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Con vida y acusando
(a modo de prólogo)

Los años ’70 fueron testigo, al mismo tiempo que dieron testimonio, de 
la mayor insurgencia obrera en la historia del país. Fueron años de crisis 
general donde toda la sociedad se vio involucrada en una serie de hechos 
que, en conjunto, no pueden ser calificados de otra manera que como lucha 
de clases. Por una serie de razones que examinaremos más adelante, tanto la 
“memoria” popular como buena parte de la historiografía, es decir, de la mi-
rada que tiene obligación de verdad, se niega a interpretarlo de esa manera. 
Este libro tiene la intención de devolverle a esa época este sentido.

Dos son los puntos en los que se focalizará la crítica: contra aquellos que, 
a la manera liberal, sentenciaron a la época como una de excesos frente a 
la cual se esgrime el aurea mediocritas de la democracia (burguesa); contra 
quienes creen escapar a las limitaciones del liberalismo con nuevas dosis 
de la misma medicina, reconstruyendo el período como una colección de 
“memorias” donde la verdad no ocupa espacio alguno. La primera ideolo-
gía burguesa reconstituye la figura del ciudadano desde la superestructura 
jurídico-legal; la segunda hace lo mismo desde el discurso. En ambos casos, 
se construyen al margen de las relaciones sociales, es decir, eluden el análisis 
de clase. Como no hay análisis de clase, los intereses que motivan la acción 
se diluyen entre los vapores de las características personales, el humor pasa-
jero de las masas o una cierta configuración “cultural”. Por la misma razón, 
las responsabilidades se personalizan (fue “fulano” o “zutano”) o se diluyen 
(“fuimos todos”). Existen una tercera y cuarta explicaciones al proceso en 
cuestión, es cierto: ambas se sintetizan en un “fueron ellos” que significa que 
la razón y la justicia estaban de parte del que enuncia. No son, hoy por hoy, 
las lecturas dominantes de esa historia y mientras la tercera representa a la 
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La batalla por los héroes
La importancia de la lucha ideológica 
en la construcción de la fuerza moral

Rosana López Rodriguez

No olvido las sombras de los rendidos en el aeropuerto
(las armas en el suelo

sonrientes como acabadas de nacer
con el coraje intacto

entregadas a un enemigo infame)
(…) Hermanos queridos

compañeros presentes para siempre
asesinados en un cuartel de tinieblas en el sur

cuando aquí en Buenos Aires
la incipiente primavera

abría el sol verde del sueño.
Hermanos míos

muertos para que nosotros alcancemos la vida
oculta en días no nacidos

corazones abiertos hacia el mar.1

Miguel Ángel Bustos
 

Qué es un informe

Cuando escuchamos la palabra informe, pensamos inmediatamente 
en un texto con ciertas características formales y estéticas. A partir de las 
investigaciones y teorías desarrolladas por el Círculo Lingüístico de Praga, 
no solamente la lingüística y la narratología, sino también las teorías de la 

1Fragmentos del poema “Sangre de agosto”, publicado por primera vez en Nuevo 
Hombre, n° 46, agosto de 1973 y reeditado en la obra poética completa, Visión de los 
hijos del mal¸ Argonauta, Buenos Aires, 2008.
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la función referencial. Veamos, entonces, a santo de qué viene este asunto 
del “informe”.

Los informes de Barrilete

El barrilete2 fue una de las experiencias colectivas que condensó la evolu-
ción artística y política de un grupo de poetas en las décadas del ’60 y ’70. El 
primer número apareció en agosto de 1963; el responsable de la edición era 
el poeta Roberto Jorge Santoro; su madre, Emilia, la secretaria de redacción. 
El grupo fue variando y ampliándose a lo largo de su historia, pero la inten-
ción original no cambió nunca sino que fue adquiriendo con el tiempo, y 
cada vez más, un giro militante, revolucionario. “Barrilete era sacar la poesía 
a la calle, creo que Patiño fue quien acuñó la frase. Pero eso era. Era poner 
la poesía en la vereda, la poesía en el bolsillo del trabajador”, dice en una 
entrevista Leopoldo Juan González, poeta, militante del PRT y del FATRAC 
y miembro del grupo. Dado que una de las reglas que tenían era la de no au-
topublicarse (salvo contadas excepciones), el grupo se reunía en torno a las 
propuestas de publicación que ellos mismos acercaban: otros poetas, temas 
y producciones. Otro de los integrantes de Barrilete, Carlos Patiño, cuenta 
que se hacían recitales, lecturas en sociedades de fomento, fábricas, etc., y 
que la aprobación de los poemas que se iban a publicar era discutida colecti-
vamente. Con un dejo humorístico, Patiño confiesa que en los tres primeros 
Informes, sus poemas no fueron aceptados. “Una decisión lógica”, pues él 
escribía en la línea de Rilke, de Hesse, de El lobo estepario: “Que se me produ-
jera un cambio en el bocho costaba mucho trabajo. Y después, para que eso 
te baje a la mano tiene que venir todo un proceso, una crisis ideológica.”3 Y 
esa crisis ideológica llegó. Veamos cómo.

Los primeros cinco números se publicaron en 1963 (agosto, setiembre, 
octubre, noviembre y diciembre), dirigidos por el poeta con la colaboración 
de su madre, Emilia de Santoro. Ocho páginas sin numerar que comenzaron 
a crecer a partir del número 5. En ese momento los responsables firman-
tes de la nota editorial “Aflojale que colea”, son Daniel Barros, Gerardo 
Berensztein, Martín Campos, Oscar Castelo, Oscar Grillo, Tito Lencioni, 

2El título de la publicación perdió el artículo recién en el número 6. Nosotros usare-
mos esta última denominación.
3Patiño, Carlos: “Barrilete revolucionario”, El Aromo, n° 21, julio 2005, p. 14. 
Consúltese en: http://www.razonyrevolucion.org.ar/textos/elaromo/secciones/cul-
turaeizquierda/Aromo21julioBarrileteRevolucionario.pdf.

comunicación experimentaron su última gran transformación. Uno de los 
fundadores de ese grupo (y su representante más significativo para la historia 
de estas disciplinas) fue Roman Jakobson, quien completó el modelo del cir-
cuito de la comunicación de Karl Bühler, llevándolo a la interrelación entre 
seis elementos, cada uno de los cuales está relacionado con una función del 
lenguaje. Cada vez que se pone en juego la comunicación están presentes 
todos los elementos y también, por lo tanto, todas las funciones, aunque 
siempre hay una que es la predominante. Esa función, la más importante, 
se reconoce fundamentalmente por los recursos y las características del dis-
curso que elige el emisor a los efectos de lograr su propósito. Vale decir que, 
según la intención del que produce el discurso, se elaboran las estrategias 
que determinarán cuál es la función predominante. Cuando la intención 
del emisor es presentar datos o dar a conocer un episodio, histórico o re-
ciente, la función más importante allí es la que se conoce con el nombre 
de informativa o referencial, ya que el elemento clave es el referente: no inte-
resa la opinión o los sentimientos que despiertan en el emisor aquello de 
lo que habla. De allí que sea éste un discurso fundamentalmente objetivo. 
Una objetividad que, a nuestro juicio, debe significar “apego a la verdad”, el 
respeto por la condición desplegada por el objeto a explicar, antes que empi-
rismo superficial, desapego o distanciamiento. El tipo de lenguaje utilizado 
será, primordialmente, no connotativo, es decir, se evitarán ambigüedades, 
plurisemias o recursos que impliquen desplazamientos en los significados, 
como por ejemplo, el uso de metáforas. Aun cuando no constituya la in-
tención fundamental del emisor prever las acciones que el receptor pueda 
llevar a cabo con la información que obtenga, se deduce que, siendo el co-
nocimiento la intención del receptor de esta situación comunicativa, hay en 
su posición de búsqueda, una finalidad: alguien quiere aprender algo para 
poder hacer algo con ello después.

Un informe es, entonces, un tipo textual en el cual el emisor da cuenta 
de los avances realizados en una investigación o proyecto. Debe ser claro, 
preciso y ordenado, para que el objeto o problema analizado pueda ser apre-
hendido sin dificultad. El orden consiste normalmente en la estructura clá-
sica de una introducción en la cual se presenta el tema y las hipótesis, un 
desarrollo que aportará las pruebas si se trata de una investigación o los 
detalles si es una noticia y por último, un cierre en el cual se presentan las 
conclusiones a modo de demostración de la hipótesis. También en el fi-
nal pueden exponerse nuevas preguntas o dificultades que la investigación 
pudo haber puesto en evidencia. En un informe predomina, precisamente, 
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que los mismos poetas repartimos en algunos barrios de la ciudad, comple-
tando la entrega, hacia la noche, en un acto público que se había convocado 
en la cancha del club Atlanta, en Villa Crespo.”6 Efectivamente, esos poemas 
no fueron editados, sino impresos como volantes; las declaraciones de los 
miembros de Barrilete son coincidentes: Alberto Costa señala lo mismo que 
Vásquez. En los primeros informes, la línea política que comienza a desple-
garse es la del antiimperialismo. Lavorante es todo un símbolo: el argentino 
que EE.UU. nos devolvió como un “saldo de exportación” (Ramón Plaza) 
o como “un paquete postal para Rosario” (Martín Campos). La invasión a 
Santo Domingo, menos elípticamente, es otra de las intervenciones que se-
ñalan el inicio del recorrido político de algunos de los miembros de la revista 
y de su responsable, Roberto Santoro. 

Pero todavía faltaba otro Informe. Un documento que, según el testimo-
nio de Carlos Patiño, miembro de la última etapa de Barrilete, apenas la ti-
rada fue distribuida, fue secuestrada de los quioscos por orden de la Triple 
A7. Leopoldo González confirma la existencia del informe, así como tam-
bién que no pudo ser vendido puesto que, además, todos los integrantes de 
Barrilete ya estaban amenazados por la banda fascista. Este documento, el 
más difícil de conseguir, es el Informe sobre Trelew, cuya fecha de publicación 
es el 22 de agosto de 1974, segundo aniversario de la masacre. Carlos Patiño 
lo recuerda de la siguiente manera: 

“El último Informe del grupo Barrilete fue el Informe sobre Trelew, desde luego 
aludiendo a los fríos y cobardes asesinatos de guerrilleros producidos en la base 
militar de esa localidad. Recuerdo perfectamente al Toto Santoro proponiendo que 
esta vez no hiciéramos lo de siempre, sino algo distinto: una especie de sobre grande 
de donde el lector pudiera ir sacando cosas: poemas, dibujos, grabados, notas, etc. 
Explicaba su idea actuando la fruición con que un niño sacaría cosas inesperadas y 
maravillosas de una inesperada y maravillosa galera. Lo estoy viendo... 

Así se hizo este Informe. Por desgracia, una de las cosas que salieron de esa ga-
lera fue la persecución, la prohibición definitiva del grupo y de la revista Barrilete, 
además de la muerte para varios de sus participantes. Nosotros no ignorábamos el 
riesgo que significaba publicar ese Informe. La Triple A de López Rega nos tenía en 

6Vásquez, op. cit., p. 10.
7“Y la Triple A publicó una solicitada a todo tamaño condenándonos a muerte, 
uno por uno, con todos los nombres. En todos los diarios. A todos los que estaban 
en el informe… Y a varios los mataron, a Enrique Coureau, a Santoro, al japonés 
Higa… A gente cercana a Barrilete o de Barrilete.” Entrevista citada a Carlos Patiño 
en El Aromo.

Miguel Ángel Páez, Armando Piratte, Ramón Plaza, Rodolfo Ramírez, 
Miguel Ángel Rozzisi, Jorge Rutman, Horacio Salas, Roberto Santoro, 
Marcos Silber, Oscar Smoje, Rafael Alberto Vásquez y Atilio Luis Viglino. 
Con apenas unos cambios en los nombres, aparece el número 6 en febrero 
de 1964; ya es Barrilete y Emilia de Santoro deja la secretaría. Las páginas 
están numeradas y son veinte. Veinticuatro páginas para el número 7, de 
marzo-abril de 1964. Ese mismo año habrá visto la salida de los números 8 
(julio-agosto) y 9/10 (octubre-diciembre). Éste último ya tiene 36 páginas. 
Al año siguiente publicaron un solo número, el 11. En el ’66 el 12 (agosto-
septiembre) no cuenta con la presencia de Santoro en su comité editorial. 
Aparecen ahora sólo cuatro directores: Alberto Costa, Carlos Patiño, Felipe 
Reisin y Rafael Vásquez. El número 13 es de diciembre de 1967. En octubre 
de 1968 se publica el número 1, año V, segunda época, ambos a cargo de 
Costa y Patiño. Santoro no reaparecerá sino en el último número de la pu-
blicación, en 1974, la del año XII, número 1, lo que pareciera indicar una 
“tercera” época. Esta vez no tiene el formato de revista, sino que es un sobre 
con folletos y páginas sueltas. 

La experiencia Barrilete fue más allá de la revista. A partir de 1963 Santoro 
había comenzado a publicar los “informes”: cuadernillos de poemas en los 
que los poetas de Barrilete escribían sobre un tema determinado. Cuando un 
hecho histórico los golpeaba y necesitaban sentar posición ante ese episodio 
a través de su arte, se lanzaba la consigna y los poetas intervenían allí con 
sus producciones. Surgieron así el Informe sobre Lavorante4 (junio de 1963), 
el Informe sobre el desocupado (agosto de 1963), el Informe sobre la esperanza (oc-
tubre de 1963), el Informe sobre Discépolo, el Informe sobre Santo Domingo5 y el 
Informe sobre el país. Según Rafael Vásquez éste sería el último informe, del 
año 1966. Decimos “sería” porque el mismo Vásquez señala que hubo otro, 
aunque con características muy especiales: “en 1974, una anunciada visita 
del dictador chileno general Pinochet a Buenos Aires (…) hizo que el grupo 
participara en un peculiar ‘informe’ que no llegó a publicarse en cuaderni-
llo: se fotocopiaron volantes sueltos con los poemas de repudio de cada uno, 

4Alejandro Lavorante, boxeador mendocino que hizo su carrera en EE.UU., quedó 
en estado de coma a raíz de un knock out. Fue trasladado a la Argentina, donde 
falleció tiempo después.
5Fue escrito cuando, bajo la presidencia de Lyndon Johnson, las tropas norteame-
ricanas invadieron la República Dominicana el 25 de abril de 1965, con la adver-
tencia de que EE.UU. no habría de permitir otra Cuba en el continente. Tuvo una 
tirada de 4 mil ejemplares.
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colectivamente. En 1963 se inició, como hemos dicho, la publicación de 
Barrilete. La producción colectiva motorizada por Santoro recién comenzaba. 
Después, en 1966, vendría Gente de Buenos Aires, grupo conformado por 
Santoro, el pintor Pedro Gaeta, el músico Eduardo Rovira y otro poeta, Luis 
Luchi. Juntos editaron carpetas con poemas y dibujos, discos, hicieron reci-
tales de música y de poesía, realizaron lecturas públicas en fábricas, socieda-
des de fomento, teatros y universidades. Este tipo de actividades ya las venía 
realizando con el grupo Barrilete: “lectura con debates posteriores en las es-
cuelas, sociedades de fomento, teatros, facultades, clubes, cines (…), armaba 
exposiciones de poemas ilustrados (…), distribuía él mismo la revista en kios-
cos y librerías y la vendía en la puerta de los cines, de las facultades y del 
estadio Luna Park (allí lo hicieron aprovechando el acto sobre la enseñanza 
libre-laica el 13 de agosto de 1964).”10 Con el sello editorial de Papeles de 
Buenos Aires, vio la luz el último libro publicado por Santoro: No negociable. 

También fue colaborador de otras publicaciones, en especial del perió-
dico de Vedia, provincia de Buenos Aires, Alberdi, en el cual aparecieron 
obras de importantes poetas de la época.11 Por medio de esa publicación 
conocerá a Dardo Dorronzoro, también desaparecido, primero a través de la 
lectura, tiempo después, personalmente.

La primera intervención política pública de Roberto Santoro se llevó 
a cabo con un encendido discurso en el acto de la Alianza Nacional de 
Intelectuales, el 10 de abril de 1964. Es precisamente en ese momento en 
el que Santoro hizo un llamado explícito a la militancia sindical. Esta con-
vocatoria aparece tanto en ese discurso como en las páginas de Barrilete: los 
escritores eran llamados a ganar la SADE para los trabajadores de la pluma. 
Es por eso que Santoro integró distintas listas que participaron tres veces en 
las elecciones del sindicato; la primera, en 1965, la última, en 1973. No gana-
ron, pero el poeta entendió que ya eran tiempos de otra forma de militancia: 
el PRT ya lo contaba entre sus filas.

El 3 de junio de 1976 Roberto Santoro escribió una carta dirigida a la 
Confederación de Escritores Latinoamericanos, con sede en México, para 

10Garrido, Lilian: “Prólogo”, en Literatura de la pelota, LEA, Bs. As., 2007, p. 12. Las 
lecturas de los poetas de Barrilete son descriptas por Carlos Patiño en el texto ya ci-
tado: “(…) hicimos varias lecturas de poemas en las universidades. Recuerdo una de 
las más lindas, de las más llenas, de las más quilomberas, fue en la UBA, en la clase 
de Vicente Zito Lema.”
11Dalter, Eduardo: “El periódico Alberdi (1923-1976) y sus poetas”, en Razón y 
Revolución n° 10, primavera de 2002, pp. 25-38.

la mira; había sacado una solicitada a toda página en los principales diarios “denun-
ciando” a Barrilete como subversivo, incluyendo los nombres de todos los poetas del 
grupo, incluso de quienes ya se habían ido, como por ejemplo Miguel Angel Bustos, 
poeta místico que no compartía la idea de mezclar poesía y política y por eso dejó 
el grupo. Pero que se mezclan inevitablemente, lo prueba el propio e infortunado 
Miguel Angel Bustos, desaparecido por la dictadura militar, que no reparaba en 
estas sutiles distinciones. Pero el Informe sobre Trelew era tal vez el informe más ne-
cesario. Lo prueba el hecho de que en ese informe participó la mayor cantidad de 
poetas, escritores, pintores y periodistas, incluso no pertenecientes al grupo, de toda 
su historia. Hoy es prácticamente inhallable.”8

Sabiendo que en algún lugar, alguien debía haber conservado un ejem-
plar al menos, buscamos y buscamos. La búsqueda rindió sus frutos y la 
decisión de comprarlo vino de la mano de la decisión de la publicación: no 
podía seguir durmiendo en una librería anticuaria uno de los testimonios 
cruciales en la lucha ideológica de nuestro pasado. Si queremos hoy retomar 
esas tareas, debemos partir del conocimiento de los que nos precedieron. 

Roberto Santoro y el Frente de Trabajadores de la Cultura

 “Paco lo dijo una vez: ‘Yo empuñé las armas porque busco la palabra justa.’ Eran 
hombres que supieron aunar todo: no consideraban la escritura como fenómeno al 

margen de la vida de su pueblo ni la vida de su pueblo al margen de su literatura. 
Y no estoy hablando de novatos, sino de hombres de gran calidad literaria que con 

su ejemplo cuestionan toda una actitud política obrerista que ciertas dirigencias 
revolucionarias –en el poder o no– suelen tener frente a los intelectuales. Digamos 
la verdad, escritores del nivel de Rodolfo Walsh no hay muchos en América Latina 

o en lengua española, ni muchos Paco Urondo ni muchos Haroldo Conti.”9

Roberto Santoro nació en Buenos Aires en 1939. Llevó adelante su vida 
de trabajador desempeñando las más diversas ocupaciones, pese a lo cual 
se transformó en uno de los poetas más notables de su generación. Ni el 
puesto del mercado ni la preceptoría le impidieron desarrollar un proyecto 
creativo que comenzó bastante antes de la publicación de su primera obra, 
Oficio desesperado, en 1962, y que ya al año siguiente comenzó a desarrollarse 

8Puede consultarse el texto completo en http://www.elmurocultural.com/colum-
nistas/cpatinio02.html.
9Entrevista a Juan Gelman, “Acerca de escritura y militancia. Walsh, Urondo, 
Conti.”, en http://isla_negra.zoomblog.com/archivo/2009/01/29/.
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cual exponían su solidaridad con los detenidos. También, en una nota publi-
cada en El Combatiente, no sólo se defiendió la valiente posición de los artis-
tas, a quienes consideran “vanguardia antiimperialista”, sino que llamaron 
a la CGT de los Argentinos a apoyar y defender a los detenidos. Los artistas 
en cuestión, que ya venían estableciendo un acercamiento con la CGTA y 
que inclusive estaban siendo defendidos por los abogados sindicales, consi-
deraron que podría verse perjudicada su situación y tomaron distancia del 
FATRAC: según Longoni, se produjo “una pugna (…) entre dos lógicas dis-
tintas: la de la vanguardia artística –que se politiza- y la de la vanguardia po-
lítica que intenta una política hacia la cultura.”

Un nuevo cortocircuito va a producirse entre estos artistas y el FATRAC 
mientras se preparaba la presentación de Tucumán Arde, experiencia artística 
inaugurada a comienzos de noviembre de 1968 en el edificio de la CGTA de 
Rosario y trasladada a Buenos Aires a fines de mes, ahora en el edificio de 
la CGTA nacional.14 Para Longoni la causa del nuevo enfrentamiento entre 
ambos grupos es metodológica: para los de Tucumán Arde los métodos de los 
militantes del PRT eran demasiado violentos para considerar la posibilidad 
de realizar un trabajo común. Dado que “su presencia fue interpretada por 
algunos artistas como un intento de ‘copar’ la obra, de manipularla”, fue-
ron expulsados de la realización de Tucumán Arde. “De alguna manera”, 
concluye la autora, “la política (o, mejor, la modalidad de intervención que 
sostenía el FATRAC) se tornó en una definitiva divisoria de aguas.”

La autora de la nota hace suya la interpretación que uno de los artistas 
rosarinos, Juan Pablo Renzi, hizo de los hechos que llevaron a la fractura con 
el Frente: “afirmamos nuestra independencia de los movimientos políticos 
concretos, aun cuando alguno de nosotros pudiera coincidir con sectores o 
partidos.” Lo cierto es que, a despecho de la negación de Renzi, otra partici-
pante de Tucumán Arde señala que:

14“Tucumán Arde es una puesta en escena de las luchas obreras populares en contra 
de la aplicación del llamado Operativo Tucumán, que impulsa el gobierno nacional, 
dentro de la política de reconversión industrial de la provincia. Implica el cierre de 
más de una decena de ingenios azucareros y la pérdida de fuentes de trabajo. En la 
muestra se utiliza una amplia variedad de soportes visuales y audiovisuales: fotos, 
afiches, carteles, posters, testimonios grabados, gráficos, murales, etcétera, donde se 
denuncia la vinculación de los dueños de los ingenios con el capital finaciero inter-
nacional.” Balvé, Beatriz: “¿La fusión del arte y la política o su ruptura?. El caso de 
Tucumán Arde: Argentina 1968”, en Razón y revolución nº 7, verano de 2001. 

denunciar y difundir la desaparición de personas. Allí menciona el arresto 
del director del periódico Alberdi y el secuestro de Haroldo Conti y Alberto 
Costa, entre otros periodistas y escritores. Denuncia también la golpiza a 
que fue sometido Enrique Llamas de Madariaga (La Razón) y el secuestro y 
asesinato del periodista y ex senador uruguayo Zelmar Michelini. El 1° de 
junio de 1977, mientras las clases del turno noche en la Escuela Nacional de 
Educación Técnica n° 25 del barrio de Once se desarrollaban con norma-
lidad, tres hombres se acercaron preguntando por uno de los preceptores, 
Roberto Santoro. Uno de ellos dijo ser hermano de un alumno. Cuando 
el buscado se presentó, los desconocidos lo redujeron por la fuerza esgri-
miendo armas de fuego. En medio de los gritos y la desesperación de los 
presentes, se lo llevaron. 

Santoro integró diversos frentes, algunos ligados al PRT; otros, como 
la AGE (Agrupación Gremial de Escritores), no. Estuvo también en el 
FAS (Frente Antiimperialista por el Socialismo) junto a Haroldo Conti y 
Humberto Costantini.12 Según declaraciones de Luis Mattini, los tres for-
maban parte de la misma célula del PRT.13 Según lo que hemos visto en el 
Informe sobre Trelew, integró un Frente de Trabajadores de la Cultura, cuya 
vinculación con el conocido FATRAC resulta difìcil de establecer. En efecto, 
dos problemas se plantean sobre el FATRAC. Uno es la naturaleza de su in-
tervención política. Otro, hasta dónde llega y cómo termina. 

El Frente Antiimperialista de Trabajadores de la Cultura fue una orga-
nización de intelectuales y artistas vinculada al PRT, que presentaba, a dife-
rencia del resto de las agrupaciones revolucionarias, un programa de inter-
vención específica en el ámbito artístico. Los integrantes más conocidos de 
ese frente fueron el sociólogo Daniel Hopen y el periodista y escritor Nicolás 
Casullo. Surgió en 1968, en Rosario y tuvo su primera acción pública en 
ocasión de la convocatoria del premio Braque, en la cual la embajada fran-
cesa había incorporado una cláusula de censura de las obras. Los artistas 
reaccionaron y no solamente se negaron a participar, sino que también hi-
cieron públicas cartas de repudio al hecho, interpretándolo como un acto 
de “imperialismo cultural”. En ese contexto, el FATRAC apoyó el boicot con 
volantes y, cuando los artistas que estaban manifestando contra el Premio 
fueron reprimidos y detenidos, presentó un comunicado de prensa en el 

12Crisis, nº 42, 16 agosto de 1974.
13Véase Redondo, Nilda; Haroldo Conti y el PRT. Arte y subversión, Amerindia, Santa 
Rosa, 2004, p. 55. También Leopoldo González nos ha proporcionado este mismo 
dato.
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Estos intelectuales, que expresaban una crisis de conciencia más general 
en el campo de la burguesía y la pequeña burguesía, se encontraban en ten-
sión frente al prejuicio por su origen de clase y la actividad que desarrolla-
ban, de un lado, y la necesidad de producir un arte y una ciencia que fueran 
herramientas en la lucha ideológica del programa revolucionario, del otro. 
Esa tensión permanente, se transforma hoy en la negación de la posibilidad 
de la fusión del arte y la revolución. En efecto, cuando Longoni concluye 
que la fusión entre vanguardia artística y vanguardia política es inestable y 
precaria, se deja arrastrar por esos prejuicios:

“El punto es pensar cuánto de ese rico legado se recupera en el pasaje a la acción. 
En ese sentido, no parece errado afirmar que en esta coyuntura los intentos por 
conjugar vanguardia artística y vanguardia política quedaron sujetos mayormente 
a la lógica (de las urgencias) de la política. Por cierto, el FATRAC no escapó a su 
tiempo.”17

El FATRAC, entonces, habría sido, según Longoni, la expresión de la 
incapacidad de la izquierda partidaria para entender los requerimientos pro-
pios del mundo artístico. Sin embargo, podemos interpretarlo de otra ma-
nera: como un actor imprescindible en la crisis de conciencia necesaria de 
los artistas de origen burgués o pequeño burgués. Será, precisamente, gracias 
a esa crisis que muchos de ellos terminarán en las filas de las organizacio-
nes revolucionarias en lugar de reivindicar el mito burgués de la “libertad” 
del artista o, en el mejor de los casos, el del “compromiso” del intelectual 
“crítico”. Es decir, un momento en la construcción de los intelectuales orgá-
nicos del proletariado. Esta conclusión queda velada cuando se transforma 
un proceso de lucha política en el campo estético en una simple cuestión de 
método o de “tiempos” y “urgencias”.

Longoni cree que “hay una vanguardia artística que se politiza y una van-
guardia política que intenta una política cultural”. Ninguna de las dos afir-
maciones es correcta. En primer lugar, considerar que los artistas que consti-
tuyen una vanguardia en términos estéticos, formales, se “politizan”, es creer 
que es posible desarrollar una actividad intelectual sin que ello implique 
acción política alguna. A la inversa, creer que una vanguardia política no 

17Longoni, op. cit. Más información sobre los hechos aquí descriptos, así como do-
cumentos y entrevistas, puede verse en Longoni, Ana y Mariano Mestman: Del Di 
Tella a “Tucumán Arde”. Vanguardia artística y política en el ’68 argentino, El cielo por 
asalto, Bs. As., 2000.

“En 1968, este grupo de artistas consustanciados con el Programa del 1º de mayo 
de la CGT de los Argentinos que liderara Raimundo Ongaro, decide sumarse al pro-
yecto político cultural de esta central obrera y constituye una comisión, bajo el nom-
bre de Comisión de Agitación y Propaganda. (…) Bajo estas condiciones se funda 
el Grupo de Artistas Argentinos de Vanguardia (…). Paralelamente, el colectivo con 
asiento en Buenos Aires comienza a actuar en el seno de la CGTA, en la comisión 
de cultura, promoviendo la creación de una obra que denuncie los problemas que 
aquejan a la clase obrera en Tucumán.”15

 
Es decir, más allá de las afirmaciones de Renzi (y de las de Longoni) los 

artistas de Tucumán Arde tenían un programa, el del peronismo de izquierda 
que representaba la CGTA.

Durante el mismo año, los sociólogos del FATRAC volverán a enfren-
tarse con el grupo de artistas de Tucumán Arde, al denunciar que el Proyecto 
Marginalidad16, radicado en el Instituto Di Tella y dirigido por José Nun, 
en el que participaban Juan Carlos Marín, Beba Balvé, Miguel Murmis y 
Ernesto Laclau, entre otros, era una forma de aceptar la penetración imperia-
lista, en razón de que el proyecto estaba financiado por la Fundación Ford. 
Si bien los denunciados no pertenecían al grupo que había protagonizado 
Tucumán Arde, es cierto que había entre ambos una relación simbiótica, 
en un campo más amplio que incluía otras expresiones políticas y estéticas. 
Longoni pretende que es la intromisión de lo político partidario, de la mano 
del FATRAC, lo que da por tierra con las experiencias que durante todo el 
año 1968 van delineando la posibilidad de una relación fructífera entre arte 
y política. No ve que, detrás de cada grupo de artistas hay, explícita o implíci-
tamente, programas políticos que se disputan el espacio abierto por la crisis 
de conciencia en marcha.

Según Casullo, la política cultural que se propuso el FATRAC tenía 
como objetivo tomar distancia, por un lado, de la división burocrática de 
tareas que planteaba el PC: los militantes artistas eran convocados para even-
tos especiales, en los cuales participaban con su disciplina; cuando el evento 
finalizaba, volvían a ser militantes del PC que, además, eran artistas. Por otro 
lado, querían escapar al mandato de proletarización y, consecuentemente, al 
abandono de la producción artística e intelectual. De allí que se propusieran 
producir un arte (y una ciencia) que fueran a la vez revolucionarias. 

15Balvé, op. cit., pp. 3, 13-14.
16“Su objeto de estudio eran las nuevas formas de marginación social en América 
Latina.”, en Longoni, Ana: “El FATRAC, frente cultural del PRT/ERP”, en Lucha 
Armada nº 4, 2005.
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Constantini y Santoro. Lo que sí es cierto es la continuidad de la decisión 
del PRT de construir un frente intelectual, tan tempranamente como en el 
’68 (con anterioridad al Cordobazo) y tan “tardíamente” como en el ’74.

El Informe sobre Trelew

Pero nadie puede creer en el balbuceo de los que mienten; 
a nadie convence tanta cháchara vestida de uniforme.

¿Cómo habrían de fugar los que no tenían armas?; ¿cómo habrían de 
atacar los que entregaron sus armas y habían pactado rendición?

La trabajosa mentira no rinde utilidad a los comandantes; la presurosa 
mano de la censura no alcanza para tapar las manchas de sangre.

Informe sobre Trelew

Como hemos visto, los Informes de Barrilete no responden a la caracte-
rización que se espera de un texto informativo. Buscan deliberadamente la 
connotación (pues están constituidos por poemas) y no responden a una 
estructura fija, violentando con ello las características formales: son infor-
mes que no tienen “forma” de “informes”. Si la expectativa del lector al en-
frentar un informe es restringida y superficial, no podrá considerar siquiera 
que estos cuadernillos constituyan un informe. Ni que hablar si interpreta 
“objetividad” como “distanciamiento”, en vez de “apego a la verdad”. En 
este sentido, los informes de Barrilete son documentos que no pretenden 
“objetividad” en sentido lato, sino que expresan la voluntad de verdad de 
sus participantes. Voluntad de verdad que no es más fuerte ni mejor cuanto 
menos se involucre política e ideológicamente el emisor, sino que, por el 
contrario, cobra su verdadero valor de verdad cuanto más conciente sea. 
De allí que en estos informes no hay un predominio ostensible del referente 
por sobre los otros elementos del circuito, ya que la conciencia del emisor se 
exhibe claramente. El mensaje poético confluye entonces con la necesidad de 
dar a conocer un hecho y con la voluntad de acción política. De ese modo, 
resulta en una apelación a la conciencia y a la acción del lector. ¿Función 
poética, informativa, apelativa o expresiva? Todas a la vez. ¿Predominio del 
placer estético, del conocimiento, del llamado a la acción o de la representa-
ción de sentimientos? Todo simultáneamente. Porque los artistas militantes 
no separan lo que sienten de lo que piensan y de lo que hacen. 

Pero este Informe sobre Trelew es diferente a todos los informes anteriores 
publicados por Barrilete. Vamos a encontrar aquí mucho más que poemas. 
Podemos considerar la presencia de cinco tipos textuales: los poemas, los 

tiene siempre implícita una política cultural es desconocer las formas en que 
se traducen los programas en la vida real.

Como dijimos más arriba, más allá de la naturaleza de la intervención po-
lítica del FATRAC, está el problema de su relación con el FTC. El FATRAC 
desarrolló su actividad en Rosario y también en Buenos Aires, al menos 
hasta 1971, fecha de la que data el último documento, según la investigación 
realizada por Longoni. El FATRAC habría sido disuelto por problemas in-
ternos del PRT. Sin embargo, parece resurgir algunos años después como el 
FTC que trabaja en el Informe.

En efecto, el Informe sobre Trelew fue publicado por la Comisión Familiares 
Presos Políticos Estudiantiles y Gremiales (COFAPPEG). Además, tal como 
leemos en el colofón, “colaboraron en este homenaje a los HEROES DE 
TRELEW el grupo BARRILETE y el FRENTE DE TRABAJADORES DE 
LA CULTURA”. Tanto la COFAPPEG como el Frente de Trabajadores de 
la Cultura pertenecían al PRT, mientras que el grupo Barrilete estaba diri-
gido por Santoro, militante del partido. Pero este FTC no parece ser exacta-
mente el FATRAC, aunque haya indicios para pensar en cierta continuidad. 
En una entrevista de Néstor Kohan a Enrique Gorriarán Merlo se refirió en 
estos términos a la preocupación del partido por la lucha cultural:

“Existió el Frente de Trabajadores de la Cultura (FTC), que aglutinaba a los tra-
bajadores de la cultura, a los artistas y a los intelectuales. El FTC se creó y funcionó 
desde el comienzo. El ERP se fundó en junio de 1970 y ya desde ese momento co-
menzó a funcionar el Frente de Trabajadores de la Cultura. Varios de estos compa-
ñeros, que formaban parte del FTC, integrarán después el Frente Antiimperialista 
por el Socialismo (FAS) que, mostrando una gran capacidad de movilización, realizó 
varios congresos masivos, cinco en total.”18 

Aunque Longoni da por terminadas las acciones del FATRAC en 1971, el 
PRT debió haber mantenido la continuidad en la política de frente cultural; 
prueba de ello es el Informe sobre Trelew. No podemos asegurar si este nuevo 
frente es el anterior, con un cambio de nombre apenas o si hay un bache 
temporal entre el ’71 y la formación del nuevo, con una política diferente. 
Aunque según las declaraciones de Gorriarán, el FTC bien pudo haber sido 
una segunda versión del FATRAC en la que se produce un cambio de per-
sonal: allí donde estaban Hopen y Casullo, encontraremos ahora a Conti, 

18La entrevista completa puede consultarse en http://www.elortiba.org/gmerlo.
html.
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Pujadas, Bonet y Berger, acompañada por foto. Y por supuesto, en oposición 
flagrante con los testimonios de los sobrevivientes, María Antonia Berger, 
Alberto Miguel Camps y Roberto René Haidar. Cabe recordar que para el 
primer aniversario de la masacre, se había publicado La patria fusilada, la 
entrevista que Francisco “Paco” Urondo realizara a los tres sobrevivientes, 
cuando tanto el entrevistador como los entrevistados estaban presos en la 
cárcel de Devoto en 1973.20 

También en el ’73, Raimundo Gleyzer había presentado un mediome-
traje, Ni olvido ni perdón: 1972, la masacre de Trelew, cuya primera mitad está 
construida con los mismos elementos que aparecen en en Informe: consig-
nas, fotos, planos explicativos y, fundamentalmente, la entrevista a Pujadas, 
Bonet y Berger en el aeropuerto, el “testamento político de los héroes”. 

Todas las intervenciones plásticas del informe colaboran para la explica-
ción de lo sucedido: los militares como animales (gorilas, connotativamente 
“antiperonista” y por extensión, “antipopular”), la ley del embudo (o del 
engaño). Lo mismo que el documento conjunto de ERP, FAR y Montoneros 
del 25 de agosto: la “respuesta adecuada” ante el engaño, la represión y la 
miseria es el “ejército del pueblo oprimido”. Aunque cuando se publica el 
Informe, en agosto de 1974, ya no hubiera una dictadura, la esperanza que al 
menos Montoneros había cifrado en el gobierno popular de Cámpora ya se 
había desvanecido y Perón ya había dejado bien claro hacia qué lado se incli-
naba la balanza del bonapartismo. Silvio Frondizi lo expresa claramente: la 
guerra es contra el sistema capitalista, más allá de los gobiernos de turno. En 
este sentido, Perón no es distinto de Lanusse, “porque la realidad actual no 
difiere mayormente de la imperante bajo la dictadura militar”. 

“Es necesario continuar la lucha en un frente común, para, en primer lugar 
detener la escalada terrorista que se ha desatado desde más de un sector del equipo 
gobernante; (…) si los acontecimientos actuales nos están demostrando que si se 
suceden los gobiernos y los métodos inhumanos continúan, su responsable directo 
es el sistema que los genera y produce. Debe por lo tanto lucharse para hacerlo des-
aparecer, instaurando una patria mejor sin explotadores ni explotados.”

20La entrevista fue realizada precisamente el 24 de mayo de ese año, “la noche an-
terior a nuestra salida de la cárcel de Villa Devoto, la noche anterior a la asunción 
del gobierno popular”, según palabras de Urondo. Urondo, Francisco; La patria 
fusilada, Crisis, Buenos Aires, 1973.

documentos (fotos, recortes periodísticos, entrevistas, versiones de testimo-
nios orales, biografías), las consignas, los homenajes y obras de artistas plásti-
cos (reproducciones, collages). La transformación con relación a los informes 
anteriores se operó en la multiplicidad de elementos presentes en éste, pero 
también en la radicalización de la posición política. Del antiimperialismo o 
la política de lo nacional y popular de los comienzos (uno de los informes 
de Barrilete está dedicado a Enrique Santos Discépolo), pasamos a un frente 
de artistas (no solamente poetas) que encarnan un programa revolucionario. 
Beatriz Balvé caracteriza de esta manera el arte revolucionario:

“El arte revolucionario nace de una toma de conciencia de la realidad actual del 
artista como individuo dentro del contexto social y político que lo abarca. El arte 
revolucionario propone el hecho estético como núcleo donde se integran y unifican 
todos los elementos que conforman la realidad humana: económicos, políticos, so-
ciales, como una integración de los aportes de las distintas disciplinas, eliminando 
la separación entre artistas, intelectuales y técnicos como una acción unitaria de 
todos ellos dirigida a modificar la totalidad de la estructura social, es decir un arte 
total.”19 

Comenzábamos este prólogo explicando sucintamente qué es un informe 
y cuál es la intención del emisor cuando produce un texto informativo. 
Detrás del mismo siempre hay una investigación a los efectos de develar una 
verdad. La gente debía conocer que la prensa burguesa, la de la dictadura de 
Lanusse, pretendía engañarlos. La masacre tendría, según esta versión, un 
justificativo: los “extremistas” murieron como consecuencia del enfrenta-
miento, ya que nuevamente habrían intentado fugarse. Varios textos operan 
por antinomias, por oposiciones: el “Informe oficial” aparece confrontado 
con el texto que aparece como epígrafe de este apartado; un foto-montaje 
con los militares que “explican” lo sucedido frente a un panel que dibuja 
los cuerpos muertos; el discurso del capitán de navío Horacio Mayorga, “el 
gorila que invocó a Dios”, hablando de deberes bien cumplidos y de falta de 
culpas, pero animalizado y presentado como responsable por el copete. Un 
“Proyecto de resolución” cajoneado que debiera haber investigado la comi-
sión de “asesinatos, secuestros y torturas contra militantes populares” y los 
comunicados de Télam que, al igual que el collage con titulares de diarios, 
hablan de nuevo de intento de fuga, de enfrentamiento, de tiroteo, expre-
san la versión oficial de la masacre enfrentada a la conferencia de prensa de 

19Balvé, op. cit.
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popular”. No se esperaba que ningún representante del Estado burgués im-
partiera una justicia que sólo podría ser una farsa; por eso, las organizaciones 
involucradas en el hecho reclamaban justicia revolucionaria. No se trataba 
de una simple represalia, ni de “justicia por mano propia”, tampoco de una 
forma de venganza, en tanto expresión de la furia individual. Por eso, el 
poema de Enrique Courau se refiere a la “venganza” como acción plural, 
que llevaría a la victoria. La “justicia” del poema de Juan D. Polito, es la 
misma “justicia montonera” de “Susana oscura”. Del mismo modo, todas 
las consignas del Informe, apuntan en ese sentido. Se trataba, precisamente, 
de no abandonar la conciencia de que la lucha de clases es una guerra y que 
en la guerra ambos bandos se enfrentan con el mismo método. Esos mili-
tantes entendían que los procesos revolucionarios exigían una agudización 
de la violencia y la única forma de hacer justicia a los intereses en conflicto 
no era precisamente, pacífica. Por esa razón, el Informe se encargaba de seña-
lar a todos los responsables. Quiénes fueron los asesinos, desde el capitán 
Luis Emilio Sosa, uno de los ejecutores materiales protegido luego por el 
decreto n° 3495, hasta el almirante Hermes Quijada, considerado el prin-
cipal responsable, ya que estaba a cargo de la base Almirante Zar cuando se 
produjeron los fusilamientos. Este eje del Informe se desarrolla en el texto 
de homenaje a Fernández Palmeiro, dirigente del ERP-22 de agosto, que en 
el ’73 había matado a Quijada22 y en las palabras de Vicente Zito Lema y 
Eduardo Luis Duhalde hacia Rodolfo Ortega Peña, fusilado en plena calle 
por la Triple A. La celebración de la justicia popular a manos del Gallego 
Fernández Palmeiro es el tema de “Epitafio”, de Carlos Vitale. Que viva la 
Revolución (así, con mayúsculas, como está en el Informe) implica que, a 
pesar de la muerte de los militantes, existe una fuerza superior que va más 
allá de la suma de individuos. Era el grito de lucha, como cierra el texto de 
Frondizi, que les permitiría, a pesar del dolor, más bien a causa del dolor, 
seguir avanzando. Los compañeros habían caído en razón de la causa revolu-
cionaria, pero los ojos en llanto no impiden la acción.

Dijimos que el otro eje temático era el de la victoria. En efecto, no se trata 
del martirio pasivo, de la resistencia cristiana, del sufrimiento, de poner la 
otra mejilla. Los revolucionarios que habían caído eran el aliento, la alegría 

22“En un operativo con una moto y un auto de apoyo, el 30 de abril de 1973 con-
creta su plan disparándole al militar en pleno centro, pero al mismo tiempo recibe 
un tiro en el pulmón por parte del chofer del marino; puede escapar, pero muere a 
las pocas horas, sin querer ir a un hospital.” Tarcus, Horacio: Diccionario biográfico de 
la izquierda argentina, Emecé, Buenos Aires, 2007.

Como ya lo había hecho Rodolfo Walsh al denunciar los fusilamientos 
de José León Suárez en Operación masacre, un texto cuya ficcionalización no 
va en desmedro de la información que brinda21, los artistas e intelectuales 
del Informe alcanzan el mismo vuelo estético y la misma relación con la ver-
dad. Con otras formas, con un trabajo colectivo, cumplieron con la obliga-
ción básica de todo arte revolucionario: ser una de las formas de la verdad.

La batalla por las conciencias y la lucha de la vanguardia

Si, como hemos visto, el Informe cumplía con su función fue porque se 
había presentado como un arma en la lucha por las conciencias de los que 
todavía necesitaban saber de qué se trataba; frente al engaño de la ideología 
burguesa, apareció como la denuncia de la verdad. En medio de un proceso 
revolucionario siempre es necesario quitar telarañas de los ojos de la con-
ciencia. Pero este Informe es mucho más que eso. No le alcanzaba con ser una 
verdad poética gritada a los cuatro vientos, sino que construyó un tipo de 
receptor muy especial. Por un lado, el oído de las masas atento a lo que estos 
informes decían; por otro, los compañeros que todavía estaban luchando. 
Y si un discurso informativo está planteado “para todo el mundo”, este in-
forme tiene la peculiaridad de dirigirse simultáneamente a todos en general 
y a la vanguardia política en particular. Muchos de los compañeros que cada 
día debían enfrentar represión, tortura, clandestinidad, podían preguntarse 
cuánto tiempo más podrían soportar esa situación sin que su voluntad revo-
lucionaria se viera quebrada. Eran tiempos difíciles. 

Dos ejes recorren el contenido del Informe. Por un lado, el de la justicia; 
por otro, el de la victoria. La cuestión de la justicia no debe interpretarse 
como “justicia burguesa”, sino, tal como aparece en el texto, como “justicia 

21Operación Masacre es considerada la primera obra en su género en el mundo, es 
decir, una novela de no ficción, debido a que sus fuentes y datos son producto de 
una investigación y todos se corresponden con la realidad. La historia de este texto 
comenzó cuando a fines de diciembre de 1953, Juan Carlos Livraga, sobreviviente 
de la masacre, realizó la denuncia en el periódico Propósitos, de Leónidas Barletta, a 
instancias de Walsh. Entre los meses de enero y marzo de 1957, el escritor publicó 
una serie de notas en Revolución Nacional y entre mayo y junio, en la revista Mayoría. 
Ésa fue la génesis de Operación masacre, que fue publicado en 1958, pero siguió cre-
ciendo hasta 1972, su edición definitiva. Recordemos, de paso, que la película de 
Jorge Cedrón basada en la obra de Walsh fue filmada en 1972 y estrenada el 27 de 
setiembre de 1973.
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Vamos, que podemos…

Su muerte no es más que este nacimiento25

Según Gramsci, todo combatiente debe tener fuerza moral, es decir, dis-
posición a la lucha, además de condiciones técnico materiales. La convicción 
es un elemento clave en el armamento de un soldado; el estado moral de 
un ejército habla de su capacidad para intervenir exitosamente incluso en 
condiciones en extremo desfavorables. Se cuenta por allí una anécdota de 
Napoleón en la que un general prusiano le pregunta cómo ha podido obte-
ner semejantes éxitos militares con un ejército de desharrapados. El empera-
dor francés se da vuelta y ordena a un soldado de guardia a varios metros de 
altura que se tire inmediatamente, lo que el aludido ejecuta sin dudar. “Así”, 
contesta. Efectivamente, la convicción de una tarea necesaria es una fuerza 
imposible de reemplazar por la tecnología, por más compleja que sea. Allí 
están Vietnam, la resistencia iraquí y los palestinos para probarlo.

La fuerza moral no brota, sin embargo, sólo de la conciencia intelectual 
de la justicia de una causa. Ni tampoco de la medida en que dicha causa 
coincide con los intereses propios. En realidad, tiene su asiento en el conoci-
miento tal como es vivido y sentido, es decir, en la educación sentimental de 
la conciencia. Los sentimientos, los impulsos, no se oponen a la conciencia, 
por el contrario: cuando están en contradicción resultan el motor del cam-
bio sicológico; cuando están en sintonía, desarrollan un máximo de energía. 
¿Qué significa, en lenguaje militante, estar “fundido”, sino no poder refutar 
intelectualmente una conclusión política pero, al mismo tiempo, no poder 
encarnarla, ponerle el cuerpo? Precisamente, la fuerza moral expresa la coin-
cidencia de los impulsos, de los sentimientos, de la energía sicológica y del 
programa concientemente asumido. De allí la importancia del arte como 
educador del sentimiento. Por eso las banderas, los símbolos, las ceremo-
nias, las canciones, la poesía épica, la pintura, en fin, el arte. El Informe cum-
ple cabalmente con esta obligación y lanza hacia el futuro la pregunta: ¿qué 
tipo de educación, de qué sentimientos, de qué interés de clase, estás vos, 
artista, produciendo hoy? 

Señalaba Clausewitz que una derrota de una batalla que se ha librado 
con convicción hasta el final, se transformaba en el futuro en una victoria, 
en un elemento de una nueva fuerza moral. Se ganaba, en sus palabras, el 

25De “La sangre derramada”, de José Antonio Cedrón.

y la fuerza omnipresente, pues reencarnarían “en cada nuevo cuadro”, como 
se lee en el poema de Alberto Costa. Mientras que, en el bellísimo poema 
de Dardo Dorronzoro, ellos, los héroes de Trelew, los mantenían en movi-
miento y les prometían la victoria. No más mártires, ahora les tocaba morir a 
los otros. Los muertos cobran vida en los poemas porque cobran vida en las 
acciones de sus compañeros, tal como vemos en el poema de Julio Canteros 
o de otro modo, en las imágenes que Zito Lema recrea de Bonet, vital, es-
peranzado en el futuro. Sabemos el desenlace y eso nos entristece, pero el 
Bonet del poema es el que está vivo y lo que es más importante, sus hijos 
y todos los hijos están vivos, la lucha continúa. Y culminaría, victoriosa, 
cuando los hijos del futuro fueran liberados; en ellos vivirían los caídos: “Y 
ellos / los dieciséis / y todos los / asesinados por el odio / sonreirán / desde 
nuestros hijos.” (“22 de agosto de todos los años”, Carlos Patiño)

Esa lucha justa que con su violencia revolucionaria alcanzará, no sola-
mente los cuerpos de los asesinos, sino también sus conciencias, como en 
el “Testimonio de un suboficial que intervino en los sucesos de Trelew”, de 
Costantini: “se nos fugaron, nos trepaban al sueño, se reían, se nos siguen 
riendo, tengo miedo.” Pero que irá más allá aún. Los que no sean dignos de 
la batalla, también serán despreciados. No era tiempo para timoratos, la san-
gre de Trelew salpicará “también a algunos de los nuestros, / los miedosos.” 
Un solo texto, “Ellos”, de Felipe Reisin, expresa la bronca y la contraposi-
ción entre la vida nueva del poema y la historia trágica que hay que contar: 
Trelew es demasiado odio para ser expresado en un poema. Pero… “paradoja 
final”, el poema está allí, con todo su dolor, pero también y, a despecho de 
todo su silencio, con toda su airada voz. La muerte de los compañeros es un 
martirio porque fueron muertos por la causa revolucionaria, pero esas muer-
tes operaban en las conciencias de los luchadores como un aliciente, como 
un acicate. Son “tigres” que volverán “brotándose como hierbas / como sau-
ces.” En suma, eran el motivo del rearme de la fuerza moral de los que los 
seguirían, la esencia de su voluntad de victoria.

El Informe tiene entonces también la función de moralizar a la vanguardia 
revolucionaria que no podía darse el lujo de acobardarse y le exigía, con toda 
su función apelativa puesta en juego, estar a la altura de la acción victoriosa, 
a la altura de la sangre de los compañeros de Trelew.23 Esos “nombres nunca 
terminan de morir / nunca del todo”24, porque esos hombres no estaban 
muertos.

23Y como dice Conti en su texto, “a la altura del Che”.
24“La muerte es una aguja del tamaño de un pájaro”, de Enrique Puccia.
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Sobre los autores del Informe

Los autores que aparecen presentando un texto propio en el Informe, ade-
más de Roberto Santoro son los siguientes:

Julio Canteros: poeta, nacido en Buenos Aires, colaborador del perió-
dico Alberdi.

José Antonio Cedrón: poeta, nacido en Buenos Aires en 1945. Vivió 
hasta hace muy poco en México y actualmente se encuentra en Argentina. 
Integró la mesa directiva de la AGE (Asociación Gremial de Escritores). 
También escribió en Alberdi.

Haroldo Conti: nació en Chacabuco, provincia de Buenos Aires, en 
1925. Escribió una obra de teatro (Examinado), libros de cuentos (Con otra 
gente, La balada del álamo carolina, Todos los veranos) y novelas (Sudeste, Alrededor 
de la jaula, En vida, Mascaró). Su última novela, publicada en 1975, obtuvo 
el Premio Casa de las Américas. Fue seminarista, piloto civil, navegante. 
Estudió en Filosofía y Letras y fue profesor de latín. Militante del PRT y 
miembro del FAS, fue secuestrado el 5 de mayo de 1976.

Alberto Costa: nació en Mendoza en 1941. Ya en Buenos Aires, intentó 
sin éxito un acercamiento a la revista El grillo de papel, dirigida por Abelardo 
Castillo. Tiempo después, Carlos Patiño lo incorporó a Barrilete, publicación 
de la que fue coeditor en el número 13. Escribió en el Informe sobre Santo 
Domingo. Junto con los poetas Margarita Belgrano, Carlos Patiño y Rafael 
Vásquez editaron el disco Buenos Aires vuelta y vuelta. Tres de sus libros de 

derecho a la resurrección. Los héroes de Trelew y los artistas que les cantaron 
dan testimonio de esa verdad.


