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Presentacidon de la serie

La gente cree que la historia es algo que sucede a la larga,
pero la verdad es que se trata de algo muy repentino.

Philip Roth, Pastoral americana, 2000

Esta serie esta compuesta por libros que se centran en un afio decisivo de la
historia del actual territorio argentino entre 1776 y 2001. Ofrecen una recons-
truccién de lo ocurrido en cada afio, pero también de como fue recordado por las
generaciones posteriores y representado en las peliculas, los manuales escolares
y las canciones. Algunos afios son méas famosos e inevitables que otros (como
1810, 1930 0 1976), y otros son mucho mas una apuesta por convencer a los lec-
tores de que algo importante habia ocurrido entonces y no lo habiamos tomado
suficientemente en consideracion.

;Por qué la historia de un ano? El afio es una unidad natural del tiempo,
es la vuelta de la Tierra alrededor del Sol. Pero también es una medida muy
usada en nuestra cultura: organiza la memoria (“naci en el sesenta y tres / con
Kennedy a la cabeza” o el mas tanguero “yo soy del treinta / cuando a Yrigoyen
lo empalurdaron”) y los relatos que solemos desplegar. Y si bien hay muy bue-
nos libros de historia argentina basados en afios como El 45: crénica de un ario
decisivo, de Félix Luna (1969), o En Buenos Aires 1928, de Francis Korn y Martin
Oliver (2017), en general los historiadores nos sentimos mas comodos con otras
unidades temporales que permiten comprender mejor los procesos sociales y
econémicos, las repeticiones y continuidades, como por ejemplo: “los gobiernos
radicales (1916-1930)”, “el ciclo de inestabilidad politica (1955-1983)”, la “década
infame (1930-1943)”, entre otras formulas utilizadas.

No es esta una historia exhaustiva del pais como la que ofrecen otras series
consagradas, sino de sus afios mas importantes, aquellos en los cuales se produ-
jeron cambios relevantes y muchas veces irreversibles para la fisonomia politica
y economica de la vida en esta parte del planeta. Para esta tarea fue convocada
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una decena y media de notables investigadoras e investigadores de la historia de
nuestro pafs. Ademas de ser especialistas en los periodos que interesan en cada
tomo, se trata de autoras y autores que trabajan en distintos puntos de la Argenti-
na: confiamos en que esa diversidad geografica estimulara lecturas més sensibles
sobre las diferencias entre los pasados de las regiones y las provincias, y nos dara
un retrato mas completo, mas federal, del pasado argentino.

A grandes trazos, los autores y las autoras de esta serie examinaron cada afio
bajo dos coordenadas: ya sea como objeto de analisis en si 0 como muestra de fe-
némenos mas amplios que se articularon en una coyuntura. Quienes tomaron la
primera de las opciones se interrogaron acerca de cuéndo y por qué se considera
que empez0 y termind un cierto ario, y qué es lo que hace que ese sea un ano cru-
cial en la historia nacional: ;cuando acab6 1983, por ejemplo?, ;con el juicio a las
tres juntas militares en 19857; ;cuando comenz 18807, ; fue acaso con la camparia
militar del general Roca el afio anterior? Es una especie de historia total e intensa
de un tiempo corto. En cambio, el segundo camino analitico seiala como fue que
tendencias de distinta profundidad, naturaleza y ritmo (la economia, la cultura, la
demografia, etc.) quedaron anudadas bajo el tiempo corto y nervioso de la politica.
Esta es un tipo de historia corta de procesos largos.

Podria plantearse que la historia de un afio dificulta percibir de manera ajus-
tada los procesos que no estén regulados por el tiempo burocrético del calendario.
No creemos que sea asi: esta serie parte de la idea de que esa dicotomia puede ser
salvada o al menos esquivada a través de textos que expliquen por qué se selec-
cionaron algunos anos, cuél fue su relevancia y cémo ellos dejan ver procesos de
fondo mas lentos o mas silenciosos. Quienes lean estos libros tendran, como siem-
pre, la respuesta acerca de si esta apuesta, finalmente, satisfizo sus inquietudes.

Esta serie fue inicialmente disefiada a fines de 2019, en buena medida inspi-
rada en la coleccion “Afios que cambiaron la historia del Paraguay” que publicd
el diario ABC Color en Asuncién. Sin embargo, los efectos de la pandemia
retrasaron las tareas de investigacion, escritura y trabajo editorial que se habian
imaginado. En definitiva, la serie chocé de frente con un afio crucial, el de
2020, que vino a recordarnos a los humanos no solo la existencia sino sobre
todo la relevancia, a veces agazapada y “algo repentina”, del cambio, o sea, de la
historia.

Ernesto Bohoslavsky
Director de la serie “Afios Cruciales”
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Intfroduccién

1955 fue “un ano comin”, comenzado en sabado segin el calendario grego-
riano, registra Wikipedia sin mentir. Los ensayos nucleares o el comienzo
de la guerra de Vietnam, novedades periodisticas importantes, no parecian
tan desequilibrantes. Pocos se sorprendieron de que W. Churchill, avanzado
en anos, abandonara el poder y solo algunos advirtieron que Elvis Presley
comenzaba su reinado. En Brasil, donde se habia suicidado Getulio Vargas,
gano las elecciones Juscelino Kubitschek. En la cosmopolita Argentina,
mientras tanto, pasé de todo. Nos ocuparemos aqui, precisamente, de 1955,
el afio en que Perdn cayo6, encrucijada en la que, al clamor de la libertad
y al precio de la democracia, se consolidé la que probablemente fuera la
divisién mas perdurable entre los argentinos. Lo haremos desde una doble
perspectiva. Contando, en principio, lo acontecido en sentido estricto y con-
siderando el momento como un punto de inflexion en la historia nacional.
Comenzaré con una especie de advertencia al lector, cuya condescendencia
reclamo.

La historia es una disciplina conservadora que demanda tiempo y tra-
bajo, a veces erudicion y, siempre, estudio. Mucho estudio. Por una parte,
se espera y a veces ocurre que sea en sede académica donde reflexion, con-
traste y prueba tengan las mejores posibilidades de articulacion. Por otro
lado, se sabe que la profesion no dispone de barreras técnicas que impidan
el concurso de otros interesados, algo que ensancha el conocimiento y la
circulacion de referencias histéricas en la sociedad. Este carécter democra-
tico del estudio y la presentacién del pasado resulta importante en la vida
de las comunidades e involucra plenamente al poder, menos inspirado en la
curiosidad que en el modo de comunicar y representarse. Todos, pues, con
mayor 0 menor prejuicio y perjuicio, intervenimos en el uso publico de la
historia. Nosotros lo hacemos de un modo particular, y no solo mas lento,
trabajoso y menos efectivo.

Al presente libro, presuntuosamente concebido para un puablico ima-
ginado, le caben las generales de una ley que se aplica a los profesionales
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que abandonan la prudencia. Parte, por eso, de la conciencia de una doble
interpelacion, de nosotros hacia 1955 y de 1955 hacia nuestros dias. Hablo
(y me percato de que insistiré en el singular de la primera persona para lo
que sigue) de intervenir profesionalmente y con un lenguaje llano —no otro
que el que solemos usar los mortales— para referir a hechos y significantes
que han sido centrales en la conciencia o el decir de los argentinos.

Recuerdo, olvido, memoria

La historia suele resultar antipatica a la memoria. Aunque puede haber
muchas versiones de la primera siempre habra mas registros —intensos,
inciertos— de la segunda. El pasado se nos presenta condensado en refe-
renciasy simbolos que, con el ocasional concurso de profesionales, pueden
integrarse en un relato mas complejo. ;C6mo nos llegan, efectivamente,
estas cosas? De un modo singular, siempre, ya sea vertebrado en alguna de
las conceptualizaciones en boga o, mas frecuentemente, bajo la forma de
referencias impresionistas, casi anecdéticas. A propésito de ello, y de este
libro, viene a cuento un recuerdo de infancia, recuperado luego, en épocas
de novel profesor. En un hogar en el que la politica no tenia demasiado
lugar, dos tios solian evocar las tropelias festivas de algunos vecinos tras
el golpe de 1955 y comentar la persecucién y humillacién de la que fueron
victimas otros que, sibitamente, habian pasado a ser los réprobos de la
hora. La escena se daba en mi Loberia natal, donde pocas cosas ocurrian
y todo podia ser novedad, de modo que resultaba tentador preguntar por
un mundo que en apariencia habia sido menos quieto. Alli descubri a mi
madre como una peronista silenciosa que, aunque nunca perdong la velada
amenaza proferida por las delegadas censistas cuando se negara a afiliarse
al Partido Peronista Femenino (“lo vamos a tener en cuenta”), guardaba
celosamente una estampa de Eva. Porque era eso, una estampa, con ribetes
religiosos que se potenciaron a la hora de explicarme, comprendo con cierta
incomodidad, el destino incierto de sus restos mortales. Si aquellas anécdo-
tas me desconcertaban un poco, esta otra fue una de las formas del miedo
de mi ninez, etapa de la vida en la que ni la razon ni el escepticismo se han
desarrollado al punto de conjurar la turbadora especulacién sobre un cada-
ver insepulto. Todo lo que trascendiera el cotidiano y fuera de algiin modo
“politico”, pues, era confuso sin llegar a ser magico, algo que no mejoraba
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en la escuela, ya que en medio de administraciones militares el manual y
la maestra se empenaban en ensenar la repablica y la division de poderes.
A mis 12 afnos ya no escuchaba a mis tios, pero vi pasar un camién desde el
que varios muchachos, contentos con el regreso de Perén, pronosticaban a
viva voz la muerte de “el Galgo”. Supe que se referian a uno de los vecinos
a quien se juzgaba responsable de aquellos modestos pero ofensivos hechos
acontecidos diecisiete afos atras. Mientras tanto, el miedo infantil cedia
un poco, no solo porque aquel cuerpo embalsamado de Eva acababa de ser
“devuelto”, sino por la emergencia de curiosidades mas adolescentes. Fue
entonces que me enteré de la existencia de pequefios héroes o bandidos,
protagonistas al fin de esta historia. Respecto de ese 1955 que ahora nos
convoca, esas referencias eran mas dificiles de creer que las contadas por
los tios, pero seguian remitiendo a desmesura. Se aludia por ejemplo a un
acontecimiento protagonizado por un sefior de apellido Camara que -muy
peronista él- a poco de haber triunfado el golpe habria intimidado a punta
de pistola a los nuevos funcionarios del municipio, encerrandolos en sus
oficinas. Para 1972 lo que me llegd, pues, fue ya el relato de un guapoy no el
de un bandido, que era el que habia prevalecido en su comarca original, un
pueblo mas pequenio y pacifico llamado San Manuel. No supe mas de dicho
asunto hasta después de la tltima dictadura, cuando colaboré en la elabora-
cién de un texto sobre historia del radicalismo en Tandil. En dicha ocasién
recabamos el testimonio de un importante dirigente, quien prontamente
se revel6 como un ex “comando civil”, esto es, un ciudadano que revistara
entre quienes conspiraron para derrocar a Per6n, primero, y para controlar
a los peronistas, después. Sin que se lo pidiéramos y para mi sorpresa, sus
palabras no solo confirmaron, sino que ampliaron aquella informacion de la
preadolescencia. Aludiendo a la peligrosidad del mentado —que en su relato
seguia siendo un bandido-, dio detalles sobre el entrenamiento armado de
los civiles que habiendo colaborado previamente en el golpe, se prepararon
para prevenir, en las sierras, lo que habia acontecido en la llanura cercana.
El proyecto editorial no prosper6, pero entonces crei aprender algo que es
una constante en la relacion entre la disciplina y la politica. Los radicales,
que de la mano de Ratl Alfonsin habian llegado al poder por la via electoral
y que, como buena parte del pais, estaban entusiasmados con la convivencia
democratica, no deseaban dar lugar, ya, a esas aristas de la memoria.
Hoy, cuando el tiempo nos esta dejando sin testigos, los estudios han
avanzado y el olvido ha hecho su trabajo, por alguna razon estas referencias
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han vuelto en el momento de pensar que en 1955 la Argentina fue partida
en dos, en cada ciudad, en cada provincia, en casi todas las instituciones y
a veces en cada familia. Quiero advertir al lector —cuyos recuerdos vividos
o inventados probablemente sean mas significativos— que esta rivalidad
con la historia no siempre ayuda al conocimiento. Seré muy explicito al
respecto toda vez que en esta obra aparezcan los mios, y lo haré no tanto en
referencia a hechos y protagonistas que indirecta o personalmente llegué a
conocer, sino a aquellos mojones del pensamiento que implicaron perpleji-
dad, emocién o desconcierto, y que como primer registro de lo real pueden
influir, en una medida que nunca terminamos de advertir, el ejercicio de la
profesion. Las afirmaciones y negaciones respecto del pasado suelen ser re-
cuperadas en una historiografia que en el camino ha procurado despegarse
de las enunciaciones de valor. No sera este libro el que venga a contradecir-
las, sino a aprovecharse prudentemente de unas y otras. La aspiracion de
llegar a un “publico amplio” —es decir, a un pablico- asi como mis propias
y pocas creencias personales facilitan, ademas, la posibilidad de enten-
dernos. No solo hablaré de aquel desenlace y sus consecuencias, sino del
proceso previo, y aunque incluiré miradas sobre el después, propondré una
interpretacion en la que trataremos de dar prioridad a los hechos. Propongo
comenzar, de todos modos, con algunas preguntas.

Algunas preguntas

;Por qué el peronismo, que contaba con los recursos del Estado y la “leal-
tad” de buena parte de la clase trabajadora, perdio el poder en 19557 ;No
se imponian sus candidatos, ampliamente, en las elecciones? ;No eran sus
mayorias parlamentarias cada vez mas sélidas y no parecia dominar Pe-
ron, ademas, al Ejército, poco antes de abandonar el pais? ;Cémo es que
la Iglesia catoélica lleg6 a catalizar la oposicién? ;Cuan diferentes entre si
erany fueron entonces los antiperonistas que se empenaron, y fracasaron,
en construir un orden alternativo?

;La Argentina de entonces estaba tan mal como el economista Raul
Prebisch dijo o tan bien como cualquier observador que lo contrastara con
el estancamiento, la inflacién y la pobreza de tiempos més recientes podria
suponer? ;Corresponde dicha dosis de anacronismo o hay que eludir el
riesgo de comparacion de lo actual con ese mundo en el que buena parte
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de la sociedad se organizaba a partir del trabajo? ;Seria mejor considerar
los condicionantes y las posibilidades del largo plazo en lugar de explicar
la bisagra del 16 de septiembre? Digo esto porque si bien esta fuera de dis-
cusién (por eso este libro) que 1955 constituye una ruptura —y habréa que
detenerse en qué tipo de ruptura-, también podemos permitirnos el ejerci-
cio de pensar mas serenamente en las evoluciones sociales, econémicas y
culturales que trascendieron este gigantesco parteaguas. Por otra parte -y
esto esta mas recorrido—, ;qué lugar le otorgamos a 1955 en la eslabonada
violencia de nuestra historia? ;Habilitamos la discusion respecto de que el
bombardeo del 16 de junio de ese afio fue un acto de terrorismo de Estado?
;Como y quiénes produjeron los atentados previos? ;Qué espacio tienen el
incendio de los templos catélicos y el fogoso discurso de Peron del 31 de
agosto en el asunto? ;La masacre comenzd, efectivamente, un afio después,
con los fusilamientos o el impacto de la tragedia colocé en un segundo plano
a las previas? Se trata en este caso de preguntas que recorrieron la cultura
politica argentina, que forman parte de la memoria de los mayores y que
quiza todavia de algin modo resuenen en la conciencia de los méas jovenes.
Relacionadas a la violencia, esta segunda serie de preguntas ha ocupado un
lugar importante en la luz pablica, mientras que las denominadas ciencias
sociales, que por lo general han buscado explicar la inestabilidad politica y
el conflicto econémico, se han interrogado mas respecto de las primeras.
En la medida de lo posible, aqui atenderemos a ambas.

Por ultimo, ;por qué renunciamos al ejercicio de especular sobre si
1955 podria haber tenido otro desenlace? Para esto creo tener la respues-
ta, que no excluye considerar nuestra propia falta de vocacion y, sobre
todo, algtin dogma internalizado como veto. Sea por lo que fuera, sin caer
en el fetichismo documental, los historiadores seguimos fieles a aquella
renuncia de Leopold von Ranke a enjuiciar el pasado e instruir el presente
en beneficio del futuro, y cuando tratamos de contar “cémo ocurrieron las
cosas” dejamos de considerar —o al menos no lo hacemos conscientemente—
c6mo pudieron no haber sucedido. Presente en la tradicién anglosajona, el
género no ha prosperado entre nosotros al punto de que atn recordamos
aquel articulo de Juan Carlos Torre (2005) que exigia creer en el fracaso
del 17 de octubre de 1945. Contrariamente a lo ocurrido, se presuponia alli
el triunfo de una Unién Democratica reformista que se desgastaba luego
en la inflacion, la vuelta a la politica de un Per6n que triunfaba por escaso
margen en 1952 y que, sin poder contener la crisis, terminaba reprimiendo
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a los sindicatos antes de ser derrocado por las Fuerzas Armadas en 1954.
También un libro de Rosendo Fraga (2016) que aludia a la posibilidad de una
guerra civil en 1955. Que yo lo eluda por espiritu conservador o fidelidad
de oficio no significa que dichos escenarios no hayan sido imaginados por
los contemporaneos y testigos de la historia o que estuvieran ausentes en
la reflexion de sus principales actores. Solo rozaremos dicha perspectiva
cuando “mirando de cerca” veamos que lo aleatorio parece ser algo propio
de aquella coyuntura sobre la que luego —siempre luego- solemos hacer la
operacién exactamente contraria y apenas menos lesiva que la de la con-
trafactualidad, esto es, ensayar determinaciones ineluctables. Mejor sera
contarlo, pues, sin presentar los argumentos como certezas, en espera de
que el relato deje a salvo ese margen de pensamiento que suele hacernos
mas o menos libres.

1955 en la historia argentina

El afio 1955 alude a enfrentamiento y fin de ciclo. A ruptura, mas que a
accidentado nuevo comienzo. ;No lo habiamos convenido? Las compara-
ciones suelen resultar arbitrarias, pero las diferencias estan a la vista. El
contraste es manifiesto respecto de la estacion precedente, avanzada en
crénica por Félix Luna (1969) hace muchos anos: un pértico de la ampliacion
de derechos, de consumosy de participacion popular. “El 55” remite, por el
contrario, a golpe, a violencia, a clausura, es decir, a sus opuestos. Aunque
trataremos el afio dentro de una época y el golpe de Estado como un acon-
tecimiento, es precisamente el quiebre institucional del 16 de septiembre
el que subsume la mayor cantidad de significados. Desde esta perspectiva,
hasta es posible que la historiografia no desentone con lo que se ensefia y
aun con lo que se cree. Mientras las novedades del 17 de octubre de 1945
y del resultado electoral del afio siguiente se asimilan a una partida, los
enfrentamientos y el golpe antojan la imagen del naufragio. En este punto
el trabajo de los historiadores, siempre sensible a la basqueda de com-
plejidades, colisiona menos con una historia puablica que suele sostenerse
en creencias mas firmes. Una manifestacion popular sin precedentes y el
triunfo del candidato de los trabajadores en comicios limpios, por una par-
te. El tercero de los muchos golpes de Estado que tuvo la Argentina en el
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siglo pasado y uno de los tres que derrocé a un gobierno electo sin pros-
cripciones, por la otra.

Si las discontinuidades previas significaron en 1945 un ascenso de ma-
sas a la politica de la democracia, 1955 implicé la colisién con una perspec-
tiva que se propuso corregir el rumbo y borrar al peronismo de la historia.
Nadie puede dejar de advertir, tampoco, que ese cierre aparente despertd el
entusiasmo de un importante sector de la ciudadania que crey6 estar, una
vez mas, en un momento de refundacién nacional. Las constantes referen-
cias a la “dictadura” no sonaban paradojales a nuestros contemporaneos
del pasado aun cuando la “libertad” se declaraba resultado de la confluencia
de un sector de la politica con el poder militar. Nuestros vecinos y amigos
de hoy, por el contrario, con mayor probabilidad nos responderian que ese
afo significé la victoria de la “reacciéon” o un enfrentamiento de lamenta-
bles consecuencias. No es para menos: aquel conflicto, materializado en el
triunfo de esa subversion militar que entusiasmé a tantos civiles, “terminé
mal”. No derivé en estabilidad politica ni econémica a largo plazo, fraca-
s6 frente a los fantasmas que vino a conjurar y, en lo inmediato, pero de
modo perdurable, expreso con notas tragicas la intensidad del odio en la
historia nacional.

Debido a que 1955 simbolizé para muchos la hora de la libertad y a que
siguid cargandose, luego, de connotaciones ominosas, es mucho lo que se
ha contado o referido al respecto. Aquella multitud, muy distinta a las que
hasta entonces solia concentrarse en la Plaza de Mayo, celebr6 la partida de
Perén. Tampoco dejo de estar presente a la hora de los fusilamientos del afo
siguiente, aunque mermo en entusiasmo después. Luego —siempre luego-,
ya que los males argentinos permanecian, muchos se convencieron de que
la solucién consistia no en la resolucién de 1955 sino en su antitesis. Aun
antes, quienes en carne propia lo habian experimentado como una derrota
pudieron incorporar notas nuevas, heroicas y tragicas a una identidad otro-
ra concentrada en los simbolos del bienestar. En el impredecible devenir
también ellos vieron caer a los verdugos y algunos hasta pudieron celebrar
el regreso triunfal del que durante buen tiempo fuera denostado como el
“tirano profugo”. Con el tiempo, cada uno a su manera consideré —pocos
no lo entendieron asi- que 1955 no solo habia sido el final, sino el principio
de enfrentamientos més onerosos.

;Que se ha contado de 19557 La emergencia de los “gorilas”, el bombardeo
de la Plaza, el “cinco por uno”, la quema de las iglesias, las investigaciones
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por corrupcion, el origen de la “resistencia peronista”. También, la exhibi-
cion del craneo de Juan Duarte, el asalto a los sindicatos, la prensa clan-
destina y la educacion democrética. Conversos plenos de fe y arrepentidos
célebres; exultantes o silenciosos. Autoritarismo, violencia, creencia, im-
piedad y rencor, y un copioso anecdotario que por un buen tiempo prosperé
en las identidades politicas de los argentinos. A tono con las pasiones de la
época, quiza el primer relato haya sido el mas pobre. Al argumento sobre
la cobardia de Per6n, abonado en la leyenda libertadora, se contrapuso el
de la elusion del derramamiento de sangre, consagrado en el haber y en
el decir peronista. Parte de esto, con las correspondientes imagenes, hoy
circula entre nosotros o al menos habita en la red.

Debemos tener presente que toda la informacion de la que hoy dis-
ponemos, merced a la relativa organizacion de repositorios documentales
y de trabajos de investigacion histérica, llegd a los contemporaneos del
pasado de otro modo o, sencillamente, no llegé. Por un lado, en épocas de
grandes enfrentamientos sucede algo parecido a lo que, durante la guerra
y la verdad, esa verdad positiva que es la altima garantia en el oficio de los
historiadores, se cuenta entre las primeras victimas. Las exageraciones
de la prensa, las versiones generadas y consumidas por la politica, y aun
lo inverosimil de los tremendos actos que —por el contrario- efectivamen-
te ocurrian alimentaban mas y mejor las creencias. En este sentido cabe
apuntar que las fuentes periodisticas son, claro, muy importantes, pero
sobre todo para saber todo cuanto acontece a partir del triunfo del golpe
de Estado —que es el centro de este afio- resultan, en muchos aspectos,
problematicas. También la regulacion de la prensa durante el peronismo
impone al historiador desafios, pero la misma existencia de un estado de
derecho y la continuidad de algunos medios no oficialistas implican una
sensible diferencia. Aunque el golpe dio paso a una verdadera proliferacién
de expresiones periodisticas nuevas, habia cosas de las que no se hablabaYy,
sobre todo muchos, concretamente los peronistas, que no tenian permitido
hacerlo. Si la censura y la comision parlamentaria encabezada por el dipu-
tado José Emilio Visca —constituida en 1949 para investigar las denuncias
de torturas a opositores— habia derivado en allanamientos y clausuras de
varios diarios y terminé confiscando y regulando la disponibilidad de papel,
la Revolucién Libertadora, en cuanto poder de facto, fue mucho mas alla.
No solo administré tan celosamente como el gobierno precedente el mono-
polio de la importacion de papel para diarios y revistas, sino que con pocas
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vacilaciones usd todo el poder represivo para sembrar la libertad. Comenzo
una época en la que las informaciones sobre lo que se sabia y de hecho se
ocultaba, o sobre lo que no se queria saber y por lo tanto no se contaba,
circulaba por otros medios. Por libros que no encontraban editor, como
sabemos a partir de lo ocurrido con Operacién Masacre, el monumento de
Walsh, pero paralelamente, o atn antes, por una prensa y panfletos clan-
destinos que, obviamente, no tenian un publico masivo. A ello colaboraron
algunos periodicos nacionalistas, otros mas o menos sensacionalistas y va-
rias hojas clandestinas que se ocuparon de lo ocurrido en o a partir de 1955,
y entre otras cosas de un ominoso misterio. Mucho antes de que Tomas
Eloy Martinez (2020) reconstruyera a su manera el itinerario del cadéver
de Eva Peron, los interrogantes sobre el paradero del cuerpo acompanaron
el miedo y la indignacion por las persecuciones, las cérceles y, pronto, los
fusilamientos. Si el peronismo en el gobierno fue un gran productor de sim-
bolos, quienes lo derrocaron protagonizaron hechos que pronto devinieron
tales, y la petulancia del Estado hecha crimen expres6 cuan profunda era
la hendidura en la sociedad o, por lo menos, en la vida politica y cultural
de los argentinos.

Hubo entonces mucha literatura periodistica a la que nos referiremos
tangencialmente. Mientras goberné Peron, la “cadena” informativa preva-
lecia y la adquisicién por un grupo oficialista de la editorial Haynes, donde
se imprimian muchos diarios y revistas, sumo al control de la radiodifusion
el de la prensa grafica. A partir del 16 de septiembre la revolucién triunfan-
te “lote6” muchos de estos medios entre dirigentes y partidos opositores.
En algunos casos, como en el de La Nacién, hubo continuidad respecto de
los cuidados que el diario tenia para referirse al oficialismo y las nuevas
cortapisas pretextaron hablar, ahora, del “dictador depuesto”. También en
el de Clarin, que pese a los cambios logré seguir siendo oficialista. Toda
una prensa antiperonista florecid, pues, con el gobierno militar, y en ese
proceso se destacaron los semanarios. Sensacionalistas unos, filiados en
inspiraciones politicas otros, fueron muy leidos en una época en la que,
réprobos y vencidos, los peronistas se expresaron en la clandestinidad (Da
Orden y Melon Pirro, 2007).

También hubo textos tempranos, entonces muy comentados y hoy
practicamente olvidados, como las notas que al filo de los acontecimientos
publicé en Clarin el escritor rumano Virgil Gheorghiu, y el del historiador
norteamericano Arthur Whitaker (1956). El primero publicé una crénica
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de lo acontecido desde una posicion de privilegio, la cercania con un Perén
gobernante sobre cuya biografia trabajaba al momento del golpe. De visita
al pais el segundo, dio a conocer al afio siguiente un ensayo que atn hoy
puede leerse con provecho.

1955 fue materia de coberturas periodisticas y de apreciaciones coyun-
turales que se solaparon con una ensayistica que procuré tempranamente
darle sentido a la época. Ingresé en sede académica no como tema en si
mismo, sino como punto de partida de algo que, se sentia, no se terminaba
de resolver. La ciencia politica y la sociologia se anticiparon no solo a la his-
toria (lo hacen siempre), sino a la economia politica en el reconocimiento de
las consecuencias toda vez que, recordemos, sobre las causas de lo que aqui
llamaremos “el desenlace” se discutia menos y solo volveria a hacérselo, més
adelante, en algunos documentados libros de historia. En cuanto disciplinas
formalizadas en un lenguaje capaz de tomar distancia de las observaciones
del comtn, ocuparon, pues, las alturas en aquel arte de reconocer lo que
pasaba con alguna capacidad para emparentarlo con lo que podia leerse co-
tidianamente en los periédicos. Conceptos como el de “juego imposible” o el
de “empate”, sobre los que algo diremos luego, remitian a situaciones que,
inauguradas en 1955, permitian leer la historia subsiguiente. Luego apare-
cieron la obra de Julio Godio (1973) sobre el golpe y los dos volimenes de
La Revolucion del 55 de Isidoro Ruiz Moreno (1994). Junto con trabajos més
puntuales o historias generales que se topaban como ese antes y después
de nuestro devenir comin, amén de los textos sobre el golpe aparecieron
otros que indagaron sobre los conglomerados triunfantes y, obviamente,
respecto de la suerte y performance de los vencidos (Spinelli, 2005; Melon
Pirro, 2009). Mas recientemente, Pablo Gerchunoff (2018) se permiti6 un
inusual ejercicio de conjetura al “entrevistar” a Perén sobre las razones de
su caida mientras que Samuel Amaral (2023) entendi6 1955 en el marco
de una doble denegacion de legitimidades que habria comenzado con la
reforma constitucional de 1949.

En todo ese proceso en el que los historiadores, insisto, suelen lle-
gar “tarde” (esto es, cuando pueden o tienen que llegar) intervino también
el ensayo politico, verdadero punto de condensacion de la opinién que se
publicaba. Partidarios primero y disidentes después de la Revolucion Li-
bertadora, Mario Amadeo y Ernesto Sabato son solo dos de los muchos
que volvieron sobre 1955, y volvieron temprano. El segundo encontré en el
llanto de las humildes saltenas el “otro rostro” del peronismo y el primero
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entendid, también en muy buena pluma, que se habia producido la imposi-
cion de una clase sobre otra en forma de revancha y que no habia nacién ni
mariana sin resolver lo que habian creido resolver (Amadeo, 1956; Sébato,
1956). También otros percibieron lo que los diferenciaba y sin necesidad
de aceptar que los caidos no habian sido tan malos, se convencieron de
que los habia peores, algunos de los cuales habian revistado en sus filas.
Las discusiones sobre la economia revelaron diferencias y comunidades
no advertidas en la hora de las simplificaciones politicas. Por supuesto que
los peronistas tuvieron su voz, aunque por norma, es decir por decreto, no
hablaban donde hablaban todos. Proscriptos, se expresaron a través de una
prensa irregular o clandestina. Expurgados de la institucionalidad, fueron
tenidos en cuenta por su nimero. No reconocidos en el mundo de la cultura,
soterraron a sus poetas y sobrevivieron en los sindicatos. Con todo, dieron
materia y protagonistas a un nuevo drama nacional.

Todo esto es lo que los contemporéneos o los historiadores pensaron
o sintieron. No es la historia, o, mejor dicho, es solo una parte de ella. De
estas cosas, y aun de las que no hemos advertido, espero dar cuenta en las
paginas que siguen, en las claves y con las pautas que ya he anunciado. 1955
serd, para nosotros, todo lo “1955” que podamos, resistiendo la tentacion de
“alargarlo” hacia atras o hacia adelante, verbigracia, comenzando mucho
antes del 16 de junio o terminando algo después, por ejemplo, en los fusi-
lamientos de 1956. Aunque estas operaciones serian legitimas y, de hecho,
apareceran en las interpretaciones propuestas, la narracion se concentra
en el periodo de junio a noviembre de dicho ano cronolégicamente conside-
rado, esto es, dos momentos en los que los hechos y las palabras sugirieron
ruptura y definicion en un conflicto que llevaba por lo menos una década y
que se prolongé mucho mas.

Este libro consta de tres capitulos. En el primero analizo el contexto
de este afio crucial de nuestra historia y propongo alguna interpretacion
—y mas de un comentario- en la reconstruccion de ese proceso que tuvo su
epicentro en el triunfante golpe de Estado del 16 de septiembre. En el se-
gundo, consagrado al orden econémico y social, procuro un razonamiento
sobre algunas continuidades que lejos estuvieron de resolverse con la rup-
tura, asi como respecto de comunidades ideolégicas mucho mas extendidas
que en el orden politico. En el dltimo, consagrado a la cultura, propongo
explorar la distancia entre quienes no podian entender la existencia de opo-
sitores y aquellos otros que, no con menos sino con mas recursos publicos,
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se embarcaron en la tarea de “suprimir todo vestigio de totalitarismo”.
Aspiramos, pues, a visualizar la cesura en orden a sus representaciones,
ya que estas no suelen ser solo correspondientes, sino performativas res-
pecto de “lo real”. Las conclusiones, por altimo, son una invitacion desde
lo que me parece a lo que probamente les parezca, a una condensacién
extensa que pretende maridar lo acontecido con lo estudiado y sentido. El
antes, el desenlace y el después de 1955 vuelven a encontrarse alli en la
interpretacion de una ruptura que probablemente haya sido olvidada en
los abismos posteriores.
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