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Alberto	Julián	Pérez	

	

	 	 	 	 				Introducción	

	 	 	 Peronismo,	cultura	y	razón	de	estado	

	

	 El	 Peronismo	 fue	 en	 su	 origen	 un	 movimiento	 nacional	 populista	 y	

policlasista	 que	 alteró	 la	 relación	 que	 mantenían	 hasta	 ese	 momento	 las	 clases	

sociales	 en	 Argentina	 y	 trajo	 una	 visión	 nueva	 de	 la	 política,	 transformando	

profundamente	la	vida	cultural.	La	clase	media	liberal,	principal	productora	de	alta	

cultura,	y	la	oligarquía,	tuvieron	que	compartir	el	espacio	social	con	el	pueblo	bajo,	

con	el	 trabajador.	El	proletariado	no	había	 recibido	 los	beneficios	de	 la	 educación	

liberal	y	no	tenía	acceso	a	sus	sofisticados	productos	culturales,	que	ambicionaban	

competir	 con	 los	 europeos.	 El	 trabajador,	 sin	 embargo,	 aportó	 su	 gusto	 propio,	

criticado	y	denostado	por	la	clase	media.		

	 El	primer	gobierno	peronista,	de	1946	a	1955,	alienó	a	la	clase	media	liberal,	

y	a	los	sectores	radicales	que	apoyaban	una	revolución	social	marxista.	Liberales	y	

marxistas	 no	 entendían	 a	 un	 gobierno	 nacional	 y	 popular	 que	 promovía	 una	

revolución	 “desde	 arriba”,	 desde	 el	 poder,	 y	 tomaba	 como	 interlocutora	 y	

protagonista	a	la	clase	obrera.	La	realidad	que	observaban	les	parecía	despreciable.	

Los	 “cabecitas	negras”,	 los	 “descamisados”	peronistas,	 no	podían	 ser	 esos	obreros	

iluminados	 y	 trascendentes	 de	 que	 hablaban	 los	 líderes	 marxistas.	 Un	 abismo	

separaba	la	sensibilidad	de	la	clase	media,	educada	en	los	ideales	de	la	alta	cultura	

europea	 y	 norteamericana,	 de	 la	 sensibilidad	 de	 la	 clase	 obrera	 y	 sus	

entretenimientos	 típicos	 de	 la	 cultura	 de	masas.	 El	 pueblo	 pobre	 disfrutaba	 de	 la	

música	popular:	el	 tango,	el	 folklore,	 los	ritmos	latinoamericanos	bailables;	gozaba	

de	 los	 espectáculos	deportivos:	 el	 fútbol,	 el	 boxeo	y	 el	 automovilismo;	 	 amaba	 los	

radioteatros	 y	 los	 programas	 radiofónicos.	 La	 pequeña	burguesía	 educada	mostró	

sus	 prejuicios	 de	 clase	 y	 sus	 limitaciones	 para	 interpretar	 el	 fenómeno	peronista:	
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era	 una	 situación	 real	 que	 no	 entraba	 en	 el	 plano	 de	 sus	 deseos	 y	 expectativas.	

Esperaban	una	revolución	social	de	los	“inteligentes”,	de	los	intelectuales,	y	no	una	

rebelión	de	los	“grasitas”,	sin	una	ideología	clara.		

	 El	Peronismo,	 sin	embargo,	 tenía	su	 “doctrina”,	 como	 la	 llamaba	Perón.	Sus	

tres	 principios	 o	 “banderas”	 eran:	 justicia	 social,	 independencia	 económica	 y	

soberanía	política.	Tres	ideas	sencillas	pero	contundentes.	El	Peronismo	no	se	formó	

como	 partido	 minoritario	 de	 oposición,	 ni	 fue	 un	 partido	 que	 ganó	 posiciones	

paulatinamente	 compitiendo	 con	 los	 otros	 partidos,	 sino	 que	 nació	 como	 una	

propuesta	 política	 auspiciada	 por	 Perón	 desde	 el	 estado.	 Perón	 fue	 ocupando	

espacios	de	poder	e	intercedió	en	las	relaciones	entre	el	gobierno	y	los	trabajadores,	

organizándolos	 en	 una	 red	 sindical	 y	 creando	 una	 burocracia	 administrativa	 al	

servicio	 de	 las	 organizaciones	 obreras.1	Esa	 organización	 administrativa	 fue	 el	

origen	de	 lo	que	 sería	 luego	el	 partido.	No	pudo	 comprobar	 la	 legitimidad	de	que	

gozaba	 su	 propuesta	 y	 el	 grado	 de	 aceptación	 que	 su	 liderazgo	 tenía	 entre	 los	

trabajadores	 hasta	 que	 fue	 removido	 de	 su	 cargo	 por	 el	 Presidente	 y	 puesto	 en	

prisión.	El	17	de	octubre	de	1945	Perón	demostró	que	había	logrado	establecer	una	

relación	política	con	las	masas,	que	lo	reclamaban	a	él	como	su	líder.		

	 La	 política	 de	 Perón,	 planteada	 desde	 el	 gobierno,	 tuvo	 un	 destinatario	

específico:	 la	 clase	 obrera.	 Los	 trabajadores	 organizados	 en	 los	 sindicatos	 se	

transformaron	 en	 su	 base	 política	más	 firme.	 Se	 encontró	 tempranamente	 con	 el	

apoyo	 de	 un	 sector	 masivo	 y	 estratégico.	 Quedaron	 fuera	 de	 la	 alianza	 sectores	

																																																								
1		Perón	organizó	su	propuesta	política	como	miembro	del	gobierno	instituido	por	el	golpe	militar	de	
1943.	La	sociedad	civil	(particularmente	la	clase	media	y	la	alta	burguesía)	resistió	las	innovaciones	
de	Perón.	Esos	 sectores	 sociales	 interpretaron	que	se	 trataba	de	un	movimiento	 totalitario,	 si	bien	
Perón	fue	legitimado	en	el	poder	en	elecciones	libres	presidenciales.	Su	tipo	de	liderazgo	personal	y	
grandilocuente	 hizo	 que	 lo	 asociaran	 con	 los	 líderes	 totalitarios	 fascistas	 europeos	 de	 la	 época:	
Mussolini,	Hitler	y	Franco.	Su	influencia	sobre	las	masas	obreras	ratificó	esta	imagen	simplificadora,	
de	lo	que	luego	resultó	ser	un	movimiento	original	latinoamericano	de	índole	diversa.		
	 El	Peronismo	 fue	un	movimiento	 laborista,	popular	y	nacional,	que	revalorizó	 la	noción	de	
pueblo	y	el	sentido	de	lo	nacional.	Denunció	el	imperialismo	y	se	opuso	a	la	violencia.	Su	base	política	
fueron	 las	 organizaciones	 sindicales.	 Perón	 eligió	 a	 los	 trabajadores	 más	 humildes	 como	 su	 base	
política.	Uno	de	sus	méritos	históricos,	y	no	el	menor,	fue	el	haber	evitado	en	1955,	con	su	renuncia	al	
gobierno,	una	guerra	civil,	que	hubiera	ensangrentado	la	patria.	Triunfó	en	el	tiempo	con	su	verdad	y	
demostró	a	los	golpistas	que	lo	expulsaron	del	poder	que	su	causa	era	justa	y	necesaria.		
	



	 4	

políticos	movilizados	por	otros	partidos:	la	oligarquía,	gran	parte	del	empresariado	

que	 no	 creía	 en	 la	 posibilidad	 de	 un	 desarrollo	 nacional	 independiente,	 la	 clase	

media	profesional.		

	 Perón	ejerció	un	poder	personal	único	e	irrevocable.	Era	un	líder	carismático	

irremplazable.	 La	 revolución	 peronista	 que	 él	 planteó,	 o	 las	 reformas	 políticas,	

económicas	 y	 administrativas	 que	 implementó,	 las	 impuso	 desde	 el	 estado.	 El	

Peronismo	siempre	fue	expresión	de	una	política	de	estado	fuerte,	dado	su	amplio	

apoyo	popular.	Perón	concibió	su	partido	como	un	“movimiento”.	A	diferencia	de	los	

partidos	 tradicionales,	 que	 elegían	 representantes	 durante	 los	 períodos	 de	

elecciones	 y	 luego	 perdían	 contacto	 con	 sus	 bases,	 el	 Peronismo	 movilizaba	

constantemente	 a	 sus	 seguidores,	 buscando	 a	 cada	 paso	 legitimar	 su	 política	 y	

lograr	 el	 apoyo	de	 la	 población.	Mantenía	 una	 situación	permanente	de	plebiscito	

popular.	

		 Perón	 consideraba	 esa	 disponibilidad	 para	 la	 movilización	 un	 elemento	

indispensable	 de	 su	 política.	 Las	 masas	 y	 el	 proletariado	 se	 transformaron	 en	

actores	 de	 la	 vida	 política,	 pero	 lo	 hicieron	 en	 un	 partido	 organizado	 por	 Perón	

desde	el	gobierno,	y	no	como	militantes	de	partidos	independientes.	Surgió	un	gran	

antagonismo	entre	el	Peronismo	y	los	partidos	que	planteaban	una	política	de	lucha	

de	clases,	como	los	distintos	sectores	del	comunismo	y	el	socialismo.	El	Peronismo	

se	 enfrentó	 también	 con	 grupos	 conservadores,	 que	 rechazaban	 la	 injerencia	 del	

estado	en	la	economía,	y	los	partidos	de	clase	media,	como	el	Radical	y	el	Demócrata	

Progresista.	 Los	 sectores	 políticos	 herederos	 de	 las	 ideas	 liberales	 anti-estatistas	

rechazaron	al	Peronismo	y	lo	consideraron	un	movimiento	totalitario.		

	 Peronismo	y	razón	de	estado	se	confunden	o	son	uno	solo:	es	un	movimiento	

propuesto	desde	el	estado,	por	uno	de	los	miembros	del	gobierno,	en	momentos	en	

que	 dirige	 el	 país	 un	 gobierno	 militar	 llegado	 al	 poder	 mediante	 un	 golpe.	 El	

surgimiento	de	Perón	demostró	que	el	sector	militar	albergaba	tendencias	distintas,	

y	 dentro	 de	 ese	 grupo	 el	 Peronismo	 resultó	 ser	 un	 sector	 ideológicamente	

progresista.	 Perón	 y	 los	 oficiales	 del	 GOU	 que	 lo	 apoyaban	 tenían	 una	 propuesta	

política	renovadora,	revolucionaria.		
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	 Perón	 habló	 siempre	 del	 Justicialismo	 como	 de	 un	 movimiento	

revolucionario.	 Su	 situación	 política	 cambió	 radicalmente	 luego	 de	 su	

derrocamiento	 en	 1955	por	 el	 Ejército:	mediante	 un	 golpe,	 controlado	 finalmente	

por	el	ala	liberal	representada	por	Aramburu	y	Rojas,	los	militares	se	adueñaron	del	

poder,	respaldados	por	el	empresariado,	la	iglesia	y	la	clase	media.	Durante	los	años	

siguientes,	el	proletariado	tomó	la	iniciativa	y	estando	Perón	en	el	exilio	se	organizó	

y	luchó	por	recuperar	el	poder	político	que	le	había	sido	arrebatado	en	el	golpe.	Los	

sindicatos	 se	 transformaron	 en	 las	 organizaciones	 de	 base	 de	 la	 Resistencia,	 y	 la	

huelga	y	la	toma	de	fábricas	fue	el	arma	favorita	de	los	trabajadores,	que	lucharon	

durante	 años	 para	 hacer	 retornar	 a	 Perón	 al	 país	 y	 legalizar	 su	 movimiento,	

proscripto	 por	 los	 militares.	 El	 Peronismo,	 que	 comenzó	 como	 un	 movimiento	

organizado	 desde	 el	 estado,	 fue	 expulsado	 del	 estado	 y	 tuvo	 que	 resistir	 y	 luchar	

desde	 abajo,	 con	 las	 bases,	 para	 recuperar	 su	 espacio	 político	 y	 reconquistar	 el	

poder.	En	ese	momento	el	Peronismo	alcanzó	un	sentido	revolucionario.		

	 Dado	 que	 el	 Peronismo	 surgió	 desde	 el	 estado	 y	 se	 confundió	 con	 él,	 el	

militante	del	Peronismo	en	un	principio	no	tuvo	la	necesidad	de	conquistar	el	poder	

luchando	 contra	 un	 estado	 opresor.	 En	 1945	Perón	 organizó	 el	 Partido	 Laborista,	

base	del	Partido	Justicialista,	para	 luchar	por	 las	elecciones	presidenciales,	que	 los	

peronistas	 ganaron	 fácilmente,	 contra	 un	 amplio	 espectro	 opositor,	 integrado	 por	

una	coalición	formada	por	conservadores,	liberales	e	izquierdistas.		

	 Los	peronistas	llegaron	al	poder	siguiendo	a	Perón,	encolumnándose	tras	él.	

La	 lealtad	 definía	 a	 los	 primeros	 militantes	 peronistas.	 Si	 eran	 leales	 a	 Perón	

seguiría	creciendo	el	Movimiento	y	su	líder	llevaría	adelante	sus	promesas	políticas	

y	 su	 plan	 de	 gobierno.	 La	 idea	 de	 libertad	 y	 liberación	 apareció	 en	 relación	 a	 la	

política	 argentina	 con	 el	 exterior.	 Perón	 denunció	 la	 existencia	 de	 una	 verdadera	

confabulación	 imperialista	que	 limitaba	 la	soberanía	nacional.	Había	que	 liberar	al	

país	 de	 las	 amenazas	 externas	 e	 internas,	 porque	 el	 imperialismo	 tenía	 aliados	

dentro	 del	 territorio	 nacional.	 Pero	 el	 trabajador	 ya	 era	 libre,	 lo	 había	 liberado	

Perón.	 Era	 una	 libertad	 condicionada,	 porque	 los	 peronistas	 estaban	 rodeados	 de	

antiperonistas,	 de	 aquellos	 que	no	 se	habían	plegado	 a	 la	 política	de	Perón.	 Estos	

eran	los	enemigos	que	conspiraban	contra	el	Movimiento.		
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	 Luego	 de	 la	 caída	 de	 Perón	 y	 durante	 la	 Resistencia	 esto	 cambió:	 los	

enemigos	internos	triunfaron	y	dejaron	al	país	sometido	a	los	enemigos	externos.	La	

lucha	por	la	libertad	se	transformó	en	un	valor	fundamental	para	el	Movimiento:	era	

necesario	 liberar	al	país	de	 la	ocupación	 ilegítima	de	un	poder	antipopular,	que	 lo	

traicionaba	y	 lo	entregaba	a	 intereses	extranjeros.	Durante	 la	Resistencia	 la	 lógica	

del	 Peronismo	 se	 adecuó	 a	 la	 lógica	 de	 la	 liberación	 de	 otros	 movimientos	 no	

peronistas:	 allí	 descubrieron	 muchos	 sectores	 peronistas	 su	 afinidad	 con	 los	

movimientos	 cristianos	 tercermundistas,	 con	 los	 socialistas,	 con	 los	 comunistas,	 y	

con	 los	 diferentes	 movimientos	 anti-imperialistas.	 Nació	 así	 otra	 vertiente	 del	

Peronismo	que,	 al	 estar	 fuera	del	 poder	 y	 transformarse	 en	oposición,	 evolucionó	

hacia	 una	 posición	más	 revolucionaria.	 Para	 recuperar	 el	 poder	 había	 que	 luchar,	

valiéndose	tanto	de	la	resistencia	sindical	como	del	terror.	El	nacionalismo	original	

se	 fue	 ampliando	 a	 un	 panamericanismo.	 La	 revolución	 cubana	 y	 el	 guevarismo	

inspiraron	una	nueva	gesta	de	liberación	contra	el	imperialismo.		

	 El	Peronismo	trajo	a	la	vida	social	y	cultural	nuevos	actores.	La	irrupción	del	

trabajador	 en	 la	 vida	 social	 fue	 inmediata.	 El	 Peronismo	 desarrolló	 una	 política	

cultural	 para	 educar	 y	 satisfacer	 los	 intereses	 de	 este	 trabajador	 y	 mejorar	 sus	

condiciones	 de	 vida.	 Además	 de	 fundar	 escuelas	 y	 hospitales,	 implementó	 una	

política	de	protección	y	seguridad	social,	reflejada	en	 la	constitución	de	1949	y	en	

las	 actividades	 políticas	 de	 Evita.	 Evita	 dirigió	 la	 rama	 femenina	 del	 Partido	

Justicialista,	y	coordinó	un	movimiento	social	que	culminó	en	la	conquista	del	voto	

de	la	mujer,	apoyado	por	Perón	y	dirigió	la	Fundación	que	dio	ayuda	a	los	pobres	y	

necesitados,	 a	 los	 que	 quedaban	 excluidos	 de	 la	 red	 social	 planteada	 por	 el	

Peronismo	 desde	 los	 sindicatos	 y	 el	 Ministerio	 de	 Bienestar	 Social.	 El	 Peronismo	

promovió	 actividades	 y	 competencias	 deportivas,	 y	 creó	 numerosas	 instalaciones,	

apoyando	el	deporte	en	todo	el	territorio	y	a	todos	los	niveles.	La	 llegada	al	poder	

del	 Peronismo	 cambió	 la	 visión	 cultural	 dominante	 hasta	 ese	 momento:	 la	 de	 la	

pequeña	y	gran	burguesía.	Para	la	burguesía	solo	el	arte	elevado	y	culto	valía;	el	arte	

popular	 estaba	 en	 un	 nivel	 inferior	 y	 era	 para	 un	 público	 de	 menor	 nivel	 y	

educación.	Las	expresiones	festivas	populares,	los	juegos	y	competencias	deportivas	

eran	 distracciones	 colectivas	 escapistas	 que	 la	 pequeña	 burguesía	 despreciaba.	 El	
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gran	 arte	 solo	 podía	 ser	 para	 una	 élite.	 Para	 los	 sensibles	 e	 hipercultos.	 Para	 los	

elegidos.	

		 El	Peronismo	dejó	expuesto	el	carácter	clasista	de	la	cultura	y	la	literatura.	El	

pretendido	universalismo	de	la	literatura	burguesa	era	una	aspiración	hegemónica	

de	clase	y	no	una	verdad	 irrefutable.2	Se	discutió	cuál	era	el	 carácter	de	 la	cultura	

liberal,	¿era	nacional	o	antinacional,	contribuía	al	desarrollo	de	la	cultura	nacional	o	

la	distorsionaba	y	la	falsificaba?	Los	historiadores	revisionistas	estudiaron	el	papel	

que	 habían	 tenido	 los	 prohombres	 liberales,	 como	 Sarmiento	 y	 Mitre,	 y	 los	

condenados	 por	 los	 liberales,	 como	 Rosas	 y	 los	 otros	 caudillos,	 censurando	 a	 los	

historiadores	 liberales.	 Su	 sentido	 crítico	 se	 extendió	 a	 otras	 disciplinas.	 Los	

ensayistas	y	críticos	literarios	nucleados	en	la	revista	Contorno	enjuiciaron	el	papel	

de	 los	 escritores	 liberales,	 atacando	 particularmente	 a	 los	 que	 consideraban	

representantes	 del	 grupo	 de	 la	 revista	 Sur.	 La	 polémica	 fue	 violenta	 y	 agresiva,	 y	

mostró	que	la	cultura	liberal	dominante	representaba	sólo	los	intereses	de	un	sector	

de	la	población	y	no	a	toda	la	sociedad.	Se	había	impuesto	por	la	fuerza	y	marginado	

otros	intereses	culturales.		

	 Los	 diferentes	 sectores	 sociales	 tenían	 intereses	 culturales	 y	 necesidades	

educativas	distintas.	El	arte	culto	y	la	literatura	eran	el	modo	favorito	de	expresión	

de	 los	 sectores	 que	 habían	 tenido	 buena	 educación	 escolar,	 casi	 todos	

pertenecientes	a	la	oligarquía	y	a	la	burguesía.	Los	sectores	proletarios	disfrutaban	

																																																								
2	La	 cultura	 literaria	 argentina,	 desde	 la	 etapa	de	 las	 luchas	 por	 la	 Independencia,	 fue	 una	 cultura	
eurocéntrica,	hegemonizada	por	los	sectores	libertarios	liberales,	que	buscaban	su	propia	identidad	y	
razón	de	ser.	Esta	dialéctica	entre	su	pertenencia	a	la	tradición	occidental	europea,	como	ex-colonia		
española,	 y	 su	 búsqueda	 de	 un	 lugar	 propio	 dentro	 de	 esa	 cultura	 occidental,	 sopesando	 y	
considerando	los	modelos	madre	de	esa	cultura,	alimentó	la	historia	cultural	argentina.		
	 Los	 ideales	 de	 la	 Ilustración,	 que	 ayudaron	 a	 impulsar	 las	 luchas	 revolucionarias	 de	 los	
padres	 de	 la	 patria,	 Moreno,	 Belgrano,	 San	 Martín,	 formaron	 la	 base	 de	 nuestra	 cultura	 nacional	
liberal	 independiente.	 Los	 intelectuales	 y	 escritores	 de	 la	 Generación	 del	 37	 tuvieron	 una	 visión	
dicotómica	de	la	historia	nacional:	liberalismo	contra	tiranía,	iluminismo	contra	populismo,	república	
vs	 colonia.	 Sarmiento	 argumentó	 a	 favor	 del	 concepto	 universal	 de	 civilización	 y	 lo	 opuso	 al	 de	
barbarie,	 sinónimo	para	él	de	atraso	y	primitivismo.	Podríamos	ver	 la	historia	argentina	como	una	
contienda	entre	esas	dos	posiciones:	Rosas	enemigo	de	Rivadavia,	Irigoyen	enfrentado	a	la	oligarquía	
porteña,	y	Perón	opuesto	a	 la	oligarquía	conservadora.	Los	argentinos	meditaron	mucho	sobre	esa	
visión	de	la	historia,	punto	de	partida	de	nuestro	pensamiento.		
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del	 arte	 popular	 y	 los	 deportes.3	Los	 deportes,	 despreciados	 por	 los	 intelectuales,	

eran	un	medio	democrático	fundamental	de	entretenimiento	y	socialización	para	las	

masas.	 El	 gobierno	 pasó	 a	 organizar	 los	 deportes,	 sacando	 del	 anonimato	 al	

proletario	y	a	la	gente	del	interior,	que	pudo	viajar	a	Buenos	Aires	a	participar	en	los	

campeonatos	promovidos	por	la	Secretaría	de	Deportes.		

	 En	 esta	 sociedad	 de	 arraigo	 popular,	 el	 entretenimiento	 de	 masas	 y	 las	

expresiones	de	su	cultura	alcanzaron	mayor	representatividad.	El	pueblo	tuvo	gran	

protagonismo,	 participaba	 activamente	 en	 las	manifestaciones	 políticas	masivas	 y	

militaba	en	los	sindicatos	de	trabajadores.	La	pequeña	burguesía	culta,	orgullosa	de	

su	 educación	 y	 sus	 méritos	 artísticos,	 se	 sintió	 profundamente	 desplazada	 e	

ignorada,	y	se	 llenó	de	odio	y	resentimiento	ante	este	protagonismo	de	 las	masas.	

Así	 lo	 evidenció	 la	 actitud	 de	 sus	 artistas,	 como	 Borges	 y	 Martínez	 Estrada,	 que	

reaccionaron	con	gran	odio	y	desprecio	ante	el	pueblo	peronista	y	su	líder.		

	 Si	bien	la	cultura	popular	no	puede	reemplazar	a	la	alta	cultura	letrada,	dada	

su	rica	historia,	sus	logros	y	sus	aportes,	esta	situación	puso	en	evidencia	el	carácter	

clasista	de	esta	cultura.	Autores	como	Jauretche	denunciaron	desde	el	periodismo,	

uno	 de	 los	 géneros	 más	 militantes,	 a	 los	 sectores	 liberales,	 que	 falsificaban	 la	

historia,	la	literatura	y	la	cultura.		

	 Las	experiencias	del	Peronismo	durante	los	años	del	gobierno	de	Perón	y	en	

los	 años	de	 la	Resistencia	 tuvieron	un	gran	 impacto	 en	 la	 cultura	 argentina.	En	 el	

siglo	XXI	interpretamos	al	Peronismo	con	un	sentido	de	referencia	distinto.	Para	los	

individuos	 cultos	 contemporáneos	 al	 gobierno	 de	 Perón,	 como	Borges	 y	Martínez	

Estrada,	 el	 Peronismo	 era	 sinónimo	 de	 incultura,	 de	 barbarie.	 Las	 ideas	 sobre	 el	

Peronismo	 cambiaron	 durante	 la	 Resistencia,	 cuando	 se	 transformó	 en	 un	

movimiento	 perseguido	 y	 proscripto.	 Lo	 persiguió	 la	 dictadura	 militar	 y	 los	

																																																								
3		Esto	expuso	el	enfrentamiento	entre	arte	burgués	y	arte	popular,	entre	una	cultura	al	servicio	de	
las	 grandes	 expresiones	 artísticas,	 casi	 todas	 de	 origen	 europeo,	 y	 una	 cultura	 al	 servicio	 de	 las	
necesidades	de	 expresión	del	 pueblo	 bajo.	 Esta	 oposición	 se	materializó	 en	 el	 enfrentamiento,	 por	
ejemplo,	entre	la	música	clásica	y	el	tango,	entre	los	ritmos	europeos	y	los	latinoamericanos,	entre	la	
literatura	elevada	y	las	expresiones	de	la	cultura	popular,	como	el	teatro	de	revistas	o	los	programas	
cómicos	 radiales,	 y	 entre	 el	 cine	 de	 imitación	 de	 Hollywood	 y	 las	 comedias	 cinematográficas	
populares	melodramáticas	con	héroes	de	los	sectores	pobres,	como	Catita	y	Luis	Sandrini.	
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gobiernos	 sumisos	 que	 los	 militares	 promovieron	 y	 alentaron,	 en	 alianza	 con	

partidos	 cómplices,	 como	 el	 Radical.	 Estos	 partidos	 se	 beneficiaron	 de	 la	

proscripción	del	Peronismo	y,	haciendo	concesiones	a	la	oligarquía	conservadora	y	

al	 imperialismo	 internacional,	 lograron	 llegar	 al	 poder	 para	 implementar	 una	

política	servil.		

	 Si	 bien	 fueron	un	movimiento	de	 fuerza,	 las	dictaduras	militares	no	 fueron	

fuertes,	 como	 lo	 expresó	 Perón	 en	 una	 entrevista,	 porque	 carecieron	 de	 apoyo	

popular	 y	 legitimidad	 política.	 Las	masas	 populares	 siguieron	 siendo	 peronistas	 y	

jamás	 aceptaron	 la	 proscripción	 ilegítima	 de	 su	 partido.	 Su	 ambición	 fue	

reconquistar	ese	 lugar	de	privilegio	que	habían	tenido,	cuando	Perón	gobernaba	y	

ellas	eran	protagonistas,	y	había	una	política	de	estado	al	servicio	de	sus	intereses.	

Todos	 conocemos	 la	 historia	 posterior,	 en	 que	 el	 partido	 habría	 de	 recuperar	 el	

poder	 para	 transformarse	 en	 el	 movimiento	 político	 más	 representativo	 de	 la	

historia	argentina	y	de	mayor	duración	en	el	gobierno.		

	 El	 Peronismo	 ha	 dejado	 documentos	 importantes	 a	 nuestra	 cultura,	 en	

particular	 los	escritos	de	Perón,	que	fue	un	escritor	prolífico.	Perón	escribió	antes,	

durante	 y	 después	 de	 su	 primera	 y	 su	 segunda	 presidencia.	 Escribió	 libros	 de	

historia	militar	cuando	fue	profesor	universitario	de	 la	Escuela	de	Guerra,	escribió	

discursos	 y	 columnas	 periodísticas	 utilizando	 seudónimo	 (Descartes)	 durante	 la	

presidencia,	y	escribió	extensos	comunicados	y	numerosos	libros	de	ensayo	durante	

los	años	de	la	proscripción.	Su	obra	completa	abarca	más	de	35	volúmenes.		

	 Además	 de	 haber	 dejado	 importantes	 testimonios	 escritos,	 el	 Peronismo	

enriqueció	 el	 mundo	 político	 introduciendo	 actores	 sociales	 polémicos	 e	

inesperados,	 que	 fueron	 aceptados	 por	 muchos	 y	 cuestionados	 por	 otros	 en	 la	

época:	 actores	 individuales,	 como	 la	 actriz	 de	 radioteatro	 Eva	 Duarte,	 esposa	 de	

Perón,	 que	 se	 transformó	 en	Evita	 y	 lideró	 el	movimiento	 femenino	que	 concluyó	

dándole	 el	 voto	 a	 la	 mujer,	 y	 actores	 colectivos,	 los	 trabajadores	 movilizados	 en	

grandes	contingentes,	que	ocupaban	las	calles	con	sus	manifestaciones,	reclamando	

mejoras	laborales	y	respeto	de	sus	derechos,	y	expresaban	su	apoyo	o	su	crítica	a	la	

política	del	gobierno.		
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	 Los	escritores	liberales,	como	Borges	y	Sábato,	que	rechazaron	políticamente	

al	Peronismo,	no	dejaron	a	su	modo	de	testimoniarlo,	en	forma	directa	e	indirecta,	

en	 su	 obra.	 No	 fueron	 escritores	 indiferentes	 a	 los	 cambios	 sociales.	 Borges	

introdujo	 tempranamente	 en	 los	 estudios	 literarios	 el	 análisis	 cultural	 de	 la	

literatura	popular	contemporánea	urbana,	en	su	libro	de	ensayos	sobre	la	poesía	de	

Evaristo	Carriego,	de	1930.	En	su	juventud	Borges	fue	populista	e	irigoyenista.	En	la	

década	del	 cuarenta,	 influenciado	por	 la	 personalidad	de	Victoria	Ocampo	y	 otros	

escritores	 conservadores	 y	 reaccionarios	 del	 grupo	 Sur,	 se	 volvió	 contra	 el	

nacionalismo	 cultural.	 Sábato,	 que	 había	 sido	 en	 su	 juventud	 anarquista	 y	 luego	

destacado	dirigente	de	la	juventud	comunista,	rechazó	después	la	militancia	política	

para	abrazar	la	duda	sistemática	del	Existencialismo	y	hacerse	un	agudo	observador	

del	ser	humano.	Su	novela	Sobre	héroes	y	tumbas	es	uno	de	los	mejores	documentos	

sobre	la	situación	especial	de	la	pequeña	burguesía	culta	y	sus	problemas	materiales	

y	espirituales	durante	la	época	del	primer	Peronismo.		

	 Durante	 la	 primera	 y	 segunda	 presidencia	 de	 Perón,	muy	 pocos	 escritores	

apoyaron	directamente	al	Peronismo.	Se	destacó	entre	ellos	Leopoldo	Marechal,	que	

fue	 funcionario	 de	 cultura,	 y	 publicó	 en	 1970	 su	 novela	 sobre	 la	 Resistencia,	

Megafón,	o	la	guerra.	Muchos	artistas	que	cultivaban	las	artes	populares	y	las	artes	

audiovisuales	 simpatizaron	 con	 el	 Justicialismo,	 entre	 ellos	 los	 músicos	 y	

compositores	 de	 tango,	 como	Enrique	 S.	 Discépolo,	 y	 actores	 y	 directores	 de	 cine	

como	 Hugo	 del	 Carril.	 También	 recibió	 apoyo	 de	 diversas	 personalidades	 del	

periodismo,	el	ambiente	radial	y	el	mundo	del	deporte.		

	 El	Peronismo	influyó	directa	o	indirectamente	en	los	proyectos	personales	e	

intelectuales	 de	 muchos	 jóvenes	 de	 la	 alta	 y	 mediana	 burguesía,	 como	 Ernesto	

Guevara	 y	 Fernando	 Solanas,	 que	 sintieron	 ansias	 de	 justicia	 social	 y	 buscaron	 la	

participación	 política,	 transformándose	 en	 militantes	 de	 causas	 justas.	 La	

proscripción	y	la	lucha	clandestina	durante	la	Resistencia	cambiaron	el	sentido	de	la	

militancia	 peronista,	 que	 se	 hizo	más	 sacrificada	 y	 combativa.	Muchos	 jóvenes	 se	

sintieron	atraídos	a	sus	filas,	como	lo	testimonia	Solanas	en	el	documental	La	hora	

de	los	hornos.	Aparecieron	nuevos	pensadores,	como	Rodolfo	Kusch	que,	formado	en	

la	filosofía,	se	transformó	en	esos	años	en	etnólogo	y	antropólogo	cultural,	haciendo	
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trabajo	de	campo	en	el	Noroeste	argentino	y	en	Bolivia,	 interpretando	con	 justeza	

los	 conflictos	 raciales	 de	 nuestro	 continente.	 Se	 consagraron	 como	 escritores	

militantes	 políticos	 surgidos	 de	 otras	 tendencias	 que	 acompañaron	 la	 gestión	

peronista,	 particularmente	 Arturo	 Jauretche	 y	 Raúl	 Scalabrini	 Ortiz,	miembros	 de	

FORJA,	 ala	 juvenil	 de	 izquierda	 del	 Partido	 Radical	 que	 se	 había	 escindido	 del	

mismo.	 Scalabrini	 fue	 uno	 de	 los	 principales	 referentes	 ideológicos	 de	 la	 política	

antiimperialista	de	Perón,	y	Jauretche	se	convirtió	durante	la	Resistencia	en	uno	de	

los	 polemistas	 políticos	 y	 ensayistas	 mejores	 que	 ha	 dado	 el	 país.	 Poetas	 como	

Leónidas	 Lamborghini	 y	 Juan	 Gelman	 	 crearon	 un	 nuevo	 lenguaje	 poético	 y	

desarrollaron	una	temática	que	reflejaba	la	experiencia	peronista.		

	 Rodolfo	 Walsh	 logró	 una	 intensidad	 notable	 en	 sus	 relatos	 periodísticos,	

trayendo	al	lector	el	drama	que	vivía	el	pueblo	peronista.	El	gran	director	Fernando	

“Pino”	 Solanas	 y	 el	 Grupo	 Cine	 Liberación	 produjeron	 en	 la	 clandestinidad	 la	

película	documental	La	hora	de	 los	hornos,	 analizando	el	 papel	del	Peronismo	y	 la	

Resistencia	 en	 la	 historia	 política	 argentina,	 desde	 la	 perspectiva	 de	 los	 jóvenes	

revolucionarios.	Los	dramaturgos	que	integraban	el	Grupo	de	Autores	describieron	

en	 El	 avión	 negro	 los	 temores	 de	 la	 oligarquía	 y	 la	 clase	 media	 ante	 un	 posible	

retorno	de	Perón	al	país.		 	

	 Seleccioné	 los	 textos	 que	 analizo	 pensando	 en	 la	 representatividad	 de	 los	

autores	y	en	su	valor	como	actores	de	un	proceso	histórico.4	No	todos	son	autores	

literarios,	lo	cual	no	implica	que	no	formen	parte	de	nuestra	literatura.	La	literatura	

hispanoamericana	 se	 formó	 con	 los	 escritos	 de	 autores	 no	 literarios.	 Los	

aventureros	 españoles	 que	 vinieron	 a	 colonizar	 América	 dejaron	 un	 corpus	 de	

																																																								
4		 Varios	 de	 los	 capítulos	 de	 este	 libro	 aparecieron	 primero	 como	 artículos,	 y	 fueron	 revisados	 y	
corregidos	para	esta	publicación.	Son	los	siguientes:	Alberto	Julián	Pérez,	“Las	letras	de	los	tangos	de	
E.	 S.	 Discépolo”,	 	Hispanic	Poetry	Review,	 9	 (18)	 (2011):	 28-62;	 Alberto	 Julián	 Pérez,	 “Jauretche,	 el	
ensayo	nacional	y	la	colonización	pedagógica”,	N.	Flawiá	de	Fernández,	compiladora,		Argentina	en	su	
literatura,	 Buenos	 Aires:	 Corregidor,	 2009:	 235-63;	 Alberto	 Julián	 Pérez,	 “La	 palabra	 viva	 de	 Eva	
Perón”,	 Hofstra	 Hispanic	 Review	 8/9	 (Verano/Otoño	 2008):	 66-92;	 Alberto	 Julián	 Pérez,	 “Perón	
ensayista:	 La	 hora	 de	 los	 pueblos”,	 Alba	 de	 América	 49-50	 (2007):	 329-51;	 Alberto	 Julián	 Pérez,	
“Operación	 masacre:	 periodismo,	 sociedad	 de	 masas	 y	 literatura”,	 Revista	 de	 Crítica	 Literaria	
Latinoamericana	 63-64	 (2006):	 131-147;	 Alberto	 Julián	 Pérez,	 “El	 testamento	 político	 de	 Perón”,	
Historia	 103	 (September	 2006):	 28-43;	 Alberto	 Julián	 Pérez,	 “Rodolfo	 Kusch	 y	 lo	 americano”,	
Mitológicas	No.	18	(2003):	59-66.	
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cartas,	memorias	 y	documentos	que	 se	 convirtieron	en	nuestra	primera	 literatura	

hispanoamericana.	 Y	 los	 periodistas	 argentinos	 del	 siglo	 XIX,	 como	 Sarmiento	 y	

Mansilla,	 son	 nuestros	 prosistas	 más	 talentosos	 y	 fundaron	 nuestra	 literatura	

nacional.	Cada	cultura	propone	su	propia	 literatura	o	 lo	que	debe	 formar	parte	de	

ella.	Los	protagonistas	de	cada	época	histórica	revisan	el	corpus	de	su	literatura	y	lo	

refundan.	 El	 Peronismo	 transformó	 la	 vida	 espiritual	 de	 la	 nación:	 el	 primer	

gobierno	peronista,	 la	Resistencia	y	 la	 insurrección	de	 los	 jóvenes	 revolucionarios	

del	 sesenta	 y	 del	 setenta,	 que	 son	 las	 etapas	 que	 abarco	 en	 este	 libro,	 cambiaron	

nuestra	 conciencia	 histórica.	 Lo	 que	 han	 dicho	 y	 escrito	 actores	 y	 autores	 como	

Perón,	Evita,	Jauretche,	Walsh	y	Guevara	es	fundamental	para	entender	la	argentina	

del	 siglo	 XX.	 Borges,	 Marechal,	 Sábato,	 Puig	 y	 Piglia	 convivieron	 con	 ellos	 y	

reflejaron	su	problemática,	y	sin	la	perspectiva	que	aporta	su	obra,	entendida	en	su	

justo	 contexto,	 nuestra	 literatura	 de	 ficción	 parecería	 existir	 en	 un	 vacío	 estético	

fuera	del	tiempo.		

		 Estudio	 libros	 específicos	 de	 los	 autores	 escogidos.	 He	 evitado	 hacer	 un	

recuento	 general	 de	 ideas.	Muchos	de	 estos	 textos	no	han	 sido	 lo	 suficientemente	

bien	 leídos,	 o	 no	 se	 los	 ha	 leído	 como	 parte	 de	 un	mismo	 contexto.	 La	 literatura	

siempre	está	buscando	su	lugar	propio	y	la	política	también,	para	legitimar	sus	ideas	

y	sus	derechos.	Es	una	lucha	viva	en	la	que	se	juega	todo.	La	literatura	puede	ser	tan	

peligrosa	como	 la	política,	 siempre	se	vive	al	borde	y	 se	 sufre	el	destino	de	haber	

sido	encargado	de	ser	el	escriba	de	la	tribu	y	el	mensajero	de	los	dioses.			

	 Para	 aceptar	 muchos	 de	 estos	 textos	 como	 parte	 de	 nuestra	 literatura	

tenemos	 que	 ampliar	 entonces	 nuestro	 concepto	 de	 lo	 literario,	 desestetizarlo.	

Llamar	literatura	a	ese	corpus	de	textos	que	modelan	la	conciencia	de	una	cultura	y	

le	dan	un	 lugar	en	el	mundo.	Y	dejar	de	 lado	aquellos	 textos	 literarios	que	no	han	

logrado	 hacerlo,	 ya	 que	 el	 tiempo	 de	 los	 lectores	 es	 limitado	 y	 toda	 biblioteca	

selecciona	un	corpus	posible.	Para	esto	tenemos	que	aceptar	la	idea	de	la	literatura	

como	 una	 expresión	 histórica	 de	 valor	 particular,	 en	 lugar	 de	 considerarla	 una	

expresión	 universal	 de	 valor	 general.	 La	 literatura	 se	 inserta	 en	 el	mundo	 de	 los	

valores	 de	 su	 época	 y	 contribuye	 a	 cambiarlos.	 Es	 un	 elemento	 dinámico	
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indispensable	 de	 la	 conciencia	 individual	 y	 social	 sin	 el	 cual	 sería	 imposible	

representarnos	el	mundo	y	asumirnos	colectivamente	como	sociedad.		

	 Este	tipo	de	propuesta	abierta	y	multicultural	responde	al	espíritu	de	nuestro	

tiempo	y	espero	sugiera	nuevas	direcciones	de	 lectura	de	nuestros	textos,	que	son	

nuestra	 herencia	 intelectual	 y	 artística	 que	necesitamos	 valorar	 y	 discutir.	 Soy	un	

crítico	 literario,	 pero	mi	 análisis	 va	más	 allá	 de	 lo	 que	 normalmente	 discuten	 los	

críticos	 en	 los	 libros,	 porque	 la	 literatura	 argentina	 es	 un	 compendio	 del	 criterio	

literario	que	heredamos	de	nuestra	formación	europea,	de	nuestras	ideas	originales	

sobre	nosotros	mismos	y	el	mundo,	de	nuestras	meditaciones	sobre	nuestra	historia	

y	 nuestras	 reflexiones	 sobre	 nuestro	mundo	 político.	 En	 ella	 planteamos	 nuestro	

destino	y	el	sentido	de	nuestra	libertad,	y	allí	reside	su	más	alto	valor	y	originalidad.		

	 Un	buen	crítico	argentino	no	puede	limitarse	a	una	perspectiva	enteramente	

académica,	 sobre	 todo	 si	 el	 formato	 académico	 es	 importado	 y	 responde	 a	 las	

imposiciones	hegemónicas	 culturales	de	 los	países	 europeos	 y	de	Estados	Unidos.	

De	 la	 misma	 manera	 que	 nuestros	 escritores	 buscan	 hacer	 su	 propia	 literatura,	

nosotros	 necesitamos	 crear	 y	 hacer	 nuestra	 propia	 crítica,	 que	 responda	 a	 los	

desafíos	 y	 necesidades	 de	 esa	 literatura.	 Tenemos	 que	 ser	 lectores	 flexibles	 y	

adaptar	 lo	que	nos	conviene,	 rechazar	 lo	que	no	corresponde	y	proponer	criterios	

nuevos	 de	 interpretación	 acorde	 con	 la	 originalidad	 de	 nuestros	 textos.	 El	 crítico	

tiene	que	estar	a	la	altura	de	su	literatura.	Después	de	todo,	el	crítico	no	es	más	que	

el	lector	especializado,	el	profesor	de	literatura,	el	hiperlector,	el	lector	compulsivo	y	

obsesivo	 de	 nuestro	 tiempo	 que	 ha	 abrazado	 la	 lectura	 como	 forma	 de	 vida.	 Los	

cambios	tecnológicos	y	el	acceso	a	computadoras	personales	no	han	hecho	más	que	

ampliar	nuestro	campo	de	lectura,	aumentar	nuestro	apetito	como	lectores,	ampliar	

indefinidamente	 el	 corpus	 de	 textos	 disponibles,	 estimular	 la	 escritura	 y	

comunicación	con	otros	lectores	de	la	autopista	electrónica,	crear	una	revolución	de	

la	 lectura	y	 la	escritura,	 renovar	el	mundo	de	 los	 signos,	hacernos	menos	 reales	y	

más	virtuales,	transformarnos	en	criaturas	simbólicas	mediadas	aún	más	que	antes	

por	 un	 universo	 de	 palabras.	 Esto	 sólo	 puede	 contribuir	 al	 florecimiento	 de	 la	

literatura,	a	la	ampliación	de	sus	fronteras,	a	su	multiplicación	y	enriquecimiento.		
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	 Traigo	una	propuesta	de	literatura	y	de	lectura	que	espero	puedan	continuar	

otros	 lectores	 e	 intérpretes	 de	 nuestros	 textos.	 Estudio	 en	 los	 actores	 de	 los	

procesos	culturales	su	obra	escrita,	no	siempre	literaria,	desde	la	perspectiva	de	la	

literatura.	Y	en	los	autores	 literarios	analizo	aspectos	específicos	de	su	obra	desde	

una	perspectiva	tanto	estética	como	ética	y	política.	 	Procuro	 leer	 la	 literatura	con	

un	criterio	amplio,	que	abarque	tanto	lo	literario	como	lo	extraliterario,	porque	así	

se	 ha	 formado	 el	 corpus	 literario	 del	 pasado	 nuestro,	 como	 síntesis	 de	 textos	

literarios	y	extraliterarios,	a	través	de	los	cuales	propusimos	nuestra	propia	idea	de	

literatura.	Lo	hemos	hecho	en	el	siglo	XIX,	como	he	podido	comprobarlo	al	escribir	

mi	 libro	 Los	 dilemas	 políticos	 de	 la	 cultura	 letrada.	 En	 este	 otro	 libro	 continúo	

indagando	dentro	de	ese	espíritu	amplio	lo	que	es	nuestra	cultura,	nuestra	literatura	

y	 nuestra	 identidad	 en	 el	 siglo	 veinte,	 en	 el	 período	 que	 abarca	 desde	 el	 primer	

Peronismo	hasta	1980,	 fecha	de	la	publicación	de	Respiración	artificial	de	Piglia,	el	

texto	más	reciente	del	corpus	que	analizo.		

	 En	estos	estudios	cada	capítulo	es	 independiente	del	otro	y,	 si	bien	el	 libro	

tiene	una	perspectiva	y	propuesta	de	conjunto,	el	lector	puede	escoger	el	orden	de	

su	 lectura	 o	 seleccionar	 sólo	 aquellos	 capítulos	 que	 le	 interesen.	 Cada	 capítulo	 es	

una	unidad	 en	 sí.	 Este	 libro	 es	 producto	 de	 investigaciones,	 lecturas	 y	 reflexiones	

llevadas	a	cabo	a	lo	largo	de	más	de	diez	años	y	su	propuesta	es	crítica	pero	también	

pedagógica.	He	procurado	 comunicar	 al	 lector	 ciertos	hallazgos,	 que	 creo	 resultan	

útiles	 y	 necesarios	 para	 entender	 nuestra	 cultura	 de	 aquella	 época	 desde	 el	 siglo	

XXI.	 Mi	 perspectiva	 es	 dinámica,	 tiene	 en	 cuenta	 la	 movilidad	 del	 universo	 de	

lecturas,	 y	 responde	 a	 los	 cambios	 que	 el	 tiempo	 presente	 introduce	 en	 nuestra	

comprensión	del	pasado	literario.		 	

	

	

Alberto	Julián	Pérez	

Buenos	Aires,	1º	de	julio	del	2013	
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Alberto	Julián	Pérez	

	 	 	 	 	 Capítulo	1	

	 	 	 	 	 	

Perón	ensayista:	La	hora	de	los	pueblos	

	

	 Las	 Obras	 Completas	 de	 Juan	 Domingo	 Perón	 (1895-1974),	 recopiladas	 en	

1997	por	Eugenio	Gómez	de	Mier,	 suman	25	 tomos	editados	en	35	volúmenes.	La	

extensa	lista	de	publicaciones,	que	reúne	tomos	de	historia	militar	europea,	estudios	

de	 etimología	 araucana,	 informes	 militares,	 tratados	 políticos,	 artículos	

periodísticos,	documentos	partidarios,	discursos,	ensayos,	testimonian	la	diversidad	

de	intereses	intelectuales	de	la	multifacética	personalidad	del	General	Juan	Domingo	

Perón.		

Perón	desarrolló	en	su	juventud	una	meritoria	carrera	docente	en	el	Ejército	

(Page	27-34).	Sobresalió	entre	sus	pares	por	su	vocación	al	estudio,	y	sus	superiores	

lo	 nombraron	 instructor	 de	 la	 Escuela	 de	 Suboficiales	 y	 profesor	 de	 la	 Escuela	

Superior	de	Guerra,	 la	universidad	de	las	Fuerzas	Armadas,	donde	enseñó	Historia	

Militar	y	publicó	 tres	 libros:	El	frente	oriental	de	la	Guerra	Mundial	en	1914,	 1931;	

Apuntes	de	Historia	Militar,	1933;	La	Guerra	Ruso-Japonesa,	en	dos	volúmenes,	1933-

34.		

		 Al	ingresar	en	la	vida	política	perfeccionó	sus	dotes	de	orador.	Sus	discursos	

ocupan	 diez	 tomos	 de	 sus	 obras	 completas.	 Luego	 del	 golpe	 de	 estado	 que	 lo	

derribara	 de	 la	 presidencia	 en	 1955,	 inició	 una	 nueva	 etapa	 en	 su	 vida	 política	 e	

intelectual	y	dirigió	el	Movimiento	Justicialista	desde	el	exterior.	Vivió	en	Paraguay,	

Paraná,	Venezuela	 y	 la	República	Dominicana,	 y	 se	 estableció	 en	Madrid	 en	1960.	

Residió	 allí	 hasta	 1973,	 en	 que	 regresó	 a	 Argentina	 y	 fue	 elegido	 Presidente	 por	

tercera	vez.		

Durante	su	exilio	escribió	libros	de	ensayo	en	los	que	enjuició	a	la	Revolución	

Libertadora	que	lo	había	derrocado,	y	a	los	gobiernos	ilegítimos	que	prohijó.	Estos	

son:	 La	 fuerza	 es	 el	 derecho	 de	 las	 bestias,	 1956,	 Los	 vendepatria,	 1957,	 América	

Latina,	ahora	o	nunca,	 1965	 y	La	hora	de	 los	pueblos,	 1968.	 En	 ellos	 demostró	 su	
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talento	como	estadista,	como	pensador	político	e	intérprete	original	de	la	sociedad	

de	su	tiempo.		

	 Perón	 publicó	 La	 hora	 de	 los	 pueblos	 en	 un	 año	 crucial	 de	 la	 historia	

latinoamericana,	norteamericana	y	europea:	1968.	Los	jóvenes	norteamericanos	se	

rebelaban	 contra	 las	 atrocidades	 de	 la	 guerra	 de	 Vietnam	 y	 emergía	 una	 vital	

contracultura	 en	 el	 centro	 del	 imperio	 capitalista.	 Durante	 el	 Mayo	 francés,	 los	

estudiantes	 de	 París	 se	 aliaron	 con	 los	 trabajadores,	 apoyaron	 su	 huelga	 y	 se	

opusieron	al	gobierno.	Esas	olas	de	rebeldía	se	extendieron	a	las	grandes	ciudades	

de	Europa,	de	Estados	Unidos	y	de	Latinoamérica	(Monsiváis	273).	Los	trabajadores	

y	 los	 estudiantes	 argentinos	 iniciaron	 al	 año	 siguiente	 jornadas	 de	 huelga	 en	

Rosario,	Córdoba	y	Buenos	Aires,	 contra	el	gobierno	militar.	El	Che	Guevara	había	

sido	 asesinado	 un	 año	 antes	 en	 Bolivia,	 cuando	 trataba	 de	 llevar	 la	 revolución	

socialista	a	otros	países	de	América	Latina.		

	 Este	 libro	tiene	a	 los	 jóvenes	como	destinatarios	principales	de	su	mensaje.	

En	ese	momento	Perón	era	un	hombre	de	73	años.	Su	singular	experiencia	política	

como	 Presidente	 de	 Argentina,	 durante	 nueve	 años,	 y	 los	 cambios	 radicales	 que	

trajo	a	la	vida	del	país,	hacían	de	él	un	interlocutor	de	enorme	complejidad	para	las	

nuevas	generaciones.5		

	Perón	 cambió	 la	 escena	 política	 al	 introducir	 a	 las	 masas	 de	 trabajadores	

como	partícipes	directas	en	las	decisiones	nacionales.	La	oligarquía	y	gran	parte	de	

la	clase	media	argentina	se	sintieron	agredidas	por	su	activismo,	sus	movilizaciones	

partidarias	 y	 su	 retórica	 antiliberal. 6 	Ferviente	 nacionalista,	 aceptó	 para	 el	

Movimiento	que	dirigió	el	 título	de	“Justicialista”,	un	adjetivo	feliz.	Este	nombre	se	

justificaba,	porque	en	Argentina	faltaba	justicia	social.7	El	Tercer	Mundo,	cuya	idea	

																																																								
5		Perón	consideraba	que	la	estrategia	y	la	conducción	eran	disciplinas	fundamentales	para	la	política	
y	 la	vida.	La	conducción	no	era	una	 técnica,	 sino	un	arte	 (Conducción	política	17).	Había	que	nacer	
destinado	a	la	conducción,	y	él	había	demostrado	en	su	momento	que	era	el	hombre	del	destino.	
6		Su	política	 tuvo	el	efecto	de	marginar	a	 influyentes	sectores	conservadores	y	de	 la	oligarquía	del	
espacio	político,	de	dividir	a	la	clase	media	y	de	incluir	a	sectores	laborales	que	habían	sido	mayorías	
silenciosas	y	sin	identidad	en	el	pasado.	
7		Eso	explica	por	qué	el	Facundo	de	Sarmiento	y	el	Martín	Fierro	de	Hernández,	que	denuncian,	el	
primero	el	abuso	de	poder	de	los	caudillos	durante	la	anarquía	y	la	dictadura	rosista,	y	el	segundo	la	
inhabilidad	 de	 los	 gobiernos	 liberales	 de	 Sarmiento	 y	 Avellaneda	 para	 crear	 una	 política	 de	
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Perón	promovió,	estaba	sediento	de		libertad	y	de	justicia.	En	La	hora	de	los	pueblos	

Perón,	 el	 conductor,	 el	 líder	de	masas,	 se	dirige	 al	 pueblo	 argentino,	 su	pueblo,	 al	

que	le	dice	“la	verdad”.		

Perón	 creía	 en	 la	 Argentina	 criolla.	 Usaba	 en	 sus	 discursos	 un	 lenguaje	

cargado	de	expresiones	y	giros	costumbristas.	Ridiculizaba	a	sus	enemigos	políticos,	

llamándolos		“cipayos”,	“vendepatrias”,	“gorilas”.	Su	humor	criollo	y	su	personalidad	

carismática	le	ganaron	la	adhesión	y	la	simpatía	de	las	masas		urbanas	(Arzadun	31).		

	 Perón	 y	 Evita	 mantuvieron	 una	 relación	 simbiótica	 con	 su	 pueblo.	 El	

Peronismo,	 en	 conflicto	 con	 la	 alta	 cultura	 de	 la	 burguesía,	 conformó	 una	 nueva	

cultura	popular.	Perón,	el		descamisado,	representaba	los	intereses	y	la	sensibilidad	

del	 pueblo	 bajo.	 Su	 persona	 dramatizó	 la	 fragmentación	 política	 y	 cultural	 de	 la	

sociedad	argentina.	Perón	legitimó	los	derechos	del	pueblo	vituperado	y	marginado.	

La	 alta	 sociedad	y	 la	 clase	media	 le	negaron	 legitimidad	política,	 y	 lo	 acusaron	de	

demagogia	y	perversión.	Julio	Mafud,	el	intuitivo	ensayista,	habló	de	la	“virginidad”	

política	 del	 peronismo:	 era	 un	 fenómeno	 nuevo	 e	 inédito,	 original	 (Sociología	 del	

peronismo	43-8).		

	 La	hora	de	 los	pueblos	 es	 un	 libro	 crítico	 e	 idealista	 (como	 lo	 fueron	 antes	

Ariel	de	Rodó,	1900	y	El	hombre	mediocre	de	José	Ingenieros,	1913).	Perón	deseaba	

denunciar	 injusticias	 políticas	 y	 estimular	 a	 los	 jóvenes	 para	 que	 creyeran	 en	 sus	

ideas	 sociales.	 En	 su	 ensayo	 demuestra	 una	 gran	 capacidad	 de	 análisis	 para	

entender	 e	 interpretar	 la	 situación	 nacional	 e	 internacional	 en	 esos	 momentos,	

desde	 la	 perspectiva	 de	 sus	 propias	 ideas.	 Perón	 en	 este	 libro	 no	 sólo	 es	 un	 gran	

estadista,	 sino	 también	 un	 original	 pensador	 político.	 Este	 ensayo	 resulta	

indispensable	para	entender	al	Peronismo	y	el	papel	que	le	tocó	desempeñar	en	la	

historia	argentina.	

		 Perón	 realiza	 desde	 el	 exilio	 una	 defensa	 incondicional	 del	 país	 contra	 el	

imperialismo,	 denunciando	 sus	 propósitos	 de	 dominación	 y	 demostrando	 cómo	
																																																																																																																																																																					
desarrollo	en	 las	campañas,	 capaz	de	reconocer	y	 respetar	 los	derechos	de	 los	paisanos,	 son	obras	
tan	representativas	en	nuestra	literatura;	por	la	misma	razón	Operación	masacre,	la	investigación	de	
Rodolfo	Walsh	sobre	el	 fusilamiento	de	supuestos	militantes	peronistas	organizada	por	el	gobierno	
dictatorial	 del	 General	 Aramburu,	 se	 transformaría	 en	 un	 clásico	 contemporáneo	 de	 la	 literatura	
nacional.	
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traicionan	a	su	país	la	Junta	Militar	en	el	gobierno	y	los	sectores	políticos	cómplices.	

Siempre	 teniendo	 en	 cuenta	 las	 posibilidades	 futuras,	 Perón	 propone	 salidas	

políticas	 concretas	 a	 la	 crisis	 latinoamericana.	 Dividió	 el	 libro,	 que	 aspiraba	 a	

resumir	el	sentido	de	sus	luchas	y	la	razón	de	ser	del	Peronismo,	en	siete	capítulos:	

“El	concepto	justicialista”,	“La	penetración	imperialista	y	 la	tragedia	del	dólar”,	“La	

penetración	 imperialista	 en	 Iberoamérica”,	 “La	 integración	 latinoamericana”,	 “El	

mercado	 común	 latinoamericano	 y	 la	 Alianza	 para	 el	 Progreso”,	 “El	 problema	

político	argentino”	y	“Los	deberes	de	la	juventud”.		

Advierte	en	su	“Prólogo”,	fechado	en	agosto	de	1968,	que	“ya	soplan	vientos	

de	fronda”,	se	avecina	una	nueva	etapa	para	la	humanidad,	que	caracteriza	como	“la	

hora	de	los	pueblos”	(7).	Ha	llegado	el	momento	histórico	que	pone	en	el	centro	de	

la	vida	política	a	los	trabajadores,	sobre	cuyas	espaldas	había	descansado	siempre	el	

esfuerzo	material,	que	había	permitido	a	la	sociedad	capitalista	evolucionar	durante	

los	últimos	doscientos	años.		

	 La	etapa	postindustrial	que	se	avecinaba	requería	una	nueva	sociedad,	en	la	

que	 los	 imperialismos	 no	 pudieran	 oprimir	 impunemente	 a	 los	 pueblos,	 que	 se	

liberarían	de	su	yugo	(7).	La	hora	de	 los	pueblos	es	 la	hora	de	 la	 liberación	de	 los	

pueblos	del	imperialismo	opresor.	El	pensamiento	anti-imperialista	que	recorre	este	

libro	ha	vertebrado	la	vida	política	de	Juan	D.	Perón.	Afirma	que	los	imperialismos,	a	

lo	 largo	 de	 la	 historia,	 han	 fracasado,	 porque	 los	 pueblos	 necesitan	 ser	 libres	 (8).	

Aún	el	 imperio	más	poderoso	de	 la	historia,	el	Romano,	decayó,	y	con	mucha	más	

razón	caerían	 los	 imperios	contemporáneos	que,	para	Perón,	eran	dos,	claramente	

identificados:	el	norteamericano	y	el	soviético.	Ambos	oprimían	a	las	naciones	que	

dependían	políticamente	de	su	influencia	y	de	su	ayuda.		

	 El	capitalismo	yanqui	ignoraba	a	los	pueblos	y	despreciaba	al	trabajador:	su	

finalidad	era	la	explotación	del	hombre	por	el	hombre.	Perón,	con	su	“Justicialismo	

cristiano”,	 como	 él	 denominaba	 a	 su	 doctrina,	 quería	 implantar	 un	 régimen	 de	

justicia	social,	donde	el	hombre	fuera	el	objetivo	moral	de	la	política.	El	problema	de	

su	 patria,	 creía,	 no	 era	 meramente	 económico,	 era	 político,	 y	 la	 política	 era	 una	

disciplina	 fundamentalmente	 ética.	 Perón	 cierra	 su	 “Prólogo”	 afirmando	 que	 no	

siente	 ninguna	 animosidad	 hacia	 el	 pueblo	 norteamericano,	 a	 pesar	 que	 ese	



	 20	

gobierno	 había	 enjuiciado	 y	 condenado	 a	 su	 gobierno,	 y	 concluye	 con	 una	 frase	

apropiada	 del	 Martín	 Fierro,	 el	 clásico	 de	 la	 literatura	 nacional	 argentina	 de	

denuncia	política,	diciendo	que	si	canta	de	este	modo	“...no	es	para	mal	de	ninguno/	

sino	para	bien	de	todos”	(9).	La	finalidad	de	su	crítica	y	su	denuncia	es	constructiva,	

guiada	por	sus	ideales.		

	 En	 la	 “Introducción”	 analiza	 la	 crisis	 que	 sufre	 la	 sociedad	 contemporánea.	

Observa	 la	 situación	 desde	 una	 perspectiva	 global	 y	 realista,	 mirando	 hacia	 un	

futuro	 que	 no	 esté	 signado	 por	 la	 utopía.	 Ese	 futuro	 depende	 mayormente	 de	 la	

acción	 humana,	 son	 los	 seres	 humanos	 a	 través	 de	 la	 política	 los	 que	 tienen	 que	

asegurar	la	felicidad	de	la	humanidad.	Para	Perón,	la	política	es	la	disciplina	madre,	

es	el	saber	más	importante,	porque	de	ella	depende	la	viabilidad	de	la	humanidad,	

que,	sin	una	programación	política	racional,	puede	marchar	hacia	su	destrucción.8	 	

Nos	 da	 su	 versión	 de	 la	 historia	 nacional.	 Argentina	 ha	 sido	 víctima	 de	 la	

voracidad	 colonial	 y,	 a	 partir	 de	 su	 independencia	 de	 España,	 ha	 seguido	

acumulando	amos,	que	han	coartado	su	libertad	política:	primero	Inglaterra,	y	luego	

Estados	 Unidos	 (La	 hora	 de	 los	 pueblos	 11-12).	 En	 lo	 interno,	 la	 oligarquía	

terrateniente	se	ha	aliado	con	los	imperialismos,	luchando	contra	su	pueblo.	La	línea	

nacional	debe	luchar	contra	los	enemigos	de	la	patria:	el	futuro	depende	de	la	acción	

nacionalista	de	 los	que	quieran	salvarla	de	sus	enemigos	 internos	y	externos.	Ve	a	

Argentina	como	un	caso	que	se	repite	en	otras	partes	del	mundo:	en	esos	momentos,	

muchos	 países	 luchan	 contra	 los	 imperialismos	 por	 su	 liberación.	 Esos	 países	

constituyen	 de	 hecho	 un	 bloque,	 que	 debe	 tratar	 de	 integrarse	 para	 formar	 el	

“Tercer	Mundo”.		

	 El	 nacionalismo,	 creía	 Perón,	 no	 había	 perdido	 su	 vigencia,	 a	 pesar	 del	

desprestigio	 en	 que	 cayó,	 después	 de	 la	 derrota	 que	 sufrieron	 Alemania,	 Italia	 y	

Japón	 en	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 (13).	 En	 lugar	 de	 intentar	 el	 cambio	 social	

mediante	 la	agresión	militar,	como	lo	hiciera	Alemania,	provocando	una	catástrofe	

europea,	debía	 confiarse	 en	 la	 evolución	 social	pacífica.	El	 conductor	no	debía	 ser	

																																																								
8		 Sobre	 esto	 nos	 advertirá	 en	 el	 ensayo	 considerado	 su	 testamento	 político,	 unos	 pocos	 años	
después,	al	referirse	al	peligro	ecológico	que	amenaza	a	la	humanidad,	insistiendo	en	la	necesidad	de	
racionalizar	el	uso	de	los	recursos	naturales	(El	Modelo	Argentino	61-67).		
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líder	 militar	 de	 un	 estado	 totalitario,	 sino	 líder	 político	 de	 una	 sociedad	 civil	 y	

democrática,	de	una	democracia	social.	Distingue	entre	el	concepto	demoliberal	de	

“democracia”,	 que	 considera	 históricamente	 perimido,	 como	 resultado	 de	 la	

evolución,	y	un	nuevo	concepto	de	 “democracia	 representativa”,	 al	 servicio	de	ese	

hombre	 que	 hace	 posible	 la	 riqueza	 de	 los	 pueblos:	 el	 trabajador,	 finalidad	 de	 su	

política.		

	 La	mayor	parte	de	la	humanidad,	considera,	buscaba	la	democracia	fuera	de	

los	 moldes	 del	 liberalismo	 (15).	 Desde	 el	 siglo	 XIX,	 momento	 cumbre	 de	 los	

gobiernos	 liberales,	 el	 mundo	 había	 cambiado,	 como	 resultado	 del	 desarrollo	

industrial	 y	 el	 crecimiento	 demográfico	 (16).	 Un	 nuevo	 sujeto	 emergió	 en	 la	

sociedad	del	siglo	XX:	el	hombre-masa.	Ya	no	era	posible	defender	una	actitud	social	

enteramente	 individualista.	 Este	 nuevo	 actor	 había	 hecho	 cambiar	 la	 sociedad	

contemporánea	 y	 envejecer	 el	 liberalismo	 burgués.	 Los	 partidos	 políticos	 de	 la	

primera	época	del	estado	burgués	habían	decaído,	ya	no	representaban	los	intereses	

de	 la	 mayoría,	 carecían	 de	 vitalidad.	 La	 nueva	 política	 requería	 organismos	

dinámicos,	como	su	Movimiento	 Justicialista,	que	era	una	organización	política	del	

presente	 y	 del	 futuro.	 Su	 Movimiento	 privilegiaba	 el	 criterio	 de	 “comunidad”.	 A	

diferencia	de	los	partidos	burgueses,	ofrecía	a	las	masas	“una	democracia	directa	y	

expeditiva”	(16).	Sin	embargo,	la	reacción	trataba	de	destruirlo.	Las	fuerzas	internas	

“cipayas”	y	el	 imperialismo	norteamericano	lideraban	las	fuerzas	de	la	reacción.	El	

imperialismo,	 valiéndose	 del	 “State	 Department”	 o	 del	 “Pentágono”,	 trataba	 de	

sabotear	 la	 lucha	 de	 los	 pueblos	 que	 buscaban	 liberarse	 de	 su	 opresión.	 Estos	 lo	

difamaban,	acusándolo	de	demagogo	y	aún	de	nazifascista	(17).		

	 Perón	 describe	 el	 proceso	 de	 la	 evolución	 política	 europea,	 de	 la	 época	

medieval	a	la	Revolución	Francesa.	Las	corporaciones	medievales	pasaron	su	poder	

a	 varios	 agentes.	 La	 burguesía	 despojó	del	 poder	político	 a	 las	 corporaciones	 y	 lo	

transfirió	 a	 las	 organizaciones	 creadas	por	 ella	 exprofeso:	 los	 partidos	políticos,	 a	

través	 de	 los	 cuales	 pudo	 impulsar	 las	 leyes	 para	 sostener	 su	 gobierno.	 Los	

sindicatos	de	trabajadores,	desprovistos	de	verdadero	poder,	han	reemplazado	a	las	

corporaciones	 pre-burguesas,	 y	 su	 lucha	 se	 centra	 en	 el	 crecimiento	 del	 salario	 y	

otros	 beneficios	 laborales.	 Al	 haber	 retenido	 el	 poder	 de	 decisión	 política	 para	 sí,	
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expropiándolo	de	las	corporaciones,	la	burguesía	pudo	explotar	durante	el	siglo	XIX	

a	las	masas	de	trabajadores	urbanos	y	rurales.	Pero	a	fines	de	ese	siglo	este	proceso	

entró	 en	 crisis,	 imponiendo	 la	 necesidad	 de	 transformar	 el	 sistema,	 ya	 sea	 por	

evolución	o	revolución	(17-8).		

	 El	 siglo	 XX	 se	 inició	 con	 “el	 signo	 de	 las	 grandes	 luchas”,	 que	 impulsaron	

tanto	 la	 revolución	 científica,	 como,	 por	 evolución	 social,	 “la	 hora	 de	 los	 pueblos”	

(19).	Los	distintos	pueblos	que	luchan	y	quieren	evolucionar,	tratan,	a	su	modo,	de	

destruir	 el	 liberalismo	 demoburgués:	 así	 lo	 hicieron	 los	 países	 comunistas	 y	 los	

fascistas,	 buscando	 diferentes	 arreglos	 y	 soluciones	 políticas.	 La	 burguesía	 liberal	

norteamericana	 y	 la	 inglesa	 dividieron	 la	 política	 en	 dos	 grandes	 partidos	

contrincantes,	 los	 dos	 de	 derecha	 casi	 siempre,	 manteniendo	 la	 simulación	

democrática	 (20).	 Dada	 esta	 situación,	 el	mundo	 se	 debate	 entre	 las	 democracias	

pseudo-liberales	 y	 los	 regímenes	 comunistas.	 Los	 nacionalismos	 tienen	 un	 papel	

especial	 en	 la	 evolución	 política:	 necesitan	 rescatar	 al	 mundo	 de	 esa	 lucha	

imperialista,	“liberarlo”.	La	nueva	“democracia”	tiene	que	conciliar	la	“planificación	

colectiva”	con	la	garantía	de	la	libertad	individual.	Su	gobierno	procuró	defender	el	

poder	popular	y	luchar	contra	los	imperialismos.		

	 A	diferencia	del	Peronismo,	que	impulsó	la	reforma	y	la	evolución	política	de	

manera	 racional	 y	 en	 forma	 incruenta,	 el	 imperialismo	 norteamericano	 durante	

varias	décadas	recurrió	a	la	violencia,	alentando	golpes	de	estado.	El	Tercer	Mundo	

tiene	 que	 resistir,	 luchar	 y	 recuperar	 su	 protagonismo	 en	 la	 historia.	 Durante	 los	

diez	años	de	gobierno	 justicialista,	Argentina	 fue	un	país	 libre	y	 soberano,	pero	 la	

oligarquía,	 aliada	 al	 Ejército	 “cipayo”,	 acabó	 por	 doblegar	 al	 pueblo	 e	 imponer	

gobiernos	 títeres.	 La	 cuestión	 ideológica	 entre	 los	 imperialismos	 ha	 pasado	 a	

segundo	plano:	de	la	misma	manera	que	no	hicieron	cuestión	de	ideas	al	repartirse	

el	mundo	al	final	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	no	hacen	cuestión	de	ideas	en	ese	

momento	para	dominar	y	explotar	a	los	países	más	débiles	(23).		

El	Peronismo	ha	demostrado	que	es	una	organización	política	superior	a	los	

partidos	 demoliberales	 burgueses:	 es	 un	 gran	 Movimiento	 nacional	 y	 popular	

moderno,	“una	idea	transformada	en	doctrina	y	hecha	ideología...”	(24).	El	pueblo	lo	

ha	asimilado	y	 le	ha	 comunicado	su	mística,	 y	el	pueblo	es	el	único	 “caudillo”	que	
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puede	 vencer	 al	 tiempo.	 Perón	 creía	 que	 el	 Peronismo	 era	 el	 único	 Movimiento	

político	 contemporáneo	 capaz	de	 responder	 a	 las	 necesidades	del	 pueblo	 (25).	 Su	

influencia	había	 elevado	 la	 cultura	política	del	país,	 y	 los	numerosos	minipartidos	

que	antes	operaban	habían	perdido	representatividad.	Después	del	Peronismo,	sólo	

cabían	 dos	 tendencias:	 Peronismo	 y	 antiperonismo.	 Estas	 dos	 tendencias	

monopolizaban	la	vida	política	argentina.		

	 Explica	 cómo	 su	 Movimiento	 rescató	 la	 economía	 de	 una	 profunda	 crisis	

durante	 su	 primera	 presidencia,	 capitalizando	 al	 país.	 Nacionalizó	 los	 servicios	

financieros	 que	 estaban	 en	 manos	 extranjeras	 y	 creó	 un	 control	 para	 impedir	 la	

evasión	de	 capitales	 (27).	La	 capitalización	 se	 logró	mediante	el	 trabajo,	que	es	 la	

única	 fuente	 legítima	 de	 riqueza	 para	 Perón.	 No	 tienen	 que	 permitir	 que	 los	

imperialismos	 los	 “subdesarrollen”,	 llevándose	 el	 capital	 mediante	 servicios	

financieros	abusivos.	La	Argentina,	afirma,	 tuvo	bajo	su	presidencia	una	economía	

de	abundancia	que,	los	que	tomaron	el	poder	después	del	55,	arruinaron	(27-8).		

Si	él	regresara	al	gobierno,	sostiene	Perón,	volvería	a	empezar	y	levantaría	la	

economía	 popular,	 deteniendo	 la	 anarquía	 que	 han	 provocado	 los	 gobiernos	

ilegítimos	que	lo	sucedieron	(29).	La	cuestión	política	incide	tanto	en	la	vida	social,	

que	los	trabajadores	se	negarán	a	colaborar	con	el	gobierno	hasta	que	la	situación	

institucional	no	se	regularice	“…porque	entienden	que	mientras	subsista	este	estado	

de	cosas,	no	trabajan	para	ellos	ni	para	el	país	sino	para	los	explotadores	foráneos	y	

los	 especuladores	 vernáculos,	 y	 tienen	 razón”	 (29).	 Este	 problema,	 insiste,	 no	 se	

soluciona	 con	 la	 fuerza,	 sino	 con	 la	 razón	 y	 la	 habilidad	 del	 gobernante,	 del	

conductor.	Los	ministros	y	los	técnicos	especializados	son	los	administradores,	pero	

el	 conductor	 es	 el	 que	 gobierna.	 El	 gobierno	 no	 es	 una	 técnica,	 sino	 un	 arte	 que	

requiere	 del	 talento	 y	 la	 genialidad	 del	 artista.	 El	 hombre	 de	 gobierno	 debe	 ser	

humanitario,	tener	imaginación	y	sensibilidad.	Un	gobernante	con	estas	condiciones	

se	diferenciará	del	político	común,	simulador	e	hipócrita.		

	 Para	 vencer	 a	 los	 imperialismos	 decadentes	 los	 países	 del	 Tercer	 Mundo	

tienen	que		unirse:	el	planeta	se	ha	empequeñecido,	contrayendo	todo	en	relación	al	

tiempo	y	al	espacio	(32).	Por	eso	se	han	creado	“las	grandes	internacionales”,	entre	

las	que	se	cuentan	el	comunismo	y	el	capitalismo,	en	que	los	países	forman	bloques	
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de	 intereses,	 y	 lo	 mismo	 deben	 hacer	 los	 países	 del	 Tercer	 Mundo.	 La	 rebelión	

nacionalista	 china	de	Mao	 contra	 la	URSS,	 imponiendo	 su	 versión	nacionalista	del	

comunismo,	 ha	 beneficiado,	 en	 su	 concepto,	 a	 los	 países	 del	 Tercer	 Mundo,	

demostrando	que	se	puede	ser	nacionalista	y	socialista	a	la	vez	(33).	Los	europeos	

ven	con	disgusto	cómo	los	imperialismos	se	adueñan	de	sus	ex-colonias	de	Africa	y	

Asia,	que	les	obligaron	a	liberar.	Se	apoderaron	de	ellas	con	métodos	neocoloniales,	

en	nombre	de	 la	 “libertad”	y	 la	 “democracia”.	La	Argentina,	en	 lo	 internacional	es,	

desde	 1955,	 un	 satélite	 del	 imperialismo	 yanqui;	 la	 encabeza	 en	 esos	momentos,	

1968,	 un	 gobierno	militar	 opresivo	 y	 cipayo,	 sin	 representatividad	 popular,	 y	 sus	

Fuerzas	Armadas	se	someten	a	la	política	del	Pentágono.	El	pueblo,	mientras	tanto,	

lucha	por	la	liberación	de	su	patria	y,	a	la	larga,	habrá	de	vencer,	porque,	considera	

Perón,	el	pueblo	permanece,	mientras	las	tiranías	pasan	(34).		

	 La	 nueva	 generación	 justicialista,	 capacitada	 en	 las	 escuelas	 peronistas	 de	

formación	 política,	 dirigirá	 la	 lucha	 por	 la	 liberación,	 para	 traer	 a	 la	 Argentina	 la	

justicia	 social,	 defendiendo	 la	 independencia	 económica	 y	 la	 soberanía	 nacional.	

Perón	pasa	el	poder	de	su	Movimiento	a	esta	juventud,	que	siempre	fue	una	de	las	

principales	 destinatarias	 de	 su	 política.	 Transcribe	 un	 mensaje	 que	 en	 1950	

enterrara	en	una	cápsula	en	Plaza	de	Mayo,	frente	a	la	casa	de	gobierno,	dirigido	a	

los	argentinos	del	año	2000,	y	que	habían	destruido	los	que	dieron	el	golpe	militar	

que	lo	derrocó	en	1955.	Advierte	a	la	juventud	argentina	del	futuro	que	los	pueblos	

han	hecho	grandes	avances	materiales,	pero	no	morales,	corroídos	por	el	egoísmo	y	

la	falta	de	amor	al	prójimo	(38).	El	Justicialismo	ha	cumplido	con	su	parte,	dejando	

una	doctrina	justa	y	un	programa	de	acción.	A	pesar	de	los	problemas	morales	del	

mundo,	 Perón	 es	 un	 luchador	 optimista,	 su	 espíritu	 no	 decae.	 Por	 defender	 la	

libertad	 su	 gobierno	ha	 sufrido	persecuciones,	 pero	 la	 juventud	debe	 continuar	 la	

lucha,	 puesto	 que	 se	 juega	 la	 suerte	 de	 todos	 los	 pueblos	 en	 esa	 resistencia	 del	

Tercer	Mundo	contra	los	imperialismos.	Dice:	“Liberarse	es	la	palabra	de	orden	en	la	

lucha	 actual.	Nosotros	debemos	 liberarnos	de	 las	 fuerzas	de	ocupación	que	hacen	

posible	la	explotación	y	dominación	imperialista.	Unirnos	al	mundo	naciente	que	en	

cada	 uno	 de	 los	 países	 aspira	 a	 esa	 liberación,	 porque	 la	 historia	 prueba	 que	 los	

grandes	movimientos	 libertarios	sólo	pueden	realizarse	por	 la	unión	y	solidaridad	
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de	todos	los	pueblos	que	aspiran	a	ella.	El	devenir	histórico	de	los	pueblos	ha	sido	

siempre	de	lucha	por	liberarse	de	los	imperialismos...”	(41).		

	 En	la	hora	de	peligro	que	vive	la	patria,	cree	Perón,	hay	que	darle	prioridad	al	

país	 por	 encima	de	 las	 banderías	 políticas,	 pacificar	 la	 nación,	 desgarrada	 por	 los	

conflictos,	y	buscar	el	bien	común	(42).	Espera	también	que	la	acción	internacional	

de	 otros	 países	 ayude	 a	 coordinar	 un	 Frente	 de	 Liberación	 del	 Tercer	Mundo.	 La	

sobrevivencia	 de	 los	 países	 del	 Tercer	 Mundo,	 particularmente	 los	

latinoamericanos,	está	en	juego:	el	imperio	yanqui	invierte	fortunas	en	su	política	de	

ocupación	y	dominio,	y	las	oligarquías	cipayas	vendidas	se	entregan	a	sus	designios.	

No	es	tan	difícil	escapar	a	la	máquina	imperialista	si	el	gobierno	tiene	voluntad	y	se	

opone	a	la	infamia:	su	gobierno,	en	1946,	encontró	la	solución,	prescindiendo	de	los	

empréstitos	 extranjeros	 y	 nacionalizando	 los	 servicios	 públicos	 y,	 por	 sobre	 todo,	

respaldándose	 en	 el	 trabajo	 del	 pueblo,	 que	 es	 la	 fuente	 de	 la	 riqueza.	 En	 1955,	

cuando	cayó	su	gobierno,	Argentina	no	tenía	deuda	externa,	poseía	una	balanza	de	

pagos	favorable	y	contaba	con	una	economía	de	abundancia	y	plena	ocupación	(47).	

Luego,	 la	 dictadura	 del	 General	 Aramburu	 descapitalizó	 al	 país	 y	 lo	 endeudó,	

entregándolo	 al	 imperialismo.	 Dice	 Perón:	 “No	 somos	 como	 algunos	 nos	 califican	

países	 subdesarrollados,	 somos	 países	 esquilmados	 desde	 afuera	 y	 destrozados	

desde	 los	 centros	 vernáculos	 de	 la	 oligarquía...”	 (48).	 La	 que	 paga	 el	 precio	 es	 la	

patria.		

	 Estados	 Unidos,	 después	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 en	 que	 emerge	

vencedor,	crea	el	instrumento	económico	para	sostener	su	dominio,	apoyándose	en	

su	moneda:	el	Fondo	Monetario	Internacional,	al	que	se	opuso	el	gobierno	peronista	

(49).	Pero	no	sólo	la	Argentina	es	víctima	del	imperialismo,	también	Europa,	como	

lo	 dijo	 el	 Presidente	 de	 Francia,	 el	 General	 de	 Gaulle,	 denunciando	 las	 falsas	

inversiones	 norteamericanas,	 cuyo	 objetivo	 era	 descapitalizar	 a	 los	 países,	

radicando	 industrias	yanquis	y	enviando	 las	enormes	ganancias	a	Estados	Unidos,	

impidiendo	 el	 desarrollo	 de	 industrias	 autónomas	 europeas	 de	 avanzada	 (55).	

Estados	 Unidos	 se	 apoya,	 para	 lograr	 el	 desarrollo	 de	 su	 tecnología,	 en	 la	

superioridad	de	 su	 sistema	de	educación	universitaria,	más	democrático	y	masivo	
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que	 el	 europeo.	 La	 investigación	 avanza	 en	 todos	 los	 campos,	 generando	 como	

resultado	una	gran	fuga	de	cerebros	de	todo	el	mundo	hacia	Estados	Unidos.		

Los	 países	 de	 Europa	 han	 reaccionado	 inteligentemente	 a	 este	 desafío,	

organizándose	en	una	unión	entre	naciones:	la	Comunidad	Económica	Europea,	que	

si	bien	es	sólo	una	alianza	comercial	en	un	principio,	tiene	por	objetivo	solidificar	la	

unión	 política	 y	 crear	 los	 Estados	 Unidos	 de	 Europa.	 En	 respuesta	 a	 esto,	 el	

Presidente	 de	 Estados	 Unidos	 procedió	 a	 castigar	 a	 Europa,	 dada	 la	 negativa	 de	

Francia	 a	 colaborar	 con	 los	 norteamericanos	 en	 Vietnam,	 cerrando	 el	 ciclo	

expansionista	 del	 dólar	 y	 retirando	 sus	 fuerzas	 militares,	 lo	 cual	 a	 la	 larga	

beneficiará	 a	 los	 otros	 países	 (56).	 Para	 los	 países	 latinoamericanos,	 este	 relativo	

distanciamiento	 entre	 el	 imperialismo	 yanqui	 y	 los	 países	 de	 Europa	 crea	 una	

amenaza	 anexa:	 libres	 las	 manos	 de	 algunos	 compromisos	 europeos,	 ahora	 el	

imperialismo	puede	concentrarse	mejor	en	su	dominio	 latinoamericano,	donde	no	

necesita	hacer	 grandes	 gastos	militares,	 puesto	que	 las	Fuerzas	Armadas	de	 estos	

países,	 en	 lugar	 de	 actuar	 como	 ejércitos	 de	 defensa	 de	 los	 intereses	 nacionales,	

actúan	como	fuerza	de	ocupación	de	sus	propios	pueblos	(57).		

	 Los	territorios	latinoamericanos	representan	una	de	las	mayores	reservas	de	

materias	primas	de	 la	humanidad,	y	 los	pueblos	 tienen	el	deber	de	defender	estas	

riquezas.	 En	 un	 mundo	 superpoblado	 y	 superindustrializado,	 las	 carencias	 de	

materias	primas	llevarán	a	muchas	luchas	en	el	futuro.	El	imperialismo,	desde	1955,	

ha	 tratado	 de	 destruir	 la	 incipiente	 industria	 argentina,	 para	 reducir	 el	 país	 a	 un	

pueblo	 de	 agricultores	 y	 pastores	 y	 así	 poder	 dominarlo	mejor,	 argumenta	 Perón	

(58).	Esto	ha	llevado	a	que	se	definan	los	bandos	enfrentados	en	Argentina:	los	que	

ayudan	al	imperialismo	a	cumplir	su	objetivo	son	unos	traidores	a	la	patria.	Esta	es	

la	verdadera	guerra	de	ese	momento:	la	lucha	contra	el	imperialismo	y	los	gobiernos	

entreguistas,	 para	 poder	 liberar	 a	 los	 países	 del	 Tercer	 Mundo	 de	 su	 yugo	

neocolonial.	 Ese	 Tercer	 Mundo	 no	 es	 más	 que	 la	 materialización	 de	 la	 Tercera	

Posición	que	el	Peronismo	ya	había	anunciado	en	la	década	del	cuarenta	(59).		

	 El	 deseo	de	desindustrializar	 al	 país	 tiene	 como	objetivo	 el	 poder	venderle	

los	 productos	 industrializados	 importados	 con	 un	 valor	 agregado	 y	 llevarse	 las	

materias	 primas	 a	 un	 precio	 mínimo.	 Si	 Argentina	 no	 desarrolla	 su	 industria	 no	
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habrá	 empleo	 y	 el	 pueblo	 se	 volverá	 un	 parásito	 del	 campo,	 con	 la	 consiguiente	

desmoralización	 de	 la	 clase	 trabajadora	 (60).	 El	 desarrollo	 demográfico	 exige	 la	

industrialización.	Los	países	industrializados	marchan	hacia	la	era	posindustrial,	y	la	

Argentina	 no	 ha	 logrado	 aún	 cumplir	 su	 etapa	 de	 industrialización.	 Perón	 cita	 un	

estudio	del	 “Hudson	 Institute”	 sobre	 cómo	 será	 en	 treinta	 años,	 o	 sea	para	 el	 año	

2000,	la	sociedad	industrial,	y	demuestra	la	necesidad	de	asumir	una	modernización	

forzada	de	la	sociedad	nacional.	En	el	año	2000,	dice	el	informe	(tal	como	lo	hemos	

comprobado),	 la	brecha	del	ingreso	que	separa	a	las	sociedades	posindustriales	de	

las	otras	 será	mayor;	 la	 actividad	económica	más	 intensa	habrá	pasado	del	 sector	

productor	agropecuario	e	industrial	al	de	servicios;	 las	leyes	del	mercado	se	verán	

moderadas	por	la	actividad	del	sector	público;	la	cibernética	planificará	la	totalidad	

de	 la	 actividad	 industrial;	 el	 progreso	 dependerá	 de	 la	 educación	 técnica	 y	 la	

investigación;	 el	 factor	 tiempo	 y	 espacio	 habrá	 perdido	 relevancia	 para	 las	

comunicaciones	(61-2).	Dada	esta	situación,	dice	Perón,	la	modernización	no	es	sólo	

una	cuestión	económica,	es	por	sobre	todo	una	cuestión	moral,	porque	el	destino	de	

la	patria	depende	de	ella.	Todos	los	dirigentes	deben	luchar	por	modernizar	el	país,	

porque...	“nadie	ha	de	realizarse	en	una	Argentina	que	no	se	realice”	(63).		

	 El	imperialismo,	afirma	Perón,	no	se	conforma	con	el	poder	logrado	frente	a	

los	países	más	débiles:	tiene	un	verdadero	plan	de	dominación	(64).	Latinoamérica	

ha	 sido	 víctima,	 a	 lo	 largo	 de	 su	 historia,	 del	 proceso	 de	 expansión	 territorial	 y	

económica	norteamericana.	Sus	países	 sufren	un	grado	extremo	de	dependencia	y	

entregan	sus	riquezas	al	 imperialismo.	Ese	plan	 imperial	busca	y	consigue	“copar”	

los	 gobiernos,	 las	 fuerzas	 armadas,	 la	 economía,	 las	 organizaciones	 sindicales	 y	 la	

opinión	pública,	dejando	a	las	sociedades	prácticamente	inermes	para	defenderse.		

	 A	 los	 gobiernos	 los	 van	 copando	 al	 aliarse	 a	 las	 oligarquías	 vernáculas,	

prometiéndoles	estabilidad	a	cambio	de	la	entrega;	aquellos	que	se	han	rebelado	lo	

han	 pagado	 caro,	 porque	 el	 imperialismo	 en	 ese	 caso	 abandona	 la	 persuasión	 y	

recurre	a	la	violencia,	como	sucedió	con	Sandino	en	Nicaragua	y	con	el	Che	Guevara	

en	 Bolivia	 (67).	 A	 los	 que	 defienden	 su	 patria	 los	 tildan	 de	 comunistas,	

difamándolos;	 a	 los	 jefes	 los	 van	 comprando,	 y	 a	 los	que	no	 se	dejan	 comprar	 los	

derrocan	 por	medio	 de	 conspiraciones	 fraguadas	 en	 el	 Pentágono,	 y	 de	 golpes	 de	



	 28	

estado,	como	ocurrió	con	Getulio	Vargas	en	el	Brasil	y	con	su	gobierno	en	Argentina.	

Si	 aún	 así	 no	 tienen	 el	 éxito	 deseado	 recurren	 al	 asesinato,	 como	 hicieron	 con	 el	

General	Valle	en	Argentina	y	trataron	de	hacer	con	él,	al	que	sometieron	a	diversos	

atentados	(70).	Para	copar	el	Ejército	recurren	a	“cursos”,	a	“misiones	militares”	que	

se	instalan	en	el	país,	donde	lavan	el	cerebro	de	los	soldados	probos	y	compran	a	los	

corruptos.	 Dominar	 los	 sectores	 económicos	 no	 les	 resulta	 difícil,	 porque	 “el	

embajador	 de	 EE.	 UU.	 es	 más	 bien	 una	 suerte	 de	 Virrey”	 en	 Argentina	 (72).	 La	

presión	 económica	 es	 el	 medio	 más	 efectivo	 que	 posee	 el	 imperialismo	 para	

dominar	 a	 los	 países	 colonizados	 y	 castigar	 a	 los	 rebeldes,	 como	 lo	 hicieron	 con	

Cuba.		

	 Para	 copar	 a	 las	 organizaciones	 sindicales	 recurren	 a	 la	 creación	 de	

asociaciones	 sindicales	 “internacionales”,	 manejadas	 desde	 el	 centro	 imperial	 y	

sobornan	 a	 los	 dirigentes	 venales;	 no	 pueden,	 sin	 embargo,	 contra	 la	 masa	

adoctrinada	de	los	trabajadores,	porque	el	imperialismo,	cree	Perón,	no	podrá	copar	

jamás	 al	 pueblo	 (74).	 El	 imperialismo	 es	 “el	 antipueblo”,	 que	 trata	 de	 lograr	 sus	

objetivos	 espurios	 utilizando	 a	 los	 partidos	 políticos	 demoliberales.	 Pero	 al	

Justicialismo	 no	 han	 logrado	 vencerlo,	 porque	 nadie	 puede	 gobernar	 sin	 tener	 al	

pueblo	de	su	lado,	y	el	pueblo	argentino	es	justicialista.		

	 La	única	manera	de	combatir	al	imperialismo	es	a	través	de	la	unión	y	de	la	

integración	de	 los	países	de	Latinoamérica,	 algo	en	 lo	que	 se	 considera	pionero,	 y	

para	 demostrarlo	 transcribe	 un	 discurso	 del	 año	 1953,	 en	 que	 esbozó	 su	 política	

exterior	 latinoamericanista,	 buscando	 un	 acercamiento	 con	 Brasil	 y	 Chile.	 Perón	

explica	 en	 ese	 discurso	 que,	 desde	 1810,	 los	 países	 de	 Latinoamérica	 han	 hecho	

distintos	 intentos	 para	 integrarse,	 casi	 siempre	 frustrados	 por	 los	 gobiernos	

centralistas	 que	 ambicionaban	 monopolizar	 el	 poder,	 como	 hizo	 Buenos	 Aires	 e,	

insiste,	“...el	año	2000	nos	va	a	sorprender	o	unidos	o	dominados...”	(83).	Dice	que	

esa	 integración	 tiene	 que	 comenzar	 por	 los	 países,	 luego	 abarcar	 el	 continente,	 y	

luego	todo	el	mundo	(85).	En	aquel	momento	la	unión	no	se	concretó,	pero	Perón	es	

optimista	de	que	se	 logrará	en	el	 futuro,	pasando	por	encima	de	 la	Alianza	para	el	

Progreso,	 digitada	 por	 Estados	 Unidos	 en	 beneficio	 propio.	 Estados	 Unidos	 busca	

formar	 un	 bloque	 continental	 para	 imponer	 su	 dominación	 política	 y	 económica,	
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fingiendo	 una	 confraternidad	 inexistente.	 Cuando	 da	 “ayuda	 económica”,	 presta	 a	

altos	intereses	sus	capitales	sobrantes,	mientras	los	países	pobres	quedan	cada	vez	

más	hipotecados.		

	 Perón	 hace	 una	 revisión	 de	 las	 alianzas	 entre	 Estados	 Unidos	 y	

Latinoamérica,	desde	la	reunión	del	Primer	Congreso	Panamericano	en	1889,	hasta	

la	conferencia	de	la	OEA	de	1967,	y	demuestra	que	todas	estas	alianzas	persiguieron	

el	 mismo	 fin:	 establecer	 la	 dominación	 yanqui,	 impidiendo	 el	 desarrollo	 de	

asociaciones	lideradas	por	Latinoamérica	en	beneficio	de	la	liberación	y	desarrollo	

autónomo	de	sus	pueblos	(94-6).	Las	Fuerzas	Armadas	latinoamericanas	han	estado	

entre	 los	 mejores	 aliados	 con	 los	 que	 ha	 contado	 el	 Imperio.	 Estados	 Unidos	 ha	

dejado	 en	 pie	 la	 posibilidad	 de	 una	 intervención	 armada	 cuando	 lo	 considere	

necesario,	ignorando	el	derecho	de	los	países	a	mantener	su	soberanía	(100).	Dada	

esta	 situación,	 el	 Justicialismo	 siempre	 vio	 como	 una	 prioridad	 alcanzar	 la	

integración	de	Latinoamérica,	liderada	por	latinoamericanos,	y	buscó	avanzar	hacia	

nuevas	 estructuras	 de	 integración	 continental,	 a	 partir	 de	 su	 ideología	 socialista	

nacional	 y	 cristiana,	 privilegiando	 primero	 la	 patria,	 después	 el	 continente	 y	 por	

último	el	mundo.		

	 Perón	 reconoce	 que	 la	 idea	 de	 una	 comunidad	 hispanoamericana	 nace	 con	

los	movimientos	de	 independencia	en	Hispanoamérica,	por	 inspiración	de	Bolívar.	

Esta	 comunidad	 debemos	 lograrla	 algún	 día,	 para	mejorar	 el	 nivel	 de	 vida	 de	 los	

pueblos,	evitar	divisiones,	ayudar	al	progreso	técnico	y	económico	y	crear	las	bases	

de	 los	 Estados	Unidos	 de	 Sudamérica	 (103-6).	Norteamérica,	 al	 ver	 este	 deseo	de	

integración	continental	autónoma,	creó,	con	la	intención	de	abortar	esa	posibilidad,	

su	propia	Asociación	Latinoamericana	de	Libre	Comercio	(ALALC),	 supuestamente	

con	el	fin	de	promover	el	comercio	sin	barreras	aduaneras	entre	los	países	del	área	

latinoamericana.	 Perón	 considera	 necesaria	 la	 creación	 del	 Mercado	 Común	

Latinoamericano	 (106).	 Los	 países	 involucrados	 deben	 empezar	 por	 formar	

comisiones	para	resolver	todas	las	diferencias	económicas	regionales.		

	 La	lucha	por	la	libertad	e	independencia	económica	es	necesaria	para	no	ser	

víctimas	 de	 la	 explotación,	 porque...	 “los	 pueblos	 que	 no	 quieren	 luchar	 por	 su	

libertad,	 merecen	 la	 esclavitud”	 (111).	 Los	 empréstitos	 norteamericanos	 no	 han	
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hecho	más	que	arruinar	a	los	pueblos	que	los	han	recibido,	por	eso	su	gobierno	no	

tomó	ningún	empréstito.	El	gran	problema	de	estos	países	es	lo	elevado	de	su	deuda	

externa,	que	los	descapitaliza	y	los	somete.	Los	condena	a	un	ciclo	nocivo,	que	tiene	

que	pagar	el	pueblo.	Este	ve	el	descenso	constante	de	su	nivel	de	vida,	mientras	el	

esfuerzo	de	 su	 trabajo	 va	 a	 incrementar	 las	 arcas	 de	 los	 bancos	 norteamericanos.	

Cuando	Estados	Unidos	comprobó	el	bienestar	que	su	gobierno	 justicialista	estaba	

trayendo	al	pueblo,	al	construir	gran	cantidad	de	obras	públicas	y	aumentar	su	nivel	

de	vida,	comenzaron	a	tildarlo	de	“dictador”	y	a	conspirar	contra	él,	a	pesar	que	las	

elecciones	que	lo	llevaron	al	poder	fueron	de	las	más	limpias	de	la	historia	del	país	y	

siempre	 respetó	 la	 Constitución	Nacional	 (114).	 Es	 que	Estados	Unidos	 no	 acepta	

nada	que	no	sea	 la	entrega	del	patrimonio	nacional	y	 la	sumisión	 incondicional	de	

los	gobiernos	a	sus	propios	fines.		

	 El	problema	político	argentino	no	es	meramente	interno,	porque	en	el	mundo	

actual	la	política	interna	ya	casi	no	existe,	dado	el	empequeñecimiento	del	planeta,	

gracias	 al	 desarrollo	de	 las	 comunicaciones	 y	 a	 la	 labor	de	 los	 imperialismos	que,	

con	 sus	 bloques,	 han	 internacionalizado	 la	 política	 (116).	 También	 se	 ha	

internacionalizado	la	resistencia	contra	los	imperialismos,	al	formarse	el	bloque	de	

países	del	Tercer	Mundo	que	busca	su	liberación.	El	pueblo	argentino	lucha	“contra	

las	fuerzas	reaccionarias	interiores	apoyadas	por	los	imperialismos	foráneos”	(117).	

Después	 del	 55	 los	 gobiernos	 sólo	 han	 tomado	 medidas	 para	 defender	 intereses	

sectoriales,	 alterando	 la	 paz	 social.	 Dice	 que	 en	 el	 país	 falta	 “paz,	 confianza	 y	

trabajo”,	 sin	 lo	 cual	 resulta	 imposible	 gobernar	 (118).	 El	 pueblo	 sabe	 en	 esos	

momentos,	 1968,	 que	 el	 gobierno	militar	 es	 incapaz	 de	 resolver	 sus	 problemas	 y	

encontrar	una	 solución	política	 justa.	Los	argentinos	 sufren	una	gran	crisis	moral,	

provocada	 desde	 el	 poder.	 Perón	 insiste,	 con	 idealismo,	 de	 que	 sólo	 la	 clase	

trabajadora	puede	salvar	a	la	comunidad	argentina	de	esa	crisis,	que	afecta	el	alma	

nacional	y	amenaza	la	nacionalidad	(120).	Pide	patriotismo	a	 los	trabajadores.	Los	

gobiernos	 que	 siguieron	 al	 suyo	 han	 dañado	 las	 fuentes	 de	 riqueza	 y	 atacado	 la	

economía	popular,	afectando	el	consumo.	En	el	pueblo	argentino	está	la	clave	para	

superar	esa	situación.	Dice	Perón:	“Si	el	pueblo	está	en	paz	y	trabaja	con	empeño	y	
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retribución	 justa,	 no	 puede	 existir	 problema	 económico	 en	 la	 Argentina,	 donde	 la	

riqueza	está	brotando	sola	de	la	tierra”	(122).		

	 La	evolución	política	de	 las	sociedades	contemporáneas,	considera,	 impulsa	

al	mundo	a	vivir	en	comunidad;	el	individualismo	del	capitalismo	liberal	burgués	es	

un	 lujo	 que	 el	 mundo	 no	 puede	 pagar;	 las	 nuevas	 formas	 políticas	 emergentes	

conducen	al	socialismo	nacional,	con	el	apoyo	de	grandes	movimientos	nacionales,	

como	se	ha	podido	observar	en	la	década	del	sesenta	en	diversas	partes	del	mundo,	

en	Asia,	Africa	y	Europa	(123).	El	subdesarrollo	 latinoamericano,	dice,	no	sólo	nos	

afecta	en	 lo	económico,	 sino	en	el	plano	moral:	 “somos	subdesarrollados	mental	y	

espiritualmente”	(123).	La	solución	está	en	la	política:	hacen	falta	grandes	políticos	

altruistas	que	conozcan	el	arte	de	gobernar	a	los	pueblos.	Los	dirigentes	tienen	que	

poseer	 grandeza	 y	 desprendimiento	 para	 ser	 buenos	 dirigentes.	 La	 masa,	 que	

necesita	 ser	 encuadrada,	prueba	a	 sus	dirigentes,	 y	 sus	mecanismos	de	defensa	 le	

permiten	resistir	a	los	malos.	Perón	compara	la	masa	popular	a	un	organismo	vivo,	

en	el	que	los	traidores	crean	los	anticuerpos	necesarios	para	fortalecer	el	organismo	

y	 ayudarlo	 a	 sobrevivir	 (126).	 Siempre	 la	 organización	 corre	 un	 riesgo	 de	

descomposición	 o	 disociación,	 y	 los	 miembros	 tienen	 que	 defenderla.	 Una	

organización	 disociada	 tiende	 a	 dividirse,	 amenazando	 al	 conjunto.	 El	 proceso	 de	

trasvasamiento	 generacional	 permitirá	 que	 la	 juventud	 llegue	 al	 poder	 y	 la	

organización	sobreviva	al	tiempo.	A	grandes	crisis	hacen	falta	grandes	cambios.	La	

masa	 debe	 salvar	 a	 la	 organización,	 siguiendo	 a	 los	 dirigentes	 buenos	 que	 hayan	

quedado	(127).		

	 Para	recomponer	 la	nación	se	necesita	 trabajo,	en	 la	Argentina	gobernar	es	

crear	 trabajo	 (128).	 Durante	 su	 gobierno	 él	 capacitó	 a	 los	 trabajadores:	 fundó	

universidades	obreras	y	escuelas	de	orientación	profesional,	todas	de	ingreso	libre	y	

gratuito.	Los	obreros	están	dispuestos	al	sacrificio,	pero	no	lo	harán	con	un	gobierno	

que	no	sea	legítimo.	La	desocupación	que	sufre	el	país,	y	la	cantidad	de	argentinos	

que	 emigran,	 demuestran,	 en	 1968,	 la	 incapacidad	 del	 gobierno	 militar	 para	

gobernar.	El	había	resuelto	estos	problemas	durante	su	gobierno	con	planificación,	

haciendo	planes	quinquenales,	que	aumentaron	enormemente	el	consumo	popular,	

a	diferencia	de	los	gobiernos	posteriores,	que	basaron	su	política	económica	en	los	
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planes	 de	 austeridad,	 que	 hambrean	 al	 pueblo	 y	 destruyen	 la	 economía	 popular	

(129-30).	Dice	que	tanto	 la	explosión	demográfica	del	mundo,	como	la	 integración	

territorial	y	humana	que	se	está	llevando	a	cabo,	exigen	“mayores		y	más	perfectas	

formas	 orgánicas	 en	 lo	 económico,	 en	 lo	 social	 y	 en	 lo	 político”	 (131).	 Las	

nacionalidades	tienen	que	consolidarse	como	“comunidades	organizadas”.		

	 Los	 gobiernos	 argentinos	 posteriores	 al	 55	 atacaron	 a	 la	 comunidad	

organizada	argentina,	 llevando	al	país	al	borde	de	 la	disolución	y	 la	guerra	civil,	 y	

provocando	 un	 “caos	 orgánico-funcional”	 en	 el	 movimiento	 sindical	 de	 los	

trabajadores	(132).	En	 lo	político	proscribieron	a	 la	mayoría	del	pueblo	argentino,	

que	es	peronista,	impidiéndole	votar	por	su	partido,	y	anarquizaron	políticamente	al	

país,	dividiendo	el	espectro	político	en	muchos	partidos	pequeños.	Se	debe	llegar	a	

la	paz	social	impulsando	la	tolerancia	política.	La	intolerancia	del	imperialismo	crea	

una	 situación	 de	 guerra	 constante,	 llevando	 a	 enfrentamientos	 doctrinarios	 e	

ideológicos,	tratando	de	forzar	a	los	pueblos	a	aceptar	su	versión	de	la	democracia	

liberal,	 manteniéndolos	 en	 el	 subdesarrollo	 permanente.	 Con	 el	 cuento	 del	

Comunismo,	y	del	peligro	comunista,	han	tiranizado	a	los	pueblos	de	Latinoamérica;	

el	Comunismo	es	una	doctrina	a	la	que	no	se	puede	destruir	con	la	fuerza,	hay	que	

atacarla	 con	otra	doctrina	 (135).	Los	pueblos	 tienen	derecho	a	usar	 la	 fuerza	 sólo	

cuando	se	atacan	sus	derechos.		

	 Los	gobiernos	militares	que	han	usurpado	el	poder	han	logrado	corromper	a	

muchos	 dirigentes,	 pero	 el	 pueblo	 se	 ha	 mantenido	 puro,	 cree	 Perón	 (136).	 La	

“democracia	gorila”	no	puede	burlar	la	voluntad	popular.	Los	agentes	del	gobierno	

han	terminado	amparando	el	delito.	Han	atentado	contra	el	poder	sindical	creando	

una	nueva	Confederación	del	Trabajo,	demostrando	que	 todos	 los	hombres	 tienen	

precio.	El	tiene	fe	en	que	la	masa	de	trabajadores	sabrá	defenderse	de	esa	infamia.		

	 La	 división	 “tripartita”	 del	 poder	 en	 el	 mundo	 (en	 los	 dos	 grandes	

imperialismos	 y	 los	 países	 que	 resisten)	 se	 originó	 en	 el	 año	 1938.	 Muestra	 su	

simpatía	 por	 los	 nacionalismos	 europeos	 que	 lucharon	 contra	 los	 “imperialismos”	

norteamericano	 y	 soviético	 (138).	 El	 fascismo	 italiano	 y	 el	 nacionalsocialismo	

alemán	 se	 enfrentaron	 trágicamente	a	 los	 imperialismos	y	perdieron.	Cree	que	de	

esa	 manera	 los	 imperialismos	 destruyeron	 al	 “tercero	 en	 discordia”	 (139).	 Para	
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Perón	hay	buenos	y	malos	nacionalismos,	y	el	caso	alemán,	que	resultó	catastrófico,	

y	terminó	en	los	peores	excesos	racistas	y	en	el	genocidio	de	los	judíos,	no	es	causa	

suficiente	para	descalificar	la	ideología	del	nacionalsocialismo,	de	la	misma	manera	

que	 las	 purgas	 stalinistas	 no	 descalifican	 al	 comunismo.	 Los	 bloques	 políticos	 en	

esos	 momentos	 luchan	 por	 su	 sobrevivencia,	 buscan	 mantener	 su	 poder,	 y	 las	

ideologías	pasan	a	segundo	plano.	Los	 imperialismos	desean	dominar,	y	 los	países	

dominados	liberarse.	La	división	tripartita	es	en	realidad	bipartita:	los	pueblos	que	

luchan	por	su	liberación	contra	los	imperialismos.		

	 Para	Perón	ambos	imperialismos	son	negativos,	pero	el	norteamericano	es	el	

más	nocivo	para	Argentina,	ya	que	está	bajo	su	poder.	La	lucha	por	la	liberación	en	

Argentina	 es	 la	 lucha	 contra	 el	 imperialismo	 yanqui	 y	 sus	 aliados	 internos:	 los	

miembros	 de	 la	 oligarquía	 “gorila”,	 “cipaya”	 y	 reaccionaria.	 Perón	 encuentra	 los	

epítetos	más	adecuados	para	expresar	su	 indignación	y	denunciar	a	sus	enemigos,	

que	son	para	él	los	enemigos	del	país,	pues	cree	que	el	Justicialismo,	que	él	lidera,	es	

la	 única	 ideología	 capaz	 de	 defender	 a	 la	 patria	 y	 de	 representar	 el	 sentir	 de	 las	

masas	(140).	Advierte	del	peligro	de	una	guerra	civil	latente,	debido	a	los	errores	y	

abusos	de	los	gobiernos	militares	en	el	poder.		

	 Considera	que	 tener	una	 ideología	es	 fundamental	para	cualquier	gobierno.	

Dice:	“...no	concibo	una	revolución	sin	una	ideología	que	le	dé	sustento	filosófico.	La	

ideología,	 origen	 de	 todas	 las	 transformaciones	 humanas,	 es	 imprescindible	

cuando...se	 intenta	 saber	 lo	 que	 se	 quiere”	 (141).	 Aclara	 que	 para	 él	 “ideología”	

significa	 un	 conjunto	 de	 ideas	 propias.	 El	 término	 toma	 así	 un	 sentido	 positivo	 y	

antirretórico.	Explica	que	el	Justicialismo	fijó	su	ideología	en	el	Primer	Congreso	de	

Filosofía	de	Mendoza	en	1949,	cuando	él	leyó	su	discurso	titulado	“Una	comunidad	

organizada”,	 que	 quedó	 como	 síntesis	 ideológica	 del	 Justicialismo,	 y	 que,	 junto	 al	

libro	Conducción	política,	1951,	constituye	la	base	de	su	pensamiento	y	de	su	saber	

como	estadista	(141).		

	 Perón	sostiene	que	 la	política	no	es	 sólo	 idea,	 sino	 también	saber	hacer,	 es	

decir	conducción.	La	conducción	es	el	aspecto	aparentemente	 técnico	 (en	realidad	

es	artístico,	puesto	que	considera	a	la	conducción	un	arte)	necesario	para	imponer	

las	ideas	de	acuerdo	a	las	circunstancias	históricas.	Para	conducir	hace	falta	alcanzar	
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un	alto	grado	de	“coordinación”	y	“desenvolvimiento	armónico”	(141).	Perón	había	

desarrollado	 gran	 sentido	 práctico	 durante	 su	 educación	 y	 experiencia	 militar.	

Comprendió	el	valor	de	la	conducción	para	la	vida	política	nacional.	Creyó	que	era	

necesario	 formar	 líderes	 carismáticos. 9 	Ve	 el	 adoctrinamiento	 como	 un	 paso	

positivo	 en	 la	 formación	 política	 popular:	 adoctrinar,	 para	 él,	 es	 crear	 conciencia	

política,	y	probablemente	éste	sea	el	único	tipo	de	formación	al	alcance	de	las	masas.	

Asocia	 al	 concepto	de	 conducción	 el	 de	 “centralización	del	mando”.	 Este	 concepto	

presenta	 dos	 aspectos,	 que	 hay	 que	 considerar	 por	 separado:	 la	 concepción	 de	 la	

estrategia	a	 seguir,	que	 tiene	que	ser	centralizada,	y	 la	ejecución,	que	necesita	 ser	

descentralizada	(142).	El	líder	deriva	poder	en	los	subalternos,	particularmente	en	

los	 estratos	 político-administrativos.	 La	 conducción	 general	 queda	 a	 cargo	 de	 los	

políticos,	 particularmente	 del	 presidente,	 el	 conductor	 que	 lleva	 toda	 la	

responsabilidad	y	concentra	el	poder	de	decisión.		

	 En	el	mundo	moderno	cada	vez	adquiere	más	importancia	la	vida	de	relación.	

Se	 está	dando	un	proceso	de	definición	de	nuevas	 articulaciones	 geopolíticas,	 que	

alcanza	no	sólo	a	Europa	sino	también	a	Medio	Oriente	y	a	Asia.	En	Latinoamérica,	

por	descomposición	de	los	sistemas	institucionales,	todo	parece	decidirse	en	luchas	

parciales,	 influidas	 por	 el	 imperialismo	 soviético.	 El	 mundo	 moderno	 está	

enfrentando,	 dice	 Perón,	 a	 una	 “sinarquía	 internacional”,	 que	 es	 la	 suma	 de	 esos	

intereses	 internacionales	 que	 manejan	 el	 mundo	 (146).	 Para	 resistir	 a	 esta	

sinarquía,	se	está	generando	un	proceso	de	integración	entre	los	pueblos,	de	sentido	

inverso	al	 de	 las	 sinarquías	 imperialistas,	 en	que	 se	 forman	bloques	de	oposición.	

Está	integración,	como	en	el	caso	de	Europa,	es	en	un	primer	momento	económica,	

pero	aspira	a	ser	política.	Los	imperialismos	tratan	de	impedir	esta	integración,	para	

poder	“dividir	y	reinar”	(147).		

																																																								
9		Argentina	tuvo	una	tradición	de	gobiernos	militares	 fuertes	prácticamente	desde	el	 inicio	mismo	
de	 sus	 luchas	 por	 su	 independencia	 de	 España.	 La	 alianza	 entre	 la	 clase	 militar	 y	 la	 oligarquía	
terrateniente	 recorre	 la	 historia	 argentina.	 Perón	 consideró	 que	 la	 oligarquía	 era	 enemiga	 de	 los	
intereses	populares	y	estaba	alejada	del	espíritu	del	pueblo.	Sólo	 las	masas	de	trabajadores	pobres	
poseían	en	esos	momentos	un	sentido	patriótico,	el	pueblo	pobre	era	el	heredero	de	los	valores	más	
altos	de	la	nacionalidad.			
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Un	país	no	puede	existir	aislado,	y	 la	situación	de	Sudamérica	es	más	difícil	

que	 la	 europea,	 porque	 no	 tiene	 la	 importancia	 económica	 y	 cultural	 del	 viejo	

mundo:	es	un	continente	debilitado	por	el	colonialismo,	el	subdesarrollo	y	la	entrega	

de	su	economía.	El	mundo	está	evolucionando	hacia	nuevas	formas,	y	su	impulso	se	

nota	tanto	en	lo	científico,	como	en	lo	cultural	y	filosófico.	La	juventud	se	tiene	que	

enfrentar	a	esta	situación.	El	 inició	en	su	momento	 la	Revolución	 Justicialista	para	

buscar	 una	 solución	 a	 todos	 estos	 problemas	 y	 cambiar	 la	 fisonomía	 colonial	 que	

presentaba	 su	 patria;	 el	 Justicialismo	 buscaba	 “la	 transformación	 indispensable	

dentro	de	las	formas	incruentas	hacia	un	socialismo	nacional	y	humanista”	(149).	El	

Justicialismo	había	renunciado	a	la	violencia,	pero	el	Comunismo	no,	y	la	opción	del	

futuro	 era,	 para	 él,	 Justicialismo	 o	 Comunismo.	 El	 Socialismo,	 dice,	 es	 sectario,	

mientras	el	Justicialismo	es	una	doctrina	nacional	argentina	(150).	Los	militares	en	

el	poder	no	lo	han	entendido,	proscriben	al	Peronismo	y	lo	persiguen,	defendiendo	

el	sistema	liberal	capitalista.			

Esta	crisis	ha	afectado	al	nivel	directivo	del	Peronismo,	por	eso	el	Comando	

Superior	Peronista	propugna	el	trasvasamiento	generacional.	Desgraciadamente,	la	

juventud	 está	 dividida	 en	 pequeños	 grupos,	 haciendo	 difícil	 el	 logro	 de	 la	 unidad	

buscada.	Hay	que	juntar	el	entusiasmo	y	la	energía	de	la	juventud	con	la	sabiduría	y	

la	 prudencia	 de	 los	 viejos.	 Los	 jóvenes	 tienen	 que	 exhibir	 sus	 condiciones	 como	

dirigentes,	 demostrando	 sus	 aptitudes	 en	 la	 práctica	 (157).	 La	 juventud	 debe	

proceder	 a	 pacificar	 a	 los	 distintos	 sectores	 para	 lograr	 una	 unidad	 y	 solidaridad	

efectivas.		

	 Para	 ser	 revolucionario	hay	que	poseer	 los	valores	y	 la	mística	para	 luchar	

por	sus	ideales,	cree	Perón	(158).	Hacía	veinticinco	años	que	había	iniciado	su	vida	

política,	liderando	el	golpe	de	los	Coroneles	en	1943.	Organizaron	el	golpe	luego	de	

analizar	 la	 crítica	 situación	 internacional	 europea	 durante	 la	 Guerra	 Mundial.	

Llegaron	 a	 la	 conclusión	 que	 el	 socialismo	 nacional	 ya	 no	 podía	 existir,	 el	

capitalismo	 liberal	 y	 el	 comunismo	 habían	 triunfado,	 pero	 podían	 surgir	 otros	

socialismos	 nacionales.	 Muchos	 estados	 republicanos	 de	 Europa	 prefirieron	 la	

evolución	 pacífica,	 logrando	 una	 simbiosis	 política	 entre	 democracia	 cristiana	 y	

marxismo.	 La	 revolución	 justicialista	 buscó	 los	 mismos	 fines:	 transformar	 la	
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sociedad	 argentina	 “liberal,	 capitalista	 y	 burguesa”	 en	 un	 “socialismo	 nacional	

cristiano”	(160).		

	 Formaron	 el	 Consejo	 Nacional	 de	 Posguerra	 para	 estudiar	 las	 condiciones	

existentes	 al	 finalizar	 la	 Segunda	 Guerra	 y	 planificar	 la	 Revolución	 Justicialista.	

Querían	impedir	que	los	países	triunfadores	de	la	contienda	forzaran	a	la	Argentina	

a	aceptar	convenios	contra	sus	intereses.		Lograron	llegar	a	un	acuerdo	político	con	

conservadores,	 radicales	 y	 socialistas	 y	 se	 creó	 un	 “cuerpo	 de	 concepción”	 de	 la	

Revolución	 que	 trabajó	 durante	 tres	 años.	 La	 Revolución	 fue	 el	 resultado	 de	 una	

larga	planificación	y	trabajo	de	concepción	grupal	(161).	El	joven	Movimiento	pudo	

superar	 la	 crisis	 del	 17	 de	 octubre	 de	 1945,	 donde	 se	 vio	 el	 desarrollo	 que	 había	

alcanzado	 la	 tendencia	 popular	 que	 él	 lideraba.	 Su	 fracción	 pidió	 elecciones	 para	

tomar	 las	 riendas	 del	 poder	 dentro	 de	 los	 límites	 impuestos	 por	 la	 Constitución	

Nacional.	Con	el	triunfo	en	las	elecciones	de	1946,	el	Movimiento	recibió	el	mandato	

popular	para	introducir	e	institucionalizar	los	cambios	que	se	habían	propuesto.		

	 La	 sinarquía	 internacional,	 aliada	 a	 la	 oligarquía	 demoliberal	 argentina,	

derrocó	 su	 gobierno,	 y	 en	 esa	 contrarrevolución	 se	 alinearon	 los	 grupos	

nacionalistas	 clericales,	 junto	 a	 los	 gorilas,	 la	 pequeña	 burguesía	 industrial,	 los	

agroexportadores,	 los	monopolios	 foráneos,	 formando	 un	 grupo	 heterogéneo,	 que	

contó	 con	el	 aval	del	Fondo	Monetario	 Internacional	 (162).	 La	 juventud	argentina	

tiene	que	 luchar	 contra	 este	 grupo,	 unirse	 y	 formar	un	 gran	Movimiento	nacional	

para	“restituir	al	pueblo	su	soberanía	perdida	desde	1955”	(165).	Deben	buscar	 la	

integración	histórica	con	los	otros	países	que	tratan	de	liberarse	del	imperialismo	y	

sus	agentes	vernáculos.	

La	Argentina	debe	unirse	al	Tercer	Mundo	que	lucha	por	su	liberación.	Sólo	la	

Comunidad	 Económica	 Latinoamericana	 y	 el	 Mercado	 Común	 Latinoamericano	

pueden	superar	las	crisis	que	agobian	a	nuestros	países.	La	integración	tiene	que	ser	

obra	 propia,	 sin	 intervenciones	 extrañas	 de	 ninguna	 clase,	 para	 crear	 “las	

condiciones	más	 favorables	para	 la	utilización	del	progreso	 técnico	y	 la	expansión	

económica”,	 evitando	 divisiones	 artificiosas	 entre	 los	 países	 y	 sentando	 las	 bases	

para	 los	 futuros	Estados	Unidos	Latinoamericanos	(166).	Los	argentinos	necesitan	

conformar	 un	 gran	movimiento	 nacional	 para	 enfrentar	 a	 la	 dictadura	militar.	 La	
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conducción	será	la	garantía	del	éxito,	seguida	por	una	masa	bien	encuadrada.	Hace	

falta	planificar	la	lucha,	prepararla,	para	salvar	a	la	patria	(168).		

	 Perón	escribe	este	 libro	en	un	momento	clave	de	 la	resistencia	peronista,	y	

cuando	la	situación	política	internacional	favorecía	las	luchas	revolucionarias	de	la	

juventud.	A	partir	de	1968	el	gobierno	militar	entra	en	crisis.	Años	más	tarde	tiene	

que	dar	elecciones.	En	esas	elecciones	se	verán	forzados	a	levantar	la	proscripción	

del	 Peronismo,	 permitiendo	 que	 participe	 en	 la	 campaña	 electoral,	 primero	 “sin	

Perón”	y,	 cuando	el	 Justicialismo	gana	 las	 elecciones	en	marzo	de1973	con	 casi	 el	

cincuenta	por	ciento	de	los	votos,	el	electo	presidente	Cámpora	llama	a	una	segunda	

elección,	esta	vez	con	Perón,	quien	triunfa	por	amplia	mayoría	con	el	sesenta	y	uno	

por	ciento	de	 los	votos.	El	anciano	líder	ocupa	por	tercera	vez	 la	Presidencia	de	 la	

nación	en	1973,	y	muere	pocos	meses	después,	en	julio	de	1974,	en	el	ejercicio	del	

poder	(Sidicaro	112-3).	Perón	triunfó	contra	la	oposición	que	le	había	arrebatado	la	

Presidencia	 inconstitucionalmente	 dieciocho	 años	 antes.	 Sin	 haber	 derramado	

sangre	 argentina	 en	 una	 guerra	 civil,	 logró,	 	 desde	 el	 exilio,	 gracias	 a	 sus	

extraordinarias	cualidades	políticas,	hacer	triunfar	su	Movimiento,	liderando	la	vida	

política	nacional.10	 	

A	través	de	su	argumentación	ágil,	Perón	busca	en	su	libro	embanderar	a	los	

militantes	tras	sus	ideas,	demostrando	su	vigencia	intelectual	como	líder,	a	pesar	de	

su	edad	avanzada.11	Hombre	de	acción	y	político,	Perón	escribe	para	“hacer”:	es	el	

epítome	 del	 hombre	 que	 aspira	 a	 transformar	 el	 mundo.12	El	 libro	 nos	 permite	

comprender	los	aspectos	fundamentales	de	su	doctrina:	

																																																								
10		A	partir	del	68	las	rebeliones	juveniles	dieron	lugar	a	la	formación	de	diversos	focos	guerrilleros,	
aún	dentro	del	peronismo	mismo,	agregando	un	matiz	trágico	a	las	luchas	políticas	argentinas	(Page	
414-8).	
11		La	hora	de	los	pueblos	 es	 el	último	 libro	de	ensayo	publicado	por	Perón	antes	de	 su	 importante	
testamento	político,	Modelo	Argentino	para	el	Proyecto	Nacional,	dado	a	conocer	póstumamente,	pero	
anticipado	en	su	discurso	al	Congreso	del	1º	de	mayo	de	1974,	poco	antes	de	su	muerte	(22).	
12		La	hora	de	los	pueblos,	1968,	forma	parte	de	esa	serie	de	obras	políticas,	escritas	por	periodistas,	
políticos,	 profesores,	 militares,	 desde	 el	 momento	 de	 la	 emancipación	 hasta	 nuestros	 días,	 que	
denominamos	“ensayo	de	interpretación	nacional”,	entre	las	que	se	destacan	los	discursos	de	Bolívar,	
el	Facundo	 de	Sarmiento,	 “Nuestra	América”	de	Martí,	Ariel	 de	Rodó,	La	nación	latinoamericana	 de	
Ugarte	y	Las	venas	abiertas	de	América	Latina	de	Galeano.		
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-	 su	 profundo	 mensaje	 de	 unión:	 el	 Justicialismo	 no	 es	 un	 partido	 político	

tradicional,	 que	busca	 competir	 con	otros	partidos;	 es	un	Movimiento	nacional	de	

unión	de	todas	las	tendencias	políticas	en	un	solo	organismo.	La	unión	empieza	en	la	

nación,	pero	aspira	a	extenderse	al	continente	primero,	y	al	mundo	después.		

-	 la	 base	 política	 del	 Justicialismo	 son	 los	 trabajadores:	 el	 trabajo	 es	 el	 núcleo	

espiritual	de	la	nación.		

-	la	justicia	social:	su	ideal	es	vivir	en	una	comunidad	socialmente	justa,	evitando	la	

competencia	destructiva	y	fomentando	la	solidaridad.		

-	 la	distribución	de	 la	riqueza:	 la	nación	debe	distribuir	su	riqueza	(por	medio	del	

gobierno)	de	manera	justa	y	equitativa	para	todos.	

-	el	Justicialismo	es	una	doctrina	cristiana:	el	dinero,	la	riqueza	debe	estar	al	servicio	

del	espíritu.	

-	la	pacificación:	el	Justicialismo	debe	alcanzar	su	objetivo	político	de	modo	pacífico,	

por	evolución.	

	 La	 doctrina	 tiene	 un	 mensaje	 político	 inusual	 que	 ha	 calado	 hondo	 en	 el	

corazón	 de	 una	 mayoría	 del	 pueblo	 argentino.	 El	 Justicialismo	 quiere	 tener	 una	

nación	 unida,	 en	 que	 exista	 solidaridad	 entre	 pobres	 y	 ricos,	 en	 paz,	 con	 justicia	

social,	 donde	 el	 trabajo	 sea	 la	 fuente	 de	 la	 riqueza.	 Busca	 que	 la	 solidaridad	 se	

extienda	al	continente,	para	poder	lograr	la	libertad	política	deseada.		

	 El	 mensaje	 tiene	 un	 sentido	 ético	 original.	 El	 Justicialismo	 defiende	 la	

independencia	del	pensamiento	nacional.	El	General	exigía	a	los	militantes	lealtad,	y	

la	 defensa	 del	 Movimiento	 contra	 los	 enemigos	 internos	 y	 externos.	 En	 su	

concepción,	la	idea	de	patria	es	tan	central	como	la	idea	de	dios.	El	trabajador	es	el	

hijo	de	la	patria.	Introduce	dos	sujetos:	la	patria	y	el	trabajador	argentino.	Junto	con	

Eva,	que	en	un	sentido	simbólico	era	la	madre-novia	de	la	patria,	 la	esposa-hija	de	

Perón,	conformaban	la	“familia	peronista”.	Perón	era	el	padre	dinámico	y	fuerte:	el	

líder,	el	conductor.	Quería	que	los	identificaran	como	la	“familia	nacional”,	 la	única	

familia	posible,	 la	 “familia	 argentina”.	 Su	nacionalismo	cristiano	 rezuma	amor	a	 la	

patria,	 un	 sentimiento	 quizá	 no	 demasiado	 apreciado	 en	 los	 tratados	 de	 política,	

pero	ante	el	cual	ningún	político	y	ningún	pueblo	pueden	ser	indiferentes	(Anderson	

1-7).		
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	 La	doctrina	de	Perón	muestra	una	visión	pragmática	del	objetivo	del	estado	

moderno	y	sus	escritos	pueden	alentar	a	aquellos	que	buscan	conocer	la	ciencia	del	

buen	 gobierno.	 Interpretó	 el	 hecho	 político	 como	 un	 fenómeno	 dinámico,	 que	

depende	 de	 una	 relación	 humana	 frágil:	 la	 relación	 entre	 el	 gobernante	 y	 los	

gobernados,	 entre	 el	 líder	 y	 el	 pueblo.	 Político	 hábil,	 maestro	 en	 el	 “arte”	 de	 la	

conducción,	Perón	logró	transformar	a	su	patria,	dándole	al	ciudadano	común,	a	las	

masas,	un	 lugar	en	el	 espacio	de	 la	nación,	 transformándolos	en	 interlocutores	de	

una	política	nacional	que	hasta	ese	momento	los	había	eludido.	El	Peronismo	actúa	

como	una	 fuerza	modernizadora	de	 la	política	 argentina.	Este	 libro	de	ensayos	de	

Perón	 enriquece	 nuestro	 patrimonio	 intelectual	 y	 debe	 ser	 reconocido	 como	 una	

obra	clave	en	la	definición	de	nuestra	identidad	como	nación.		
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Alberto	Julián	Pérez	

	

	

	 	 	 	 	 			Capítulo	2	

	

	 	 	 	 La	palabra	viva	de	Eva	Perón	 	 	 	

	 	 	 	 		

	

La	 emergencia	 del	 populismo	 peronista,	 liderado	 por	 Juan	 Perón	 (1895-

1974)	y	su	esposa	Eva	Duarte	de	Perón	(1919-1952),	 la	carismática	y	 joven	actriz,	

dividió,	a	partir	de	1945,	el	campo	político	y	social	en	la	Argentina.13		

	 En	mi	trabajo	me	propongo	estudiar	la	“palabra	viva”	de	Eva	Perón,	tal	como	

ésta	 emerge	 de	 sus	 discursos	 y	 sus	 libros.14	Estos,	 que	 fueron	 escritos	 total	 o	

																																																								
13	Perón	favoreció	con	sus	decisiones	a	aquellos	que	habían	sido	más	marginados	de	la	vida	

política	hasta	ese	momento:	los	trabajadores.	Los	hombres	y	mujeres	del	proletariado	ingresaron	en	
la	 lucha	 política,	 nucleados	 en	 organizaciones	 sindicales,	 protegidos	 por	 las	 leyes	 laborales	 del	
Peronismo.	 La	 elección	 de	 Perón	 a	 la	 presidencia	 en	 1946	 dio	 a	 las	 masas	 trabajadoras	 una	
representatividad	 inesperada	 en	 la	 vida	 de	 la	 nación.	 Diversos	 sectores	 sociales	 resistieron	 y	 se	
opusieron	al	populismo	peronista:	grupos	conservadores,	partidos	de	clase	media	y	de	 izquierda,	y	
muchos	intelectuales	y	artistas,	que	creaban	y	producían	cultura	para	las	elites.		

A	 la	caída	del	General	Perón,	en	1955,	 los	sectores	educados	de	 la	población	y	 los	partidos	
liberales	 y	 de	 izquierda,	 prestaron	 amplio	 apoyo	 a	 los	 militares	 golpistas,	 y	 su	 autoproclamada	
“Revolución	 libertadora”.	 El	 pueblo	 peronista,	 liderado	 por	 las	 organizaciones	 sindicales	
clandestinas,	 resistió	 con	 heroísmo	 la	 usurpación	 del	 poder	 popular.	 Muchos	 intelectuales,	
historiadores	 y	 artistas	 se	 replantearan	 el	 significado	 histórico	 del	 Peronismo	 (Neyret	 3-6).	 Se	
destacaron	 en	 ese	 proceso	 los	 ensayistas	 “revisionistas”	 Fermín	 Chávez,	 José	María	 Rosa	 y	 Arturo	
Jauretche;	 los	 intelectuales	 de	 izquierda	 Jorge	 Abelardo	 Ramos,	 Rodolfo	 Puiggrós	 y	 J.	 Hernández	
Arregui;	el	político	peronista	socialista	John	William	Cooke;	el	periodista	y	militante	Rodolfo	Walsh	
(Operación	masacre);	el	sociólogo	y	filósofo	Juan	José	Sebrelli	(Eva	Perón,	aventurera	o	militante?),	y	
los	directores	de	cine	documental	Fernando	“Pino”	Solanas	y	Octavio	Getino	(La	hora	de	los	hornos).			
	

14	La	historiografía	sobre	Eva	Perón	refleja	 los	vaivenes	de	 las	 luchas	partidarias.	En	1980	
los	 historiadores	 Marysa	 Navarro	 y	 Nicholas	 Fraser	 publicaron	 una	 biografía	 basada	 en	
investigaciones	 cuidadosas	 y	 un	 meticuloso	 trabajo	 de	 campo.	 El	 estudio	 histórico	 del	 personaje	
cambió	 la	 imagen	 que	 se	 tenía	 de	 Eva	 Perón.	 En	 un	 artículo	 del	 año	 2002	 Marysa	 Navarro	 pasó	
revista	a	la	polémica	y	rica	historiografía	del	Peronismo,	demostrando	hasta	qué	punto	los	intereses	
sectoriales	habían	llevado	a	distorsionar	la	figura	de	Eva	y	su	sentido	histórico	en	la	cultura	argentina	
(“La	mujer	maravilla	ha	sido	siempre	argentina	y	su	verdadero	nombre	es	Evita”	11-	442).		
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parcialmente	 por	 colaboradores	 letrados,	 con	 su	 consentimiento	 y	 cooperación,	

pueden	 ser	 considerados	 una	 especie	 de	 “guión”	 al	 servicio	 del	 papel	 político	 del	

personaje	histórico.	Los	libros	y	discursos	buscaban	difundir	las	ideas	peronistas	y	

dar	 cuenta	 de	 la	 labor	 política	 de	 Eva	 dentro	 del	 Movimiento.	 Presentaban	 una	

visión	del	Peronismo	desde	el	campo	popular	de	 la	mujer.	Primero,	haré	un	breve	

resumen	 histórico	 e	 ideológico	 de	 la	 trayectoria	 de	 Eva	 en	 el	 Peronismo,	 y	 luego	

comentaré	algunas	de	sus	 ideas	más	destacadas,	para	 tratar	de	entender	mejor	su	

significado	 histórico	 y	 sus	 aportes	 al	 Movimiento	 durante	 su	 breve	 y	 brillante	

carrera	política.15		

																																																								
15	Eva	 Perón	 expresó	 en	 su	 testamento	 político	 que	 deseaba	 ser	 recordada	 como	 una	 mujer	 que	
había	hecho	todo	por	su	pueblo,	y	quería	quedar	en	su	memoria,	“vivir	eternamente”	con	su	pueblo	y	
con	Perón	(Mi	mensaje	77).	Juan	Domingo	Perón	vio	la	historia	de	su	patria	como	un	drama	en	el	que	
él	tenía	un	importante	papel	que	realizar,	aleccionando	a	su	pueblo	y	movilizándolo,	para	conducirlo	
a	 un	 nuevo	 destino.	 El	 objetivo	 era	 lograr	 la	 liberación	 nacional,	 luchando	 contra	 el	 colonialismo	
interno	y	el	externo,	representados	por	la	oligarquía	explotadora	y	el	imperialismo	internacional.	El	
Peronismo	procuró	unir	a	las	masas	y	apoyó	las	organizaciones	sindicales	(Doz	8-16).	Sus	lemas	eran	
simples:	soberanía	política,	independencia	económica	y	justicia	social.	Trató	a	los	trabajadores	como	
protagonistas,	cuando	antes	habían	sido	participantes	marginados	del	 juego	de	 los	 intereses	de	 los	
partidos	políticos	en	pugna.		

A	 partir	 de	 1930	 los	 sectores	 militares	 de	 la	 Argentina	 se	 habían	 manifestado	 contra	 el	
sistema	político	democrático	y	se	transformaron	en	árbitros	de	la	política	nacional,	apelando	tanto	a	
golpes	 de	 estado	 como	 a	 la	 organización	 de	 elecciones	 condicionadas,	 respondiendo	 a	 intereses	
sectoriales.	Perón	surgió	a	la	política	como	el	líder	de	un	grupo	de	oficiales	del	Ejército,	el	GOU,	que	
planificó	el	golpe	que	derrocó	en	1943	al	gobierno	de	un	presidente	constitucional	desprestigiado,	
Ramón	Castillo.	En	esos	momentos	los	conservadores	preparaban	un	fraude	y	planeaban	manipular	
los	votos	populares	en	las	próximas	elecciones	(Page,	Perón	41-53).	El	grupo	de	Coroneles	reaccionó	
contra	la	política	de	los	conservadores	y	buscó	imponer		su	propio	proyecto.		

Perón,	desde	la	Secretaría	de	Trabajo	y	Previsión,	dio	prioridad	a	la	organización	sindical	y	a	
la	 implementación	 de	 programas	 de	 asistencia	 social.	 Se	 definió	 a	 sí	 mismo	 como	 un	 líder	 y	
conductor,	no	se	consideraba	un	político	“profesional”:	había	entrado	a	la	política	para	salvar	al	país	
de	 los	abusos	de	 los	malos	políticos	 (Martínez,	 “Las	memorias	de	Puerta	de	Hierro”	51).	Tuvo	que	
participar	y	 competir	 en	el	 sistema	democrático	para	darle	permanencia	 a	 sus	 reformas	 sociales	y	
laborales.		Como	Secretario	movilizó	y	unió	a	la	clase	trabajadora.	La	Confederación	de	trabajadores	
fue	 la	 columna	 vertebral	 de	 su	 Movimiento	 político.	 No	 se	 apoyó	 en	 los	 partidos	 políticos	
tradicionales.	 Después	 de	 la	 crisis	militar	 de	 octubre	 de	 1945	 y	 de	 los	 acontecimientos	 del	 17	 de	
octubre,	que	demostraron	su	creciente	 influencia	sobre	el	pueblo	y	pusieron	en	evidencia	el	efecto	
que	su	política	social,	organizada	desde	la	Secretaría	de	Trabajo	y	Previsión	a	partir	de	1943,	había	
tenido	 en	 las	 masas	 trabajadoras,	 Perón	 logró	 que	 se	 llamara	 a	 elecciones	 presidenciales	 y	 se	
presentó	 a	 las	mismas	 en	 1946	 con	 un	 partido	 formado	 al	 efecto,	 el	 Partido	 Laborista.	 El	 partido	
(disuelto	poco	 tiempo	después),	 compitió	por	el	poder	con	 los	partidos	opuestos	a	 su	política,	que	
formaron	una	amplia	coalición,	que	incluía	a	conservadores,	radicales	y	comunistas.	Estos	fracasaron	
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I.	 Eva	 Duarte	 era,	 a	 comienzos	 de	 la	 década	 del	 cuarenta,	 una	 joven	 actriz	 de	

radioteatro	con	una	modesta	carrera	artística.16	Al	poco	tiempo	de	conocer	a	Perón,	

																																																																																																																																																																					
en	 las	elecciones,	que	 le	dieron	el	mandato	popular	a	Perón	por	amplia	mayoría	 (Page,	Perón	138-
51).	Desde	el	poder	Perón	organizó	a	sus	seguidores	en	un	Movimiento,	que	pasó	a	llamarse	a	partir	
de	 1949	 Justicialista,	 e	 incluía	 a	 tres	 sectores:	 el	 sindicalismo,	 el	 Partido	 Peronista	Masculino,	 y	 el	
Partido	Peronista	Femenino,	dirigido	este	último	por	Eva	Perón.		
	
16	Perón	lideró	en	la	Argentina	un	Movimiento	que	aspiraba	a	crear	una	democracia	directa,	dando	
amplia	participación	a	 las	masas	populares.	En	su	concepción	 la	asistencia	social	 tomaba	prioridad	
sobre	la	política	partidaria.	Los	partidos	políticos	tradicionales	perdieron	poder	y	representatividad	
durante	 el	 decenio	 que	 estuvo	 Perón	 en	 el	 gobierno,	 resistieron	 su	 política	 populista	 y	 lo	
consideraron	un	Presidente	autoritario.	Tuvo	amplia	mayoría	en	el	Congreso	y	promovió	la	reforma	
de	 la	 Constitución	 Nacional	 en	 1949,	 incorporando	 en	 ella	 los	 derechos	 de	 los	 trabajadores	 y	
minorías,	 y	 haciendo	 posible	 la	 reelección	 presidencial,	 gracias	 a	 lo	 cual	 pudo	 llegar	 a	 ocupar	 la	
presidencia	por	segunda	vez.16		

Perón,	 aprovechando	 su	 apoyo	 popular,	 trató	 de	 hacer	 una	 revolución	 desde	 el	 poder,	
iniciando	 vigorosas	 reformas	 sociales	 y	 económicas,	 guiado	 por	 su	 lema	 de	 defensa	 de	 la	 justicia	
social,	la	soberanía	nacional	y	la	igualdad	económica	(Martínez,	“Las	memorias	de	Puerta	de	Hierro”	
44-9).	 Siguiendo	 este	 ideal	 igualitario,	 que	 él	 definía	 como	 de	 inspiración	 cristiana,	 Perón	 buscó	
nivelar	las	clases	sociales.	Luego	de	organizar	al	proletariado,	para	darle	un	papel	protagónico	en	la	
vida	política	nacional,	Perón	le	quitó	al	rico	para	darle	al	pobre,	sentando	a	capitalistas	y	empresarios	
en	mesas	paritarias	frente	a	los	líderes	de	los	trabajadores,	para	negociar	condiciones	más	justas	de	
trabajo	 e	 ingresos.	Apoyado	en	 sus	planes	quinquenales,	 Perón	quiso	 alcanzar	una	 transformación	
económica	duradera	y	permanente	del	país.	El	golpe	militar	reaccionario	de	1955	interrumpió	este	
proceso.			

Dentro	de	esta	nueva	modalidad	y	era	política	que	inauguró	Perón	en	la	Argentina	adquirió	
protagonismo	la	nueva	clase	trabajadora	urbana,	formada	por	los	campesinos	pobres	desplazados	a	
las	 ciudades,	 y	 por	 los	 inmigrantes	 e	 hijos	 de	 inmigrantes	 llegados	 al	 país	 en	 los	 últimos	 50	 años.	
Perón	agrupó	y	dio	 identidad	a	este	sector	que	respondió	activamente	a	sus	consignas	políticas,	 lo	
apoyó	 durante	 toda	 su	 gestión	 y	 se	 organizó	 contra	 el	 régimen	 militar	 que	 lo	 derrocó	 en	 1955,	
participando	en	el	movimiento	de	resistencia	popular	que	acabó	trayendo	otra	vez	a	Perón	al	poder	
en	1973,	como	Presidente	de	la	República	por	tercera	vez.		

Durante	la	primera	y	segunda	presidencia	apoyaron	a	Perón	los	sindicatos	de	trabajadores,	
un	 sector	 del	 empresariado,	 grupos	 moderados	 nacionalistas	 de	 clase	 media	 e	 intelectuales	
disidentes,	 como	 los	militantes	de	FORJA:	Scalabrini	Ortiz,	 Jauretche	y	Manzi,	 sectores	 importantes	
de	 la	 Iglesia,	 una	 gran	 parte	 del	 Ejército,	 y	 una	 mayoría	 de	 las	 mujeres	 que	 Evita	 organizó	
políticamente	y	aportaron	un	sesenta	por	ciento	del	voto	femenino	en	las	elecciones	de	1952.		

El	 espectro	 político	 antiperonista	 era	 amplio:	 los	 conservadores,	 el	 Partido	 Radical,	 los	
socialistas	 y	 comunistas,	 los	 democristianos.	 La	 clase	 alta,	 la	 clase	 media,	 los	 profesionales	 e	
intelectuales	liberales,	los	artistas,	los	estudiantes	universitarios,	en	su	mayor	parte	se	opusieron	al	
Peronismo,	 al	 que	 vieron	 como	 un	 movimiento	 dictatorial,	 demagógico,	 autoritario,	 de	 tendencia	
fascista	(Buchrucker	3-16).	Esto	cambió	luego	del	derrocamiento	de	Perón,	en	que	se	realinearon	los	
campos	sociales,	después	del	fracaso	de	la	política	golpista,	que	proscribió	al	Peronismo,	sus	ideas	y	
sus	líderes.	Los	sectores	de	izquierda	y	el	Radicalismo	modificaron	paulatinamente	su	posición	sobre	
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a	principios	de	1944,	y	de	iniciar	una	relación	romántica	con	el	Coronel,	Eva,	que	era	

artista	de	Radio	Belgrano,	emisora	que	apoyaba	la	política	del	régimen	militar	en	el	

poder,	 trabajó	 en	 un	 ciclo	 radial	 de	 programas	 pedagógicos	 difundiendo	 las	 ideas	

del	GOU.		

	 Como	 recomendada	 de	 Perón,	 la	 carrera	 artística	 de	 Eva	 progresó	

rápidamente	 (Sarlo	 60-74).	 Encabezaba	 su	 propia	 compañía	 de	 radioteatro	 y	

contaba	con	la	colaboración	del	joven	libretista	Muñoz	Azpiri.	Protagonizó	un	ciclo	

de	famosas	mujeres	de	la	historia,	que	habían	influido	en	la	gestión	de	gobierno	de	

sus	 esposos	 o	 ellas	 mismas	 habían	 tenido	 poder	 político,	 como	 Madame	 Lynch,	

esposa	 del	 caudillo	 paraguayo	 Solano	 López,	 la	 emperatriz	 Carlota	 de	 México,	 la	

última	Zarina	 y	 la	 reina	 Isabel	 I	 de	 Inglaterra	 (Frazer	 y	Navarro	 31).	 Su	 hermano	

Juan	 Duarte,	 colaborador	 y	 amigo	 de	 Eva,	 era	 el	 representante	 de	 la	 compañía.	

Posteriormente,	éste	se	convirtió	en	el	secretario	personal	de	Perón,	posición	en	la	

que	se	mantuvo	por	varios	años,	hasta	el	escándalo	de	corrupción	que	lo	implicó	en	

graves	estafas	y	lo	llevó	a	cometer	un	cuestionado	suicidio	en	1953,	ya	desaparecida	

Evita.	Durante	1944	y	1945	Eva	fue	una	actriz	popular,	mimada	de	las	revistas	del	

espectáculo,	y	actuó	en	varias	películas,	entre	ellas	La	cabalgata	del	circo,	con	Hugo	

del	Carril.	

La	 singular	 relación	 amorosa	 entre	 un	 militar	 miembro	 del	 gobierno,	 con	

creciente	 influencia	(al	puesto	de	Secretario	de	Trabajo	y	Previsión,	sumó	luego	el	

de	Ministro	de	Guerra	y	Vice-Presidente),	y	una	actriz	de	radioteatro,	en	momentos	

en	que	la	radio	era	un	medio	de	difusión	y	comunicación	popular	privilegiado,	atrajo	

el	interés	de	los	fotógrafos	de	la	prensa.	Perón	aparecía	en	numerosas	fotos	junto	a	

Eva	y	miembros	del	gobierno,	en	particular	con	su	amigo	y	colaborador	el	Coronel	

Mercante.	 En	 esos	 años	 Perón	 apoyó	 a	 los	 trabajadores	 para	 que	 organizaran	 y	

consolidaran	 sus	 sindicatos,	 y	 Eva	 se	 convirtió	 en	 Presidente	 de	 la	 recientemente	

formada	Asociación	Radial	Argentina	(Fraser	y	Navarro	42).		

Los	 hechos	 ocurridos	 el	 17	 de	 octubre	 de	 1945	 introdujeron	 en	 la	 escena	

política	a	un	nuevo	actor	protagónico:	el	pueblo	trabajador,	los	“descamisados”.	Los	
																																																																																																																																																																					
el	sentido	y	el	carácter	del	Peronismo,	y	su	papel	histórico.	Fue	dentro	de	este	rico	contexto	histórico	
que	surgió	y	actuó	Evita.	
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críticos	momentos,	 luego	 de	 la	 detención	 de	 Perón,	 que	 llevaron	 a	 la	 espontánea	

poblada,	demostraron	el	ascendiente	que	había	logrado	entre	los	trabajadores.	Las	

masas	 ocuparon	 pacíficamente	 la	 plaza	 de	 Mayo	 frente	 a	 la	 casa	 de	 gobierno	 y	

pidieron	por	la	liberación	de	su	líder.	Una	vez	liberado	Perón	apareció	en	el	balcón	

de	 la	 casa	 de	 gobierno,	 habló	 a	 la	 multitud	 enfervorizada	 y	 anunció	 que	 habría	

elecciones	 próximas,	 tras	 lo	 cual	 las	masas	 se	 desmovilizaron	 y	 regresaron	 a	 sus	

hogares	y	puestos	de	trabajo.	Eva,	en	los	momentos	más	difíciles	de	esas	jornadas,	

temió	por	la	vida	del	Coronel	(Frazer	y	Navarro	59).	Perón	pasó	de	ser	un	miembro	

líder	del	gobierno	de	facto,	a	ser	el	líder	de	los	“descamisados”.	En	abierto	conflicto	

con	 sus	 colegas	militares,	 y	 gracias	 al	 apoyo	del	 pueblo,	 forzó	 al	 presidente	 a	 dar	

elecciones	en	unos	pocos	meses	más:	el	26	de	 febrero	 la	ciudadanía	votaría	en	 los	

comicios	de	todo	el	país.		

Ese	hecho	histórico	insólito	dio	nacimiento	a	un	nuevo	movimiento	de	masas,	

liderado	por	Perón	 (el	 conductor,	 como	él	gustaba	 llamarse),	 apoyado	por	Eva,	 su	

compañera	 leal.	Se	casaron	pocos	días	después	y	Eva	se	convirtió	en	 la	esposa	del	

candidato	a	Presidente	del	Partido	Laborista.	Durante	la	contienda	partidaria	Perón	

formuló	un	atrayente	programa	social	y	económico.	Si	bien	desconfiaba	del	sistema	

político	 partidario	 y	 las	 contiendas	 entre	 partidos,	 participó	 en	 esa	 competencia	

democrática	y	entró	en	el	juego	político	de	la	sociedad	civil.	Su	movimiento	nacional	

nucleaba	al	espectro	más	amplio	posible	de	los	votantes.	Eva,	que	había	demostrado	

ser	una	mujer	de	iniciativa	y	no	había	aceptado	quedarse	al	margen	de	muchas	de	

las	reuniones	políticas	de	su	pareja,	apoyó	activamente	a	su	marido	en	su	campaña,	

acompañándolo	en	sus	discursos	proselitistas	y	viajando	con	él	al	 interior	del	país	

en	tren	(Fraser	y	Navarro	72-4).		

Perón	desarrolló	tempranamente	una	relación	de	simpatía,	siendo	oficial	del	

Ejército,	 con	 la	 gente	 sencilla	 del	 pueblo	 trabajador,	 a	 la	 que	 aprendió	 a	 tratar	 y	

respetar,	 reconociendo	 el	 estado	 de	 desprotección	 en	 que	 vivía.	 Esa	 experiencia	

tuvo	que	haber	 influido	en	el	desarrollo	de	su	política	social,	y	en	su	deseo	de	dar	

protagonismo	a	 ese	pueblo	 en	 su	política.	Resulta	 singular	 su	 relación	 con	Eva,	 la	

joven	actriz,	a	 la	que	Perón,	un	 importante	 funcionario	del	gobierno,	no	 tomó	a	 la	

ligera.	Eva	era	una	joven	de	origen	modesto,	la	hija	menor	de	una	relación	ilegítima,	
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entre	un	hacendado	casado	y	una	mujer	sin	recursos	de	un	poblado	vecino.	Criada	

en	 un	 área	 rural	 de	 la	 provincia	 de	 Buenos	 Aires,	 recibió	 escasa	 educación	 (solo	

había	concluido	la	escuela	primaria).	Mujer	de	férrea	voluntad,	Eva	halló	en	Perón	al	

mentor	y	al	amante	que	le	permitiría	acercarse	al	mundo	del	poder	y	conquistar	su	

propio	lugar	en	la	historia	argentina.	Fue	el	encuentro	de	dos	personalidades	afines	

y	complementarias,	en	los	que	se	unía	gran	sensibilidad	y	amor	por	lo	popular	y	por	

el	pueblo,	 capacidad	de	 trabajo	y	 tesón,	 ambición	de	poder	y	vocación	de	 servicio	

social.	Perón,	al	alcanzar	el	poder	y	triunfar	en	la	puja	presidencial,	arrastró	a	Eva	a	

la	posición	de	Primera	Dama	de	la	República	y	esposa	del	Presidente.17	

	 Evita,	al	iniciar	Perón	su	presidencia,	en	un	régimen	que	prometía	introducir	

grandes	 cambios	desde	el	 poder	 (Perón	había	demostrado	 su	voluntad	 reformista	

como	 Secretario	 de	 Trabajo	 y	 Previsión	 del	 gobierno	 anterior),	 y	 contaba	 con	 un	

amplio	 apoyo	 popular,	 evidenciado	 en	 el	 voto	 masivo	 que	 recibiera	 el	 Partido	

Laborista	en	las	elecciones,	tuvo	la	posibilidad	de	seleccionar	para	sí	aquellas	tareas	

que	consideraba	más	trascendentes	en	relación	a	la	política	de	su	esposo.	Perón,	por	

su	parte,	dejó	a	su	mujer	amplia	libertad	para	elegir	sus	ocupaciones	y	definir	el	que	

debería	ser	el	papel	de	la	mujer	del	Presidente	dentro	de	su	gobierno.18		

	 Durante	 los	 años	 que	 siguieron	 a	 la	 inauguración	 presidencial	 en	 1946	 y	

hasta	su	muerte	en	1952,	Evita	cumplió	tres	papeles	fundamentales	en	el	gobierno	

																																																								
17	Perón	 demostró	 ser	 un	 individuo	 independiente	 y	 osado.	 No	 era	 un	 militar	 al	 que	 le	

resultara	fácil	someterse	a	la	voluntad	de	los	demás.	Su	elección	de	Eva,	a	la	que	doblaba	en	edad	y	
sobre	 la	 que	 pesaba	 el	 estigma	 social	 con	 que	 la	 alta	 sociedad	mira	 a	 las	 actrices,	 fue	 un	 acto	 de	
desafío	a	 la	 clase	política	nacional	y	al	Ejército.	También	 fue	provocativa	 su	política	populista	y	 su	
relación	pública	 simbiótica	 con	 las	masas	 populares,	 en	 fiestas	 cívicas	 que	 irritaban	 a	 los	 partidos	
políticos	nacionales,	y	les	recordaban	los	grandes	actos	públicos	que	habían	tenido	lugar	hacía	pocos	
años	en	Europa,	bajo	los	regímenes	autoritarios	de	Mussolini	y	Hitler.	La	oposición	democrática	que	
se	enfrentó	a	Perón	en	 la	campaña	presidencial	aprovechó	el	 fantasma	del	 totalitarismo,	vivo	en	el	
recuerdo	local	ante	los	eventos	ocurridos	en	Europa,	para	acusarlo	de	filofascista	(Page,	Perón	139-
42).		
	
18		Dijo	Perón	a	T.	E.	Martínez	en	1970:	“La	acción	de	Eva	fue	ante	todo	social:	ésa	es	la	misión	de	la	
mujer.	 En	 lo	 político,	 se	 redujo	 a	 organizar	 la	 rama	 femenina	 del	 Partido	 Peronista.	 Dentro	 del	
movimiento,	 yo	 tuve	 la	 conducción	del	 conjunto;	 ella,	 la	 de	 los	 sectores	 femenino	 y	 social.	 Le	 dejé	
absoluta	libertad	en	ese	terreno:	era	mi	conducta	con	todos	los	dirigentes”	(“Las	memorias	de	Puerta	
de	Hierro”	52).	
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de	Perón:	primero,	redefinió	el	sentido	de	la	beneficencia	y	ayuda	a	los	necesitados	

en	el	gobierno	populista,	creando	la	Fundación	Eva	Perón	y	poniéndose	al	frente	de	

la	misma;	segundo,	apoyó	y	promovió	la	aprobación	de	la	ley	a	favor	del	voto	de	la	

mujer,	organizando	después	el	Partido	Peronista	Femenino,	y,	 tercero,	actuó	como	

delegada	de	su	esposo	ante	los	sindicatos	y	comisiones	obreras	que	se	acercaban	al	

Ministerio	de	Trabajo	y	Previsión,	donde	Perón	le	dio	una	oficina	para	que	trabajara	

diariamente.	Fue	en	el	ejercicio	de	estas	tres	tareas	que	Eva,	que	había	desarrollado	

su	 personalidad	 profesional	 en	 el	 ámbito	 mediático,	 particularmente	 la	 radio,	

empezó	 a	 articular	 su	 discurso	 político,	 su	 palabra	 viva	 para	 llegar	 al	 pueblo	

argentino,	ya	no	como	actriz	sino	como	esposa	del	Presidente,	y	representante	ante	

Perón	de	los	intereses	y	las	demandas	de	los	trabajadores.		

Eva	definió	su	personalidad	pública	en	 la	política	y	articuló	su	palabra	viva	

como	representante	privilegiada	de	 los	 intereses	del	pueblo,	abogada	y	protectora	

de	 los	 trabajadores	 y	 los	 humildes.	 Creó	 un	 personaje	 carismático	 y	 espectacular,	

mostrándose	apasionada,	fanática	defensora	de	los	intereses	del	pueblo	y	de	Perón.	

Hablaba	de	su	marido	en	sus	discursos	como	de	un	líder	único,	inigualado,	situado	

en	las	alturas.	En	su	propuesta	dramática	la	masa	oficiaba	de	coro	político	al	pie	del	

líder,	 apoyándolo	en	 su	 lucha	 revolucionaria	por	 la	 liberación	nacional.	Eva	era	 la	

“primera	voz”	del	coro	del	pueblo,	y	el	puente	entre	el	poder	de	Perón	y	las	virtudes	

de	 la	 masa	 peronista. 19 	Este	 papel	 de	 mediadora	 e	 intercesora,	 entre	 una	

personalidad	carismática	y	el	pueblo,	le	permitió	compartir	el	carisma	de	Perón	y	la	

fuerza	mágica	que	 lo	animaba	en	su	relación	con	 las	masas.	Se	 transformó	en	una	

figura	tutelar,	un	“hada	buena”,	de	un	pueblo	que	la	adoraba	y	la	mitificó	después	de	

su	muerte.	 Su	 agonía	 pareció	 un	martirio,	 y	 el	 sepelio	 y	 el	 duelo	 popular	 forman	

parte	de	la	memoria	sagrada	del	Peronismo.	En	Eva	el	pueblo	encontró	a	la	madre	

joven	 y	 vehemente,	 a	 la	 mujer	 carismática	 y	 bella,	 cuya	 fe	 y	 fuerza	 religiosa	

prometían	a	las	masas	la	regeneración	del	poder	político	en	beneficio	de	ellos.		
																																																								
19		 Dice	 Perón:	 “Un	 conductor	 debe	 imitar	 a	 la	 naturaleza,	 o	 a	 Dios…Dios	 actúa	 a	 través	 de	 la	
Providencia.	Ese	 fue	 el	papel	de	Eva:	 el	 de	 la	Providencia.	Primero,	 el	 conductor	 se	hace	ver:	 es	 la	
base	para	que	 lo	conozcan;	 luego	se	hace	conocer:	es	 la	base	para	que	 lo	obedezcan;	 finalmente	se	
hace	obedecer:	es	la	base	para	que	llegue	a	ser	hasta	infalible”	(Martínez,	“Las	memorias	de	Puerta	de	
Hierro”	51).	
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Perón	dio	a	Eva	gran	independencia,	y	en	lugar	de	colocarla,	como	consorte,	

en	un	espacio	simbólico,	a	su	lado,	 la	situó	frente	a	él,	como	interlocutora,	 junto	al	

pueblo.	De	esta	manera	la	transformó	en	una	aliada	que	reflejaba	su	política	desde	

las	 filas	 del	 proletariado.	 Permitió	 que	Eva	 ocupara	 la	misma	oficina	 que	 él	 había	

utilizado	 en	 el	 edificio	del	Consejo	Deliberante,	 donde	 funcionaba	 la	 Secretaría	de	

Trabajo	y	Previsión,	transformada	en	Ministerio,	vecina	a	la	oficina	del	Ministro,	de	

extracción	obrera,	el	compañero	Freire.		

Si	seguimos	la	actuación	pública	de	Eva,	notamos	que	sus	primeros	discursos	

registrados,	 luego	que	Perón	asumiera	 la	presidencia	en	1946,	estaban	dirigidos	a	

asociaciones	obreras,	 o	 vinculados	 a	 actos	de	 la	 Secretaría	de	Trabajo	 y	Previsión	

Social,	 o	 fueron	 discursos	 pronunciados	 por	 radio	 en	 celebración	 de	 fechas	

destacadas	 para	 la	 vida	 de	 la	 nación,	 como	 el	 17	 de	 	 octubre	 o	 las	 palabras	 de	

despedida	 del	 año.	 Muchos	 de	 estos	 discursos	 tomaban	 como	 destinatarias	 a	 las	

mujeres.	El	discurso	del	25	de	julio	de	1946,	por	ejemplo,	transmitido	por	radio	en	

cadena	 por	 todo	 el	 país,	 fue	 parte	 de	 la	 campaña	 gubernamental	 contra	 la	

especulación	y	el	alto	costo	de	la	vida,	y	Eva	solicitó	el	apoyo	de	las	amas	de	casa	y	

les	 pidió	que	 tuvieran	una	 actitud	 consciente	 y	 vigilante,	 y	 evitaran	pagar	precios	

excesivos,	 obligando	 a	 los	 comerciantes	 a	 respetar	 el	 control	 de	 precios	máximos	

determinados	para	los	productos	(Eva	Perón,	Evita	Mensajes	y	discursos	Tomo	1:	37-

41).		

En	cada	uno	de	esos	discursos	Eva	fue	creándose	un	espacio	de	enunciación	

desde	el	cual	hablaba	a	su	público:	al	principio	lo	hacía	en	nombre	de	Perón,	o	con	el	

aval	y	la	autorización	de	Perón,	en	muchos	casos	enviada	por	él	a	un	evento,	al	que	

no	 había	 podido	 asistir	 porque	 tenía	 otros	 compromisos.	 Con	 el	 paso	 del	 tiempo	

notamos	en	sus	discursos	una	gradual	evolución	en	la	manera	que	hablaba	de	Perón	

y	de	sí.	Eva	buscaba	su	lugar	propio	dentro	del	Peronismo.	En	el	discurso	del	27	de	

noviembre	de	1946,	 en	el	 aniversario	de	 la	 creación	de	 la	 Secretaría	de	Trabajo	y	

Previsión,	 se	 definió	 como	 “…una	 descamisada	más…que	 no	 cuenta	 con	 una	 gran	

elocuencia	pero	sí	con	un	corazón	grande…”	(Evita	T.	I:	57).	El	día	30	de	noviembre,	

en	una	concentración	popular	en	Tucumán	(Eva	viajaba	con	frecuencia	al	interior),	

se	dirigió	en	nombre	de	Perón	a	los	trabajadores	“descamisados”,	les	anunció	que	se	
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había	aprobado	el	aguinaldo,	y	dijo	que	era	 “…una	embajadora	de	 la	esperanza,	el	

amor	y	 la	nueva	conciencia”	 (Evita	T	1:	59).	Hablaba	como	 “mujer	del	pueblo”,	 ya	

que	había	salido	“de	sus	filas”	y	se	ponía	al	frente	de	las	mujeres	argentinas	“…como	

un	 soldado	 más,	 para	 defender	 el	 futuro,	 para	 que	 se	 nos	 reconozcan	 nuestros	

derechos”	(Evita	T.	I:	60).	

Los	discursos	de	Eva,	en	general,	 eran	breves.	Durante	 la	primera	época	se	

los	escribía	quien	fuera	su	libretista	como	primera	actriz	de	radioteatro:	Francisco	

Muñoz	Azpiri	(Fraser	y	Navarro	31).	Muñoz	Azpiri,	que	era	abogado	e	historiador,	

había	escrito	los	guiones	teatrales	del	ciclo	de	mujeres	de	la	historia	que	Eva	había	

transmitido	durante	1945	por	Radio	Belgrano.	Había	observado	el	potencial	de	Eva	

como	actriz	y	no	 le	debía	resultar	difícil	encontrar	 las	palabras	adecuadas	para	su	

nuevo	 papel,	 en	 las	 situaciones	 concretas	 en	 que	 tenía	 que	 dirigir	 la	 palabra	 a	 su	

público.	Posteriormente,	la	acompañaría	a	su	viaje	a	Europa.		

Perón	instruyó	a	Eva	mediante	pacientes	charlas,	compartiendo	con	ella	sus	

ideas	políticas.	La	adoptó	como	discípula	y	le	hizo	leer	bajo	su	guía	unos	pocos	libros	

(Evita	T.	 IV:	57-60).	Había	sido	profesor	de	 la	Escuela	Superior	de	Guerra	durante	

diez	años	y	mostraba	una	marcada	actitud	pedagógica	en	sus	escritos	y	discursos,	

especialmente	aquellos	dirigidos	a	correligionarios	y	obreros.	Supervisaba	 la	 línea	

política	 de	 los	 discursos	 de	 Eva,	 que	 eran,	 dadas	 las	 circunstancias,	 cuestión	 de	

Estado,	 ya	 que	 la	 opinión	 pública	 los	 juzgaba	 como	 parte	 de	 la	 estrategia	 política	

peronista.		

Los	 discursos	 de	 Evita	 apoyaban	 la	 línea	 peronista	 sin	 cuestionamientos	

críticos,	 e	 iban	 estableciendo	 su	 propio	 lugar	 de	 enunciación	 y	 espacio	 político	

estratégico	dentro	del	Movimiento.	En	el	discurso	que	pronunció	durante	la	primera	

Navidad	 en	 que	 Perón	 estuvo	 en	 la	 presidencia,	 transmitido	 por	 radio	 en	 cadena	

nacional,	 dirigido	 a	 las	 mujeres	 del	 país,	 Eva	 aseguró	 a	 su	 audiencia	 que	 los	

peronistas	 habían	 pasado	 de	 las	 promesas	 a	 las	 realizaciones,	 gracias	 a	 un	

Presidente	que	era	como	un	descamisado	más	y	se	quitaba	el	saco	para	estar	con	el	

pueblo.	El	Presidente	 le	había	dado	a	ella	misma	 la	posibilidad	 	 “de	ayudar	al	que	

sufre”:	en	lugar	de	asumir	un	cómodo	papel	“oficial”	de	esposa,	había	dejado	de	lado	
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“la	 postura”,	 prefirió	 “el	 sentimiento”	 y	 se	 sentía	 “…una	 descamisada	más	 de	 sus	

masas	heroicas	y	sinceras”	(Evita	T.	I:	66).		

En	 ese	 discurso	 de	 la	 navidad	 de	 1946	 empleó	 el	 “vosotros”	 y	 utilizó	 un	

lenguaje	 relativamente	 distante	 para	 hablar	 a	 las	 masas.	 Eso	 habría	 de	 cambiar	

durante	 1947,	 en	 que	 Eva	 trabajó	 activamente	 en	 la	 campaña	 para	 lograr	 el	

reconocimiento	 de	 los	 derechos	 civiles	 de	 las	mujeres	 y	 el	 sufragio	 femenino.	 En	

esos	discursos	Eva	pedía	a	 las	mujeres	que	 lucharan	por	sus	derechos,	mostrando	

capacidad	 de	 convocatoria	 y	 poder	 persuasivo	 para	 dirigirse	 a	 las	 masas.	 En	 el	

discurso	del	27	de	enero	de	ese	año,	 transmitido	en	cadena	por	radio,	su	 lenguaje	

fue	más	enfático	para	definirse	a	sí	misma,	y	ponerse	como	ejemplo	ante	 las	otras	

mujeres.	Dijo:	“Conozco	a	mis	compañeras,	sí.	Yo	misma	soy	pueblo.	Los	latidos	de	

esa	masa	que	sufre,	trabaja	y	sueña,	son	los	míos.”	(Evita	T.	I:	74).	Cuenta	cómo	pasó	

por	encima	del	protocolo	para	sumarse	a	la	acción	social	del	Peronismo,	y	asegura	

que	 su	 labor	 en	 esa	 área	 se	 irá	 ensanchando.	 Llama	 a	 las	 mujeres	 a	 unirse	 y	

movilizarse	 y,	 al	 hacerlo,	 colocarse	 “en	 un	 plano	 social	 nuevo”,	 porque	 la	 mujer	

argentina	“ha	superado	el	período	de	las	tutorías	civiles”	y	posee	“madurez	social	y	

política”	(Evita	T.	I:	76).		

El	 voto	 femenino	 se	 convertiría	 en	 el	 arma	 de	 las	mujeres	 para	 demostrar	

que	 habían	 llegado	 a	 su	mayoría	 de	 edad.	 La	 campaña	 a	 favor	 del	 voto	 femenino,	

promovida	desde	el	poder	por	el	Peronismo,	le	dio	a	Eva	autoridad	política	frente	a	

las	masas.	Esa	 independencia	política	 se	 acrecentó	 cuando	en	 junio	de	 ese	mismo	

año	inició	un	viaje	oficial	por	países	de	Europa	durante	varios	meses	sin	su	marido.	

La	comitiva	que	la	acompañaba	incluía	a	su	hermano,	a	su	confesor	y	amigo,	el	padre	

Benítez,	a	 	 su	ex-libretista	radial	y	encargado	de	sus	discursos,	Muñoz	Azpiri,	a	su	

amiga	 y	 colaboradora	 en	 el	 Ministerio	 de	 Trabajo	 y	 Previsión,	 Lilian	 Guardo	 y	 al	

importante	 empresario	 peronista	 Alberto	 Dodero,	 que	 financió	 el	 viaje	 (Fraser	 y	

Navarro	89).		

Eva	 publicó	 una	 serie	 de	 notas	 en	 el	 Diario	Democracia,	 vocero	 peronista	

(Perón	 lo	había	 comprado	y	puesto	a	nombre	de	Eva),	pidiendo	apoyo	al	 sufragio	

femenino.	En	el	discurso	que	dirigió	a	los	obreros	de	la	fábrica	de	Jabón	Federal,	en	

su	 mismo	 sitio	 de	 trabajo,	 el	 21	 de	 febrero	 de	 1947,	 exaltó	 a	 Perón,	 que,	 como	
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Presidente,	había	logrado	humanizar	el	capital	y	el	trabajo,	y	luchaba	por	la	felicidad	

de	la	masa	trabajadora.	Se	colocó	a	sí	misma	junto	a	los	trabajadores,	en	las	filas	del	

pueblo,	diciendo:	“Nosotros,	 los	que	venimos	del	pueblo…sabemos	valorar	en	toda	

su	 magnitud	 la	 obra	 de	 dignificación	 de	 la	 masa	 trabajadora”	 que,	 antes	 del	

Peronismo,	“…era	víctima	de	toda	clase	de	explotaciones”	(Evita	T.	I:	97).	Aclaró	que	

el	General	promovía	el	voto	femenino,	y	ella	era	embajadora	“de	confraternidad,	de	

amor	y	de	esperanza”	y	servía	de	puente	entre	los	trabajadores	y	Perón.	Afirma	su	

lealtad	al	Movimiento,	insiste	en	su	deseo	de	sacrificarse	por	la	causa,	y	les	avisa	que	

deben	 cuidarse	 de	 los	 detractores	 y	 posibles	 “traidores”	 al	 Peronismo.	 También	

explica	el	compromiso	del	Peronismo	con	el	pueblo	trabajador,	a	cuyo	servicio	está	

el	movimiento,	y	pide	a	los	obreros	que	se	sacrifiquen	para	aumentar	la	producción	

y	la	riqueza,	en	apoyo	del	Plan	Quinquenal	que	es	“…el	plan	de	los	descamisados,	y	

como	tal,	tienen	que	defenderlo.”	(Evita	T.	I:	98).		

En	 su	discurso	 radial	del	12	de	marzo	de	1947,	dirigido	a	 las	mujeres,	Eva	

dice	que	la	revolución	peronista	había	permitido	“…el	triunfo	de	las	nuevas	formas	

de	la	 justicia	social,	 	y	del	derecho	victorioso	del	más	débil,	del	más	olvidado	en	la	

escala	de	los	seres	humanos”	y	define	al	Peronismo	como	una	“…fuerza	espontánea	

que	 ha	 renovado	 el	 panorama	 político	 de	 nuestra	 Patria”	 (Evita	 T.	 I:	 109).	

Argumenta	que	 la	 legislación	argentina	se	había	olvidado	de	 la	mujer	como	sujeto	

político,	 y	 que	 lo	 acontecido	 el	 17	 de	 octubre	 de	 1945	 demostraba	 la	 madurez	

política	 de	 la	 mujer,	 que	 espontáneamente	 había	 participado	 en	 la	 movilización	

popular	 que	 permitió	 la	 liberación	 de	 Perón	 y	 el	 posterior	 triunfo	 de	 su	 política	

justicialista.	 Si	 bien	 está	 de	 acuerdo	 que	 es	 indispensable	 la	 guía	 formativa	 de	 la	

mujer	 en	 el	 hogar,	 en	 su	 papel	 de	madre	 y	 esposa,	 afirma	 que	 la	 mujer	 “…no	 es	

solamente	 afección,	 o	 la	 sensibilidad.	 La	 mujer	 es	 la	 conducta,	 y	 la	 dinámica.	 La	

mujer	 es	 la	 voluntad”	 (Evita	 T.	 I:	 110).	 Como	 militante	 y	 defensora	 de	 su	 lugar	

público	 y	 político,	 Eva	 es	 un	 ejemplo	 de	 esta	 nueva	 posición	 de	 la	 mujer	 en	 la	

sociedad.	Quiere	lograr	que	les	reconozcan	a	las	mujeres,	entre	otros	derechos,	dice,	

el	de	 “…la	expresión	de	su	voluntad	cívica,	 la	expresión	de	su	voluntad	política,	 la	

negación	del	vasallaje	tradicional	al	hombre…”	(Evita	T.	I:	111).		
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Interrumpió	este	ciclo	de	participaciones	públicas	en	defensa	de	los	derechos	

civiles	de	la	mujer	durante	su	viaje	de	tres	meses	a	Europa;	lo	continuó	a	su	regreso,	

intensificando	 su	 militancia,	 hasta	 la	 sanción	 de	 la	 ley	 del	 voto	 femenino	 en	

septiembre	de	ese	año.	En	ese	proceso	Eva	Perón	se	estableció	como	una	importante	

figura	política	nacional.	En	un	régimen	de	gobierno	que	promovía	la	relación	directa	

del	gobernante	con	el	pueblo,	demostró	ser	una	gran	comunicadora.	Tenía	juventud,	

carisma,	una	fuerza	de	convicción	contagiosa	y	sabía	llegar	a	las	masas.		

En	su	discurso	del	Día	de	las	Américas,	el	14	de	abril	de	1947,	en	que	abogó	

por	 la	 paz	 y	 la	 justicia	 social,	 pidió	 que	 ya	 no	 hubiera	 más	 discriminación	 en	 el	

mundo	basada	 en	 la	 raza,	 la	 nacionalidad,	 el	 sexo,	 las	 ideas,	 la	 religión	 y	 el	 poder	

económico,	 e	 insistió	 en	 que	 los	 trabajadores	 del	 continente	 debían	 gozar	 del	

derecho	 a	 una	 retribución	 salarial	 justa,	 seguridad	 social,	 protección	 familiar	 y	 la	

posibilidad	de	mejoramiento	económico	(Evita	T.	I:	127-8).		

Antes	 de	 viajar	 a	 Europa,	 Eva	 inauguró	 el	 3	 de	 junio	 el	 primer	 albergue	

temporal	 para	 mujeres	 en	 Buenos	 Aires.	 Desde	 septiembre	 del	 año	 anterior	

trabajaba	 en	 el	 Ministerio	 de	 Trabajo	 y	 Previsión,	 recibiendo	 a	 los	 necesitados	 y	

promoviendo	obras	que	beneficiaban	a	 la	población	más	desprotegida.	Durante	su	

gira	 por	 Europa,	 varias	 veces	 habló	 en	 lugares	 públicos	 a	 los	 trabajadores.	 En	 su	

discurso	del	14	de	 junio,	ante	Franco,	en	una	plaza	pública,	dijo	a	 los	trabajadores	

españoles	 que	 estaba	 allí	 para	 traerles	 “…un	 mensaje	 de	 amor	 de	 todos	 los	

trabajadores	argentinos”	(Evita	T.	I:	150).		

El	 Peronismo	 practicó	 un	 populismo	 nacional	 sindicalista,	 que	 buscaba	 el	

reconocimiento	de	 los	derechos	de	 los	 trabajadores	y	dio	poder	a	actores	 sociales	

marginados,	como	las	mujeres.	El	discurso	de	despedida	de	Eva	de	Madrid,	que	se	

transmitió	por	radio,	fue	dirigido	especialmente	a	las	“mujeres	de	España”	(Evita	T.	

I:	152).	Sus	discursos	en	Italia	también	mencionaban	a	las	mujeres	con	frecuencia,	e	

incitaban	 a	 los	 trabajadores	 a	 hacer	 suyo	 el	 futuro	 (Evita	T.	 I:	 160).	 Al	 regresar	 a	

Argentina,	a	fines	de	agosto,	anunció	que	volvía	a	ocupar	su	puesto	en	su	oficina	del	

Ministerio	 de	 Trabajo	 y	 Previsión.	 Eva	 hablaba	 de	 sí	 como	 trabajadora,	 hacía	

referencia	 a	 las	 jornadas	 agotadoras	 de	 trabajo	 de	 su	 marido,	 y	 se	 sometía	 ella	

misma	 a	 días	 laborales	 de	 14	 y	 15	 horas,	 dejando	 debidamente	 documentado,	 a	
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visitantes	 locales	 y	 a	 extraños,	 su	 culto	 al	 trabajo	 y	 al	 bienestar	 social,	 al	 que	

diferenciaba	cuidadosamente	de	 la	beneficencia,	que	había	sido	 la	piedra	de	toque	

de	 la	 sociedad	 patricia	 y	 elitista,	 en	 que	 las	 damas	 ricas	 daban	 regalos	 a	 los	

carenciados	(Fraser	y	Navarro	122-8).		

Evita	dedicó	un	artículo	a	este	tema,	publicado	en	el	diario	Democracia,	el	28	

de	 julio	 de	 1948,	 titulado	 “Ayuda	 Social,	 sí;	 limosna,	 no”,	 en	 el	 que	 afirmó	 que	 la	

ayuda	 social	 del	 Peronismo,	 que	 ella	 misma	 organizaba	 desde	 su	 Fundación	 de	

Ayuda	Social,	nada	tenía	en	común	con	la	de	antes,	a	la	que	caracterizó	de	“limosna”	

accidental	 y	 esporádica,	 dedicada	 a	 tranquilizar	 las	 conciencias	 de	 los	 ricos	 y	

poderosos.	 Ella	 daba	 ayuda	 	 social	 a	 aquellos	que	 carecían	de	 la	 protección	 social	

necesaria,	 a	 los	 “…que	 por	 razones	 de	 edad,	 por	 causas	 de	 enfermedad	 o	 por	

incapacidad	 física,	 no	 son	 aptos	 para	 el	 trabajo.	 Es	 la	 habitación,	 el	 vestido,	 el	

alimento,	la	medicina	para	el	enfermo	que	no	está	capacitado	para	el	trabajo	y	que	

no	pudo	adquirirla.	No	es	limosna.	Es,	simplemente,	solidaridad	humana”	(Evita	T.	I:	

449).	 El	 gobierno	 peronista	 organizaba	 la	 ayuda	 social	 tratando	 de	 reparar	

injusticias	y	 satisfacer	 las	necesidades	sociales	de	 los	 sujetos	más	desprotegidos	y	

marginales.	Era	su	manera	de	expresar	su	amor	al	necesitado	y	reconocer	su	valer.		

Una	diferencia	 importante,	para	Eva,	entre	 la	ayuda	social	y	 la	 limosna,	era	

que	a	esta	última	la	daba	el	rico,	al	que	le	sobraba,	al	pobre,	que	no	tenía,	y	era	casi	

una	burla	de	 los	 explotadores	hacia	 los	 explotados;	 la	 ayuda	 social,	 en	 cambio,	 en	

palabras	de	Eva,	“…es	la	exteriorización	del		deber	colectivo	de	los	que	trabajan,	de	

cualquier	 procedencia	 o	 clase	 social,	 con	 respecto	 a	 los	 que	 no	 pueden	 trabajar”	

(Evita	T.	I:	450).	La	ayuda	social	era	más	digna	porque	la	brindaba	un	trabajador	a	

otro	 trabajador	desvalido.	Eva	solicitaba	preferentemente	apoyo	económico	de	 los	

trabajadores	 para	 llevar	 a	 cabo	 su	 notable	 obra	 en	 la	 Fundación	 de	Ayuda	 Social.	

Construyó	hogares	para	mujeres,	para	ancianos,	para	niños,	hospitales,	policlínicos,	

urbanizaciones	 obreras.	 Mediante	 su	 habilidosa	 intercesión	 y	 capacidad	 de	

convocatoria,	 logró	que	los	sindicatos	destinaran	parte	de	los	aportes	que	recibían	

de	 sus	miembros	 a	 la	 Fundación.	 Gracias	 a	 estos	 fondos	 pudo	 reunir	 importantes	

capitales,	 que	 se	 transformaron	 en	 inmediatas	 obras	 sociales	 de	 asistencia	 a	

sectores	carenciados	de	la	sociedad.	
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El	 trabajo	con	 la	Fundación	 la	puso	en	contacto	directo	con	 las	necesidades	

de	 la	 población.	 Ella	 asumió	 su	 labor	 como	 un	 deber	 casi	 religioso,	 ganándose	 el	

afecto	del	pueblo.	Su	obra	de	asistencia	social	contribuyó	muchísimo	a	modelar	su	

imagen	pública	como	abanderada	de	los	humildes,	defensora	de	los	pobres	y	mujer	

providencial.		

A	 través	 de	 la	 Fundación,	 Eva	 practicó	 un	 tipo	 de	 asistencia	 social	 que,	

afirmaba	ella,	no	hacía	distinción	de	sexo,	raza,	religión,	origen	y	bandería	política.	

La	política	social	del	Peronismo	había	nacido	cuando	Perón	ocupaba	la	Secretaría	de	

Trabajo	y	Previsión,	y	Evita	continuó	su	obra	desde	ese	mismo	espacio	durante	su	

presidencia.	Perón,	 como	Presidente,	no	podía	gobernar	sólo	para	un	sector,	 tenía	

que	 gobernar	 para	 todos,	 aun	 cuando	 centrara	 su	 base	 política	 en	 el	movimiento	

obrero	 organizado,	 que	 constituía	 la	 columna	 vertebral	 del	 Peronismo,	 y	 sería	 el	

sector	más	combativo	durante	los	años	de	la	Resistencia,	luego	de	su	caída.		

Eva	ayudó	a	Perón	a	mantener	relaciones	fluidas	con	el	movimiento	obrero,	

poniéndose	 en	 contacto	 con	 las	 agrupaciones	 gremiales,	 y	 transformándose	 en	

intermediaria	entre	 los	gremios	y	Perón,	operando	en	funciones	casi	ministeriales.	

Si	 el	 trabajo	 en	 la	 Fundación	 le	 dio	 prestigio	 y	 visibilidad,	 su	 labor	 sindical	 fue	

fundamental	 para	 el	 Movimiento.	 Gracias	 a	 su	 simpatía	 y	 su	 carisma,	 y	 a	 su	

personalidad	 enérgica,	 Eva	 logró	 comunicarse	 con	 los	 líderes	 sindicales	 y	 fue	

respetada	y	valorada	por	ellos.		

Eva	y	Perón	fueron	cambiando	sus	funciones	en	el	plano	político.	Perón,	que	

había	iniciado	su	carrera	en	la	Secretaría	de	Trabajo	y	Previsión,	pasó	a	ser	el	líder	

máximo	 y	 Presidente.	 Clausuró	 el	 Partido	 Laborista	 con	 el	 que	 había	 llegado	 a	 la	

presidencia,	y	creó	su	propio	partido.	Decía	que	él	no	era	un	político	profesional	y	

tradicional	 burgués,	 y	 no	 creía	 en	 el	 sistema	 partidario	 demoliberal,	 que,	 en	 su	

concepto,	 operaba	 como	 una	 competencia	 política	 entre	 las	 elites	 en	 el	 poder,	 de	

espalda	a	los	intereses	del	pueblo;	él	era	un	líder,	cuyo	mandato	venía	directamente	

del	 pueblo,	 que	 lo	 había	 habilitado	 políticamente	 al	 pedir	 por	 su	 liberación	 a	 las	

autoridades	militares	en	la	Plaza	de	Mayo	el	17	de	octubre	de	1945	(Pavón	Pereyra	

230-1).	Este	mandato	popular	hacía	de	Perón	un	líder	elegido	y	plebiscitado	por	su	

pueblo.		
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Eva	se	situó	en	el	ala	izquierda	del	Movimiento,	organizando	el	trabajo	social	

que	el	Peronismo	reivindicaba	como	la	base	de	su	política	de	masas.	Era	el	nexo	y	

representante	de	Perón	ante	 los	sindicatos,	 la	directora	de	 la	Asistencia	Social	y	 la	

líder	 del	 movimiento	 femenino.	 Esta	 última	 función	 resultó	 crucial	 para	 el	

Peronismo:	 logró	 que	 la	 legislatura	 aprobara	 el	 voto	 femenino	 y	 reconociera	 los	

derechos	civiles	de	la	mujer,	y	 luego	creó	el	Partido	Peronista	Femenino,	separado	

del	 Partido	 Peronista	Masculino,	 y	 sobre	 el	 cual	 ostentó	 un	 liderazgo	 indiscutido,	

como	su	 fundadora	y	Presidente.	El	Partido	Femenino	recibió	más	del	sesenta	por	

ciento	 del	 voto	 de	 las	 mujeres	 en	 las	 elecciones	 presidenciales	 de	 1952,	

contribuyendo	a	la	segunda	presidencia	de	Perón.	Eva	favoreció	la	participación	de	

la	 mujer	 en	 la	 vida	 política	 argentina,	 alentando	 su	 conciencia	 cívica	 (Fraser	 y	

Navarro	107-9).		

La	militancia	de	Eva	hizo	más	por	la	mujer	argentina	que	las	prédicas	de	los	

grupos	feministas	elitistas	de	esa	época,	que	se	movían	en	una	esfera	alejada	de	la	

realidad	 social	 y	 las	 necesidades	 de	 las	 mujeres	 del	 pueblo.	 Toda	 esta	 actividad	

política	 de	 Eva,	 acompañada	 por	 sus	 constantes	 intervenciones	 públicas	 (tenía	

abiertas	a	su	disposición	las	puertas	de	los	medios	de	comunicación	y	contaba	con	

múltiples	espacios	públicos:	la	radio	y	el	cine,	las	plazas,	los	teatros	y	sindicatos),	dio	

a	su	gestión	un	extraordinario	dinamismo	durante	el	tiempo	relativamente	breve	en	

que	 participó	 en	 la	 política	 peronista.	 Sus	 años	 claves	 fueron	 de	 1946	 a	 1950,	

cuando,	en	la	cima	de	su	habilidad	y	energía	organizativa,	presentó	sus	principales	

batallas	políticas	e	hizo	sus	aportes	mayores	al	Movimiento.	1951	fue	el	año	de	su	

renunciamiento	político	a	la	Vice	Presidencia	del	país.	La	Confederación	General	del	

Trabajo	la	había	propuesto	como	futura	vicepresidente,	y	en	un	evento	popular	de	

caracteres	 dramáticos,	 en	 un	 mitin	 multitudinario,	 Eva	 aceptó	 el	 nombramiento,	

para	 luego,	 ante	 el	 conflicto	 político	 que	 generó	 el	 ofrecimiento	 en	 el	 Ejército,	

renunciar	 al	mismo	 (Fraser	 y	Navarro	143-7).	 Esos	momentos	 la	mostraron	 en	 la	

cumbre	de	su	popularidad,	dueña	de	un	estilo	propio	para	dialogar	con	 las	masas.	

Contaba	con	sus	propios	seguidores	y	seguidoras,	que	la	veían	como	una	apasionada	

defensora	de	los	intereses	de	los	trabajadores,	y	aspiraban	a	llevarla	al	gobierno.		
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	 El	 agravamiento	 de	 su	 dolencia	 fue	 limitando	 gradualmente	 su	 actividad,	

hasta	dejarla	recluida	en	su	residencia	durante	sus	últimos	meses	de	vida.	En	1951	

aparecieron	sus	libros	Historia	del	peronismo	y	La	razón	de	mi	vida.	En	1952,	ante	la	

inminencia	de	su	muerte,	minada	su	salud	por	el	cáncer,	el	pueblo	peronista	inició	

un	doloroso	proceso	de	duelo.	El	26	de	julio	murió	Eva	y	durante	días	los	hombres	y	

mujeres	del	pueblo	desfilaron	frente	a	su	féretro	(Page	24-36).		

Eva	había	demostrado	que	era	una	líder	carismática,	voluntariosa,	dueña	de	

una	energía	 extraordinaria	para	 su	 trabajo,	 organizadora	natural	que	escuchaba	y	

comprendía	 a	 las	mujeres	 y	 a	 toda	 la	 gente	 del	 pueblo,	 comunicadora	 persuasiva	

habituada	a	tratar	a	los	hombres	que	estaban	en	el	poder,	ya	fuese	el	mismo	Perón	u	

otros	 militares	 y	 funcionarios	 políticos.	 Era	 capaz,	 como	 su	 marido,	 de	 tener	 un	

diálogo	enriquecedor	con	los	sectores	sindicales	y	ejercer	su	liderazgo	con	firmeza.		

Durante	sus	años	de	militancia	política	su	relación	con	el	pueblo	trabajador	

se	volvió	apasionada.	Eva	exaltaba	siempre	sus	valores	y	virtudes	en	sus	discursos	y	

en	sus	escritos.	En	el	diario	Democracia	publicó	el	4	de	agosto	de	1948	un	artículo	

en	que	definía	el	sentido	social	que	el	“descamisado”	tenía	para	el	Peronismo.	Dice	

que	el	descamisado	apareció	en	el	escenario	político	como	antes	había	aparecido	el	

gaucho,	 reclamando	 justicia	 frente	 a	 los	 enemigos	 de	 la	 nacionalidad	 (Evita	 T.	 I:	

452).	El	descamisado	era	“…un	factor	de	progreso,	de	unidad	nacional,	de	bienestar	

colectivo”	(Evita	T.	I:	453).	Había	cambiado	la	política,	porque	actuaba	en	defensa	de	

los	intereses	del	pueblo,	que	era	el	depositario	de	las	virtudes	de	la	nacionalidad	y	

creaba	la	riqueza.	La	política	de	privilegio,	creía,	había	terminado	y	cobraban	valor	

el	trabajo	y	la	producción.	La	asistencia	social	era	un	acto	de	solidaridad	del	pueblo	

con	el	pueblo	mismo.	El	Peronismo	luchaba	por	dignificar	al	pueblo,	mejorando	su	

situación	económica	y	laboral.	Esa	era	la	base	de	la	prédica	de	la	política	justicialista	

(Evita	T.	I:	454).		

En	 su	 biografía,	 La	 razón	 de	mi	 vida,	 explica	 por	 qué	 prefiere	 el	 apelativo	

cariñoso	de	“Evita”,	en	lugar	del	de	Sra.	de	Perón.	Los	descamisados	sólo	la	conocían	

por	el	nombre	de	Evita,	mientras	los	funcionarios	de	la	presidencia	o	personalidades	

políticas	 la	 llamaban	 Señora.	 Cuenta	 que	 así	 se	 les	 presentó	 a	 los	 humildes	 de	 su	

tierra,	 diciéndoles	 “…que	 prefería	 ser	 Evita	 a	 ser	 la	 esposa	 del	 presidente,	 si	 ese	
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Evita	 servía	 para	 mitigar	 un	 dolor	 o	 enjugar	 una	 lágrima”	 (Evita	T.	 IV:	 72).	 Eva	

confiesa	que	prefiere	“su	nombre	de	pueblo”:	“Reconozco	–	dice	-	…que…lo	que	me	

gusta	 es	 estar	 con	 el	 pueblo,	mezclada	 en	 sus	 formas	más	 puras:	 los	 obreros,	 los	

humildes,	la	mujer…Hablo	y	siento	como	ellos,	con	sencillez	y	con	franqueza	llana	y	

a	veces	dura,	pero	siempre	leal.	Nunca	dejamos	de	entendernos.	En	cambio,	a	veces,	

“Eva	Perón”	no	 suele	 entenderse	 con	 la	 gente	que	asiste	 a	 las	 funciones	que	debe	

representar”	(Evita	T.	IV:	74).	Ve	en	sí	a	dos	mujeres:	una	actúa	un	personaje	oficial	

como	Primera	dama,	y	otra,	la	auténtica,	es	sencilla,	llana,	parte	de	su	pueblo.		

Su	relación	lírica	e	idealizada	con	el	pueblo	fue	en	constante	progreso	hasta	

sus	últimos	días.	En	su	testamento,	que	leyera	Perón	el	17	de	octubre	de	1952	desde	

los	balcones	de	la	Casa	Rosada	(formaba	parte	de	un	manuscrito	más	extenso,	nunca	

publicado	 por	 Perón,	 y	 dado	 a	 la	 luz	 finalmente	 como	Mi	mensaje	 en	 1986),	 Eva	

aseguró	poéticamente	que	dejaba	su	corazón	a	sus	descamisados,	sus	mujeres,	sus	

obreros,	sus	ancianos,	sus	niños;	su	corazón	se	quedaba	con	ellos	para	“ayudarlos	a	

vivir”	 con	 el	 cariño	 de	 su	 amor,	 para	 “ayudarlos	 a	 luchar”	 con	 el	 fuego	 de	 su	

fanatismo,	 y	 “para	 ayudarlos	 a	 sufrir”	 con	 sus	 propios	 dolores	 (Mi	 mensaje	 77).	

Perón,	desde	“su	privilegio	militar”,	se	había	encontrado	con	el	pueblo,	“…supo	subir	

hasta	su	pueblo,	rompiendo	todas	las	cadenas	de	su	casta”,	pero	ella	había	nacido	en	

el	pueblo	y	sufrido	con	el	pueblo,	tenía	carne	y	alma	y	sangre	de	pueblo	(Mi	mensaje	

78).	 Eva,	 en	 ese	 texto,	 que	 es	 el	más	personal	 de	 todos	 sus	 escritos,	 y	 que	parece	

tener	 menos	 interferencia	 de	 correctores	 ideológicos,	 designaba	 como	 sus	

herederos	 a	 Perón	 y	 al	 pueblo.	 Sus	 palabras	 finales	 fueron	 palabras	 de	 amor,	

confesando:	 “Quiero	 vivir	 eternamente	 con	 Perón	 y	 con	 mi	 pueblo.	 Dios	 me	

perdonará	 que	 yo	 prefiera	 quedarme	 con	 ellos	 porque	 él	 también	 está	 con	 los	

humildes	y	yo	siempre	he	visto	en	cada	descamisado	un	poco	de	Dios	que	me	pedía	

un	poco	de	amor	que	nunca	le	negué”	(Mi	mensaje	80-1).		

	

II.	Eva	idealizaba	la	personalidad	de	Perón.	En	sus	primeros	discursos,	en	1946,	se	

presentaba	a	su	auditorio	como	“la	mujer”	de	Perón,	persuadiéndolo	del	amor	que	

éste,	“abanderado	de	la	justicia	social”,	sentía	por	su	pueblo	(Evita	T.	I:	57).	Al	año	

siguiente,	en	un	discurso	pronunciado	en	Trabajo	y	Previsión	a	una	delegación	de	
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estudiantes,	cambia	su	tono	y	en	lugar	de	presentarse	simplemente	como	su	esposa	

habla	 como	 “descamisada”.	 Eva	 exalta	 al	 General	 por	 su	 idealismo;	 dice	 Eva:	

“Ustedes	 los	 estudiantes…deben	 ver	 en	 el	 general	 Perón	 un	 idealista	 tratando	 de	

hacer	esta	Patria	más	justa,	más	soberana	y	más	poderosa.	Mientras	el	timón	de	la	

Patria	esté	en	manos	del	general	Perón,	yo,	como	una	descamisada	más,	 les	puedo	

asegurar	que	la	Patria	va	segura	y	firme	hacia	un	destino	más	brillante	aún”	(Evita	T.	

I:	137).	En	otros	discursos	dice	ser	“modesta	colaboradora”	de	Perón	y	actúa	como	

abanderada	del	pueblo.		

	 En	 los	discursos	de	 los	años	siguientes	Evita	deja	en	claro	que	Perón	es	un	

Presidente	 sin	 rivales,	 un	 conductor	 extraordinario,	 y	 se	 define	 como	 “peronista	

fanática”.	Sostiene	un	culto	de	idealización	pública	de	Perón	e	indica	la	línea	política	

a	 seguir:	 no	 debe	 haber	 ni	 segundas	 figuras	 ni	 caudillos	 que	 interfieran	 en	 la	

relación	 entre	 Perón	 y	 el	 pueblo.	 Los	 caudillos	 son,	 en	 la	 interpretación	 del	

Peronismo,	causantes	de	problemas	en	los	organismos	políticos:	llevan	a	la	división,	

y	en	el	Peronismo	la	consigna	es	la	unidad	(Evita	T.	IV:	35).		

En	 las	 conferencias	 que	 leyera	 en	 la	 inauguración	 de	 la	 Escuela	 Superior	

Peronista	en	1951,	publicadas	como	Historia	del	Peronismo,	analiza	el	papel	político	

que	debe	ocupar	el	líder.	Explica	qué	significa	ser	un	líder,	qué	es	el	pueblo	y	como	

son	los	pueblos,	y	muestra	el	momento	histórico	en	que	el	pueblo	se	encuentra	con	

su	líder.	Evita	aclara	que	en	esa	escuela	se	enseña	a	querer,	a	amar	a	Perón	y	si	es	

necesario	a	dar	 la	vida	por	él.	Los	pueblos	no	avanzan	sin	un	conductor,	éstos	son	

sujetos	 providenciales	 en	 la	 vida	 de	 los	 pueblos.	 Se	 denomina	 “mujer	 sencilla,	 de	

pueblo”	y	dice	que	describir	a	Perón	es	como	tratar	de	“describir	al	sol”:	es	alguien	

extraordinario,	ilumina	y,	para	conocerlo,	hay	que	verlo	(Evita	T.	III:	29).	El	líder	es	

un	 “genio”,	 que	 aparece	 excepcionalmente,	 mientras	 los	 caudillos	 son	 individuos	

más	limitados	y	egoístas,	sirven	intereses	particulares	y	hacen	daño	al	movimiento	

político	(Evita	T.	III:	28).	Evita	se	pone	junto	al	pueblo	y	a	buena	distancia	de	Perón,	

para	no	ser	un	obstáculo,	como	los	caudillos.	El	Peronismo	no	es	un	partido	político	

demoliberal,	 sino	 un	Movimiento,	 y	 su	 líder	mantiene	 un	 contacto	 directo	 con	 las	

masas.	 Ella	 es	 una	 privilegiada,	 que	 puede	 compartir	 el	 carisma	 de	 Perón,	 y	

eventualmente	desarrollar	el	suyo	propio.		
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Evita	 en	 sus	 discursos	 presenta	 la	 ideología	 del	 Peronismo	 desde	 la	

perspectiva	del	pueblo.	No	repite	mecánicamente	lo	que	dice	Perón.	Abanderada	del	

Movimiento,	 da	 una	 imagen	 apasionada	 del	 militante	 peronista.	 Evita	 es	 joven,	

fanática,	 y	 está	 dispuesta	 a	 dar	 la	 vida	 por	 la	 causa,	 a	 sacrificarse,	 como	 siempre	

afirma	 en	 sus	 discursos.	 Sacrificio	 que	 adquiere	 trágica	 concreción	 con	 su	

enfermedad,	su	agonía	y	su	muerte.	El	duelo	por	su	desaparición	tuvo	una	enorme	

fuerza	 catártica.	 Era	 como	 despedir	 al	 pueblo	 mismo	 en	 la	 persona	 de	 su	

abanderada,	la	que	va	adelante	en	la	lucha,	llevando	la	bandera	del	Movimiento,	sus	

ideales,	y	que	como	tal	cae.		

Evita	 exaltó	 la	 relación	 fraternal	 y	 de	 mutua	 adoración	 que	 existía	 entre	

Perón	y	las	masas.	Perón	había	triunfado	fácilmente	en	las	elecciones	presidenciales	

de	1946	porque,	a	pesar	de	estar	al	frente	de	un	partido	político	improvisado,	había	

sabido	darle	espacio	al	trabajador,	y	logró	quitarles	los	votos	a	los	partidos	políticos	

tradicionales.	 Todos	 aquellos	 que	 se	 oponían	 a	 su	 política	 estaban	 para	 Perón	 al	

servicio	de	la	oligarquía.	Los	peronistas	demonizaban	a	los	partidos	de	la	oposición	

y	 los	 consideraban	 traidores.	 La	 oposición	 no	 respetaba	 la	 voluntad	 popular.	 La	

virtud	que	caracterizaba	al	peronista	era	 la	 lealtad,	demostrada	en	la	pueblada	del	

17	de	octubre	de	1945	para	rescatar	a	su	líder	encarcelado.	Perón	luego	transformó	

la	 celebración	 del	 aniversario	 del	 17	 de	 octubre	 en	 la	 gran	 fiesta	 popular	 de	 su	

Movimiento:	el	día	de	la	lealtad	del	pueblo	hacia	su	líder.		

La	oligarquía	era	caracterizada	como	traidora,	“vendepatria”.	Oligarcas	eran	

todos	aquellos	que	explotaban	y	esclavizaban	al	pueblo.	“El	espíritu	oligarca	–	dice	

Eva	en	Historia	del	peronismo	 -	 se	opone	al	 espíritu	del	pueblo”;	muestra	 “afán	de	

privilegio”,	ambición	ilimitada,	soberbia	y	vanidad	(Evita	T.	III:	77).	Aún	dentro	del	

Peronismo	 podía	 desarrollarse	 ese	 espíritu	 oligarca	 como	 una	 deformación,	 en	

funcionarios	y	dirigentes,	 si	ponían	su	 interés	personal	por	delante	del	 interés	del	

Movimiento.	 Invita	 a	 los	 militantes	 a	 velar	 por	 su	 pureza,	 y	 luchar	 contra	 los	

traidores	y	los	“vendepatrias”	(Evita	T.	III:	89).		

Eva	 explica	 en	Historia	del	peronismo,	 siguiendo	 las	 ideas	 de	 Perón,	 que	 el	

Peronismo	es	distinto	al	capitalismo,	y	distinto	al	comunismo,	pero	tiene	elementos	

de	los	dos:	es	un	capitalismo	humanizado,	donde	el	estado	tiene	un	papel	mediador	
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“justiciero”.	Recuerda	a	los	trabajadores	que	asisten	al	curso	de	la	Escuela	cómo	la	

oposición	 a	 Perón	 se	 alió	 con	 el	 imperialismo	 norteamericano	 enemigo,	

representado	por	Braden,	su	embajador,	contra	el	Peronismo	en	1945	(Evita	T.	III:	

99).	 Esto	 demostraba	 que	 tanto	 los	 partidos	 burgueses,	 como	 los	 comunistas	 y	

socialistas,	habían	preferido	unirse	al	 imperialismo	que	aliarse	al	Peronismo.	Evita	

criticaba	 a	 la	 oligarquía	 en	 sus	 discursos,	 mientras	 idealizaba	 y	 alababa	 tanto	 a	

Perón	 como	 al	 pueblo.	 Perón	 y	 el	 pueblo	 eran	 la	 fuente	 de	 toda	 virtud,	 y	 la	

oligarquía,	el	 imperialismo	y	 los	“vendepatria”	representaban	el	mal.	La	oligarquía	

era	 la	 enemiga	de	 la	 revolución	peronista	 y	 los	peronistas	 tenían	que	 vigilar	 para	

evitar	que	la	oligarquía	y	sus	fuerzas	destruyeran	al	Peronismo.		

Diversos	sectores	de	la	población	se	oponían	al	Peronismo:	una	buena	parte	

de	 la	 clase	 media,	 que	 apoyaba	 al	 Radicalismo;	 estudiantes	 e	 intelectuales,	 que	

preferían	el	marxismo	comunista	o	socialista,	y	los	profesionales,	que	desconfiaban	

de	 la	política	de	movilización	de	masas	que	practicaba	Perón,	y	 resentían	el	papel	

que	 se	 daba	 a	 los	 obreros,	 que	 habían	 pasado	 de	 ser	 los	 más	 marginados	 y	

despreciados,	 a	 ser	 convocados	 e	 idealizados	por	Perón	y	Evita.	 Los	profesionales	

sentían	 que	 el	 trabajo	 intelectual	 y	 profesional	 pequeño	 burgués	 había	 perdido	

parte	de	 su	prestigio	al	 valorizarse	el	 trabajo	manual	del	obrero,	durante	 la	etapa	

peronista.	La	pequeña	burguesía	derivaba	su	sentimiento	de	superioridad	social,	en	

gran	 medida,	 de	 su	 educación	 privilegiada,	 y	 el	 cambio	 irritaba	 a	 la	 clase	 media	

profesional.		

El	Peronismo	alienó	a	 los	que	habían	sido	hasta	ese	momento	participantes	

privilegiados	de	la	política	criolla:	era	un	movimiento	nacional	y	popular	con	actores	

nuevos	 (Mafud	 49-55).	 Perón	 promovió	 la	 organización	 de	 gremios	 y	 sindicatos,	

creando	 una	 base	 activa	 para	 institucionalizar	 su	 política.	 Sus	 consignas	 eran	

simples:	defensa	de	la	economía,	de	la	soberanía	nacional	y	de	la	justicia	social.	Basó	

la	 efectividad	 de	 su	 Movimiento	 en	 la	 conducción	 y	 la	 estrategia	 (Conducción	

política,	 O.	 C.:	 XIII:	 15-17).	 Los	 partidos	 políticos	 democráticos	 liberales	 y	 los	

comunistas	 privilegiaban	 la	 discusión	 crítica	 y	 el	 análisis	 racional	 de	 las	 ideas;	 el	

Peronismo	 favoreció	 la	 aplicación	 práctica	 de	 sus	 principios	 de	 justicia	 social	 por	
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encima	de	las	luchas	ideológicas,	evitando	enfrentamientos	políticos	divisivos	que	lo	

debilitaran.		

El	 modelo	 institucional	 peronista	 era	 centralizado	 y	 burocrático.	 La	

formación	militar	de	Perón	tiene	que	haber	influido	en	ese	modelo.	El	Ejército,	como	

institución,	limita	la	crítica	y	rechaza	el	disenso,	desarrolla	gran	capacidad	operativa	

y	 tiene	 poder	 e	 influencia	 social.	 Perón	 creó	 un	 Movimiento	 nacional	 combativo,	

unido,	 que	 respondía	 a	 sus	 órdenes,	 y	 tenía	 relativa	 autonomía	 para	 operar	 en	

conjunto	 en	 todo	 el	 país.	 Este	 Movimiento,	 respaldado	 por	 las	 organizaciones	

gremiales,	se	transformó	en	el	gran	actor	de	la	política	argentina.	Después	de	1955	

el	 Peronismo	 sobrevivió,	 a	 pesar	 de	 la	 ausencia	 y	 proscripción	 de	 su	 líder.	 Los	

partidos	políticos	de	oposición	no	pudieron	ampliar	demasiado	su	influencia	hasta	

después	de	la	muerte	de	Perón	en	1974.	

	

III.	En	un	discurso	del	1	de	junio	de	1949,	pronunciado	ante	un	congreso	de	obreros	

ferroviarios,	Eva	les	dice	que	están	tratando	de	limpiar	la	nación	de	“…vendepatrias	

y	entreguistas,	adentrándole	el	espíritu	criollo	en	lugar	de	lo	foráneo”	y	los	incita	a	

defender	la	revolución	contra	los	“disfrazados	de	obreristas,	agitadores,	de	afuera”	

(Evita	T.	II:	60).	Explica	a	los	trabajadores	que	hay	que	dar	“la	vida	por	Perón”	y	que	

ella	misma	en	su	 lucha	“va	dejando	jirones	de	su	corazón	y	de	su	alma”	y	no	tiene	

miedo	de	morir	por	la	causa	(Evita	T.	II:	62).	En	Mi	mensaje,	su	último	texto,	ruega	a	

los	descamisados	que	no	 se	entreguen	 jamás	ni	 al	 imperialismo	ni	 a	 la	oligarquía.	

“La	 oligarquía	 que	 nos	 explotó	 miles	 de	 años	 en	 el	 mundo	 –	 dice	 –	 tratará	 de	

vencernos”,	 la	 solución	 es	 “…convertir	 a	 todos	 los	 oligarcas	 del	 mundo:	 hacerlos	

pueblo”	(Mi	mensaje	83).		

Los	 intelectuales	 liberales,	 los	 de	 izquierda	 y	 diversos	 sectores	 de	 la	 clase	

media	conspiraron	contra	Perón	y	Evita	durante	los	años	de	la	primera	y	la	segunda	

presidencia,	 demonizando	 la	 política	 peronista,	 y	 haciendo	 imposible	 un	 diálogo	

constructivo	(Rosano	91-123).	La	política	peronista,	practicada	desde	el	poder	por	

Perón	y	Evita,	con	apoyo	de	los	sindicatos,	las	organizaciones	peronistas	y	las	masas	

movilizadas,	 resultó	 desestabilizante	 y	 amenazadora	 para	 esa	 clase	 media	

acostumbrada	 a	 la	 política	 elitista	 de	 los	 partidos	 políticos	 liberales:	 dividió	 el	
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campo	 político	 y	 cultural	 en	 peronismo	 y	 antiperonismo,	 alienando	 a	 grandes	

sectores	 del	 liberalismo	 y	 las	 izquierdas,	 y	 distanciándolos	 del	 proletariado	 y	 la	

clase	 trabajadora.	 J.	 L.	 Borges,	 que	 en	 su	 juventud	 había	 sido	 irigoyenista	 y	

desarrolló	una	línea	literaria	de	tendencia	popular,	fue	ferviente	antiperonista	y	se	

hizo	 cada	 vez	 más	 conservador,	 al	 sentir	 el	 desprecio	 de	 los	 peronistas	 hacia	 su	

figura	 y	 la	 falta	 de	 comprensión	 y	 tolerancia	 por	 su	 obra	 (Naipaul	 113-7).	 Los	

críticos	 nacionalistas	 y	 los	 forjistas,	 que	 lideraron	 la	 lucha	 antibritánica	 y	

antiimperialista,	 bajo	 la	 guía	 intelectual	 de	 Scalabrini	 Ortiz	 y	 Jauretche,	

transformaron	a	Borges	posteriormente	en	un	ejemplo	del	escritor	extranjerizante	y	

ajeno	a	lo	nacional,	olvidando	su	obra	de	juventud	(Jauretche,	Los	profetas	del	odio	

71-80).		

A	la	caída	de	Perón,	los	historiadores	revisionistas	profundizaron	esta	visión	

de	 una	 argentina	 dividida	 entre	 un	 campo	 popular,	 liderado	 por	 los	 grandes	

caudillos	 históricos:	 Rosas,	 Irigoyen	 y	 Perón,	 y	 un	 campo	 antinacional,	 dominado	

por	 los	 intereses	 de	 los	 sectores	 liberales,	 aliados	 al	 capitalismo	 internacional	

(Jauretche,	 Política	 nacional	 y	 Revisionismo	 Histórico	 52-60).	 Las	 figuras	 del	

liberalismo	 más	 criticadas	 fueron	 Rivadavia	 y	 Sarmiento.	 La	 pequeña	 burguesía	

liberal	mostró	el	resentimiento	que	había	acumulado	durante	los	años	de	gobierno	

popular.	 Se	publicaron	 los	 libros	que	 los	 intelectuales	 liberales	y	 socialistas,	 como	

Martínez	Estrada,	Sábato	y	Ghioldi,	venían	escribiendo	durante	la	última	etapa	de	la	

segunda	 presidencia,	 en	 que	 atacaban	 con	 vehemencia	 al	 régimen	 peronista	 y	

denunciaban	las	humillaciones	que	habían	sufrido	(Svampa	257-68).		

Resultó	difícil	para	la	cultura	pequeño	burguesa	liberal	y	marxista	asimilar	el	

Peronismo.	 Fue	 recién	 en	 la	 década	 del	 60,	 durante	 los	 años	 de	 la	 Resistencia	

peronista,	 que	 intelectuales	 como	 Puiggrós	 y	 Hernández	 Arregui	 llegaron	 a	 una	

síntesis	 más	 progresista	 para	 interpretarlo,	 desde	 una	 perspectiva	 que	 integraba	

marxismo	 y	 nacionalismo	 (Hernández	 Arregui	 346-381;	 Svampa	 274-81).	 Pocos	

escritores	 y	 artistas	 pudieron	 trasladar	 lo	 que	 había	 pasado	 en	 esos	 años	 al	

imaginario	globalizante	burgués	elitista	del	mundo	de	la	literatura	y	el	arte,	formado	

en	 lenguajes	 literarios	 “internacionales”	 de	 origen	 europeo	 (Plotnik	 29-69).	

Aquellos	 que	 captaron	 mejor	 el	 fenómeno	 populista	 del	 Peronismo	 fueron	 los	
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periodistas,	 como	Rodolfo	Walsh,	 Tomás	Eloy	Martínez	 y	Horacio	Verbitsky,	 y	 los	

cineastas,	 como	 Fernando	 Solanas,	 Octavio	 Getino	 y	 Jorge	 Cedrón.	 Poetas	 y	

narradores	siguieron,	en	su	mayor	parte,	hasta	1974,	reflejando	la	problemática	de	

la	 pequeña	 burguesía	 liberal	 y	 los	 sueños	 utopistas	 de	 los	 sectores	 socialistas	

(Borello	18-32).	Tal	como	había	ocurrido	antes	con	el	irigoyenismo	y	el	rosismo,	la	

pequeña	 burguesía	 liberal	 reaccionó	 contra	 el	 Peronismo	 y	 lo	 acusó	 de	 ser	 un	

movimiento	demagógico,	totalitario	y	tiránico	(Neyret	3).	Jauretche	afirmaba	que	la	

inteligencia	argentina	se	había	divorciado	de	los	intereses	populares,	y	que	cuando	

ésta	 iba	 en	una	dirección,	 el	 pueblo	 iba	 en	 la	 dirección	 contraria	 (Los	profetas	del	

odio	y	la	yapa	71).		

La	 cultura	 literaria,	 en	 los	 países	 dependientes	 neocoloniales	 o	

tercermundistas,	es,	en	su	mayor	parte,	una	cultura	de	grupos	exclusivos,	elitistas,	

bastantes	cerrados,	de	gusto	sofisticado.	Estos	círculos	letrados	han	creado	grandes	

obras	de	arte	admiradas	por	 los	 lectores	de	 los	 centros	neocoloniales	y	 los	países	

desarrollados,	 que	 son	 escasamente	 comprendidas	 en	 sus	 propios	 países,	

particularmente	 porque	 no	 reflejan	 ni	 traducen	 los	 intereses	 de	 las	 mayorías	

populares.	 Los	 grandes	 escritores	 argentinos	 de	 su	 momento	 dejaron	 limitado	

testimonio	en	su	obra	de	ficción	de	los	diez	años	del	primer	gobierno	peronista.20	No	

encontraron	un	modo	adecuado	de	expresarlo,	ni	de	comunicarse	con	 los	sectores	

populares.21		

																																																								
20		 La	 recopilación	 de	 Sergio	 Olguín,	 Perón	 Vuelve.	 Cuentos	 sobre	 el	 peronismo,	 es	 un	 testimonio	
involuntario	de	la	pobreza	del	corpus,	que	selecciona	obras	menores	de	los	autores,	como	el	cuento	
paródico	 “La	 fiesta	 del	 monstruo”	 de	 Borges	 y	 Bioy	 Casares,	 y	 obras	 que	 emplean	 un	 lenguaje	
indirecto	y	alusivo	para	hablar	del	presente,	 como	el	 cuento	 fantástico	 “Casa	 tomada”	de	Cortázar,	
cuya	relación	con	el	mundo	político	peronista	es	discutible.	En	todo	caso	“Casa	tomada”	de	Cortázar	y	
“Cabecita	 negra”	 de	 Rosenmacher,	 pudieran	 ser	 ejemplos	 de	 los	 temores	 y	 ansiedades	 que	 el	
populismo	provocó	en	 la	 clase	media.	El	único	 cuento	destacado	de	 la	 colección	que	para	mí	 logra	
reflejar	 de	 forma	 rica	 y	 compleja	 el	 efecto	 que	 el	 personaje	 de	 Eva	 Perón	 tuvo	 en	 el	 Ejército	 que	
derrocó	a	Perón,	desatando	consecuencias	imprevisibles,	es	“Esa	mujer”	de	Rodolfo	Walsh.		
	
21	La	 literatura	 culta	 ha	 estado	 siempre	 en	 manos	 de	 un	 sector	 social	 determinado.	 En	 el	 caso	
argentino,	 desde	 el	 comienzo	 de	 nuestra	 vida	 independiente,	 la	 burguesía	 urbana	 monopolizó	 la	
producción	cultural,	y	los	escritores	en	su	mayor	parte	provinieron	de	sectores	sociales	identificados	
con	las	ideas	liberales.	La	ideología	de	la	burguesía	liberal	ha	sido	universalizante	e	imperialista:	sus	
intelectuales	 crearon	 conceptos	 como	 los	 de	 civilización	 y	 barbarie	 para	 justificar	 su	 derecho	 a	
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El	 populismo	 tiene	 sus	 propios	 espectáculos:	 mítines	 políticos,	 fiestas	

populares,	conciertos	de	música,	competencias	deportivas.22	El	Peronismo	organizó	
																																																																																																																																																																					
invadir,	 someter	 y	 explotar	 el	 trabajo	 y	 las	 riquezas	 de	 otros	 pueblos.	 El	 Peronismo,	 siendo	 un	
movimiento	político	popular	y	obrero,	fue	rechazado	por	la	burguesía	liberal.	Fue	marginado	por	el	
sector	letrado	y	quedó	sin	una	representación	cultural	capaz	de	crear	obras	que	pudieran	competir	
por	sus	logros	y	calidad	artística	con	las	grandes	obras	de	la	cultura	liberal	burguesa.			
	 La	literatura	hispanoamericana	ha	defendido	a	lo	largo	de	su	historia	sus	intereses	de	clase	y	
ha	tenido	sus	géneros	europeos	predilectos.	Fueron	los	colonizadores	los	que	trajeron	la	literatura	a	
América,	 que	 se	 afincó	 más	 en	 los	 centros	 urbanos	 blancos	 y	 mestizos,	 y	 menos	 en	 los	 sectores	
rurales	 indígenas.	Los	colonos	poco	se	 interesaron	en	el	arte	 indígena,	y	no	procuraron	 incorporar	
sus	 expresiones	 artísticas	 al	 arte	 colonial.	 La	 iglesia	 procedió	 de	 otro	modo,	 y	 fue	 una	 institución	
esencial	 en	 la	 integración	 del	 indígena	 y	 el	 criollo	 a	 América.	 La	 iglesia	 llegó	 a	 todos	 los	 sectores	
sociales,	y	el	indígena	y	el	campesino	pudieron	entrar	en	la	sociedad	colonial	a	través	de	la	religión.	
La	 iglesia	 tuvo	 un	 papel	 político	 y	 cultural	 importante	 desde	 la	 colonia,	 lo	 cual	 explica	 el	 fervor	
religioso	 en	 los	 países	 y	 regiones	 con	 gran	 población	 indígena,	 como	 México	 y	 Perú,	 Bolivia,	 el	
Noroeste	argentino,	religiosidad	que	el	pensamiento	liberal	erróneamente	interpretó	como	barbarie.		
	 La	 literatura	 liberal	 burguesa	 no	 reflejó	 en	 sus	 obras	 el	 punto	 de	 vista	 del	 populismo	 de	
Rosas,	 ni	 el	 de	 Yrigoyen,	 ni	 el	 de	 Perón.	 Escribieron	 obras	 contra	 los	 caudillos	 populistas,	
atacándolos,	demonizándolos,	y	en	ellas	la	burguesía	liberal	mostró	su	odio	y	su	desprecio	hacia	las	
clases	consideradas	inferiores.		
	 En	 América	 fue	 necesario	 modificar	 los	 géneros	 literarios	 europeos	 más	 prestigiosos–	 la	
poesía,	la	novela	-	para	abarcar	la	experiencia	americana.	Su	literatura	acogió	géneros	extraliterarios	
–	 el	 ensayo	 interpretativo	 y	 la	 crónica	 histórica	 -	 que	 son	 considerados	 parte	 de	 su	 literatura,	 y	
registraron	 todo:	 la	 conquista,	 los	 genocidios,	 las	 luchas	 coloniales,	 la	 gesta	 de	 la	 independencia.	
Estos	 géneros	 extraliterarios	 se	 integraron	 a	 los	 géneros	 literarios	 europeos	 importados	 a	 los	
enclaves	coloniales	americanos,	y	nuestras	grandes	obras	literarias	de	ficción	insertaron	el	ensayo	y	
la	 crónica	 para	 generar	 la	 novela-crónica,	 la	 novela-ensayo,	 la	 poesía-crónica,	 y	 otros	 géneros	
derivados	de	ese	proceso	de	fusión.	También	los	historiadores,	pensadores	y	periodistas,	fascinados	
por	la	ficción,	se	desplazaron	hacia	la	literatura	para	crear	la	crónica	novelada,	el	cine	documental,	la	
historia	novelada	y	la	biografía.	De	este	movimiento	salieron	obras	como	las	de	Sarmiento,	Mansilla,	
José	Hernández	y	Rodolfo	Walsh,	y	 las	obras	de	Sábato,	Borges	y	Piglia.	Este	ha	sido	el	aporte	más	
importante	de	América	a	la	literatura	heredada	de	los	amos	imperialistas.	En	América	ha	madurado	y	
sigue	madurando	una	literatura	que	transforma	la	literatura	europea	heredada.		
	 Hay	disciplinas	de	 la	cultura	europea,	como	 la	 filosofía	académica,	que	no	se	desarrollaron	
bien	 ni	 arraigaron	 en	 América,	 pero	 otras	 tienen	 una	 dinámica	 nueva.	 En	 Argentina	 son	 tres:	 la	
literatura,	 la	 historia	 y	 la	 política.	 Estas	 tres	 disciplinas	 forman	 la	matriz	 de	nuestra	 cultura.	 En	 el	
siglo	veinte	debemos	agregar	a	estas	tres	la	psicología	y	la	sociología.	Son	la	base	de	nuestra	cultura	
nacional	que	seguirá	evolucionando	con	el	tiempo,	y	a	partir	de	esta	matriz	los	escritores	y	artistas	
crearán	grandes	obras.	
	
22	La	 literatura	 culta	 ha	 estado	 en	manos	 de	 un	 sector	 social	 y	 han	 quedado	 fuera	 de	 la	 literatura	
otros	 sectores,	 particularmente	 los	 sectores	 no	 letrados.	 Esos	 sectores	 se	 han	 expresado	 de	 otro	
modo:	mediante	las	artes	populares,	la	danza,	el	canto.	También	con	el	juego.	El	pueblo	no	lee	novelas	
burguesas,	 pero	 juega	 y	 asiste	 a	 los	 juegos	 y	 espectáculos	 deportivos,	 sobre	 todo	 al	 fútbol,	 pasión	
popular.	 En	 el	 siglo	 XIX	 amaba	 las	 carreras	 de	 caballos,	 y	 en	 el	 XX	 parte	 de	 esa	 pasión	 pasó	 al	
automovilismo,	el	amor	a	los	“fierros”.	
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un	programa	educativo	para	los	trabajadores,	independientemente	de	la	estructura	

profesional	 burguesa	 y	 de	 clase	media,	 creando	 escuelas	 para	 oficios	 (Plotkin	 85-

103).	Buscó	organizar	a	las	masas,	darles	personalidad	e	independencia.	Movilizó	a	

las	mujeres	y	a	los	sindicatos,	siguiendo	sus	propios	intereses.	El	Peronismo	mostró	

el	abismo	que	separaba	a	la	clase	media	culta	de	los	sectores	proletarios.		

	

IV.	Con	su	dedicación	al	bienestar	social	y	su	prédica	de	unión,	paz	y	amor	al	pueblo,		

Eva	 dio	 al	 Justicialismo	 un	 sentido	 providencial	 espiritual	 y	 cristiano.	 Concluyó	

numerosas	obras	durante	el	año	1949.	El	14	de	julio	de	ese	año	inauguró	la	Ciudad	

Infantil.	En	el	discurso	inaugural	explicó	que	su	política	de	ayuda	social	respondía	a	

las	ideas	y	a	la	iniciativa	de	Perón.	Habían	ya	finalizado	hogares-escuelas,	hogares	de	

tránsito,	 el	 hogar	 de	 la	 empleada,	 hogares	 de	 ancianos	 (Evita	T.	 II:	 72).	Unos	días	

antes,	 en	 un	 acto	 del	 Sindicato	 de	 Docentes	 Particulares,	 Eva	 definió	 el	 sentido	 y	

carácter	 de	 la	 ayuda	 social	 peronista;	 aclaró	 que	 el	 General	 Perón	 “…no	 habla,	

realiza…no	 promete,	 da…no	 es	 un	 teórico,	 es	 un	 práctico”	 (Evita	 T.	 II:	 66).	 Perón	

buscaba	 la	 Patria	 grande,	 se	 había	 cansado	 “…de	 ver	 cómo	 en	 nuestro	 país	 se	

practicaba	 una	 democracia	 mal	 entendida	 aplicada	 siempre	 en	 perjuicio	 de	 las	

clases	 humildes”	 y	 estaba	 tratando	 de	 llevar	 a	 cabo	 el	 sueño	 de	 San	 Martín.	 Los	

críticos	 que	 tenía	 el	 Peronismo,	 “…que	 hoy	 se	 levantan	 como	 apóstoles	 de	 la	

democracia	y	de	la	soberanía	nacional”	–	dice	Eva	-	no	hicieron	absolutamente	nada	

positivo	 cuando	 estaban	 en	 el	 gobierno,	 por	 el	 contrario	 vendieron	 todo	 al	

extranjero:	 ferrocarriles,	 puertos,	 seguros,	 reaseguros	 y	 teléfonos,	 y	 dejaron	 a	 los	

argentinos	un	único	derecho:	el	de	“morirse	de	hambre”	(Evita	T.	II:	68).	El	General	

Perón,	en	cambio,	había	nacionalizado	esos	servicios	y	promovido	la	institución	de	

ayuda	social	que	ella	dirigía,	honrando	al	movimiento	peronista.23		

																																																								
23	Eva	se	refería	a	sus	 logros	con	 la	Fundación	en	casi	 todos	sus	discursos,	aclarando	que	 la	ayuda	
social	 era	 ayuda	 del	 pueblo	 al	 pueblo,	 que	 se	 ayudaba	 a	 sí	 mismo,	 liberándose,	 y	 ella	 solo	 era	 el	
puente	que	transmitía	esa	ayuda.	Esa	Fundación	era	parte	integral	de	la	concepción	de	justicia	social	
sobre	 la	 que	 se	 basaba	 el	 Peronismo.	 Era	una	 ayuda	distinta	 a	 la	 beneficencia	 que	practicaban	 los	
ricos	en	el	pasado:	no	era	ayuda	de	una	clase	explotadora	a	otra	explotada,	sino	de	asistencia	que	les	
daban	 los	 que	 trabajan	 a	 los	 que	 no	 trabajaban,	 o	 estaban	 en	 un	 estado	 calamitoso	 de	 necesidad	
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Ese	 año	 Eva	 pronunció	 varios	 discursos	 doctrinarios,	 entre	 los	 que	 se	

destacaron	el	del	acto	 inaugural	de	 la	Primera	Asamblea	Nacional	del	Movimiento	

Peronista	 Femenino,	 el	 26	 de	 julio,	 y	 el	 discurso	 pronunciado	 en	 el	 encuentro	

organizado	 por	 la	 Comisión	 Auxiliar	 Femenina	 de	 la	 Confederación	 General	 del	

Trabajo	 en	 el	 Teatro	 Colón,	 el	 16	 de	 diciembre	 de	 1949.	 Para	 ese	 entonces	 había	

logrado	 una	 representatividad	 considerable	 dentro	 del	 movimiento	 nacional	

peronista,	 y	 era	 la	 líder	 indiscutida	 de	 la	 rama	 femenina	 del	 Partido.	 Había	

organizado	la	campaña	dirigida	a	afiliar	a	las	mujeres	al	Partido	Peronista	Femenino	

en	 todo	 el	 país,	 y	 había	 creado	Unidades	Básicas	 adecuadas	 a	 sus	necesidades.	 La	

Unidad	Básica	peronista	aspiraba	a	ser	mucho	más	que	el	comité	partidario	de	 los	

partidos	 liberales	 burgueses:	 era	 un	 club	 político	 de	 asistencia	 social,	 educación	

partidaria	y	enseñanza	de	oficios,	que	buscaba	educar	a	los	trabajadores	y	ayudarlos	

a	 satisfacer	 sus	 necesidades	 más	 apremiantes.	 Los	 comités	 partidarios	 de	 los	

partidos	liberales,	en	cambio,	se	concentraban	en	discusiones	partidarias	y	políticas:	

buscaban	satisfacer	intereses	sectoriales	egoístas,	para	acumular	poder	en	beneficio	

propio,	y	no	se	preocupaban	por	la	necesidad	social	del	pueblo.		

En	 esos	 discurso	 Eva	 Perón	 pasaba	 revista	 a	 los	 logros	 del	 Peronismo,	

incluidos	los	propios,	indicando	que,	como	partido	en	el	poder,	el	Peronismo	podía	

dar	 cuenta	 de	 una	 gran	 obra	 realizada,	 y	 afirmar	 que	 había	 llevado	 a	 cabo	 una	

verdadera	revolución.	Se	enorgullecía	en	anunciar	que	había	llegado	“la	hora	de	los	

pueblos”,	 y	 que	 los	 autores	 de	 esa	 revolución	 eran	 las	masas	 de	 trabajadores,	 los	

“descamisados”	 despreciados	 por	 la	 oligarquía,	 guiados	 por	 el	 General	 Perón,	 que	

era	quien,	al	frente	de	éstos,	logró	cambiar	la	vida	política	del	país.	En	el	discurso	del	

16	 de	 diciembre,	 dirigido	 a	 las	mujeres,	 Eva	 dijo	 que	 deseaba	 ser	 considerada	 la	

“dama	de	 la	 esperanza”	 y	 las	 instigaba	 a	 ocupar	 su	 papel	 dentro	 del	Movimiento;	

confesaba	 ser	 una	 luchadora	 “fanática”	 que	 todo	 lo	 sacrificaba,	 y	 creía	 que	 “el	

																																																																																																																																																																					
(Evita	T.	II:	176-83).	Ella	no	era	más	que	la	intermediaria	legítima	en	ese	proceso	entre	Perón	y	los	
“descamisados”,	por	ser	ella	misma	pueblo	y,	por	lo	tanto,	estar	autorizada	a	ayudar	a	sus	iguales.		
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fanatismo	es	 la	sabiduría	del	espíritu”,	y	que	son	 los	mártires	y	 los	héroes	 los	que	

han	cambiado	la	historia	(Evita	T.	II:	192-3).		

El	26	de	julio	de	1949,	en	el	acto	inaugural	de	la	Primera	Asamblea	Nacional	

del	Movimiento	Peronista	Femenino,	pronunció	su	discurso	doctrinario	más	extenso	

y	 completo,	 haciendo	 especial	 hincapié	 en	 el	 sentido	 moral	 del	 Movimiento,	 que	

aspiraba	a	traer	justicia	a	la	sociedad,	y	en	el	valor	de	la	Tercera	Posición,	que	podía	

combinar	 armónicamente	 las	 fuerzas	 del	 Estado,	 del	 capital	 y	 del	 trabajo,	 y	 que	

reconocía	 “el	 carácter	moral	y	el	 carácter	 social	del	 trabajo”	 (Evita	T.	 II:	90-1).	En	

ese	 discurso	 incitó	 a	 la	 mujer	 a	 aliarse	 al	 hombre,	 y	 comentó	 los	 diez	 derechos	

básicos	 del	 trabajador,	 que	 incluían:	 el	 derecho	 a	 trabajar,	 el	 derecho	 a	 una	

retribución	 justa,	 a	 la	 capacitación,	 a	 tener	 condiciones	 dignas	 de	 trabajo,	 al	

bienestar	y	a	la	seguridad	social,	entre	otros,	aclarando	que	eran	una	extraordinaria	

conquista	del	Peronismo	para	todos	los	hombres	y	mujeres.	Otro	importante	logro	

fue	 la	 sanción	 de	 los	 Derechos	 de	 la	 Ancianidad,	 reconociendo	 a	 los	 ancianos	 el	

derecho	a	la	seguridad	y	a	la	protección	del	estado.		

La	incesante	obra	de	Eva	en	beneficio	de	los	niños,	los	ancianos,	las	mujeres	y	

los	trabajadores	necesitados,	demuestra	sus	profundos	sentimientos	humanitarios.	

El	Peronismo	se	define	como	un	movimiento	social	y	político	de	raíz	cristiana,	que	

busca	una	redistribución	inmediata	de	la	riqueza,	haciendo	menos	ricos	a	los	ricos	y	

menos	pobres	a	 los	pobres.	En	La	razón	de	mi	vida	Eva	dice	que	el	 ideal	social	del	

cristianismo	aún	no	se	ha	 logrado,	y	el	Peronismo	busca	realizar	su	doctrina	en	el	

mundo	 del	 presente	 y	 traer	 justicia	 y	 paz	 en	 la	 tierra	 (Evita	 T.	 IV:	 77).	 Perón	

afirmaba	 que	 su	Movimiento	 era	 expresión	 de	 la	 filosofía	 del	 cristianismo	 que,	 a	

diferencia	del	capitalismo	y	el	comunismo,	no	tenía	una	forma	política	concreta;	él	

había	creado	un	movimiento	político	de	acuerdo	a	los	fines	de	la	filosofía	cristiana,	

con	la	cual	se	identificaba	plenamente	(Obras	completas	22:	438-9).		

En	Mi	mensaje	Eva	previno	a	Perón	y	a	los	trabajadores,	a	sus	descamisados,	

del	peligro	que	representaban	para	el	Justicialismo	algunos	sectores	del	Ejército	y	la	

Iglesia.	 Con	 un	 lenguaje	 poético	 inspirado	 y	 apocalíptico,	 Eva	 fustigó	 tanto	 a	 la	

jerarquía	de	la	Iglesia,	insensible	muchas	veces	ante	las	necesidades	de	los	pobres,	

como	a	los	oficiales	oportunistas	del	Ejército,	celosos	de	los	logros	obtenidos	por	el	
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Peronismo.	Eva	afirma	en	esas	confesiones	que	está	defendiendo	a	su	pueblo,	al	que	

pertenece,	porque	nunca	lo	traicionó,	ni	se	dejó	marear	“por	las	alturas	del	poder	y	

de	la	gloria”	(Mi	mensaje	40).	Dice	que	se	rebela	contra	todo	privilegio,	y	reconoce	la	

importancia	histórica	de	 la	 religión	y	del	ejército,	pero	que,	desgraciadamente,	 las	

Fuerzas	 Armadas,	 en	 lugar	 de	 servir	 al	 pueblo	 “…son	 casi	 siempre	 carne	 de	

oligarquía”,	ya	sea…	“porque	ésta	copó	 los	altos	círculos	de	 la	oficialidad	o	porque	

los	oficiales	que	el	pueblo	dio	a	sus	fuerzas	armadas	se	entregaron…olvidándose	del	

pueblo,	 de	 sus	 dolores…”	 (Mi	mensaje	 47).	 Eva	 denuncia	 también	 a	 las	 jerarquías	

eclesiásticas;	dice:		

Yo	no	he	visto	sino	por	excepción	entre	los	altos	dignatarios	del	clero		

generosidad	y	amor…En	ellos	simplemente	he	visto	mezquinos	

y	egoístas	intereses	y	una	sórdida	ambición	de	privilegio…No		

les	reprocho	haberlo	combatido	sordamente	a	Perón,	desde	sus		

conciliábulos	con	la	oligarquía…Les	reprocho	haber	abandonado	a	los		

pobres;	a	los	humildes,	a	los	descamisados…a	los	enfermos…y	haber		

preferido	en	cambio	la	gloria	y	los	honores	de	la	oligarquía.	Les		

reprocho	haber	traicionado	a	Cristo	que	tuvo	misericordia	de	las	turbas…	

Yo	soy	y	me	siento	cristiana…porque	soy	católica…pero	no	comprendo		

que	la	religión	de	Cristo	sea	compatible	con	la	oligarquía	y	el	privilegio…	

El	clero	de	los	nuevos	tiempos…tiene	que	convertirse	al	cristianismo…	

viviendo	con	el	pueblo,	sufriendo	con	el	pueblo…sintiendo	con	el	pueblo.	

Mi	mensaje	55-6		

Eva	afirma	que	la	religión	no	debe	aconsejar	la	resignación,	tiene	que	ser	“bandera	

de	 rebeldía”,	 y	 predicar	 el	 amor	 como	 el	 único	 camino	para	 salvar	 al	 hombre	 (Mi	

mensaje	58).		

La	muerte	 de	 Eva	 dejó	 al	 Peronismo	 sin	 uno	 de	 sus	 pilares.	 Había	 logrado	

organizar	de	una	manera	eficiente	y	espectacular	la	ayuda	social,	adquiriendo	gran	

visibilidad	en	el	Movimiento,	en	el	que	se	la	consideraba	la	Dama	de	la	esperanza,	y	

constituía	 un	 eslabón	 importantísimo	 en	 la	 relación	 entre	Perón	 y	 los	 gremios.	Al	

frente	de	la	Fundación,	demostró	su	eficiencia	como	administradora	y	recaudadora	

de	fondos,	recibiendo	para	sus	obras	grandes	sumas	de	dinero,	no	sólo	de	su	esposo	
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y	del	gobierno,	sino	también	y	fundamentalmente	de	los	sindicatos	de	trabajadores,	

que	aceptaron	derivar	parte	de	sus	fondos	a	 la	ayuda	social,	y	de	empresarios	que	

hicieron	donaciones	 considerables.	 Igualmente	demostró	 su	 capacidad	y	 liderazgo	

político	en	la	organización	de	la		rama	femenina	del	partido,	permitiendo	el	ingreso	

de	 las	 mujeres	 en	 la	 política.	 Su	 muerte	 provocó	 un	 inmenso	 y	 sentido	 duelo.	

Desaparecida	a	una	edad	muy	joven,	después	de	 luchar	contra	el	cáncer,	el	pueblo	

elevó	su	figura	a	un	nivel	religioso	y	mítico.	Eva	se	transformó	en	el	hada	buena,	en	

la	protectora	de	los	humildes,	para	las	clases	proletarias	(Taylor	72-85).		

La	verdad	histórica	 sobre	Eva	emerge	de	 sus	 logros	y	 actividades	políticas.	

Sus	discursos	y	sus	escritos	nos	permiten	ver	su	evolución	en	su	momento	histórico.	

Su	concepción	de	lo	que	debe	ser	la	asistencia	social	al	pueblo,	la	manera	en	que	ella	

la	 llevó	 a	 cabo	 y	 el	 ejemplo	 de	 su	 figura	 carismática	 en	 contacto	 directo	 con	 las	

masas	 en	 los	 actos	 públicos	 del	 Peronismo,	 dejó	 un	 legado	 imborrable,	

particularmente	para	la	mujer	argentina,	contribuyendo	a	su	emancipación	política.	

El	 diálogo	 que	 inició	 Perón	 con	 el	 trabajador	 conoce	 una	modulación	 nueva	 en	 el	

discurso	de	Evita,	al	dirigirse	al	pueblo	desde	el	pueblo,	como	embajadora	de	Perón,	

pero	 también	 como	 intercesora	 y	 peticionante	 ante	 él	 en	 nombre	 del	 pueblo.	 Su	

clara	 ubicación	 en	 el	 campo	 popular	 dio	 al	 pueblo	 una	 figura	 emblemática	 y	

carismática	poderosa	en	que	podía	verse	reflejado,	con	un	cuerpo	que	se	entregaba	

en	 la	 lucha	 cotidiana,	 primero	 joven,	 brillante	 y	 adornado	 de	 joyas;	 luego	 adusto,	

fanático	y	militante;	y	por	último	agónico	y	sufriente,	satisfaciendo	simbólicamente	

su	 deseo	 de	 participar	 en	 la	 política	 de	 la	 nación.	 Esa	 experiencia	 histórica	 fue	

fundamental	para	el	desarrollo	de	la	conciencia	política	de	las	masas	en	Argentina,	

que	vieron	materializarse	sus	aspiraciones	de	reconocimiento,	representatividad	y	

justicia	social.	

La	 experiencia	 populista	 del	 pueblo	 argentino	 con	 Juan	 Perón	 y	 Evita	 fue,	

desde	esta	perspectiva,	iluminadora	y	trascendente.	Demuestra	cómo,	en	los	países	

del	 tercer	 mundo	 neocolonizados,	 el	 populismo	 nacionalista	 adquiere	 un	 sentido	

especial,	en	muchos	aspectos	benéfico,	 tanto	por	 la	conciencia	política	que	crea	en	

los	 trabajadores,	 como	 por	 los	 cambios	 culturales	 que	 esa	 política	 trae	 para	 las	

masas	y	para	las	elites	intelectuales	y	artísticas,	que	se	ven	obligadas	a	participar	en	
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un	 fenómeno	 social	 nuevo	que	 resulta	 crucial	 para	 los	 pueblos	 en	 su	 lucha	por	 la	

justicia	y	la	liberación	(Taggart	115-118).		
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Alberto	Julián	Pérez	

	

	 	 	 	 	 Capítulo	3	

	

	 	 Jauretche,	el	ensayo	nacional	y	la	colonización	pedagógica	

	

Arturo	Jauretche	(1901-1974)	fue		una	de	las	figuras	políticas	e	intelectuales	

más	 destacadas	 del	 Peronismo.	 Junto	 con	 Homero	 Manzi	 (1907-1951)	 y	 Raúl	

Scalabrini	Ortiz	 (1898-1959),	 se	acercaron	al	Coronel	 Juan	Domingo	Perón	(1895-

1974)	poco	después	del	golpe	militar	que	llevó	al	GOU	(Grupo	de	Oficiales	Unidos)	al	

poder	 en	 1943	 (Galasso	 45).	 En	 esta	 época	 eran	 reconocidos	 en	 la	 vida	 política	

argentina	 como	 dirigentes	 de	 FORJA	 (Fuerza	 de	 Orientación	 Radical	 de	 la	 Joven	

Argentina).	 Los	 jóvenes	 radicales	 disidentes,	 desconformes	 con	 la	 dirección	 que	

Alvear	había	dado	al	Partido	Radical	después	del	golpe	de	estado	de	1930,	que	sacó	

al	 Presidente	 Irigoyen	 del	 poder	 (éste	 muere	 poco	 después	 en	 1933),	 habían	

organizado	en	1935	su	propia	tendencia	política.		

FORJA	 marcó	 una	 etapa	 importante	 de	 la	 evolución	 de	 las	 ideas	 políticas	

argentinas	 (Hernández	 Arregui	 218-303).24	Sus	 militantes	 unieron	 a	 su	 fervor	

intelectual	su	práctica	y	experiencia	política,	y	se	mantuvieron	en	contacto	con	los	

sectores	 populares	 (D’Atri	 129-40).	 Simpatizaron	 con	 Perón,	 que	 comprendía	 las	

necesidades	de	las	masas	de	trabajadores,	y	valoraban	su	proyecto	de	reivindicación	

social	de	los	humildes.	Vieron	en	él	a	un	continuador	de	Irigoyen	(Cangiano	68-78).		

Jauretche	 era	 un	 periodista	 polémico	 y	 combativo	 que	 publicaba	

regularmente	artículos	y	editoriales	en	los	periódicos	del	grupo,	particularmente	los	

Cuadernos	de	FORJA,	de	gran	influencia	en	la	juventud	de	la	época.	Perón	confió	en	

él	 y	 lo	 nombró	 en	 1946	 director	 del	 Banco	 de	 la	 Provincia	 de	 Buenos	 Aires,	

acompañando	 la	 gestión	 de	 Miguel	 Miranda,	 el	 empresario	 nacional	 seleccionado	

																																																								
24  Scalabrini	Ortiz	publicó	en	1940	dos	libros	anti-imperialistas	fundamentales,	Política	británica	en	
el	 Río	 de	 la	 Plata	 e	 Historia	 de	 los	 ferrocarriles	 argentinos,	 producto	 de	 una	 extensa	 y	 prolija	
investigación,	denunciado	las	maniobras	del	imperialismo	inglés,	desde	la	fundación	de	la	República	
hasta	el	momento	presente.	
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para	liderar	la	transformación	económica	del	país.	En	1950	Jauretche	renunció	a	su	

puesto	en	el	Banco	de	la	Provincia	y,	cosa	poco	imaginable	en	él,	se	retiró	a	la	vida	

privada,	alejándose	de	 la	militancia	y	absteniéndose	de	hacer	cualquier	crítica	a	 la	

gestión	de	Perón	(Galasso	61-3).		

Este	 periodo	 de	 “abstinencia”	 política,	 tan	 significativo,	 demuestra	 la	

importancia	 que	 daba	 a	 la	 ética	 militante.	 Jauretche	 creía	 que	 el	 militante	 debía	

acercarse	a	su	pueblo	con	la	verdad	y	serle	fiel,	aún	a	riesgo	de	su	propia	seguridad,	

y	enfrentando,	si	hacía	falta,	 la	exclusión	y	el	ostracismo.	Esta	posición	personal	 lo	

llevó	a	ser	un	actor	marginal	de	la	vida	política,	pero	su	honestidad	intelectual	 fue	

un	ejemplo	para	los	jóvenes.	La	Revolución	de	1955,	que	derrocó	a	Perón,	cambió	el	

curso	de	la	vida	de	Jauretche,	que	salió	de	su	mutismo,	y	se	transformó	en	una	de	las	

plumas	 más	 incisivas	 del	 Peronismo	 y	 de	 la	 Resistencia.	 En	 1956	 publicó	 su	

polémica	 crítica	 al	 plan	 económico	 de	 Raúl	 Prebisch,	 El	 plan	 Prebisch.	 Retorno	 al	

coloniaje.	A	partir	de	ese	momento	escribió	numerosos	libros,	transformándose,	en	

su	vida	madura,	bien	pasados	los	50	años,	en	apreciado	autor	y	ensayista	político	y	

cultural	(Maranghello	127-34).			

A	 la	 caída	 de	 Perón	 los	 intelectuales	 liberales	 comenzaron	 a	 publicar	

artículos	 y	 libros	 contra	 el	 Peronismo.	Martínez	 Estrada,	 que	 había	 iniciado	 en	 la	

década	 del	 treinta,	 con	 su	 obra	 Radiografía	 de	 la	 pampa,	 el	 ensayo	 introspectivo	

contemporáneo	 de	 evaluación	 del	 ser	 nacional	 en	 la	 Argentina,	 publicó	 en	 1956	

¿Qué	es	esto?	Catilinaria.	El	extenso	 libro	es	un	estudio	concienzudo	sobre	el	papel	

del	Peronismo	en	la	vida	nacional.	Martínez	Estrada	compara	su	misión	de	denuncia	

de	 los	 males	 del	 Peronismo	 a	 la	 de	 Cicerón,	 en	 su	 patriótica	 acusación	 contra	 el	

tribuno	romano	populista	Catilina	(Alfón	12-3).	Haciendo	un	paralelo	entre	Perón	y	

Catilina,	citando	a	Cicerón	y	Salustio,	Martínez	Estrada	inicia	un	estudio	panfletario	

del	 Peronismo,	 que	 abunda	 en	 acusaciones	 contra	 Perón,	 a	 quien	 considera	 un	

peligroso	 demagogo	 (Martínez	 Estrada	 45-9).	 Además	 de	 comparar	 a	 Perón	 con	

Rosas,	 hace	 paralelos	 entre	 Hitler,	 Mussolini	 y	 Perón:	 para	 Martínez	 Estrada	 el	

Peronismo	es	un	ejemplo	histórico	de	 totalitarismo	extremo,	que	utiliza	 al	pueblo	

para	crear	una	brutal	dictadura	nacionalista.	En	el	proceso	destruye	a	los	elementos	
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progresistas	 y	 liberales,	 y	 sobre	 todo	 vacía	 a	 la	 cultura	 de	 un	 significado	

trascendente,	transformando	todo	en	una	farsa.	25	

Martínez	Estrada	se	apoyó	en	autoridades	como	Toynbee	y	 Jung	para	dar	a	

su	superficial	estudio	un	aura	de	irrefutabilidad	y	verdad	(Alfón	12).	Dice	que	es	un	

“censor	 implacable”	 y	 promete	 defender	 al	 pueblo	 de	 un	mal	 que	 lo	 emponzoñó.	

Jauretche	lo	acusa	de	hipocresía,	por	cuanto,	detrás	de	su	aparentemente	justa	ira,	

Martínez	 Estrada	 mostraba	 subestimación	 y	 desprecio	 por	 ese	 pueblo	 que	 decía	

defender	(Los	profetas	del	odio	27-8).	Jauretche	cree	que	está	ciego	ante	la	realidad	

económica	y	no	entendió	el	papel	social	y	laboral	del	Peronismo	(35-42).	

El	poco	afortunado	ensayo	llevó	a	Jauretche	a	concebir	a	su	vez	un	libro	para	

responderle	a	Martínez	Estrada,	y	a	otros	intelectuales	que	se	habían	enrolado	en	el	

antiperonismo	 y	 apoyaban	 la	 Revolución	 Libertadora,	 a	 la	 que	 el	 ex	 dirigente	 de	

FORJA	 consideraba	 ilegítima	 y	 violatoria	 de	 los	 derechos	 de	 un	 pueblo	 que	 había	

elegido	a	Perón	en	las	urnas.	El	ensayo	fue	publicado	en	1957	como	Los	profetas	del	

odio,	 y	 subtitulado	 “Algunos	 frutos	 del	 árbol	 de	 la	 intelligentzia”.	 Años	 después	

Jauretche	 escribió	 una	 continuación,	 a	 la	 que	 tituló	 “El	 colonialismo	 mental:	 su	

elaboración”,	que	formó	la	segunda	parte	del	libro	al	salir	en	1967,	con	el	título	Los	

profetas	del	odio	y	la	yapa	(La	colonización	pedagógica).26		

En	 el	 libro	 Jauretche	 critica	 el	 legado	 histórico	 liberal	 en	 la	 conformación	

ideológica	 de	 la	 Argentina	 moderna,	 desde	 una	 perspectiva	 política	 antiliberal	

nacional	y	popular.	En	este	trabajo	explicaré	cuál	es	la	base	de	esa	crítica	a	la	cultura	

liberal,	 y	 su	 propuesta	 educativa	 y	 cultural	 alternativa,	 en	 la	 que	 tuvo	 un	 papel	

decisivo,	 más	 allá	 de	 lo	 estrictamente	 	 intelectual,	 su	 experiencia	 política	 y	 su	

posición	moral.	 En	 su	 opinión,	 el	 intelectual	 debe	 entender	 la	 sed	 de	 justicia	 del	

																																																								
25 		 Otros	 intelectuales	 consideraron	 al	 Peronismo	 de	 forma	 parecida.	 Borges,	 que	 había	 sido	
irigoyenista	en	su	 juventud,	para	hacerse	conservador	en	su	vejez,	vio	al	Peronismo	en	una	de	sus	
narraciones,	escrita	con	su	amigo	Bioy	Casares	en	1947,	como	una	fiesta	popular	macabra	(“La	fiesta	
del	monstruo”	41-59).	
26		Martínez	Estrada	en	¿Qué	es	esto?,	1956,	ya	había	usado	la	palabra	“intelligentzia”	para	designar	a	
la	intelectualidad	liberal	corrompida	(71-4).	Jauretche	la	emplea	de	distinta	manera,	burlándose	de	la	
intelectualidad	 “cipaya”	 y	 “vendepatria”,	 liberal,	 entre	 los	 que	 incluye	 a	 Sarmiento	 y	 Mitre	 (Los	
profetas	del	odio…	102-3).	En	el	mismo	sentido	utiliza	la	palabra	Hernández	Arregui,	más	joven	que	
Jauretche	y	su	discípulo,	en	el	libro	de	1957	Imperialismo	y	cultura	(Duhalde	10).		
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pueblo,	 y	 unir	 la	 participación	 social	 a	 su	 saber	 libresco.	 Su	 propio	 concepto	 de	

cultura	nacional	popular,	asociado	a	su	 trayectoria	vital,	aboga	por	el	compromiso	

del	 intelectual.	 Este	 debe	 ayudar	 al	 pueblo	 en	 la	 lucha	 contra	 la	 dependencia	 y	 el	

imperialismo	 que	 lo	 somete,	 y	 contribuir	 a	 su	 liberación.	 Su	 misión	 es	 elevar	 la	

conciencia	de	las	masas.		

Durante	 los	 años	 que	 median	 entre	 la	 primera	 y	 la	 segunda	 escritura	 del	

libro,	 Jauretche	logró	establecerse	en	los	medios	intelectuales	como	un	talentoso	y	

“nuevo”	ensayista	de	temas	nacionales.	Publicó	en	1958	Ejército	y	política.	La	patria	

grande	y	la	patria	chica;	en	1959	Política	nacional	y	revisionismo	histórico;	en	1962	

FORJA	y	la	década	infame	y	en	1966	El	medio	pelo	en	la	sociedad	argentina	(Apuntes	

para	una	sociología	nacional).	Esta	última	obra,	junto	con	la	edición	de	1967	de	Los	

profetas	 del	 odio	 y	 la	 yapa,	 y	 su	 obra	 de	 1968,	 Manual	 de	 zonceras	 argentinas,	

conforman	 una	 suerte	 de	 trilogía	 de	 crítica	 antiliberal	 peronista	 y	 nacional	 a	 la	

cultura	argentina	dominada	por	el	pensamiento	liberal	de	la	generación	de	1837	y	

1880,	 y	 sus	 representantes	 contemporáneos,	 entre	 los	 que	 sobresalían	 Martínez	

Estrada	y	Sábato.	

La	primera	edición	de	Los	profetas	del	odio	apareció	en	1957.	Ese	mismo	año	

Walsh	 publicó	 Operación	 masacre,	 su	 denuncia	 de	 los	 asesinatos	 de	 civiles	

indefensos,	ordenados	por	el	régimen	de	Aramburu	y	Rojas,	en	los	basurales	de	José	

León	Suárez,	después	del	levantamiento	peronista	de	1956,	liderado	por	el	General	

Valle;	 Hernández	 Arregui	 publicó	 Imperialismo	 y	 cultura	 y	 Perón	 Los	 vendepatria,	

donde	el	General	condenaba	al	régimen	de	Aramburu	y	citaba	profusamente	al	que	

consideraba	 el	 intelectual	 nacional	 antiperialista	más	meritorio	 de	 la	 Resistencia:	

Scalabrini	Ortiz.		

En	el	prólogo	a	 la	primera	edición,	 Jauretche	cuenta	que	 la	 idea	de	su	 libro	

nació	como	consecuencia	de	la	carta	que	le	dirigiera	a	Sábato	en	1956,	para	criticar	

su	 ensayo	 El	 otro	 rostro	 del	 peronismo.	 Jauretche	 dice	 que,	 siguiendo	 el	 método	

crítico	 inaugurado	por	Ramos	Mejía	 hacía	muchos	 años,	 Sábato	quería	 “…resolver	

las	 ecuaciones	 de	 la	 historia	 por	 el	 camino	 de	 las	 aberraciones	 mentales	 y	

psicológicas”	 (8).	Le	explica	en	su	carta	que	 lo	que	movilizó	a	 las	masas	detrás	de	

Perón	 no	 fue	 el	 resentimiento	 sino	 la	 esperanza,	 ya	 que	 esos	 “cabecitas”	 eran	
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criollos	que	veían	cómo	había	mejorado	su	nivel	de	vida	bajo	el	Peronismo.	Decidió	

entonces	 escribir	 un	 libro	 para	 extender	 su	 crítica	 a	 varios	 autores	 claves	 del	

antiperonismo	 y	 “…poner	 en	 evidencia	 los	 factores	 culturales	 que	 se	 oponen	 a	

nuestro	 pleno	 desarrollo	 como	 nación…y	 los	 instrumentos	 que	 preparan	 las	

condiciones	 intelectuales	 de	 indefensión	 del	 país”	 (8).	 Aclara	 que	 él	 es	 un	

combatiente	de	la	política	y	de	la	cultura,	y	que	si	en	su	ensayo	injuria	es	porque	se	

siente	 injuriado	 por	 intelectuales	 divorciados	 de	 la	 realidad	 del	 país,	 que	 se	

comportan	como	vencedores,	actúan	representando	al	antiperonismo	en	el	poder	y	

crean	 obstáculos	 a	 la	 inteligencia	 argentina	 cuando	 ésta	 busca	 su	 propio	 camino	

independiente	(10).		

En	 el	 prólogo	 a	 la	 segunda	 edición,	 publicada	 muy	 poco	 después	 de	 la	

primera,	dice	que	la	primera	edición	se	había	agotado	rápidamente	y	que	el	público	

lector	 había	 aprobado	 su	 ataque	 a	 la	 “intelligentzia”	 argentina	 (18).	 Llama	 a	 la	

revolución	de	1955	“el	segundo	Caseros”,	e	indica	que,	a	pesar	del	optimismo	de	los	

liberales,	en	1957	 las	condiciones	del	país	eran	opuestas	a	 las	de	1853,	cuando	se	

derrocó	a	Rosas:	el	modelo	agroexportador	que	había	imperado	hasta	ese	momento	

estaba	 agotado.	 Las	 condiciones	 objetivas	 habían	 cambiado	 hacia	 1930,	 en	 el	

comienzo	 de	 la	 Década	 Infame,	 cuando	 la	 oligarquía	 no	 pudo	 contener	más	 a	 las	

masas	y	optó	por	la	dictadura	(19).	

En	 la	 edición	 de	 1967	 Jauretche	 incluye	 una	 nueva	 introducción,	 donde	

advierte	al	lector	que	el	libro	tenía	“dos	puertas”:	“Los	profetas	del	odio”,	ampliado	y	

corregido,	 y	 la	 “yapa”:	 la	 colonización	 pedagógica	 (22).	 En	 un	 país	 dependiente,	

consideraba,	se	superponía	una	superestructura	cultural	a	la	estructura	material	de	

la	 dependencia,	 deformando	 el	 pensamiento	 nacional	 e	 impidiendo	 que	 la	 gente	

tomara	conciencia	de	 la	situación.	Si	en	Los	profetas	de	odio	analizaba	el	papel	que	

jugaban	algunos	actores	en	la	colonización	pedagógica,	en	la	nueva	edición	agregaba	

una	“yapa”	donde	trataba	de	explicar	los	fundamentos	teóricos	que	justificaban	ese	

comportamiento.	Para	él	existían	“dos	argentinas	paralelas”:	la	de	la	“realidad”	y	la	

de	las	“formas”,	y	 los	intelectuales	pertenecían	a	la	segunda	(22).	Reconoce	que	su	

fin	 es	 didáctico	 y	 por	 eso	 el	 lector	 encontrará	 en	 sus	 páginas	 cierta	 redundancia.	

Marta	Peña	sugiere	leer	toda	la	obra	tardía	de	Jauretche	como	un	intento	extendido	
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y	orgánico	de	explicar	desde	su	punto	de	vista	la	situación	nacional,	tal	como	la	vive	

un	viejo	actor	y	militante	de	la	causa	popular	(Peña	2).		

Escribió	 el	 libro	 durante	 su	 exilio	 montevideano	 en	 1956-7.	 Aunque	 era	

miembro	 activo	 de	 la	 Resistencia,	 disentía	 en	 muchos	 puntos	 con	 las	 decisiones	

políticas	 que	 tomaba	 Perón,	 que	 lideraba	 al	 Peronismo	 desde	 el	 exilio.	 Tenía	

también	 diferencias	 con	 John	William	 Cooke,	 el	 delegado	 político	 de	 Perón	 en	 la	

Argentina,	que	representaba	el	pensamiento	del	sector	de	izquierda	del	Movimiento.	

Reconocía	 sobre	 todo	 los	 aportes	 que	 el	 Peronismo	 había	 hecho	 al	 país,	 y	 los	

cambios	sociales	que	había	 traído	para	 las	masas,	al	elevar	su	nivel	de	consumo	y	

darles	 representatividad	 política	 (Galasso	 92-4).	 El	 y	 Scalabrini	 Ortiz	 estuvieron	

entre	 los	 intelectuales	 peronistas	 que	 más	 contribuyeron	 desde	 la	 prensa	 a	

reconstruir	 el	 frente	nacional.	En	1956	 Jauretche	había	publicado	El	Plan	Prebisch	

Retorno	 al	 coloniaje,	 intentando	 polemizar	 con	 el	 influyente	 economista	 Raúl	

Prebisch	 (polémica	 que	 éste	 nunca	 aceptó),	 autor	 del	 “Informe”	 económico	 que	

recomendaba	al	régimen	del	General	Aramburu	la	mejor	política	económica	a	seguir	

para	 desarrollar	 al	 país.	 En	 opinión	 de	 Jauretche	 lo	 que	 buscaba	 Prebisch	 era	

justificar	 la	 entrega	 del	 patrimonio	 nacional	 al	 capital	 imperial,	 aprovechando	 la	

situación	de	crisis	para	retornar	al	“coloniaje”	(Galasso	80).		

En	Los	profetas	del	odio	 Jauretche	 atacó	 a	 los	 intelectuales	 y	 escritores	que	

apoyaron	 el	 golpe.	 Dedicó	 tres	 capítulos	 de	 la	 primera	 parte,	 los	más	 extensos,	 a	

criticar	a	Ezequiel	Martínez	Estrada,	a	Jorge	Luis	Borges	y	a	Julio	Irazusta.	Dejó	de	

lado	la	crítica	económica,	materia	que	dominaba	bien	y	“desde	adentro”,	aunque	no	

tenía	 formación	 académica	 en	 ese	 campo	 (había	 sido	 Presidente	 del	 Banco	 de	 la	

Provincia	 de	 Buenos	 Aires)	 y	 denunció	 los	 fundamentos	 culturales	 del	 coloniaje.	

Desde	 la	 revista	Qué,	 junto	 a	 su	 amigo	 Scalabrini	 Ortiz,	 Jauretche	 venía	 luchando	

contra	la	dictadura.	Creyó	importante	mantener	una	perspectiva	crítica	del	pasado	

histórico	 inmediato,	 y	 analizar	 al	Peronismo	desde	una	postura	 constructiva,	para	

entender	 sus	 errores	 y	 limitaciones,	 junto	 a	 sus	 aciertos.	 Para	 él	 Perón,	 en	 esos	

momentos,	 estaba	 cometiendo	 el	 error	 de	 respaldarse	 casi	 exclusivamente	 en	 los	

sectores	proletarios	del	movimiento	y	de	apoyar	el	sabotaje;	lo	que	hacía	falta,	para	

Jauretche,	 era	 crear	 una	 alianza	 multiclasista	 con	 la	 burguesía,	 preparando	 una	
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salida	 electoral	 junto	 a	 Frondizi	 y	 sus	 seguidores,	 que	 se	 habían	 escindido	 del	

Radicalismo	y	formaron	el	Partido	Radical	Intransigente.	Perón	posteriormente	hizo	

un	acuerdo	político	con	Frondizi	y	le	cedió	el	voto	peronista,	lo	que	permitió	a	éste	

último	ganar	 las	elecciones	presidenciales	en	1958	(Galasso	113-6).	A	 la	 larga,	 sin	

embargo,	esa	alianza	dio	resultados	contraproducentes	y	Frondizi	claudicó	ante	las	

presiones	de	 los	 sectores	militares,	que	acabaron	dando	un	golpe	de	estado	en	 su	

contra	para	sacarlo	del	poder	en	1961.	

En	Los	profetas	del	odio	Jauretche	critica	a	Martínez	Estrada,	y	denuncia	que	

éste	 en	 sus	 escritos	 “profetizaba”,	 “abominaba”	 y	 analizaba	 las	 lacras	 del	 pasado	

nacional,	 pero	 en	 ningún	momento	 se	 refería	 a	 la	 “condición	 semicolonial”	 de	 su	

patria	 (27).	 Lo	 acusa	 de	 “ignorancia”	 y	 “falsedad	 moral”	 y	 de	 intentar	 ocultar	 la	

realidad	social	y	“…la	naturaleza	de	los	movimientos	y	desplazamientos	de	nuestras	

masas	populares,	en	relación	con	las	transformaciones	de	la	economía”	(27).		

Responde	a	los	argumentos	de	Martínez	Estrada,	que	acusaba	al	programa	de	

industrialización	del	Peronismo	de	haber	despoblado	el	campo.	Analiza	la	economía	

de	 las	 estancias	 primitivas,	 dirigidas	 por	 estancieros	 patriarcales	 que	 protegían	 a	

sus	peones	(29).	La	familia	del	peón,	explica,	tenía	casa	y	comida.	Vivían	en	un	orden	

de	 valores	 cristianos.	 El	 caudillo	 era	 el	 “sindicato”	 del	 peón.	 Con	 la	 aparición	 del	

frigorífico	 y	 el	 refinamiento	 de	 las	 haciendas	 murió	 en	 el	 litoral	 esa	 economía	

patriarcal.	La	transición	económica	dejó	al	gaucho	fuera	del	cuadro.	El	peón	se	hizo	

suburbano	 y	 tenía	 que	 emigrar	 buscando	 trabajo	 temporal,	 lo	 cual	 acabó	

destruyendo	su	hogar.	Este	peón,	desempleado	endémico,	era	el	“trabajador	rural”	

que	la	industria	le	había	sacado	al	campo	(34).		

Al	irse	el	peón	a	trabajar	a	la	industria,	el	chacarero	mecanizó	la	agricultura.	

La	 mano	 de	 obra	 bien	 paga	 permitió	 la	 explotación	 racional	 de	 los	 campos,	 y	 la	

aplicación	 de	 la	 genética	 contribuyó	 al	 progreso	 técnico	 (35).	 Aumentaron	 las	

haciendas	 y	disminuyeron	 los	 cultivos.	 Con	 la	producción	 industrial	 se	 agrandó	el	

mercado	 interno	 y	 se	 diversificó	 el	mercado	 exterior.	 Considera	 que	 no	 se	 puede	

separar	lo	social	de	lo	económico.	Lo	que	le	ha	pasado	al	proletariado	rural	no	está	

en	 los	 libros,	 pero	 lo	 saben	 los	 que	 viven	 en	 el	 campo.	 El	 costo	 del	 trabajo	 en	 el	

campo	 era	mínimo	 para	 el	 patrón,	 y	 la	 idea	 de	 aprobar	 un	 “estatuto	 del	 peón”	 lo	
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asustó	(40).	Por	lo	tanto,	argumenta	Jauretche,	Martínez	Estrada	acusa	al	Peronismo	

del	despoblamiento	del	campo	simplemente	porque	no	entiende	a	su	pueblo	(41).		

En	el	segundo	capítulo	se	propone	demostrar	cómo	el	desplazamiento	de	las	

capas	 más	 pobres	 de	 la	 población	 era	 consecuencia	 de	 fenómenos	 políticos	 y	

sociales.	Muchos	liberales,	siguiendo	la	línea	ortodoxa	del	mitrismo,	acusaron	a	las	

masas	 de	 ignorancia	 e	 ineptitud	 (44).	 Para	 Jauretche	 los	 problemas	 del	 campo	 se	

debían	 a	 que	 la	 población	 del	 país	 había	 crecido	 y	 la	 economía	 pastoril	 no	 podía	

sustentar	a	las	veinte	millones	de	personas	que	tenía	Argentina	en	esos	momentos.	

El	 campo	 se	 encontraba	 en	 un	 estado	 de	 guerra	 social	 y	 la	 población	 campesina	

emigraba	 a	 las	 ciudades.	 El	 fenómeno	 no	 era	 sólo	 argentino,	 ocurría	 también	 en	

otras	partes	del	mundo.		

Martínez	Estrada	establecía	una	continuidad	entre	el	viejo	Partido	Federal,	el	

Radicalismo	 y	 el	 Peronismo.	 Era	 la	 línea	 política	 popular	 que	 también	 había	

condenado	 Sarmiento	 cuando,	 durante	 las	 guerras	 civiles	 del	 siglo	 XIX,	 creía	 que	

luchaban	 la	 civilización	 y	 la	 barbarie,	 y	 que	 Ghioldi	 había	 actualizado	 durante	 el	

Peronismo,	al	interpretar	que	se	enfrentaban	“libros	y	alpargatas”	o,	en	el	lenguaje	

de	las	elites	intelectuales,	los	cultos	con	los	bárbaros	(48-50).	Jauretche	ve	otra	cosa:	

ve	a	minorías	extranjerizantes	que	quieren	imponerse	a	las	mayorías	populares,	ve	

a	 opresores	 que	 atacan	 a	 los	 oprimidos.	 En	 la	 Argentina	 de	 Perón	 el	 campesino	

pobre	se	había	convertido	en	un	buen	obrero,	había	mejorado	su	nivel	de	vida,	 se	

había	hecho	militante	sindical	y	se	había	politizado.	En	una	nota,	que	agregó	en	el	

año	 67,	 explica	 que	 si	Martínez	 Estrada	 no	 entendía	 esto	 era	 porque	 lo	 cegaba	 la	

“mala	educación”	que	había	tenido,	basada	en	una	pedagogía	colonialista,	que	era	la	

misma	 que	 impedía	 el	 desarrollo	 de	 nuestra	 cultura,	 desvinculándola	 de	 la	 vida	

concreta,	transformándola	en	un	adorno	(51).		

Para	Jauretche	las	masas	habían	aparecido	como	protagonistas	en	la	escena	

política	 en	 tres	momentos	 de	 la	 historia	 nacional	 (52-6).	 Los	 caracteriza	 como	 el	

momento	 de	 las	 “lanzas”,	 en	 el	 siglo	 diecinueve,	 durante	 los	 años	 de	 las	 guerras	

civiles	 y	 la	 hegemonía	 de	 los	 caudillos	 federales;	 el	 del	 sufragio,	 cuando	 el	

radicalismo	 se	 expresó	 en	 las	 urnas	 en	 1916	 y	 encumbró	 a	 su	 caudillo,	 Hipólito	

Irigoyen;	 y	 el	 del	 sindicalismo,	 cuando	 Perón,	 a	 partir	 de	 1943,	 promovió	 el	
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desarrollo	de	 sindicatos	de	 trabajadores	y	 los	 transformó	en	 la	 columna	vertebral	

del	movimiento	peronista.		

Con	el	Radicalismo	 irigoyenista	 reaparecieron	durante	 la	primera	parte	del	

siglo	XX	en	la	escena	política	nacional	las	multitudes	federales.	El	Radicalismo,	cree	

Jauretche,	trató	de	salir	de	la	economía	colonialista	agropecuaria,	industrializando	el	

país	 (54).	 El	 voto	 secreto	 dio	 al	 pueblo	 conciencia	 de	 su	 responsabilidad	 en	 el	

destino	de	la	patria.	Gracias	a	Irigoyen	se	integraron	los	inmigrantes	al	país,	pero	“la	

pedagogía	 colonialista”,	 desde	 la	 escuela,	 el	 periódico	 y	 el	 libro,	 se	 opuso	 a	 la	

liberación	 nacional.	 Jauretche	 entiende	 que	 él,	 y	 los	 otros	 integrantes	 del	 grupo	

FORJA,	desprendidos	del	Radicalismo,	fueron	los	que	auténticamente	recogieron	las	

consignas	 de	 Irigoyen	 contra	 las	 deformaciones	 del	 Radicalismo	 conservador	

liderado	por	Alvear.	Durante	 la	“década	infame”,	a	partir	del	golpe	de	Uriburu	que	

derrocó	al	presidente	 Irigoyen,	 se	sancionaron,	con	 la	complicidad	de	socialistas	y	

radicales,	 leyes	que	frenaron	la	evolución	social	y	política	del	país,	aumentando	su	

dependencia	y	comprometiendo	su	soberanía,	y	conformando	lo	que	él	denomina	el	

“estatuto	legal	del	coloniaje”	(55).		

Las	multitudes	 argentinas	 volvieron	 al	 escenario	 político	 del	 país	 en	 1945,	

cuando	 marcharon	 el	 17	 de	 octubre	 para	 recuperar	 a	 su	 líder	 prisionero,	

demostrando	 su	 voluntad	 de	 acción	 y	 capacidad	 participativa.	 El	 programa	

peronista	de	soberanía	nacional,	liberación	y	justicia	social	expresaba	viejos	anhelos	

de	las	masas.	Entiende	que	cuando	el	pueblo	se	hace	presente	en	la	vida	política	del	

Estado,	se	vuelve	un	poderoso	instrumento	para	la	nación.	En	esos	momentos,	1956,	

cuando	escribe	desde	Montevideo,	se	está	planeando	una	reforma	constitucional	en	

Argentina;	Jauretche	advierte	que	dicha	reforma,	ideada	por	la	junta	militar	golpista	

ilegítima	 que	 ocupa	 el	 poder,	 se	 propone	 anular	 leyes	 benéficas	 para	 el	 pueblo,	

aprobadas	 anteriormente	 por	 la	 legislación	 peronista,	 y	 provocará	 conflictos	 y	

rencillas	 políticas:	 hará	 que	 vuelvan	 a	 triunfar	 las	 oligarquías	 provinciales	 por	

encima	de	los	objetivos	de	la	nación	(56-7).		

En	 el	 tercer	 capítulo,	 somete	 a	 proceso	 de	 revisión	 las	 ideas	 de	 Martínez	

Estrada	sobre	la	clase	obrera.	Para	Martínez	Estrada,	Perón,	al	equiparar	el	salario	

del	 obrero	 al	 de	 los	 profesionales,	 había	 creado	 un	 cuerpo	 de	 “haraganes	 y	
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estafadores”,	 condenado	 a	 una	 servidumbre	 satisfecha.	 (59).	 Esa	 opinión	 errónea	

constituía	una	prueba	de	cómo	la	prosperidad	de	“los	de	abajo”	molestaba	a	la	clase	

media.	 La	 plena	 ocupación	 del	 proletariado	 había	 llevado	 a	 la	 disminución	 del	

rendimiento	del	trabajo	obrero,	pero	eso	no	era	algo	exclusivo	del	comportamiento	

del	obrero	argentino,	puesto	que	ocurría	en	cualquier	cultura	y	país	en	que	se	dieran	

circunstancias	similares.	Al	restringirse	la	oferta	de	mano	de	obra,	el	empresario	no	

podía	conseguir	a	los	obreros	más	calificados	y	disminuía	el	rendimiento	individual.	

Lo	que	deseaba	Martínez	Estrada	era	mantener	“la	miseria	estratificada	por	rango	

social”	 (60).	 Jauretche	 interpreta	 la	 posición	 de	 este	 último	 como	 una	 reacción	

egoísta	 pequeño	 burguesa	 de	 rechazo	 al	 trabajo	 manual,	 al	 que	 consciente	 o	

inconscientemente,	consideraba	infamante.		

La	 situación	 social	 de	 la	 Argentina,	 explica	 Jauretche,	 era	muy	 peculiar:	 la	

principal	 riqueza	 estaba	 en	 manos	 de	 los	 propietarios	 de	 los	 campos,	 que	

constituían	 una	 especie	 de	 “nobleza”	 local,	 aunque	 no	 tuvieran	 la	 riqueza	 de	 la	

burguesía	mercantil	y	empresaria	de	otros	países	(61).	La	clase	profesional	pequeño	

burguesa,	formada	por	los	estratos	superiores	de	la	inmigración,	vivía	en	un	estado	

de	pobreza	decente.	De	esa	clase	salían	los	sacerdotes,	los	militares	y	los	maestros.	

Era	una	 clase	 resignada	y	 sin	horizontes.	 La	 esperanza	de	 los	hijos	 era	heredar	 la	

posición	de	los	padres.	El	Peronismo	había	tenido	un	profundo	impacto	en	el	nivel	

de	vida	de	esta	clase	pequeño	burguesa.	La	transformación	de	la	economía	durante	

la	 gestión	 gubernamental	 de	 Perón	 creó	 una	 situación	 inédita	 de	 prosperidad	

general.	La	clase	media	profesional,	sin	embargo,	no	le	dio	crédito	al	Peronismo	por	

esta	prosperidad:	solo	reverenciaba	la	riqueza	que	podían	brindarle	los	“cipayos”,	y	

los	negociados	que	se	hacían	con	los	representantes	de	los	imperios.	Era	una	clase	

corrupta	 y	 “vendepatria”.	 Martínez	 Estrada	 formaba	 parte	 de	 ese	 sector	 que	 veía	

como	 una	 derrota	 lo	 que	 había	 sido	 básicamente	 un	 triunfo	 para	 el	 pueblo	 (63).	

Durante	 el	 Peronismo	 se	 amplió	 el	 mercado	 interno	 y	 esto	 abrió	 nuevas	

oportunidades,	tanto	para	los	trabajadores	como	para	la	clase	media.		

A	diferencia	de	 los	 trabajadores,	que	 tomaron	conciencia	de	 la	 importancia	

del	 momento	 que	 vivían	 y	 lo	 asumieron,	 la	 clase	 media	 no	 entendió	 su	 papel	

histórico.	 El	 proletariado	 había	 comprendido	 que	 su	 enemigo	 era	 la	 condición	
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semicolonial	del	país	contra	la	que	tenían	que	luchar,	y	que	la	evolución	industrial	

constituía	 un	 importante	 avance	 para	 todos	 (65).	 En	 opinión	 de	 Jauretche,	 la	

realización	 de	 la	 Argentina	 como	 nación	 exigía	 unión	 de	 clases	 sociales	 y	 era	

necesario	 el	 alineamiento	 vertical	 tras	 la	 figura	 de	 un	 líder.	 El	 proletariado	 había	

sabido	acatar	esto,	y	solo	demandaba	su	parte	correspondiente	en	la	nación,	lo	cual	

demostraba	 su	 acendrado	 patriotismo.	 La	 clase	 media,	 en	 cambio,	 no	 había	

entendido	la	conducta	política	de	los	humildes,	porque	la	“intelligentzia”	cipaya,	de	

mentalidad	 foránea,	había	propagado	entre	ellos	una	 falsa	cultura	que	 les	 impedía	

entender	la	verdad	(66).	Las	“alpargatas”	habían	servido	al	destino	nacional	mejor	

que	los	libros.	La	clase	media	no	había	sido	siempre	tan	ciega:	durante	el	gobierno	

del	Radicalismo,	fue	la	primera	que	tuvo	conciencia	de	lo	que	estaba	pasando	a	nivel	

nacional.	Los	militantes	de	FORJA,	surgidos	de	la	clase	media,	entre	los	que	estaba	el	

mismo	Jauretche,	continuaron	las	luchas	del	Radicalismo	y	supieron	entender	lo	que	

pasó	en	el	año	45.	El	proletariado	se	sumó	después	al	Peronismo.		

Jauretche	 veía	 a	 Martínez	 Estrada	 como	 un	 simulador	 que	 ocultaba	 la	

realidad.	Se	fingía	pobre,	y	nunca	fue	pobre	ni	perseguido	(67-9).	Fue	un	burócrata,	

que	 primero	 había	 sido	 anti-irigoyenista,	 y	 después	 anti-peronista.	 Había	 escrito	

ensayos	evasivos	que	mitificaban	la	influencia	del	medio	histórico-social	y	ocultaban	

la	 realidad	 argentina.	 Otros	 intelectuales,	 entre	 los	 que	 cita	 a	 Abelardo	 Ramos,	

Fermín	 Chávez	 y	 Hernández	 Arregui,	 autor	 del	 trabajo	 seminal	 Imperialismo	 y	

cultura,	1957,	habían	procedido	de	manera	muy	diferente,	defendiendo	al	pueblo	de	

la	nación.		

En	el	 capítulo	cuarto	 Jauretche	ataca	a	uno	de	 los	 intelectuales	y	escritores	

contra	quien	se	han	ensañado	más	los	pensadores	nacionalistas:	Jorge	Luis	Borges.	

Considera	a	Borges	el	intelectual	químicamente	puro	que,	sacado	de	su	especialidad	

técnica,	se	muestra	muy	pequeñito.	En	este	capítulo	se	vale	de	un	personaje	“crítico”	

criollo,	gauchesco,	de	ficción,	Julián	Barrientos,	para	opinar	sobre	Borges.	Barrientos	

dice	que	cuando	los	intelectuales	“…se	juntan,	el	pueblo	se	va	para	otro	lado”	(71).	

Ve	como	algo	innegable	el	divorcio	entre	intelectuales	y	pueblo.	En	política,	dice,	los	

intelectuales	primero	estudian	“el	catálogo”	y	después	“…clasifican	por	analogía	 lo	

que	ven	en	su	país”	(72).		
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Para	 Jauretche,	 Borges	 (que	 había	 prologado	 un	 extenso	 poema	 gauchesco	

suyo,	El	Paso	de	los	libres,	en	1934,	cuando	simpatizaba	con	el	Radicalismo)	actuaba	

como	 si	 la	 historia	 patria	 fuera	 una	 “porquería”	 (74).	 Su	 comportamiento	 fue	

completamente	distinto	al	de	su	amigo	y	compañero	de	FORJA,	Homero	Manzi,	que	

había	preferido	escribir	letras	de	tangos	para	el	pueblo	en	lugar	de	hacerse	“hombre	

de	 letras”	 (76).	 Borges	 había	 renegado	 de	 lo	 popular,	 que	 cortejó	 en	 sus	 años	

juveniles.	 Jauretche	 termina	 el	 capítulo	 afirmando	 que,	 a	 pesar	 de	 sus	 logros	

literarios,	poco	ha	de	quedar	de	Borges	si	no	se	cumple	el	destino	de	 la	Argentina	

como	nación:	sólo	la	patria	puede	hacer	trascender	a	los	hombres	(79).		

En	el	capítulo	quinto,	con	el	que	termina	Los	profetas	del	odio	en	su	edición	

original	 de	 1957,	 discute	 el	 libro	 de	 Julio	 Irazusta,	 Perón	 y	 la	 crisis	 argentina,	

publicado	 en	 1956.	 Aclara	 que	 su	 ataque	 es	 contra	 Julio,	 y	 no	 contra	 su	 hermano	

Rodolfo	 Irazusta,	 a	 pesar	 que	 ambos	militaban	 juntos	 en	 política.	 Julio	 acusaba	 a	

Perón	 de	 haber	 mantenido	 una	 política	 anti-industrial.	 Jauretche	 dice	 que	 ya	

Scalabrini	Ortiz	en	sus	artículos,	y	él	mismo	en	El	Plan	Prebisch	Retorno	al	coloniaje,	

habían	demostrado	lo	contrario	(82-5).	Los	que	estaban	dañando	la	industria,	con	el	

pretexto	 de	 su	 recuperación	 patrimonial,	 eran	 los	 dirigentes	 de	 la	 Revolución	

Libertadora,	en	esos	momentos	en	el	poder.	 Irazusta	utiliza	un	libro	de	Santander,	

Técnica	de	una	traición	Juan	D.	Perón	y	Eva	Duarte	agentes	del	nazismo	en	Argentina,	

para	atacar	a	Perón.	Santander	había	acusado	al	líder	y	a	su	esposa	de	haber	estado	

al	 servicio	 de	 los	 ingleses	 y	 de	 haber	 recibido	 dinero	 de	 los	 alemanes.	 Jauretche	

demuestra	que	la	acusación	de	Santander	era	falsa	e	injuriosa.	Hubo	dos	ediciones	

del	libro	Técnica	de	una	traición:	una	en	Buenos	Aires	en	1953	y	otra	en	Montevideo,	

que	era	la	que	él	tenía	en	esos	momentos,	y	que	no	coincidía	con	la	anterior.	Cuando	

la	Comisión	Investigadora	de	la	Cámara	de	Representantes	lo	citó	para	interrogarlo	

sobre	 sus	 acusaciones,	 Santander	dijo	 que	 las	 pruebas	 ya	no	 estaban	 en	 su	poder	

(90).	Jauretche	concluye	que	Irazusta	no	había	tenido	presente	al	pueblo	al	juzgar	al	

Peronismo	y	que,	debido	a	esto,	se	rebelaba	contra	la	“intelligentzia”,	pero	desde	la	

óptica	limitada	de	un	“ganadero”,	y	sus	argumentos	terminaban	coincidiendo	con	los	

de	la	“intelligentzia”	(92).		
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Así	 concluye	 la	 primera	 versión	 del	 libro,	 que	 Jauretche	 amplía	 para	 su	

edición	 de	 1967.	 Titula	 a	 la	 segunda	 parte	 de	 la	 obra	 “El	 colonialismo	mental.	 Su	

elaboración.	La	yapa.	La	colonización	pedagógica”.	Esta	continuación,	a	diferencia	de	

la	primera	parte,	que	había	sido	resultado	de	una	polémica	del	momento	contra	los	

intelectuales	 antiperonistas,	 y	 era,	 en	 consecuencia,	 improvisada	 y	 panfletaria,	

pertenece	a	una	época	en	que	Jauretche	había	afianzado	su	perfil	 intelectual	como	

escritor	 y	 ensayista	 social	 en	 Argentina.	 Acababa	 de	 publicar	 su	 libro	 más	

sistemático	 y	 ambicioso	 un	 año	 antes,	 El	 medio	 pelo	 en	 la	 sociedad	 argentina	

(Apuntes	para	una	sociología	nacional),	que	fue	muy	bien	recibido	por	los	lectores	y	

por	 la	 crítica.	 En	 aquel	 libro,	 dice,	 había	 querido	 “…contribuir	 a	 la	 visión	 del	 país	

desde	el	ángulo	social”,	mientras	que	en	la	segunda	parte	de	la	nueva	edición	de	Los	

profetas	del	odio	se	proponía	entender	el	país	“desde	la	cultura”	(97).	Su	propósito,	

aclara,	 era	 “pragmático”	 y	 su	 interés,	 más	 que	 universal,	 era	 nacional.	 Quería	

demostrar	 cómo	 y	 por	 qué	 causas	 la	 inteligencia	 se	 había	 transformado	 en	

“intelligentzia”,	cómo	se	había	formado	la	mentalidad	de	los	intelectuales	argentinos	

y	cómo	estaba	constituido	el	aparato	 “cultural”	que	dirigía	y	difundía	 las	obras	de	

esa	 “intelligentzia”,	 impidiendo	 la	 creación	 de	 un	 pensamiento	 propio.	 La	

“superestructura	 cultural”,	 que	 expresaba	 los	 intereses	 colonialistas,	 había	

participado	 en	 la	 formación	 de	 esa	 “intelligentzia”.	 	 La	 nueva	 “inteligencia”,	 que	

reemplace	a	la	vieja	“intelligentzia”	colonial,	tendrá	que	liberarse	del	lastre	y	definir	

su	 carácter	 nacional.	 Este	 proceso,	 cree,	 ya	 está	 en	 marcha.	 Jauretche	 utiliza	 la	

palabra	de	origen	 ruso	 “intelligentzia”	 con	sarcasmo,	para	designar	a	un	grupo	de	

intelectuales	 argentinos	 que	 estaban	 al	 servicio	 de	 intereses	 foráneos	 y	 anti-

nacionales.		

El	 desarrollo	 de	 una	 “intelligentzia”	 local,	 considera,	 fue	 resultado	 del	

proceso	de	colonización	pedagógica	sufrido	por	el	país.	Se	ignoró	la	cultura	propia	

de	aquellas	naciones	que	se	separaron	de	la	corona	española.	La	cultura	criolla	fue	

considerada	 por	 el	 intelectual	 local	 incultura	 y	 “barbarie”.	 Tenían	 como	 objetivo	

lograr	la	“civilización’	imitando	la	cultura	europea.	Se	quiso	destruir	lo	indígena,	que	

era	 considerado	 un	 obstáculo,	 y	 trasplantar	 lo	 europeo	 a	 América	 (101).	 Dado	 el	

desarrollo	tecnológico	experimentado	durante	el	siglo	XIX,	tenían	gran	confianza	en	
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los	 beneficios	 que	 traería	 la	 modernización	 técnica.	 Esa	 “intelligentzia”	 ayudó	 a	

estructurar	los	nuevos	países	formados	a	la	caída	del	imperio	colonial	como	países	

dependientes,	 marginando	 valores	 autóctonos	 que	 podrían	 haber	 servido	 de	

contención	 en	 el	 proceso	 de	 asimilación.	 Integraban	 esa	 “inteligentzia”	 los	

pensadores	liberales,	que	tenían	una	visión	eurocéntrica	y	antinacionalista	del	país.	

Procederá	a	criticar	esa	perspectiva	desde	una	posición	nacionalista	cultural	abierta	

y	 dinámica.	 Se	 centrará	 en	 el	 análisis	 del	 proceso	 pedagógico,	 que	 permite	 la	

reproducción	y	legitimación	del	modelo	de	dominación	neocolonial.	

La	 cultura	 propia,	 considera,	 quedó	 privada	 de	 medios	 de	 expresión.	 Se	

sustituyó	 la	 población	 nativa	 por	 el	 torrente	 inmigratorio	 y	 el	 país	 se	 volvió	 una	

extensión	 del	 modelo	 que	 quería	 imitar	 (102).	 La	 cultura	 preexistente	 derogada	

subsistió	 en	 la	 tradición	 oral	 en	 lugares	 remotos	 de	 las	 provincias.	 El	 centro	 de	

asimilación	 de	 la	 influencia	 extranjera	 fue	 la	 zona	 del	 litoral.	 El	 intelectual	 se	 fue	

conformando	 a	 la	 política	 dominante,	 que	 trataba	 de	 estabilizar	 el	 país	 en	 las	

condiciones	más	óptimas	para	su	aprovechamiento.	Operaba	como	un	colaborador	

de	aquellos	que	reducían	el	país	a	colonia	de	 los	 intereses	económicos	extranjeros	

(103).	 Todo	 el	 potencial	 que	 mostraba	 el	 país	 debería	 haberse	 traducido	 en	 una	

versión	 cultural	 propia.	 A	 pesar	 que	 se	 hablaba	 constantemente	 de	 la	 “crisis”	

argentina,	Jauretche	entiende	que	esa	crisis	era	provocada	por	el	mismo	proceso	de	

crecimiento	y	no	era	un	síntoma	de	decadencia.		

Jauretche	 analiza	 la	 pedagogía	 colonialista	 utilizada	 en	 las	 instituciones	 de	

formación	 intelectual	 (106).	 Caracteriza	 a	 nuestra	 “intelligentzia”	 como	

“desubicada”.	Nos	ha	acostumbrado	a	pensar	el	país	desde	abajo	y	desde	el	margen,	

tal	como	éste	está	ubicado	en	el	planisferio.	Para	pensar	como	argentinos	hay	que	

colocarse	en	el	centro.	Sería	conveniente	dar	vuelta	el	planisferio:	comprobaríamos	

que	 Europa	 queda	 abajo	 y	 parece	 una	 península	 del	 Asia.	 Nuestra	 visión	 de	 lo	

europeo	es	parcial	y	falsa	(108).	Nuestra	incapacidad	para	ver	el	mundo	a	partir	de	

nosotros	mismos,	 cree	 Jauretche,	 ha	 sido	 cultivada.	Muchos	 argentinos	 van	 desde	

nuestro	margen	 a	 Europa,	 con	 el	 objetivo	 de	 adquirir	 una	 técnica,	 y	 el	 país	 de	 la	

técnica	 termina	 absorbiéndolos.	 En	 Europa	 nuestros	 intelectuales	 se	 creen	

europeos,	 pero	 allá	nadie	 los	 tiene	 en	 cuenta.	 Los	 grandes	 conceptos	 europeos	de	
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cultura,	 civilización,	 derechos	 del	 hombre,	 rigen	 para	 una	 humanidad	 que	 tiene	

límites	 estrechos,	 que	 comprende	 parte	 de	 Europa	 y	 Estados	 Unidos	 e	 ignora	 al	

resto	del	mundo	(110).	Los	letrados	analizan	los	fenómenos	en	términos	abstractos,	

prefieren	 las	 soluciones	 extrañas	 a	 los	 problemas	 propios,	 demostrando	 que	 en	

realidad	son	“extranjeros”	en	su	propia	tierra.		

Los	problemas	argentinos	con	la	educación	empiezan	a	partir	de	la	primera	

formación	del	niño.	Jauretche	recuerda	que	el	pueblo	en	el	que	nació	en	la	provincia	

de	Buenos	Aires	en	1901,	Lincoln,	había	sido	treinta	años	antes	territorio	ranquel.	

Allí	nadie	hablaba	de	los	Ranqueles,	y	los	pobladores	procedieron	a	reemplazar	los	

nombres	indígenas	por	nombres	gringos	(113).	Todos	miraban	despectivamente	lo	

que	era	 local.	Llegó	a	conocer	a	antiguos	veteranos	de	 la	guerra	del	Paraguay,	y	 le	

sorprendía	 qué	 diferente	 era	 lo	 que	 ellos	 le	 contaban	 de	 la	 guerra,	 de	 lo	 que	 le	

decían	en	la	escuela.	La	escuela	parecía	estar	desconectada	de	la	vida.	Se	deformaba	

y	se	tergiversaba	la	historia.	Tenía	que	seleccionar	entre	aquellos	conocimientos	que	

venían	de	 la	experiencia,	y	 los	que	 le	 llegaban	de	 la	“cultura”.	Se	dio	cuenta	que	 la	

escuela	 era	 producto	 de	 la	 “intelligentzia”,	 destinada	 a	 producir	 a	 su	 vez	 más	

“intelligentzia”,	y	que	estaba	modelada	en	el	esquema	sarmientino	de	civilización	y	

barbarie.	Nadie	mencionaba	la	relación	de	la	cultura	con	el	medio	(117).		

Este	desencuentro	entre	la	escuela	y	la	vida	producía	un	desdoblamiento	en	

la	personalidad	del	niño.	El	maestro	iba	de	lo	general	a	lo	particular,	no	empleaba	el	

método	inductivo,	que	le	permitiera	pasar	de	lo	particular	a	lo	general.	La	realidad	

circundante	 quedaba	 excluida	 de	 la	 enseñanza.	 La	 enseñanza	 laica	 y	 obligatoria	

había	 impedido	 que	 las	 escuelas	 extranjeras	 estratificaran	 la	 población	 según	 su	

lengua	u	origen,	pero	esa	política	nacional	no	había	podido	establecer	sus	propios	

fines	culturales.	Es	que	su	idea	de	lo	nacional,	cree	Jauretche,	no	traducía	el	deseo	de	

la	comunidad,	sino	el	de	una	elite,	la	“intelligentzia”	(121).	La	nación,	para	esa	elite,	

no	 era	 un	 fin,	 sino	 un	medio.	 El	 fin	 para	 ellos	 era	 crear	 un	 sistema	 institucional	

republicano.	Esa	 idea,	originada	en	 la	 filosofía	de	 la	 Ilustración	 francesa,	adoptada	

por	la	política	liberal	argentina,	y	continuada	por	los	militares	golpistas	de	la	línea	

Mayo-Caseros,	en	ese	momento	en	el	poder,	ponían	a	las	instituciones	que	forman	la	

República	por	encima	de	la	patria	y	de	su	soberanía.	Alterar	el	régimen	institucional	
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era	 considerado	 una	 traición,	 pero	 negar	 su	 soberanía,	 entregando	 el	 país	 a	

intereses	extranjeros,	no.		

Los	 vencedores	 de	 Caseros,	 en	 la	 interpretación	 de	 Jauretche,	 se	 habían	

aliado	 a	 los	 extranjeros	 para	 realizar	 su	 sueño	 institucional,	 comprometiendo	 la	

soberanía	 nacional	 y	 la	 integridad	 de	 la	 patria	 (122).	 Los	 ideólogos	 liberales	

identificaban	 patria	 con	 liberalismo.	 Privilegiaban	 lo	 institucional	 por	 encima	 del	

suelo	 patrio,	 y	 el	 sentido	 de	 nacionalidad	 perdía	 su	 base.	 La	 formación	 cultural	

liberal	desvinculaba	al	hombre	de	su	realidad.	Muchos	intelectuales	eran	ejemplo	de	

esto,	como	Victoria	Ocampo,	 la	directora	de	 la	 famosa	revista	Sur,	cuyas	memorias	

publicadas,	cree	Jauretche,	la	mostraban	como	una	“snob”	(125).	La	clase	rica	criolla	

de	 fines	 del	 siglo	 diecinueve	 profesaba	 “religión	 de	 extranjería”	 (127).	 Para	

desarrollar	al	país	imitaron	a	otros	países,	y	el	mismo	criterio	usaron	para	educar	a	

los	 hijos.	 Los	 formaban	 según	 un	 modelo	 importado	 y	 obtenían	 un	 “snob”	

desarraigado,	obsesionado	por	la	novedad.	En	realidad,	no	tenían	muchas	opciones:	

la	 otra	 posibilidad	 era	 aceptar	 el	 aldeanismo	 local.	 La	 revista	 Sur	 y	 el	 diario	 La	

Nación	 habían	 ayudado	 a	 que	 la	 inteligencia	 se	 fugara	 de	 sus	 responsabilidades,	

practicando	 el	 escapismo	 intelectual.	 Los	 “snobs”	 se	 negaban	 a	 expresarse	 en	

función	de	su	ser	real,	y	del	medio	en	que	vivían	y	al	que	pertenecían	(129).			

Jauretche	 critica	 el	 comportamiento	 de	 los	 estudiantes	 universitarios.	 Se	

pregunta	por	qué	se	rebelaron	contra	Perón	y	el	Peronismo,	mientras	se	mostraron	

complacientes	con	el	gobierno	durante	la	Década	infame;	por	qué	aceptan	convivir	

en	esos	momentos	con	el	 régimen	de	Aramburu.	Para	 Jauretche,	 los	universitarios	

comparten	 un	 “subconsciente	 de	 elite”	 y	 aceptan	 el	 “despotismo	 ilustrado”	 de	 la	

democracia	 teórica	 (132).	 La	 enseñanza	 superior	 no	 tiene	 en	 Argentina	 una	

finalidad	 nacional	 ni	 social	 amplia,	 está	 organizada	 para	 servir	 los	 intereses	

económicos	de	los	hijos	de	las	minorías	ricas	y	de	parte	de	la	clase	media.	El	objetivo	

de	 la	universidad,	dice,	 es	 “…capacitar	 los	estratos	medios	de	 la	 sociedad	pastoril,	

que	necesita	sólo	doctores	y	pedagogos”	(133).	La	Facultad	de	Filosofía	y	Letras	no	

produce	 ni	 filósofos	 ni	 letrados:	 gradúa	 profesores,	 que	 prepararán	 a	 otros	

profesores,	en	un	círculo	vicioso	y	estéril.	El	egresado	de	una	Universidad	siente	que	
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es	 propietario	 de	 una	 “patente	 de	 corso”	 (134).	 Ha	 adquirido	 el	 derecho	 de	

usufructuar	del	sistema	económico	en	beneficio	propio.		

Considera	 que	 la	 Reforma	 Universitaria	 de	 1918	 fracasó	 en	 el	 país	 y	 sus	

participantes	se	integraron	luego	a	la	“intelligentzia”.	La	presencia	del	pueblo	en	el	

Estado	durante	el	gobierno	de	Irigoyen	impulsó	la	Reforma,	pero	los	universitarios	

se	volvieron	contra	el	pueblo.	La	universidad	fue	anti-irigoyenista	como	luego	sería	

anti-peronista	(136).	El	país,	cree,	necesita	una	universidad	politizada,	para	que	el	

estudiante	 sea	 parte	 activa	 de	 la	 sociedad.	 El	 aprendizaje	 de	 una	 determinada	

disciplina,	que	da	una	capacitación	 técnica,	no	puede	ser	un	 fin	en	sí	mismo,	debe	

ser	un	medio	para	la	realización	nacional.	En	1955,	como	en	1930,	los	estudiantes	se	

pusieron	de	parte	de	 la	oligarquía	y	del	 imperialismo	al	que	pretendían	 combatir.	

Jauretche	 atribuye	 esto	 “…a	 la	 falta	 de	 experiencia	 política	 de	 los	 jóvenes,	 a	 un	

esteticismo	sumado	al	poder	de	las	ideas,	que	les	hace	rechazar	los	movimientos	de	

masas,	 cuyas	 imperfecciones	 no	 se	 compaginan	 con	 la	 imagen	 ideal”	 (140).	 La	

sociedad	burguesa	acepta	al	estudiante	a	condición	de	que	mantenga	su	hosquedad	

“frente	a	los	movimientos	de	masas	como	el	peronismo”	(151).	Cuando	el	estudiante	

se	 recibe,	 firma	 manifiestos	 internacionales	 defendiendo	 causas	 justas	 y	 compra	

cuadros	 de	 pintores	 socialmente	 comprometidos	 para	 sentirse	 bien.	 La	

“intelligentzia”	tiene	su	mandarinato	que	determina	lo	que	es	aceptable	y	correcto.		

El	estudiante	padece	de	un	mal	que	él	denomina	“fubismo”:	un	sentimiento	

de	superioridad	intelectual	que	lo	lleva	a	despreciar	al	pueblo.	Los	estudiantes	ven	a	

los	trabajadores	y	a	 los	obreros	como	fracasados.	No	comprenden	que	los	grandes	

maestros	del	mundo	político,	social	y	cultural	nacional	no	están	en	 la	universidad,	

sino	precisamente	en	esa	multitud.	Para	liberarse	del	“fubismo”,	el	estudiante	tiene	

que	 sentir	 que	 es	 parte	 de	 una	 sociedad	 real,	 y	 no	 creer	 que	 representa	 a	 la	

“civilización”,	 en	 lucha	 contra	 la	 “barbarie”	 (142).	 La	 deformación	 de	 la	 Reforma	

hizo	 que	 se	 consagraran	 falsos	 intelectuales,	 los	 “arieles”,	 como	 pretendidos	

maestros	de	la	juventud.		

Los	 que	 participaron	 en	 la	 Reforma,	 al	 no	 incorporarse	 a	 las	 corrientes	

nacionales,	 se	 transformaron	 en	 el	 ala	 izquierda	 de	 la	 “intelligentzia”	 de	

importación,	que	en	lo	ideológico	abstracto	disiente	con	la	derecha,	pero	se	alía	con	
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ésta	 contra	 lo	 popular	 (144).	 Ataca	 al	 socialista	 Alfredo	 Palacios,	 que	 utilizó	 la	

inhabilitación	política	del	Peronismo	para	hacerse	elegir	senador,	mostrando	que	a	

pesar	de	ser	un	opositor	a	la	oligarquía	y	al	imperialismo,	se	valió	de	la	proscripción	

ilegítima	de	un	partido	popular	para	obtener	crédito	político	(149).	Los	intelectuales	

“arielistas”,	 siguiendo	 las	 ideas	que	propusiera	Rodó	en	el	 influyente	ensayo	Ariel,	

de	1900,	ven	a	Calibán	como	un	ser	utilitario	y	grosero.	Los	arielistas	desprecian	al	

obrero	“bárbaro”.	Durante	la	primera	mitad	del	siglo	veinte,	los	arielistas	del	Río	de	

la	 Plata	 se	 evadieron	 de	 la	 situación	 histórica	 real:	 la	 dominación	 imperialista	

inglesa	 en	 el	 área,	 prefiriendo	 atacar	 en	 cambio	 la	 influencia	 norteamericana,	 de	

importancia	 menor	 en	 aquella	 época.	 Scalabrini	 Ortiz,	 con	 sus	 estudios	 sobre	 el	

papel	del	 imperialismo	británico	en	Argentina,	cambió	esto,	porque	suministró	 los	

elementos	“para	el	aprendizaje	del	país	real”	(151).		

En	la	tercera	parte	del	libro,	Jauretche	estudia	el	instrumental	de	que	se	vale	

la	“superestructura	cultural”	para	afianzar	su	dominio.	Primero,	considera	el	papel	

de	los	medios	de	información,	que	ayudan	a	formar	la	opinión	pública.	Cree	que	no	

se	 ha	 tomado	 en	 cuenta	 lo	 suficiente	 cómo	 influye	 el	 prestigio	 de	 los	 medios	 de	

difusión	en	la	formación	de	las	ideas	(157).	Hay	que	considerar	el	grado	de	libertad	

que	 tiene	 la	 prensa	 en	 la	 teoría	 y	 en	 la	 práctica.	 Los	 medios	 consideran	 que	 la	

libertad	de	prensa	es	imprescindible	para	el	desarrollo	de	la	libertad	humana.	Esto,	

teóricamente,	es	verdad.		En	la	práctica,	sin	embargo,	los	grupos	dominantes	dan	las	

versiones	de	los	hechos	y	las	difunden	según	sus	intereses,	y	condicionan	el	acceso	

que	 tienen	 los	 periodistas	 a	 las	 fuentes	 de	 información	 (159).	 La	 prensa	

independiente	 también	manipula	 la	 información	que	no	se	adecua	a	 sus	 fines.	Los	

titulares	 destacan	 lo	 que	 quieren	 que	 se	 lea.	 La	 pretensión	 de	 independencia	 y	

objetividad	absoluta	de	la	información	es	un	engaño.		

La	prensa	libre,	para	él,	procedía	en	Argentina	de	una	forma	parecida	a	como	

lo	hacía	la	prensa	de	los	países	totalitarios,	aunque	el	lector	no	lo	sabía	(162-66).	Las	

agencias	del	“mundo	libre”,	aliadas	al	imperialismo,	fabricaban,	según	sus	intereses,	

las	 imágenes	que	deseaban	que	 los	demás	 tuvieran	de	Latinoamérica.	Dado	que	 la	

prensa	 libre	 dependía	 de	 los	 avisos	 comerciales,	 que	 eran	 su	 eje	 económico,	 los	

periódicos	 necesariamente	 se	 autocensuraban	 para	 no	 ofender	 a	 las	 empresas	 o	
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particulares	que	anunciaban	en	sus	páginas.	Es	común	escuchar	hablar	de	la	presión	

oficial	 que	 sufre	 la	 prensa,	 pero	no	 se	habla	de	 la	 presión	 económica	que	pone	 la	

empresa	que	compra	espacio	comercial	en	sus	páginas.		

Cada	 vez	 que	 el	 Estado	 quiere	 orientarse	 en	 defensa	 de	 los	 intereses	

nacionales,	 cree	 Jauretche,	 como	 había	 ocurrido	 en	 los	 gobiernos	 de	 Irigoyen	 y	

Perón,	 lo	censuran	porque	no	quieren	que	el	Estado	 lidere.	Los	 intereses	privados	

que	 tienen	 capacidad	 para	 dirigir	 emplean	 la	 libertad	 de	 prensa,	 que	 procuran	

monopolizar,	 como	 pantalla	 para	 difundir	 sus	 propuestas,	 y	 plantean	 la	 situación	

como	 una	 alternativa	 entre	 libertad	 y	 dictadura	 (169-70).	 Por	 eso	 Jauretche	

considera	 importante	 denunciar	 los	 intereses	 de	 la	 “prensa	 libre”.	 Los	 periódicos	

tienen	 privilegios,	 están	 exentos	 de	 impuestos.	 En	 su	 experiencia	 personal,	 como	

periodista,	 la	“prensa	libre”	ha	trabado	más	su	libertad	de	expresión	que	la	prensa	

oficial.		

Los	 agentes	 de	 la	 colonización	 pedagógica	 se	 valen	 de	 la	 autoridad	 de	

periódicos	como	La	Nación	y	La	Prensa	para	dar	respetabilidad	a	sus	afirmaciones	y	

publicidad	a	 sus	propuestas	 (179).	 Lo	que	 le	 interesa	al	 sistema	es	que	 colaboren	

con	sus	 intereses	políticos,	sociales,	económicos	y	culturales.	 Jauretche	denuncia	a	

grandes	 figuras	 de	 las	 ciencias,	 como	 el	 premio	 Nobel	 de	 medicina	 Bernardo	

Houssay,	 a	 quien	 cree	 cómplice	 del	 sistema.	 Según	 Jauretche,	 Houssay	 hizo	 su	

descubrimiento	médico	en	equipo	con	otro,	pero	lo	ocultó	(184).	Nombraron	al	Dr.	

Houssay	Director	del	Centro	de	Investigaciones	Científicas,	desde	el	cual	ejercía	su	

poder	(187).	El	aparato	cultural,	sin	embargo,	ignoraba	la	labor	de	otros	científicos	

que	no	le	convenían.	Por	ejemplo,	silenció	los	logros	del	matemático	Carlos	Bigieri,	

que	murió	en	la	pobreza,	condenado	por	la	Revolución	de	1955.	Lo	mismo	pasó	con	

el	 Dr.	 Alvarado,	 médico	 especializado	 en	 la	 lucha	 antipalúdica,	 que	 dio	 grandes	

servicios	al	país	(189).		

Los	 que	 trabajan	 para	 lo	 que	 denomina	 la	 “anti-nación”	 tienen	 las	 puertas	

abiertas,	 e	 impiden	 el	 surgimiento	 de	 los	 valores	 identificados	 con	 la	 creación	

nacional.	Durante	 la	Década	 Infame	quedaron	marginados	Scalabrini	Ortiz,	Ramón	

Doll,	Ernesto	Palacio	 (191-2).	No	solo	 los	 liberales	marginaban	a	 los	nacionalistas,	

también	el	Partido	Comunista	atacaba	a	los	que	militaron	en	sus	filas	y	renunciaron	
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luego,	 como	 ocurrió	 con	 Sábato,	 Puiggrós,	 Ramos	 y	 Portantiero.	 Jauretche	

argumenta	que	los	liberales	y	la	oligarquía	se	ensañan	más	con	los	nacionalistas	que	

con	militantes	de	otras	tendencias.		

Ataca	 los	 manejos	 políticos	 de	 las	 Academias	 que	 jerarquizaban	 a	 los	

“figurones”.	 Demuestra	 que	 las	 Academias	 no	 eran	 serias,	 nombraban	 a	 sus	

miembros	 a	 dedo	 según	 intereses	 sectoriales.	 La	 Academia	 de	 la	 Historia,	 por	

ejemplo,	 rechazó	 a	 historiadores	 revisionistas	 como	 José	 María	 Rosa,	 mientras	

designó	como	miembro	al	Cardenal	Caggiano,	que	no	era	historiador.	A	Ghioldi	y	al	

Almirante	Rojas	 los	 nombraron	miembros	 de	 la	Academia	de	Ciencias	Morales,	 lo	

cual	 en	 su	 concepto	 era	 una	 burla.	 También	 se	 nombraba	 a	 los	 Académicos	 en	

puestos	 de	 prestigio,	 como	 las	 Embajadas.	 Jauretche	 denuncia	 este	 sistema	 de	

recompensas	y	castigos	que	profundizaba	la	corrupción	de	un	gobierno	que	en	sí	era	

ilegítimo	(195-201).		

En	 la	 cuarta	 parte	 del	 libro	 trata	 de	 hacer	 un	 balance	 provisorio	 de	 la	

situación	de	la	cultura	y	la	educación	en	esos	momentos.	En	1967	ya	habían	pasado	

cien	años	desde	que	la	“intelligentzia”	triunfara	en	el	país.	Esa	“intelligentzia”	había	

ejercido	 un	 verdadero	 “despotismo	 ilustrado”	 sobre	 la	 población	 nativa,	 a	 la	 que	

consideró	 incapaz	 de	 asimilarse	 a	 los	 presupuestos	 civilizadores,	 por	 lo	 que	 optó	

por	reemplazarla	por	inmigrantes	europeos	(205).	Le	cambiaron	la	sangre	al	pueblo	

y	 lo	 alfabetizaron	 para	 que	 se	 ajustara	 a	 las	 ideas	 de	 la	 “intelligentzia”.	 El	 pueblo	

reapareció	 en	 la	 escena	 política,	 donde	 había	 estado	 ausente	 desde	 la	 época	 de	

Irigoyen,	 con	 el	 Peronismo	 y	 la	 clase	 culta	 lo	 juzgó	 inepto	 para	 la	 cultura.	 El	

problema	es	que	esa	“intelligentzia”	no	acepta	el	ser	del	pueblo	tal	como	éste	es,	y	

llama	demagogos	y	tiranos	a	 los	que	lo	 lideran.	Cree	que	sólo	es	posible	realizarse	

trasplantando	e	importando	una	cultura	desde	afuera	para	fines	europeos,	y	niega	la	

realidad	existente.			

En	 el	 país	 se	 han	 producido	 cambios	 sociales	 y	 económicos	 importantes	

durante	 los	 siglos	 diecinueve	 y	 veinte,	 pero	 la	 actitud	 de	 la	 “intelligentzia”	 no	 ha	

cambiado.	 Esos	 mismos	 valores	 culturales	 que	 ésta	 niega,	 han	 sido	 factores	

decisivos	en	su	historia.	Hace	un	análisis	de	la	evolución	social	del	país.	Dice	que	en	

el	 origen	 la	 nación	 fue	 organizada	 por	 la	 clase	 principal,	 que	 había	 asimilado	 la	
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ideología	de	la	Ilustración	y	el	Romanticismo.	La	plebe,	al	ser	inculta,	no	tenía	acceso	

a	la	ideología.	Ambas	clases	habían	asimilado	los	elementos	formativos	de	la	cultura	

local	 popular,	 pero	 la	 clase	 principal	 los	 consideraba	 sinónimo	 de	 barbarie.	

Sarmiento,	al	negar	esa	cultura	autóctona,	cree,	se	negaba	a	sí	mismo	(207).		

La	Independencia	fue	una	empresa	llevada	a	cabo	por	la	clase	principal	y	por	

la	plebe.	Sin	embargo,	a	 la	hora	de	gobernar,	 la	clase	principal	vio	a	 los	Federales,	

que	se	aliaron	con	el	pueblo	bajo,	como	traidores	a	su	clase.	Muchos	de	los	Federales	

eran	más	 ricos	 que	 los	 unitarios,	 pero	 éstos	 últimos	 consideraban	 a	 la	 cultura	 un	

privilegio	de	su	clase.	Durante	la	época	de	Rosas	los	Federales	gobernaron	creando	

una	 alianza	 entre	 clase	 principal	 y	 pueblo.	 Después	 de	 las	 batallas	 de	 Caseros	 y	

Pavón,	 de	 la	 guerra	 del	 Paraguay	 y	 la	 extinción	 de	 las	 montoneras	 rebeldes,	

desapareció	 el	 conflicto	 entre	 “intelligentzia”	 y	 pueblo,	 porque	 el	 pueblo	 quedó	

reducido	 a	 “sujeto	 pasivo	 de	 la	 historia”	 (209).	 Con	 el	 triunfo	 del	 liberalismo,	 la	

colonización	 económica	 y	 la	 colonización	 pedagógica	 se	 integraron.	 La	 gente	

principal	compartió	la	misma	ideología	liberal.	La	plebe	quedó	privada	de	medios	de	

expresión	y	era	como	si	no	existiera.	Implementaron	la	política	del	progreso	con	un	

criterio	tecnocrático	(210).	El	objetivo	no	es	desarrollar	el	país	que	es,	sino	el	país	

como	tiene	que	ser.		

Tal	 como	 lo	 notó	 David	 Viñas	 en	 Literatura	 argentina	 y	 realidad	 política,	

1964,	 la	Generación	del	80	escribía	y	hacía	cultura	para	el	círculo	 íntimo,	para	 los	

iniciados	 (210).	 Sin	 embargo,	 esa	 misma	 “intelligentzia”,	 identificada	 con	 el	

liberalismo	 económico,	 comienza	 a	 percibir	 efectos	 no	 deseados	 en	 su	 sociedad	 a	

medida	 que	 el	 desarrollo	 agropecuario	 y	 la	 inmigración	modifican	 las	 estructuras	

tradicionales.	 Ya	 en	 el	 fin	 de	 siglo,	 con	 actitud	 “xenófoba”,	 se	 vuelven	 contra	 el	

gringo,	 que	 era	 el	 instrumento	 de	 ejecución	 de	 la	 política	 liberal.	 Rechazan	 los	

efectos	 sociales	 del	 progreso.	 Los	 espíritus	 más	 lúcidos	 de	 la	 oligarquía,	 sin	

embargo,	aceptaron	el	cambio	inevitable:	el	país	era	una	dependencia	económica	del	

mercado	mundial,	y	deseaban	mantener	la	continuidad	de	la	política	liberal	(214).		

Con	 la	 llegada	 de	 la	 inmigración	 se	 formó	 la	 nueva	 clase	media	 y	muchos	

intelectuales	 surgieron	 de	 esta	 clase.	 La	 ideología	 liberal	 se	 expandió	 a	 todos	 los	

grupos.	La	colonización	pedagógica	cumplió	su	tarea.	Los	más	calificados	accedieron	
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a	 posiciones	dirigentes.	 La	 cultura	 ayudó	 a	 consolidar	 el	 sistema.	 El	 intelectual	 se	

sentía	 distinto	 del	 pueblo	 del	 que	 provenía	 y	 se	 creía	 depositario	 de	 una	misión	

cultural.	Partía	del	presupuesto	de	la	inferioridad	de	lo	nacional	“…cuya	superación	

sólo	se	logrará	por	la	transferencia	de	los	valores	de	cultura	importados”	(215).	El	

nuevo	 intelectual	 de	 clase	 media	 asumía,	 ante	 lo	 nacional	 y	 popular,	 la	 misma	

actitud	despectiva	que	mostraba	antes	el	intelectual	de	la	clase	principal.		

Esto	 había	 cambiado,	 pensaba	 Jauretche,	 cuando	 llegó	 el	 Radicalismo	 de	

Irigoyen	 al	 poder.	 Si	 bien	 sus	 bases	 políticas	 eran	 liberales,	 la	 presencia	 y	

participación	del	pueblo	modificó	sus	efectos	sociales	y	económicos.	Irigoyen	no	era	

un	 ideólogo,	 era	 un	 caudillo	 y	 percibía	 las	 necesidades	 sociales	 (216).	 Gobernó	

teniendo	en	cuenta	las	necesidades	de	las	masas,	y	se	interrumpió	la	continuidad	de	

la	política	liberal	anterior,	separada	del	pueblo.	La	producción	del	país	se	diversificó,	

y	 esto	 amenazó	 la	 base	 del	 dominio	 colonialista,	 basado	 en	 la	 explotación	 de	 la	

producción	primaria.	Recurriendo	al	 proteccionismo	y	 a	 la	devaluación	monetaria	

los	radicales	desarrollaron	 la	 industria.	El	 irigoyenismo	expresaba	 los	 intereses	de	

la	clase	media,	pero	los	sectores	cultos	de	esta	clase	no	lo	siguieron.		

La	 izquierda	 no	 logró	 expresar	 un	 punto	 de	 vista	 nacional	 en	 su	 ideología,	

para	 oponer	 con	 éxito	 al	 pensamiento	 liberal.	 El	 Socialismo	 y	 el	 Anarquismo	

transfirieron	ideologías	extranjeras	y	se	propusieron,	como	el	 liberalismo,	civilizar	

la	barbarie.	No	se	preguntaron	qué	era	el	país,	cómo	era	el	pueblo,	cómo	pensaba,	

qué	quería:	este	divorcio	de	los	intereses	nacionales,	pensaba	Jauretche,	fue	una	de	

las	debilidades	principales	del	pensamiento	político	de	izquierda	(217).	Preparaban	

las	 condiciones	 para	 otro	 país,	 que	 ellos	 querían	 crear	 como	 civilizadores.	 No	

trataron	de	acercarse	a	la	realidad	concreta,	para	formular	un	pensamiento	propio	

de	 interpretación	 de	 la	 misma.	 Los	 liberales	 y	 los	 de	 izquierda	 estaban	

desconectados	 del	 medio	 social.	 Se	 subestimaba	 al	 país	 como	 realidad.	 El	 nuevo	

intelectual	adoptaba	respecto	al	país	la	vieja	actitud	peyorativa	de	los	ideólogos	de	

la	 Ilustración.	 Los	 liberales	 no	 comprendían	 el	 hecho	 nacional.	 Los	 héroes	 de	 los	

liberales	 y	 de	 la	 izquierda	 eran	 los	 mismos:	 Rivadavia,	 Sarmiento,	 Mitre,	 etc.	

Llevaban	el	pensamiento	político	a	una	vía	muerta,	donde	con	su	consigna	de	“libros	

o	alpargatas”	reiteraban	 la	dicotomía	unitaria	anterior	de	“civilización	o	barbarie”.	
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Tanto	 liberales	 como	 izquierdistas	 consideraban	que	ellos	 eran	 “la	 cultura”,	 y	que	

debían	 tomar	 las	 decisiones	 (220).	 Para	 ellos	 lo	 nacional	 y	 lo	 popular	 formaban	

parte	de	la	barbarie.		

Cree	 que	 el	 Peronismo	 es	 un	 Movimiento	 inconcluso	 y	 abierto,	 y	 el	

revolucionario	se	pregunta	si	lo	que	trataron	de	superar	del	pasado	peronista	no	era	

mejor	 que	 el	 presente	 comprometido	 y	 caótico	 (224).	 En	 momentos	 de	 duda	 el	

revolucionario	podía	convertirse	en	instrumento	de	la	contrarrevolución.		

Jauretche	afirma	que	su	crítica	a	la	“intelligentzia”	se	basaba	en	experiencias	

personales	amargas.	El	no	era	filósofo	de	la	historia	ni	literato,	había	aprendido	en	la	

escuela	de	la	vida.	Su	objetivo	había	sido	siempre	servir	a	la	causa	de	la	liberación	de	

su	país.	No	es	un	perfeccionista,	es	un	luchador	pragmático	que	quiere	servir	a	 las	

grandes	líneas	del	pensamiento	nacional.	El	movimiento	nacional	abarca	y	contiene	

diversas	posiciones	partidarias	(225).	El	y	los	militantes	del	grupo	FORJA	no	fueron	

políticos	en	un	sentido	tradicional:	más	que	a	la	política,	se	dedicaron	a	la	“docencia	

cívica”	 (227).	 Reconocieron	 que	 Perón	 en	 1945	 era	 el	 continuador	 de	 la	 lucha	 de	

FORJA	 en	 pro	 de	 lo	 nacional.	 Una	 nueva	 Argentina	 estaba	 en	 pie.	 El	 Movimiento	

Justicialista	 tenía	como	objetivos	 lograr	 la	 justicia	social	y	 la	 liberación	nacional,	y	

favorecer	 la	 distribución	 del	 ingreso,	 tratando	 de	 alcanzar	 los	 más	 altos	 niveles	

sociales	posibles	dentro	de	las	condiciones	nacionales	existentes.		

Jauretche	 critica	 la	 manera	 que	 Perón	 estaba	 conduciendo	 el	 movimiento	

desde	el	exilio.	El	General,	creía,	daba	al	proletariado	un	peso	demasiado	grande	en	

el	 Movimiento,	 sin	 ver	 que	 tenía	 dificultades	 operativas.	 Desplazaba	 y	 hasta	

hostilizaba	a	los	sectores	militantes	de	clase	media	(228).	Durante	los	últimos	años	

que	ocupó	el	poder,	durante	su	segunda	presidencia,	“…los	combatientes	resultaron	

sustituidos	por	los	pensionistas	del	poder”	(229).	Perón	no	hizo	nada	por	captar	a	la	

nueva	 burguesía	 que	 se	 había	 formado	 gracias	 a	 su	 política	 nacional.	 El	 conflicto	

religioso	 suscitado	 luego	 había	 afectado	 la	 estabilidad	 gubernamental.	 Hacía	 falta	

crear	una	mayor	alianza	entre	 las	clases	y	“revertir	 la	 forma	piramidal”	de	mando,	

típica	 de	 todo	 movimiento	 de	 liberación	 (230).	 Era	 necesario	 superar	 la	 política	

partidaria,	en	su	concepto,	para	llegar	a	una	política	nacional.	Llama	a	dirigentes	y	

militantes	 al	 debate,	 y	 pide	 que	 se	 instruyan	 sobre	 las	 formas	 que	 asume	 la	
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“colonización	pedagógica”	en	el	país.	Cree	que	la	batalla	del	Peronismo	está	ganada,	

porque,	 si	 bien	 no	 está	 en	 el	 poder,	 gobierna	 las	 esperanzas	 del	 80	 %	 de	 los	

argentinos.	A	diferencia	de	lo	que	pasó	con	la	política	de	Irigoyen,	el	país	en	todos	

esos	años	había	hecho	suyo	el	pensamiento	de	Perón	(232).		

Jauretche	 termina	 su	 obra	 polémica	 con	 dos	 epílogos:	 el	 primero,	

montevideano,	 de	 1957,	 y	 el	 segundo,	 porteño,	 de	 1967.	 En	 su	 epílogo	

montevideano	 argumenta	 que	 Montevideo	 debería	 ser	 el	 puerto	 natural	 de	 la	

confederación	 del	 Plata,	 que	 integrarían	 Bolivia,	 Paraguay,	 Argentina	 y	 Uruguay.	

Desgraciadamente,	 esa	 unidad	 no	 existía,	 Buenos	 Aires	 tenía	 un	 poder	 político	

exagerado	y	 se	aprovechaba	mal	 la	 comunicación	marítima	de	 los	países	del	Plata	

(233).	La	política	inglesa	en	la	región	y	la	acción	del	ministro	Canning	balcanizaron	

el	 Río	 de	 la	 Plata	 a	 principios	 del	 siglo	 XIX,	 frustrando	 el	 destino	 de	 una	 nación.	

Rosas	salvó	lo	esencial,	aplicando	el	sentido	común,	gracias	a	su	pragmatismo.	No	se	

dejó	confundir	por	la	“intelligentzia”	liberal	de	su	época.	El	país	venció.	

En	 el	 epílogo	 porteño	 de	 1967,	 habla	 del	 relativo	 fracaso	 de	 nacionalistas	

como	 Lugones,	 que	 no	 supo	 recoger	 la	 lección	 de	 las	 multitudes.	 No	 vio	 la	

contradicción	entre	 la	 superestructura	 cultural	 y	 el	país	 real.	 Formaba	parte	de	 la	

“intelligentzia”	y	cuando	proclamó	“la	hora	de	la	espada”,	su	espada	no	era	nacional.	

La	 inteligencia	 nacional	 debía	 reemplazar	 a	 la	 “intelligentzia”.	 La	 más	 propicia	 a	

desorientarse	 era	 la	 clase	 media,	 porque	 la	 colonización	 pedagógica	 dirigía	 su	

discurso	a	ese	grupo	en	ascenso	(236).	Su	avidez	de	conocimiento	lo	hacía	víctima	

fácil	de	una	colonización	que	recomendaba	asimilar	recetas,	en	lugar	de	analizar	con	

sentido	propio	(237).	Con	el	afán	de	aproximarse	al	modelo	europeo	se	creo	un	país	

cada	 vez	 más	 blanco,	 racial	 y	 culturalmente	 hablando,	 cada	 vez	 más	 “Europa”	 y	

menos	 “América”.	 Durante	 el	 Peronismo,	 la	 “intelligentzia”	 se	 sintió	 derrotada	 y	

creyó	que	el	país	era	el	derrotado	(237).	Pero	el	pueblo,	cree,	tuvo	el	coraje	de	pasar	

por	encima	de	los	escombros	de	sus	propias	ilusiones	traicionadas,	para	encontrar	

los	fundamentos	del	país	real.		

Para	 Jauretche	 lo	 nacional	 era	 un	 concepto	 amplio,	 e	 iba	 más	 allá	 de	 lo	

partidario.	Coincidiendo	con	 la	posición	de	Perón	sobre	el	 tema,	sostenía	que	sólo	

un	movimiento	multiclasista	 podía	 abrazar	 la	 diversidad	de	 lo	 nacional.	 Jauretche	
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buscaba	un	trasvasamiento	generacional,	para	que	las	nuevas	generaciones	llevaran	

adelante	 las	 banderas	 del	 Peronismo.	 No	 consideraba	 que	 Perón,	 por	 su	 edad,	

pudiera	 liderar	él	mismo	este	proceso.	Pocos	años	después,	 a	principios	de	 los	70	

(Jauretche	 muere	 en	 1974,	 a	 los	 73	 años),	 observará	 con	 esperanza	 elevarse	 el	

espíritu	rebelde	y	combativo	de	la	juventud	peronista.	Le	preocupó,	sin	embargo,	la	

osadía	 de	 esa	 juventud,	 que	 temía	 la	 llevara,	 como	 sucedió,	 al	 fracaso	 militar	 y	

político	(Galasso	239-43).	

Creía	hacia	el	 final	de	su	vida	que	todos	 los	sacrificios	que	se	habían	hecho	

para	dotar	a	la	nación	de	un	espíritu	propio,	alejado	de	la	utopía	liberal,	habían	dado	

frutos,	y	su	misión	de	denuncia	de	la	“colonización	pedagógica”	había	sido	positiva.	

Su	crítica	apuntaba	a	un	sinceramiento	de	los	objetivos	culturales	posibles	para	su	

nación.	Propuso	como	modelo	un	tipo	de	intelectual	visceral	y	militante,	guiado	por	

un	 intenso	amor	a	 la	patria,	capaz	de	ejercer	 la	autocrítica,	y	de	mantenerse	cerca	

del	pueblo	y	de	las	masas	para	luchar	por	su	liberación.		

Su	aporte	fundamental	al	pensamiento	argentino	fue	su	crítica	antiliberal	a	la	

cultura,	 desde	 una	 perspectiva	 propia,	 que	 coincidía	 en	 parte	 con	 el	 revisionismo	

histórico,	 en	 parte	 con	 la	 izquierda	 nacional.	 Su	 perspectiva,	 influenciada	 por	

Scalabrini	 Ortiz	 y	 por	 Perón,	 privilegiaba	 la	 relación	 política	 entre	 el	 poder	 y	 las	

masas,	 y	 asignaba	 un	 papel	 fundamental	 al	 desarrollo	 económico	 independiente.	

Jauretche	 analizó	 la	 sociedad	 argentina,	 sus	 necesidades	 educativas,	 su	 cultura,	

tratando	de	 corregir	 lo	que	él	 consideraba	errores	y	desviaciones	de	 la	 formación	

liberal.	Creía	que	había	que	transformar	la	moral	del	argentino,	haciendo	la	cultura	

más	afín	a	las	necesidades	de	los	humildes,	impartiendo	una	justicia	equitativa.		

	 	 	

	

	

	

	

	

	

	



	 98	

	 	 	 	 Bibliografía	citada	

	 	

	

Alfón,	Fernando.	“Ezequiel	Martínez	Estrada,	el	arte	de	la	etiología”.	Ezquiel		

	 MartínezEstrada.	¿Qué	es	esto?	Catilinarias.	Buenos	Aires:	Ediciones		

	 Colihue/Biblioteca	Nacional:	2005.	11-30.	1era.	Ed.	1956.		

Borges,	Jorge	Luis	y	Adolfo	Bioy	Casares.	“La	fiesta	del	monstruo”.	Sergio	Olguín.		

	 Perón	vuelve	Cuentos	sobre	el	peronismo.	Buenos	Aires:	Grupo	Editorial		

	 Norma,	2000.	41-59.	

Cangiano,	Gustavo.	“El	pensamiento	vivo	de	Arturo	Jauretche”.	Gustavo	Cangiano	y		

	 otros.	Nuevos	aportes	sobres	Arturo	Jauretche.	Buenos	Aires:	Archivo	y	Museo		

Históricos	del	Banco	de	la	Provincia	de	Buenos	Aires	“Dr.	Arturo	Jauretche”,		

2001.	21-105.	

Duhalde,	Eduardo	Luis.	“Juan	José	Hernández	Arregui	y	la	formación	de	la	

		 Conciencia	nacional”.	Juan	J.	Hernández	Arregui.	La	formación	de	la		

	 conciencia	nacional.	Buenos	Aires:	Peña	Lillo,	2004.	9-13.	

D’Atri,	Norberto.	“El	Revisionismo	Histórico	Su	historiografía”.	Arturo	Jauretche.		

Política	nacional	y	Revisionismo	Histórico	con	un	apéndice	de	Norberto	D’Atri.		

Buenos	Aires:	Peña	Lillo,	1970.	2da.	Edición	corregida	y	aumentada.	109-164.	

Galasso,	Norberto.	Jauretche	Biografía	de	un	argentino.	Rosario:	Homo	Sapiens	

Ediciones,	2000.		

Hernández	Arregui,	Juan	José.	La	formación	de	la	conciencia	nacional.	Buenos	Aires:		

	 Peña	Lillo,	2004.	(1ª.	Ed.	1960).		

Jauretche,	Arturo.	El	plan	Prebisch.	Retorno	al	coloniaje.	Buenos	Aires:	Peña	Lillo,		

	 1974.	(1ª.	Ed.	1956).	

----------.	Política	nacional	y	Revisionismo	Histórico	con	un	apéndice	de	Norberto		

	 D’Atri.	Buenos	Aires:	Peña	Lillo,	1970.	2da.	Edición	corregida	y	aumentada.		

	 (1ª.	Ed.	1959).	

----------.	Los	profetas	del	odio	y	la	yapa.	Buenos	Aires:	Corregidor,	2004.	(1ª.	Ed.	Los		

profetas	del	odio	1957;	1ª.	Ed.	Los	profetas	del	odio	y	la	yapa	1967).		

----------.	Ejército	y	política.	La	patria	grande	y	la	patria	chica.	Buenos	Aires:	Peña		



	 99	

	 Lillo,	1984.	(1ª.	Ed.	1958).	

----------.	FORJA	y	la	década	infame.	Buenos	Aires:	Peña	Lillo,	1983.	(1ª.	Ed.	1962).	

----------.	El	medio	pelo	en	la	sociedad	argentina	(Apuntes	para	una	sociología		

	 nacional).	Buenos	Aires:	Peña	Lillo,	1967.	(1ª.	Ed.	1966).		

	----------.	Manual	de	zonceras	argentinas.	Buenos	Aires:	Corregidor,	2003.	(1ª.	Ed.		

	 1968).		

Maranghello,	César.	“La	brasa	ardiente”.	Gustavo	Cangiano	y	otros.	Nuevos	aportes		

	 sobre	Arturo	Jauretche.	Buenos	Aires:	Archivo	y	Museo	Históricos	del	Banco		

	 de	la	Provincia	de	Buenos	Aires	“Dr.	Arturo	Jauretche”,	2001.107-183.	

Martínez	Estrada,	Ezequiel.	¿Qué	es	esto?	Catilinarias.	Buenos	Aires:	Ediciones		

	 Colihue/Biblioteca	Nacional:	2005.	1era.	Ed.	1956.		

Peña	de	Matsushita,	Marta.	“Arturo	Jauretche	ante	la	condición	humana”.		

http://www.ensayistas.org/critica/generales/C-H/argentina/jauretche.htm.		

1-19.	

Scalabrini	Ortiz,	Raúl.	Política	británica	en	el	Río	de	la	Plata.	Barcelona:	Editorial	Sol		

	 90/Clarín,	2001.	(1ª.	Ed.	1940)	 	

----------.	Historia	de	los	ferrocarriles	argentinos.	Buenos	Aires:	Plus	Ultra,	1983.	(1ª.		

	 Ed.	1940).	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	



	 100	

Alberto	Julián	Pérez	

			

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	

	 	 	 	 	 Capítulo	4	

	

	 	 Operación	masacre:	periodismo,	sociedad	de	masas	y	literatura	

	

	 	 	

												Operación	masacre	(1957-1977),	de	Rodolfo	Walsh	(1927-1977),	es	una	obra	

cuyas	 peripecias	 de	 creación	 se	 entrelazan	 con	 la	 vida	 del	 autor	 de	 una	 manera	

ejemplar	 y	 trágica.	 Se	 inicia	 con	 las	 investigaciones	 que	 el	 periodista	 nacionalista	

Walsh	 realizara	 a	 partir	 de	 diciembre	 de	 1956	 sobre	 los	 fusilamientos	 de	 civiles	

ocurridos	en	la	provincia	de	Buenos	Aires,	después	del	fracasado	levantamiento	del	

General	Valle,	el	10	de	junio	de	ese	año,	y	concluye,	luego	de	un	largo	periplo,	con	la	

carta	que	Walsh,	militante	montonero,	escribiera	a	la	Junta	Militar	argentina	el	24	de	

marzo	de	1977,	un	día	antes	de	su	enfrentamiento	con	el	Ejército	y	su	muerte.	27	

	 Su	elaboración	definitiva	abarca	dos	décadas	de	la	vida	de	Walsh	(de	Grandis	

1994:187-204).	Durante	este	tiempo,	las	experiencias	vividas	lo	llevaron	a	modificar	

sustancialmente	 sus	 ideas	políticas,	 su	 interpretación	de	 la	 historia	nacional	 y	 del	

fenómeno	literario.	Vivió	circunstancias	históricas	excepcionales	y	su	investigación	

periodística,	 Operación	 masacre,	 luego	 de	 pasar	 por	 sucesivas	 correcciones	 y	

cambios,	 se	 integró	 a	 la	 literatura	 nacional	 como	 crónica	 y	 testimonio	 de	 una	

generación	perdida	(de	Grandis	1992:306-7).28		

																																																								
27		 El	 editor	 de	 Ediciones	 de	 la	 Flor	 incluyó	 esta	 carta	 en	 la	 reedición	 de	 1984,	 luego	 que	 la	 obra	
estuviera	censurada	y	prohibida	su	publicación	en	Argentina	durante	muchos	años.	
28	La	 generación	de	Walsh,	 frustrada	 ante	 la	 reacción	 autoritaria	 del	 Estado	 frente	 al	 experimento	
sindicalista	y	nacionalista	del	Peronismo,	y	como	respuesta	a	la	situación	política	tiránica	y	represiva	
que	observaban	en	Latinoamérica,	se	movilizó	en	la	lucha	revolucionaria	contra	el	estado	oligárquico,	
autoritario	 y	 burgués.	 Eva	 Perón,	 la	 joven	 actriz	 casada	 con	 el	 carismático	 militar	 nacionalista	 y	
populista	 Juan	Perón;	Walsh,	 el	 joven	periodista	 que	denunció	 la	masacre	 del	 gobierno	 y	 luego	 se	
sumó	al	peronismo	revolucionario;	Guevara,	el	médico	idealista	que	se	unió	a	la	fuerza	guerrillera	de	
jóvenes	cubanos	nacionalistas	y	socialistas,	y	llevó	su	militancia	a	la	lucha	por	la	liberación	en	Africa	
y	 luego	 a	 Bolivia,	 donde	 trató	 de	 introducir	 focos	 armados	 para	 extender	 la	 revolución	 en	
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	 En	 esta	 obra	 Walsh	 analizó	 un	 episodio	 de	 la	 campaña	 represiva	 que	 el	

gobierno	militar	golpista,	presidido	por	el	General	Pedro	Eugenio	Aramburu,	desató	

contra	militantes	peronistas	y	simpatizantes,	sospechosos	de	participar	en	el	conato	

revolucionario	de	1956,	 liderado	por	el	General	Valle.	Inició	su	investigación,	en	la	

que	lo	asistió	la	periodista	Enriqueta	Muñiz,	seis	meses	después	del	 levantamiento	

del	General	Valle,	 cuando	 recibió	una	denuncia	de	 Juan	Carlos	Livraga,	uno	de	 los	

sobrevivientes,	sobre	la	matanza	que	había	tenido	lugar	en	la	localidad	bonaerense	

de	 José	León	Suárez.	Walsh	pudo	demostrar	a	 la	opinión	pública	que	varios	de	 los	

detenidos	por	la	policía	provincial,	en	un	procedimiento	de	la	noche	del	9	de	junio,	

habían	 logrado	 sobrevivir	 a	 los	 fusilamientos	 clandestinos	 ordenados	 por	 el	

gobierno	 el	 10	 de	 junio	 de	 1956,	 en	 supuesto	 cumplimiento	 de	 la	 Ley	 Marcial	

decretada,	y	escapar	(Ferro	1994:139-66).	Esa	ley	facultaba	al	gobierno	a	fusilar	sin	

juicio	 previo	 a	 individuos	 descubiertos	 en	 circunstancias	 sospechosas,	 o	 que	

estuvieran	 conspirando	 contra	 el	 Estado.	 Walsh	 denunció	 la	 responsabilidad	 del	

gobierno	militar	en	esos	fusilamientos	irregulares,	y	lo	acusó	de	haber	cometido	un	

asesinato	 y	 masacre.	 El	 gobierno	 encubrió	 el	 crimen,	 y	 el	 sistema	 de	 justicia	

sobreseeyó	a	los	culpables	de	la	matanza,	asegurando	su	impunidad.	

		 El	 Estado	 nacional	 era	 responsable	 del	 asesinato	 de	 trabajadores	

desarmados,	la	mayoría	de	los	cuales	habían	sido	detenidos	por	azar.	Walsh,	que	al	

realizar	 la	 investigación	 no	 era	 peronista,	 va	 cambiando	 su	 opinión	 sobre	 el	

Movimiento	 Peronista	 al	 observar	 cómo	 el	 Peronismo	 había	 dado	 espacio	 en	 su	

política	a	la	causa	y	a	los	intereses	del	pueblo.29		

	 Walsh	desarrolló	y	profundizó	en	sus	escritos	creencias	fundacionales	de	 la	

historia	cultural	argentina.	Pensó	que	la	prensa	y	el	periodismo	debían	defender	al	

																																																																																																																																																																					
Sudamérica,	 lucharon	 por	 la	 liberación	 del	 ser	 latinoamericano	 de	 aquellas	 fuerzas	 económicas	 y	
políticas	que	le	impedían	su	desarrollo	completo	como	persona	en	un	ámbito	digno	y	en	una	patria	
justa	y	soberana.	Son	hoy	figuras	simbólicas	y	necesarias	para	los	jóvenes	que	tienen	que	renovar	su	
fe	en	las	posibilidades	de	regeneración	y	desarrollo	de	sus	sociedades.		
29		Su	militancia	activa	no	la	inicia	hasta	varios	años	después.	En	1968	dirige	el	semanario	peronista	
CGT,	 en	 colaboración	 con	 Horacio	 Verbitsky;	 entre	 1970	 y	 1973	 milita	 en	 las	 Fuerzas	 Armadas	
Peronistas	(FAP),	y	a	partir	de	1973	en	la	organización	armada	Montoneros.	Funda	y	redacta	el	diario	
de	orientación	montonera	Noticias.	Después	del	golpe	militar	de	1976	y	de	la	muerte	de	su	hija	Vicki,	
también	militante	montonera,	funda	la	Agencia	Clandestina	de	Noticias	(ANCLA)	(Lafforgue	231-4).	
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pueblo,	y	que	el	intelectual	y	el	escritor	tenían	el	derecho	de	tomar	las	armas	para	

resistir	y	 luchar	contra	el	poder	arbitrario	de	 los	usurpadores	de	su	patria,	 fueran	

éstos	extranjeros,	o	locales.	En	ese	proceso,	el	hombre	de	la	sociedad	civil,	que	vivía	

pacíficamente,	 sometido	 a	 las	 leyes,	 de	 pronto	 se	 veía	 arrastrado	 por	 la	 violencia	

militar	y	espiritual	que	engendraba	la	situación.	El	mundo	que	lo	rodeaba	escapaba	

a	su	encuadre	racional,	y	el	hombre	“nuevo”	de	esa	sociedad	quedaba	a	merced	de	

fuerzas	que	no	controlaba	y	amenazaban	destruirlo.		

	 El	Ejército,	en	1955,	con	el	pretexto	de	salvar	a	la	patria	de	un	peligro	moral	

inminente,	 se	 había	 arrogado	 el	 derecho	 paternalista	 de	 interrumpir	 el	 cauce	

democrático	de	 la	 sociedad.	 La	 sociedad	 civil	 quedó	 sometida	 al	 arbitrio	 de	 la	 ley	

militar	y	sus	códigos	de	convivencia	se	vieron	profundamente	alterados.	El	pueblo	lo	

veía	como	una	imposición	tiránica,	por	cuanto	lo	que	había	interrumpido	realmente	

el	 Ejército	 era	 un	 proceso	 político	 a	 través	 del	 cual	 un	 nuevo	 sector	 social	

emergente,	 el	 proletariado,	 estaba	 adquiriendo	 identidad,	 personalidad,	 objetivos	

propios,	y	tratando	de	entender	su	lugar	en	la	sociedad	contemporánea.	

	 El	 General	 Perón,	 Eva	 Perón,	Walsh,	 el	 Che	Guevara	 (y	 los	 intelectuales	 en	

que	Perón	se	apoyaba	para	explicar	sus	ideas	y	justificar	la	actualidad	de	su	defensa	

del	 patrimonio	 nacional,	 en	 particular	 Raúl	 Scalabrini	 Ortiz),	 condicionaron	 un	

nuevo	y	activo	 imaginario	en	 la	cultura	argentina	e	hispanoamericana,	durante	 las	

décadas	 del	 cincuenta	 y	 el	 sesenta.	 Los	 escritores	 de	 extracción	 liberal,	 como	

Ezequiel	Martínez	Estrada	y	 	Ernesto	Sábato,	criticaron,	desde	 la	perspectiva	de	 la	

alta	 cultura	 intelectual,	 la	 transformación	 de	 su	 sociedad	 tras	 el	 ascenso	 del	

Peronismo,	y	observaron	con	preocupación	cómo	los	defensores	del	campo	popular,	

vueltos	algunos	de	ellos	figuras	emblemáticas,	eran	mitificados	y	endiosados	por	las	

masas	 (Jauretche	 27-42).	 Los	 escritores	 más	 jóvenes,	 entre	 los	 que	 debemos	

mencionar	a	Ricardo	Piglia,	Manuel	Puig,	Osvaldo	Soriano	y	Tomás	Eloy	Martínez,	

revisaron	con	lucidez	y	sentido	crítico	las	propuestas	del	imaginario	liberal	después	

del	Proceso,	1976	-1983,	cuando	los	militares	cometieron	un	brutal	genocidio.30								

																																																								
30		Argentina	en	1977,	año	en	que	Walsh	es	asesinado,	es	un	país	aislado	y	fragmentado.	La	novela	de	
Piglia,	 Respiración	 artificial,	 1980,	 asimila,	 en	 su	 estructura	 y	 su	 temática,	 este	 aislamiento	
esquizofrénico	 del	 “ser”	 nacional	 durante	 le	 época	 del	 Proceso.	 El	 individuo	 tiene	 conciencia	 del	
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	 La	cultura	de	 la	sociedad	argentina	refleja	sus	divisiones	y	desequilibrios.31	

Muchos	escritores	han	sido	conscientes	de	esto	e	hicieron	lo	posible	por	superar	la	

separación	entre	arte	popular	y	arte	de	las	elites.	Walsh,	a	quien	hoy	conocemos	y	

respetamos	principalmente	por	sus	crónicas	e	investigaciones	periodísticas,	publicó	

varios	libros	de	cuentos.32	En	su	diario	personal	habla	de	sus	planes	de	escribir	una	

novela,	 lo	 cual	 nunca	 pudo	 concretar.	 Sentía	 resistencia	 a	 hacerlo,	 por	 lo	 que	 el	

género	 representaba	 en	 la	 cultura	 burguesa	 (Link	 99-102).	 En	 sus	 crónicas	

testimoniales	pudo		expresar	las	vivencias	revolucionarias	de	su	tiempo.		

	 Operación	masacre	crea	un	fresco	social	único	sobre	la	vida	política	argentina	

en	 los	 años	 que	 siguieron	 a	 la	 caída	 de	 Perón.	 Presenta	 una	 imagen	 distinta	 del	

pueblo	argentino	y	de	la	camarilla	militar	que	había	usurpado	el	poder	popular.	El	

cuadro	 que	 hace	 Walsh	 de	 “Las	 personas”,	 en	 la	 primera	 parte	 de	 la	 obra,	 nos	

muestra	 un	 pueblo	 trabajador	 que	 vive	 con	 sencillez.	 Son	 casi	 todos	 obreros	 y	

disfrutran	 de	 la	 vida	 familiar.	 Muchos	 militan	 en	 política.	 Son	 reconocidos	 en	 el	

barrio	 como	 gente	 de	 bien.	 Se	 han	 casado	 jóvenes,	 o	 están	 de	 novio;	 los	 casados	

tienen	hijos,	han	cumplido	con	sus	deberes	familiares.	Los	jóvenes	trabajadores	son	

hijos	de	familia	que	viven	con	sus	padres.		

	 Nos	encontramos	con	una	familia	trabajadora	nacional	relativamente	feliz,	a	

pesar	 de	 las	 circunstancias	 políticas	 adversas.	 Los	 padres	 están	 orgullosos	 de	 los	

																																																																																																																																																																					
fracaso	 de	 la	 revolución,	 y	 acepta	 lúcidamente	 un	 estado	 insufrible	 de	 cosas	 que	 amenazan	 su	
supervivencia	en	un	mundo	que	no	le	da	lugar	y	lo	devora.	Se	termina	el	sueño	moderno	de	libertad,	
y	empieza	el	sueño	amargo	y	derrotista	de	la	post-modernidad.	
31		 Los	 periodistas	 y	 luchadores	 sociales,	 como	 Sarmiento,	 J.	 Hernández,	 L.	 V.	 Mansilla,	 Eduardo	
Gutiérrez,	Almafuerte,	los	hermanos	Discépolo,	Arlt,	Walsh,	han	ayudado	con	sus	obras	a	conformar	
un	 imaginario	 de	 arte	 literario	 popular	 y	 social	 y	 a	 desarrollar	 nuevos	 géneros	 literarios;	 los	
escritores	educados	en	las	literaturas	europeas,	que	conocían	y	creían	en	sus	propuestas	estéticas	y	
buscaban	 transmitir	 sus	 	 innovaciones	en	el	verso	y	 la	prosa,	 como	Mármol,	Cambaceres,	Lugones,	
Borges,	 Sabato,	 Cortázar,	 Piglia,	 han	 creado	 una	 literatura	 culta	 eurocéntrica	 de	 gran	 nivel	 muy	
respetada	por	las	elites	educadas	de	Argentina	y	del	extranjero.	En	Argentina,	sociedad	fragmentada,	
hay	al	menos	dos	literaturas	nacionales:	una	de	orientación	popular	y	otra	pensada	y	escrita	para	las	
elites	cultas.		
32		Antes	de	publicar	la	primera	edición	de	Operación	masacre	en	1957	había	editado	una	antología	de	
cuentos	policiales	en	1953;	publicó	un	volumen	de	cuentos	largos	policiales,	Variaciones	en	rojo,	en	
ese	mismo	año,	por	el	que	recibió	el	Premio	Municipal	de	Literatura,	y	en	1956	editó	una	antología	
del	cuento	fantástico.	Posteriormente	publicó	los	volúmenes	de	cuentos	Los	oficios	terrestres,	1965	y	
Un	kilo	de	oro,	1967.		
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hijos,	y	éstos	de	sus	padres.	Sus	sueños	son	continuar	la	historia	familiar,	dedicarse	

a	los	suyos.	Sus	placeres	son	grupales	y	típicos	del	gusto	de	la	familia	trabajadora	en	

una	época	de	rápida	masificación	de	 la	producción	y	 las	costumbres:	 los	deportes,	

las	 reuniones	grupales,	 las	actividades	del	barrio.	Casi	 todos,	 con	excepción	de	 los	

militantes,	llevan	una	vida	tranquila,	previsible,	de	tardecitas	de	barrio.	El	futuro	es	

el	trabajo,	que	de	por	sí	es	rutinario.	Son	los	hombres	anónimos	de	su	comunidad.	

No	se	destacan	como	individuos.	Walsh	hace	una	presentación	costumbrista	de	cada	

uno	de	ellos:	es	una	crónica	cotidiana	de	seres	casi	anónimos.	Será	la	catástrofe	del	

crimen	 la	 que	 los	 saque	 de	 ese	 anonimato	 en	 que	 viven.	 Lo	 desconocido,	 la	

arbitrariedad,	 la	 injusticia,	 la	muerte	irrumpirá	en	sus	vidas	para	arrancarlos	de	la	

certidumbre	 rutinaria	 de	 la	 existencia	 del	 trabajador,	 en	 la	 que	 todo	 se	 repite	 y	

pocas	 cosas	 nuevas	 pasan,	 y	 la	 vida	 tiene	 un	 carácter	 casi	 ritual,	 de	 sacrificio,	

productividad	y	celebraciones	de	grupo.	

	 El	periodista	se	mantiene	muy	cerca	del	pueblo	trabajador,	es	parte	de	él.	Es	

el	héroe	proletario	de	la	comunidad	letrada,	para	quien	escribir	es	un	oficio	con	el	

que	se	gana	el	pan	y	sirve	a	su	sociedad.	También	escribe	para	denunciar	anomalías	

e	injusticias	y	decir	la	verdad.	El	pueblo	trabajador	y	el	periodista	se	complementan,	

son	aliados,	se	educan	mutuamente.	En	un	principio	el	periodista	estaba	alejado	de	

la	situación	política,	ni	siquiera	era	opositor	al	gobierno,	jugaba	al	ajedrez	en	un	café	

de	La	Plata	y	soñaba	con	ser	un	gran	escritor	de	libros	de	literatura.	Su	afición	era	

leer	novelas	policiales,	que	 traducía	para	Editorial	Hachette.	La	realidad,	 la	guerra	

irrumpe	 en	 su	 vida	 cotidiana	 de	 repente.	 Dice	 Walsh	 en	 el	 prólogo	 a	 la	 tercera	

edición:		

	

	 La	primera	noticia	sobre	los	fusilamientos	clandestinos	de	junio	de	1956	me	

llegó	en	forma	casual,	a	fines	de	ese	año,	en	un	café	de	La	Plata	donde	se	

jugaba	al	ajedrez,	se	hablaba	más	de	Keres	o	Nimzovitch	que	de	Aramburu	y		

Rojas…	En	ese	mismo	lugar,	seis	meses	antes,	nos	había	sorprendido	una	

medianoche	el	cercano	tiroteo	con	que	empezó	el	asalto	al	comando	de	la	

segunda	división	y	al	departamento	de	policía,	en	la	fracasada	revolución	de	

Valle.	(9).		



	 105	

	

	 Esa	noche	fue	testigo	involuntario	de	la	insurrección,	y	hasta	oyó	morir	a	un	

conscripto	junto	a	la	ventana	de	su	casa.	El	periodista	se	resiste	a	introducirse	en	lo	

que	será	una	larga	pesadilla	para	él	y	los	fusilados	sobrevivientes,	cuyos	testimonios	

rescatará	 de	 las	 sombras.	 Dice,	 oficiando	 de	 personaje	 en	 su	 historia:	 “Tengo	

demasiado	 para	 una	 sola	 noche.	 Valle	 no	 me	 interesa.	 Perón	 no	 me	 interesa,	 la	

revolución	 no	 me	 interesa.	 ¿Puedo	 volver	 al	 ajedrez?...Puedo.	 Al	 ajedrez	 y	 a	 la	

literatura	fantástica	que	leo,	a	los	cuentos	policiales	que	escribo,	a	la	novela	“seria”	

que	planeo…y	a	otras	cosas	que	hago	para	ganarme	la	vida	y	que	llamo	periodismo,	

aunque	no	es	periodismo.”	(10-11)		

	 Está	 consciente	 que	 está	 yendo	 más	 allá	 de	 lo	 que	 convencionalmente	 se	

acepta	como	“periodismo”.	No	es	un	simple	reportero	que	se	limita	a	informar	sobre	

los	hechos:	 investiga	una	verdad	oculta,	 reconstruyendo	 los	 sucesos.	Más	 tarde	 se	

erige	 en	 juez	 de	 los	 jueces:	 el	 acusado	 del	 crimen	 será	 el	 Estado	 argentino.	 La	

violencia	ha	irrumpido	en	la	realidad	de	su	vida	y	contaminado	el	mundo	imaginario	

de	la	literatura.	Los	fusilados	que	quedaron	vivos	empiezan	a	aparecer,	como	en	una	

historia	de	terror.	El	primero	de	ellos,	Livraga,	uno	de	los	personajes	principales	de	

su	 libro,	 tiene	 la	 cara	 deformada	 por	 una	 bala	 que	 le	 atravesó,	 destrozándola,	 la	

mandíbula.		

	 Un	 año	 le	 lleva	 la	 investigación.	 Pasa	 de	 las	 preocupaciones	 del	 mundo	

imaginario	de	 la	 ficción,	que	 lo	mantenían	ocupado,	a	reflexionar	sobre	 la	realidad	

histórica	que	descubre.	En	ese	proceso	se	ve	obligado	a	cambiar	de	identidad:	en	un	

momento	 deja	 de	 ser	 el	 periodista	 Walsh,	 para	 ser	 Francisco	 Freyre	 y	 vivir	

escondido.	Su	seguridad	peligra	y	portará	revolver	y	andará	prófugo,	transformado	

en	detective	al	que	le	pueden	imputar	un	delito	y	tiene	que	ocultarse.	A	la	historia,	

que	 vivirá	 un	 largo	 proceso	 posterior	 de	 desarrollo,	 la	 escribirá	 “en	 caliente”.	 El	

escritor	se	vuelve	protagonista,	y	participa	en	la	acción.	En	un	principio	periodista	

algo	escéptico,	será	luego	militante	convencido	de	la	causa	popular.			

	 El	 libro,	 que	 publica	 por	 primera	 vez	 en	 1957,	 se	 transforma,	 pasados	 los	

años,	 en	 una	 crónica	 de	 la	 resistencia	 armada	 de	 la	 juventud	 peronista	 y	 un	

testimonio	de	 la	 lucha	 contra	 la	 tiranía.	 El	 último	 texto,	 incorporado	por	 el	 editor	
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después	de	la	muerte	de	Walsh,	es	la	carta	dirigida	a	la	Junta	Militar,	que	envía	el	día	

antes	de	su	muerte,	en	la	que	denuncia	tanto	el	genocidio	de	los	militares	contra	el	

pueblo	insurrecto,	como	el	vaciamiento	económico	del	país.	El	Peronismo,	sostiene,	

luchó	contra	el	imperialismo,	al	que	se	alían	los	gobiernos	antiperonistas	(210-2).	La	

acusación	de	Walsh	es	una	 continuación	de	 las	denuncias	de	Perón	mismo	en	 sus	

escritos	del	exilio,	y	la	de	los	militantes	de	FORJA	que	apoyaron	a	Perón:	Scalabrini	

Ortiz	 y	 Jauretche.33 	Scalabrini,	 Jauretche	 y	 Perón	 polemizan	 con	 los	 enemigos	

políticos	e	 intelectuales	de	 la	 causa	popular,	 y	Walsh	denuncia	 los	 fusilamientos	y	

saca	 a	 la	 luz	 la	 historia	 oculta	 de	 los	 crímenes	 cometidos	 por	 el	 gobierno	militar.	

Estos	hombres	son	protagonistas	de	una	historia	nacional	que	no	hace	concesiones	

al	imperialismo,	ni	a	sus	aliados	internos.		

	 Los	obreros	que	retrata	Walsh	serán,	poco	después,	las	víctimas	inocentes	de	

los	 fusilamientos.	Pertenecen	a	esa	clase	 trabajadora	a	 la	que	Perón	dio	 identidad,	

como	 lo	 demostrará	 Jauretche	 en	 su	 polémica	 con	Martínez	 Estrada.34	Pocos	 años	

después,	entre	1960	y	1961,	Walsh	y	Martínez	Estrada	coincidirán	en	Cuba,	cuando	

este	último	vaya	a	 la	 isla	a	dirigir	Casa	de	las	Américas	y	Walsh	a	colaborar	con	la	

agencia	antiimperialista	de	noticias	(Lafforgue	233-4).	Allí	se	encontrarán	con	otro	

revolucionario	 que	 había	 cruzado,	 en	 su	 lucha	 antiimperialista,	 las	 fronteras	 del	

nacionalismo	 y	 el	 populismo:	 Che	 Guevara.	 Están	 gestando	 una	 nueva	 historia	

americana,	 que	 tratará	 de	 unir	 nacionalismo	 y	 socialismo.	 Perón	 y	 Jauretche	

desconfiaron	de	esa	alianza.	Perón	se	distanció	de	Cooke,	al	inclinarse	éste	hacia	la	

doctrina	marxista	(Goldar	7-17).		

																																																								
33		En	Los	vendepatria	Las	pruebas	de	una	traición,	1957,	Perón	se	basó	en	los	artículos	que	Scalabrini	
Ortiz	 publicara	 durante	 1957	 en	 la	 revista	Qué,	 para	 atacar	 al	 gobierno	 de	 Aramburu	 y	 la	 gestión	
económica	de	Raúl	Previsch.	Perón	transcribe	textualmente	una	serie	de	artículos	extensos	en	apoyo	
de	 su	 argumento,	 para	 demostrar	 que	 el	 gobierno	 de	 Aramburu	 no	 está	 sólo	 agrediendo	 al	
Peronismo:	está	traicionando	a	todo	el	país	con	su	política	entreguista.	J.	D.	Perón,	Obras	completas,	
Tomo	XXI:	11-160.	
34		Jauretche	ataca	a	Martínez	Estrada	en	Los	profetas	del	odio,	1957,	criticando	el	libro	¿Qué	es	esto?	
Catilinaria,	1956,	de	Martínez	Estrada,	en	que	éste	juzga	la	política	del	Peronismo.	Jauretche	explica	
que	Martínez	Estrada	se	horroriza	al	ver	el	espectáculo	de	 las	masas	movilizadas	por	el	Peronismo	
porque	 no	 entiende	 su	 carácter	 popular	 y	 las	 necesidades	 sociales	 del	 pueblo	 (A.	 Jauretche,	 Los	
profetas	del	odio	y	la	yapa,	27-69).	Su	liberalismo	lo	lleva	a	tener	una	idea	abstracta	de	la	cultura.		
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	 La	lucha	guerrillera	no	llegó	a	buen	fin	en	Latinoamérica.	Guevara	muere	en	

Bolivia.	Los	Montoneros	serán	ferozmente	reprimidos	y	la	insurrección	de	izquierda	

destruida	en	Argentina	 (Horowics	261-3).	El	Peronismo	sindicalista	y	popular,	 sin	

embargo,	 continuó	 su	 desarrollo	 y	 mantuvo	 su	 vigencia,	 transformándose	

políticamente,	 con	 un	 criterio	 realista	 y	 práctico	 que	 desafíaba	 las	 ideologías.	 El	

deseo	 de	 unión	 nacional,	 que	 es	 el	 que	 ha	 hecho	 a	 Argentina	 posible	 desde	 su	

formación	 como	 nación,	 termina	 imponiéndose	 frente	 a	 las	 crisis	 económicas	 y	

políticas,	garantizando	la	supervivencia	de	la	nación.		

	 En	 su	 obra	 de	 1957	 Walsh	 reconoce	 al	 pueblo	 peronista	 y	 a	 las	 clases	

populares	su	protagonismo.	El	gobierno	militar	los	reprime	porque	han	entrado	en	

la	 historia	 y	 les	 teme.	 Sabe	 que	 ese	 pueblo	 amenaza	 desplazar	 a	 la	 burguesía.	 El	

imperialismo	 los	 considera	 rebeldes,	 porque	 son	 militantes	 y	 resisten	 su	

dominación.	 Describe	 a	 la	 “familia”	 trabajadora	 como	 un	 núcleo	 social	 activo	 y	

responsable.	 Sus	miembros	 son	 individuos	 guiados	 por	 el	 amor	 a	 sus	 semejantes,	

que	disfrutan	de	placeres	simples.	El	 sueño	de	esta	 familia	es	 realizarse	en	grupo,	

favorecer	el	porvenir	de	los	hijos,	ayudar	a	la	comunidad.	Quieren	llegar	a	la	vejez	y	

sentirse	satisfechos,	viviendo	junto	a	los	seres	queridos.	En	la	vida	de	estos	seres	no	

ocurren	 cosas	 extraordinarias,	 todo	 es	 común:	 no	 son	 personajes	 de	 novela.	 Son	

víctimas	 involuntarias	de	una	historia	nacional	en	que	un	sector	de	 la	sociedad	se	

ensaña	contra	la	clase	trabajadora.		

	 En	cada	semblanza	crea	un	pequeño	drama	social.	Esos	son	los	hombres	que	

van	a	ser	fusilados.	Unos	morirán	y	otros	lograrán	escapar.	Walsh	hace	un	resumen	

de	sus	vidas,	y	se	detiene	en	aquella	noche	del	9	de	 junio,	cuando	van	a	 la	casa	de	

Juan	 Carlos	 Torres	 a	 escuchar	 la	 pelea	 de	 boxeo	 de	 Lausse	 y	 jugar	 a	 las	 cartas.	

Muestra	 la	 humanidad	 y	 la	 inocencia	 de	 los	 personajes	 que	 animan	 la	 tragedia.	

Algunos	 no	 eran	 peronistas	 y	 estaban	 allí	 de	 casualidad;	 otros	 eran	 peronistas	 y,	

como	 parte	 del	 pueblo,	 militaban	 y	 resistían	 a	 la	 dictadura.	 Resistir	 el	 abuso	 del	

poder	es	un	derecho	legítimo	de	los	gobernados	y	no	un	delito.		

	 Observa	a	los	personajes	desde	“fuera”,	con	interés	y	compasión.	Las	víctimas	

del	suceso	ignoran	lo	que	les	va	a	pasar.	Viven	en	un	mundo	familiar	en	el	que	va	a	

irrumpir	 lo	extraño,	el	crimen,	 la	muerte.	El	poder	de	 la	muerte	 los	 transforma	en	
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marionetas.	El	gobierno	militar	condena	a	sus	hijos	más	desprotegidos	y	humildes.	

Estos	tendrán	que	protegerse	a	sí	mismos	como	se	protegen	los	débiles:	uniéndose	

frente	al	poder	arbitrario,	recurriendo	a	la	solidaridad	de	su	grupo.		

	 El	primero	de	los	hombres	que	retrata	es	Nicolás	Carranza.	Walsh	lo	evoca	en	

la	noche	del	9	de	junio,	en	el	momento	de	llegar	a	su	casa.	El	hogar	es	la	riqueza	del	

humilde:	allí	están	sus	hijos	que	lo	aman	y	a	los	que	ama.	El	más	pequeño	tiene	tan	

solo	cuarenta	días.	Allí	está	su	compañera	abnegada,	trabajando	en	su	máquina	de	

coser.	 Carranza	 se	muestra	preocupado,	poco	 feliz.	 Era	militante	peronista	 y	 vivía	

prófugo.	Empleado	del	ferrocarril,	era	uno	de	aquellos	obreros	a	los	que	Perón	y	el	

Peronismo	habían	dado	identidad	y	transformado	en	habitante	con	derechos	de	su	

patria.	La	tiranía	militar	lo	perseguía	y	hasta	había	apresado	a	su	hija	de	once	años	

para	 interrogarla	sobre	su	padre.	Crueldad	y	cobardía	del	gobierno,	ensañamiento	

con	la	clase	obrera:	eso	es	lo	que	muestra	Walsh.	En	la	reconstrucción	hipotética	del	

último	diálogo	de	Carranza	con	su	mujer,	 imagina	 la	preocupación	de	ella:	 le	pide	

que	se	entregue,	si	al	fin	y	al	cabo	no	había	hecho	nada.	Era	la	última	noche	que	veía	

a	 su	 familia	 y	 que	 sus	 hijos	 veían	 a	 su	 padre:	 Nicolás	 Carranza	 será	 uno	 de	 los	

obreros	arbitrariamente	fusilados	por	el	gobierno	militar.		

	 El	próximo	personaje,	Garibotti,	es	amigo	de	Carranza,	y	como	él	trabaja	en	el	

ferrocarril.	Su	casa,	como	la	del	otro,	es	humilde	y	aseada;	amueblada	al	estilo	de	las	

casas	 proletarias,	 expresa	 la	 sensibilidad	 y	 el	 gusto	 simple	 y	 popular	 de	 sus	

habitantes:	grandes	fotografías	de	la	familia	a	colores,	y	una	litografía	de	Gardel,	el	

mitificado	Morocho	del	Abasto,	en	las	paredes.	Tiene	seis	hijos,	cinco	son	varones:	es	

una	 casa	 de	 hombres	 fuertes.	 Garibotti	 trataba	 de	 mantenerse	 al	 margen	 de	 los	

“líos”sindicales.	 Se	 llevaba	 bien	 con	 sus	 hijos,	 especialmente	 con	 el	 que	 era	

guitarrero	como	él.	En	esa	casa	se	canta	y	se	toca	la	guitarra,	el	sentimiento	popular	

ha	 dado	 sus	 frutos.	 La	 historia,	 que	Walsh	 cuenta	 en	 el	 presente,	 culmina	 cuando	

viene	 Carranza	 a	 buscarlo	 y	 ambos	 salen,	 después	 de	 darle	 una	 justificación	 a	 la	

esposa.	El	reportero	concluye	la	semblanza	elucubrando	de	qué	hablaron	los	amigos	

mientras	caminaban	hacia	el	departamento	de	Torres,	donde	escucharían	 la	pelea.	

Imagina	 que	 Garibotti	 tuvo	 un	 presentimiento	 de	 que	 algo	malo	 iba	 a	 pasar.	 Esa	

noche,	la	última	de	su	vida,	será	fusilado	junto	a	su	amigo.		
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	 En	 sucesivas	 y	 breves	 crónicas	Walsh	 presenta	 a	 los	 demás	 personajes	 del	

drama	político	que	va	a	desarrollarse.	En	cada	una	destaca	aspectos	diferentes	de	la	

vida	 del	 grupo	 social	 al	 que	 pertenecen.	 Estas	 crónicas	 se	 transforman	 en	 una	

historia	de	 la	vida	privada	y	 familiar	de	esos	humildes	 trabajadores.	En	 la	 tercera,	

dedicada	 a	 Don	 Horacio	 di	 Chiano,	 el	 dueño	 de	 la	 vivienda,	 que	 sobrevivirá	 a	 la	

matanza,	Walsh	nos	da	una	 semblanza	del	 hombre	 y	 del	 barrio	 de	 Florida,	 donde	

están	los	departamentos	en	que	habitan	di	Chiano	y	Torres.	Indica	que	es	un	barrio	

que	ofrece	“…los	violentos	contrastes	de	las	zonas	en	desarrollo,	donde	confluyen	lo	

residencial	y	 lo	escuálido,	el	chalet	recién	terminado	 junto	al	baldío	de	yuyos	y	de	

latas	(31)”.	En	ese	barrio	describe	al	“habitante	medio”	que	es	:	

	

	 …un	hombre	de	treinta	a	cuarenta	años	que	tiene	la	casa	propia,	con	un		

	 jardín	que	cultiva	en	sus	momentos	de	ocio,	y	que	aún	no	ha	terminado	de		

	 pagar	el	crédito	bancario	que	le	permitió	adquirirla.	Vive	con	una	familia		 		

	 no	muy	numerosa	y	trabaja	en	Buenos	Aires	como	empleado	de	comercio	o	

	 como	obrero	especializado.	Se	lleva	bien	con	los	vecinos	y	propone	o		

	 acepta	iniciativas	para	el	bien	común.	Practica	deportes	–	por	lo	general		

	 el	fútbol	--,	conversa	los	temas	habituales	de	la	política,	y	bajo	cualquier		

	 gobierno	protesta	sin	exaltarse	contra	el	alza	de	la	vida	y	los	transportes	

	 imposibles.	(31-32)		

	

Este	es	el	héroe	de	la	vida	colectiva	de	la	gran	ciudad.	Tiene	aspiraciones	comunes,	

es	 lo	 que	 un	 escritor	 pequeño	 burgués	 o	 un	 escritor	 respetuoso	 de	 las	 elites	

intelectuales	 llamaría	un	“mediocre”;	 sin	embargo,	Walsh	 lo	observa	con	simpatía:	

para	 él	 representa	 al	 hombre	 anónimo	 del	 pueblo,	 al	 obrero,	 al	 trabajador.	 Es	 el	

habitante	 urbano	 de	 una	 sociedad	 en	 rápido	 proceso	 de	masificación,	 un	 ser	 que	

aspira	al	bienestar.	Es	el	trabajador	idealizado	por	el	Peronismo,	el	obrero	que	va	a	

trabajar	 todos	 los	días,	 el	 buen	argentino.	Es	digno,	 industrioso.	Walsh	 lo	 justifica	

moralmente	y	lo	rescata	por	lo	que	da	a	la	sociedad.	Para	comprender	al	Peronismo	

hay	que	entender	a	este	hombre,	el	trabajador	típico	de	los	barrios	de	Buenos	Aires.	

Contra	él	se	dirigirá	el	sistema	represor	con	ensañamiento.		
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	 Walsh	 eleva	 a	 los	 trabajadores	 a	 una	 altura	 casi	 mítica.	 Les	 da	 carnadura	

existencial,	 serán	 los	mártires	de	 la	clase	obrera.35	Está	creando	un	héroe	distinto,	

que	 representa	 al	 pueblo	 peronista	 como	 sujeto	 colectivo.	 En	 su	 libro,	 además,	

emerge	 un	 héroe	 secundario	 guardián,	 que	 ayuda	 al	 pueblo	 y	 lo	 defiende	 de	 sus	

enemigos:	el	periodista	altruísta,	que	ama	la	 justicia	y	 la	verdad,	y	entrega	su	vida	

por	 sus	 semejantes.	 Walsh	 será	 finalmente	 seducido	 por	 el	 mito	 heroico	 del	

revolucionario	y	el	guerrillero,	y	morirá	como	militante	montonero	con	un	arma	en	

la	mano,	al	igual	que	su	hija	Vicky.36		

																																																								
35		Los	seres	que	se	sacrifican	por	su	sociedad	y	son	mitificados	contribuyen	a	la	regeneración	social	y	
forman	parte	del	 sustrato	 religioso	del	 inconsciente	 colectivo.	 La	 sociedad	 se	 regenera	 a	 través	de	
estos	seres	que	entregan	su	vida	a	una	causa.	Eva	Perón,	Perón,	el	Che	Guevara,	son	los	mitos	que	ha	
ido	 generando	 el	 pueblo	 para	 salvarse	 en	 medio	 de	 la	 descomposición	 social	 que	 amenaza	 su	
existencia.	La	cultura	popular	del	siglo	XIX	se	afianzó	en	el	mito	del	gaucho	rebelde.	La	del	XX,	en	el	
héroe	político	que	 lucha	sólo	contra	el	sistema,	el	 revolucionario,	para	rescatar	a	su	sociedad	de	 la	
injusticia.	Evita	fue	una	rebelde	y	una	militante,	Guevara	un	guerrillero	revolucionario,	Perón	el	líder	
de	 un	 movimiento	 de	 masas	 que	 cambió	 la	 vida	 política	 de	 su	 patria:	 héroes	 carismáticos,	
todopoderosos,	 que	 comunican	 al	 pueblo	 un	 sentimiento	 de	 libertad,	 expandiendo	 sus	 mundos	
limitados	hacia	nuevos	horizontes.		
36	El	 mito	 del	 combatiente	 popular,	 el	 revolucionario	 heroico,	 recorre	 el	 siglo	 XX,	 y	 aparece	 en	 la	
literatura	de	los	escritores	nacionalistas,	asociado	al	mito	del	gaucho	primero,	para	independizarse	y	
“modernizarse”	después,	en	la	literatura	y	el	cine	testimonial	de	Walsh	y	de	Solanas,	en	los	discursos	
y	crónicas	de	Evita	y	el	Che.	Ellos	son	los	fundadores	de	una	nueva	visión	del	pueblo	argentino,	del	
hombre	 y	 la	 mujer	 de	 ese	 pueblo.	 Crean	 cultura	 a	 partir	 del	 contacto	 directo	 con	 las	 masas.	
Interpretan	las	ilusiones	populares,	generan	una	nueva	fe	redentora	en	el	valor	del	ser	nacional.	Ese	
sentimiento	se	comunica	a	nuestra	literatura	culta	que	lo	adapta	y	lo	adopta.	
		 Esos	 ideologemas	 están	 vivos	 ahora	 en	 nuestra	 cultura	 y	 habrán	 de	 transformarla	 en	 las	
primeras	 décadas	 del	 siglo	 XXI.	 Perón,	 Evita,	 el	 Che	 y	 Walsh	 son	 cada	 vez	 más	 parte	 de	 nuestro	
mundo	nacional	y	nuestra	 literatura:	 las	obras	sobre	ellos	se	suceden.	No	solo	el	Che	sino	 también	
Evita	 han	 trascendido	 nuestras	 fronteras.	 Esta	 última	 se	 ha	 transformado	 en	 símbolo	 de	 la	mujer	
libre,	 fuerte,	 luchadora.	 Junto	a	ella,	ha	 crecido	 la	 imagen	de	 las	madres	abnegadas	y	militantes	de	
Plaza	de	Mayo,	reclamando	por	la	vida	de	sus	hijos	revolucionarios.	Afirman	el	derecho	substancial	
del	pueblo	a	la	resistencia	armada	contra	la	violencia	ilegítima	de	la	tiranía.	Sus	hijos	fueron	héroes	y	
mártires,	y	sus	secuestradores	y	torturadores,	asesinos.	Representan	una	gesta	colectiva,	sus	hijos	ya	
no	son	héroes	individuales,	forman	parte	de	la	resistencia	heroica	del	pueblo.		
	 La	historia	trágica	argentina	se	ha	vuelto	un	filicidio:	los	“padres”	tiránicos	les	negaron	a	sus	
hijos	el	derecho	de	ser.	También	eran	tiránicos	los	mentores	de	los	guardianes	del	régimen	militar:	
los	 poderosos	 señores	 de	 la	 oligarquía	 argentina	 y	 sus	 amos	 imperiales,	 que	 sabotearon	 la	 vida	
nacional.	Frente	a	ellos,	para	decir	la	verdad,	emergió	un	nuevo	tipo	de	“artista”	y	de	“intelectual”.	El	
artista	 es	 Walsh,	 el	 periodista	 y	 Guevara,	 el	 viajero	 aventurero	 y	 el	 guerrillero;	 el	 intelectual	 es	
Scalabrini	Ortiz,	a	quien	Perón	cita	profusamente	en	sus	libros	del	exilio,	y	es	Jauretche,	el	militante	
de	 FORJA	 que	 entendió	 la	 misión	 política	 del	 Peronismo.	 El	 político	 puede	 ser	 un	 héroe	 popular,	
como	Perón,	y	la	actriz	de	melodrama	transformarse	en	actriz	carismática	de	la	política,	como	pasó	
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	 Luego	 de	 describir	 al	 hombre	 medio	 de	 ese	 barrio,	 hace	 una	 descripción	

física	de	sus	calles	y	nos	habla	de	Horacio	di	Chiano.	Es	uno	de	los	pocos	hombres	

maduros	 que	 aparecen	 como	 víctimas	 en	 el	 drama,	 la	 mayoría	 son	 jóvenes.	 Di	

Chiano	es	un	hombre	de	50	años	que	vive,	hasta	cierto	punto,	una	situación	social	

privilegiada,	si	se	la	compara	con	la	de	los	otros:	es	de	clase	media,	está	satisfecho	

consigo	mismo	y	con	su	familia,	compuesta	por	su	mujer	y	su	hija.	Es	electricista	en	

la	Compañía	de	Electricidad.	Regresa	esa	noche	a	 las	20:45	a	su	casa,	y	en	su	viaje	

compra	 el	 periódico	 que	 informa	 de	 las	 noticias	 poco	 sorprendentes	 del	 día,	

cotidianas,	previsibles.	El	mundo	sigue	su	marcha,	en	otros	países	y	en	Argentina.	El	

también	va	a	 ir	a	escuchar	 la	pelea	a	 la	 casa-departamento	de	su	vecino,	pero	esa	

noche	 algo	 extraordinario	 va	 a	 pasar:	 a	 las	 21:30,	 en	Campo	de	Mayo,	 se	 inicia	 el	

levantamiento	del	General	Valle	que	luego	será	brutalmente	reprimido.		

	 Cada	personaje	del	drama	aporta	con	su	personalidad	algún	matiz	especial.	

Giunta	y	Livraga	son	dos	personajes	que	sobrevivirán	y	serán	los	más	activos	en	los	

acontecimientos	que	suceden	a	la	matanza:	Livraga,	el	primero	al	que	contactará	el	

periodista,	 será	 el	 “fusilado	 que	 vive”	 mencionado	 en	 el	 “Prólogo	 a	 la	 tercera	

edición”	(11).	El	Livraga	que	conoce	Walsh	es	un	hombre	asustado,	que	lleva	en	su	

rostro	 deformado	 la	marca	 de	 su	 vía	crucis:	 el	 tiro	 de	 gracia	 que	 no	 lo	mató,	 y	 le	

destrozó	la	mandíbula	y	la	dentadura	y	le	salió	por	la	mejilla.		

	 En	 la	 semblanza	 que	 hace	 en	 la	 primera	 parte	 del	 libro,	 nos	 presenta	 a	

Livraga	en	su	vida	familiar,	un	joven	de	23	años	que	ha	trabajado	con	su	padre	en	la	

construcción	y	en	ese	momento	es	chofer	de	colectivos.	Si	bien	el	cronista	señala	que	

Livraga	es	un	hombre	del	pueblo,	de	ideas	“enteramente	comunes”,	va	un	poco	más	

allá	 que	 con	 los	 otros	 personajes,	 e	 indaga	 en	 su	 psicología.	 Dice	 que	 Livraga	 es	

“buen	observador”,	pero	acaso	“confía	demasiado	en	sí	mismo”(49).	Lo	felicita	por	

su	 coraje	durante	 el	 peligro,	 y	por	 el	 	 valor	moral	 que	muestra	una	vez	pasada	 la	

tragedia,	 al	 presentarse	 ante	 los	 tribunales	 para	 reclamar	 justicia.	 Elucubra	 si	

Livraga	sabía	algo	de	la	revolución	que	iba	a	estallar,	y	su	conclusión	es	que	no	hay	

																																																																																																																																																																					
con	Eva	Perón.	La	 relación	con	el	pueblo	 los	 fue	 cambiando;	 fueron	actores	de	un	drama	colectivo	
que	contribuyeron	a	gestar	con	sus	iniciativas,	sus	sentimientos	y	sus	ideas.		
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prueba	ninguna.	Va	a	la	casa	de	Torres	porque	lo	invita	su	amigo	Vicente	Rodríguez,	

que	es	peronista	y	ha	sido	sindicalista,	pero	abandonó	la	actividad	gremial	después	

del	 golpe	 militar	 que	 derrocó	 a	 Perón.	 Rodríguez	 es	 un	 buen	 hombre,	 grandote,	

fuerte,	carga	bolsas	en	el	puerto,	y	siente	esa	seguridad	que	tienen	los	hombres	que	

se	saben	físicamente	privilegiados.	Walsh	discurre	sobre	sus	pensamientos	antes	de	

salir	 de	 su	 casa.	 Rodríguez	 será	 uno	 de	 los	 fusilados	 y	 se	 lleva	 sus	 secretos	 a	 la	

tumba.	Frente	a	la	muerte	se	muestra	confiado	el	“gordo”	Rodríguez.		

	 Otro	de	los	fusilados	que	vive	y	alcanza	un	protagonismo	especial	es	Giunta,	

el	segundo	de	los	fusilados	con	el	que	logra	hablar	Walsh	durante	su	investigación,	y	

quien	 le	 dará	 datos	 sobre	 los	 otros	 sobrevivientes.	 Carlitos	 Lizaso	 es	 uno	 de	 los	

cinco	 fusilados	 que	 no	 escaparán	 a	 la	muerte.	 Es	 hijo	 de	 un	militante	 del	 Partido	

Radical	que	se	volvió	peronista	y	Walsh	muestra	particular	simpatía	por	él.	Aparece	

después	 en	 la	 casa	 donde	 va	 a	 comenzar	 la	 tragedia	 un	 misterioso	 militante	

peronista	 e	 informante,	 que	 se	 hace	 llamar	 “Marcelo”.	 Este	 sabe	 lo	 que	 está	

ocurriendo,	presiente	lo	que	va	a	pasar	esa	noche	y	trata	de	llevarse	a	Carlitos	con	

él,	sacarlo	de	allí,	pero	otro	compañero,	Gavino,	que	también	es	peronista	y	 fue	en	

una	época	suboficial	de	gendarmería,	tranquiliza	a	“Marcelo”	y	le	dice	que	esa	noche	

no	va	a	pasar	nada.	Gavino	se	salvará	de	la	muerte,	pero	no	Carlitos	Lizaso.	El	grupo	

escucha	la	pelea	del	campeón	Lausse,	que	es	corta	y	éste	gana	con	facilidad.	Antes	

que	 el	 grupo	 pueda	 salir	 del	 departamento	 llega	 la	 policía.	 Allí	 se	 interrumpe	 la	

narración	de	la	primera	parte	del	libro	y	empieza	la	segunda,	“Los	hechos”.		

	 En	 el	 relato	 sobre	 los	 hombres,	 en	 la	 primera	 parte,	Walsh	 hizo	 biografías	

breves	de	cada	uno	de	ellos	para	que	el	lector	pudiera	comprenderlos.	En	la	segunda	

parte,	el	relato	avanza	a	medida	que	se	precipitan	los	sucesos	que	culminarán	en	el	

fusilamiento	 de	 los	 apresados	 en	 la	 casa-departamento.	 La	 progresión	 temporal,	

acotada	por	 los	comentarios	y	 las	 suposiciones	del	periodista,	 crea	suspenso.	 “Los	

hechos”	 presenta	 los	 sucesos	 de	 esa	 noche	 en	 que	 apresan	 a	 los	 trabajadores,	 las	

peripecias	 que	 viven	 hasta	 que	 los	 fusilan.	 A	 partir	 de	 ese	 momento	 culminante,	

cuenta	 la	 fuga	 de	 varios	 miembros	 del	 grupo	 que	 sobreviven	 y	 sus	 desventuras	

durante	los	días	siguientes.		
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	 La	segunda	parte	se	inicia	con	el	ingreso	de	la	policía	en	la	casa	de	Torres	al	

grito	de	“¿Dónde	está	Tanco?”	(59),	refiriéndose	al	General	Tanco,	uno	de	los	líderes	

de	 la	 insurrección,	 en	esos	momentos	prófugo.	La	policía,	 aparentemente,	 actuaba	

en	base	a	un	dato	falso,	creyendo	que	el	General	Tanco	estaba	en	esa	vivienda.	Ante	

la	sorpresa	del	grupo,	no	convencidos	del	error,	los	policías	reaccionan	con	violencia	

y	los	arrestan.	Torres	y	Lisazo	escapan	saltando	una	tapia,	aunque	a	este	último	más	

tarde	lo	encuentran	y	lo	apresan.	La	policía	contó	con	el	elemento	sorpresa.	Cuando	

identifican	 a	Gavino	 creen	 que	 les	 va	 a	 decir	 dónde	 está	 Tanco	 y	 le	 introducen	 el	

caño	 de	 una	 pistola	 en	 la	 boca,	 pero	 éste	 no	 dice	 nada.	 El	 Jefe	 de	 Policía	 de	 la	

Provincia,	Teniente	Coronel	 (R)	Fernández	Suárez,	 dirige	 el	 operativo	 en	persona.	

En	ese	momento	son	las	23:30	de	la	noche	(la	hora	será	muy	importante	en	el	relato	

y	en	el	argumento	denunciando	la	ilegalidad	del	procedimiento)	y	la	policía	se	lleva	

a	los	detenidos.	

	 Walsh,	 en	 las	 secciones	 que	 articulan	 esta	 segunda	 parte,	 intercala	 la	

narración	de	las	vicisitudes	que	viven	los	miembros	del	grupo,	desde	que	los	llevan	

detenidos	 a	 la	Unidad	Regional	 de	 San	Martín,	 con	 los	 sucesos	políticos	ocurridos	

durante	la	Revolución	del	General	Valle.	Revisa	y	corrige	esta	sección	para	la	edición	

de	1969,	cuando	ya	era	militante	de	la	izquierda	peronista	y	podía	ver	los	hechos	de	

1956	 con	 una	 distancia	 crítica.	 Para	 él,	 la	 proclama	 del	 General	 Valle	 era	 sincera:	

sostenía	que	el	país	vivía	una	“despiadada	tiranía”,	que	 lo	retrotraía	al	“más	crudo	

coloniaje”,	 y	 se	 excluía	 de	 la	 vida	 política	 a	 la	 “fuerza	mayoritaria”	 (65).	 Pero	 esa	

proclama,	considera	Walsh,	no	iba	lo	suficientemente	lejos:	sus	demandas	eran	muy	

moderadas.	 Cree	 que	 la	 actitud	 de	 Valle	 muestra	 una	 debilidad	 intrínseca	 del	

Peronismo	de	esa	época:	percibe	los	males	del	país,	pero	no	sabe	diagnosticar	bien	

sus	causas	y	“convertirse	en	un	movimiento	revolucionario	de	fondo”	(66).	Hace	una	

breve	historia	del	 levantamiento,	 los	 sucesos	 en	Campo	de	Mayo,	Avellaneda	y	La	

Plata,	 la	 represión	 y	 los	 fusilamientos.	 Indica	 que	 la	 insurrección	 estaba	 teniendo	

lugar	de	espaldas	al	país,	que	no	se	había	enterado	de	lo	que	ocurría,	motivo	por	el	

cual	 tenía	que	 fracasar.	Ese	día,	el	9	de	 junio,	 terminó	sin	que	el	gobierno	hubiera	

declarado	todavía	la	Ley	Marcial.		
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	 El	cronista	vuelve	a	 la	narración	de	 lo	que	acontecía	en	 la	comisaría	de	San	

Martín.	Todos	los	apresados	se	mostraban	sorprendidos.	Los	policías	que	quedaron	

de	 guardia	 en	 el	 departamento	 de	 la	 localidad	 de	 Florida	 detuvieron	 a	 dos	 más,	

Benavides	y	Troxler.	Este	último,	Troxler,	militante	peronista,	será,	junto	a		Livraga	

y	 Giunta,	 uno	 de	 los	 protagonistas	 más	 importantes	 del	 relato	 de	Walsh.	 Troxler	

había	 sido	 oficial	 de	 la	 policía	 bonaerense,	 pero	 se	 rebeló	 contra	 los	métodos	 de	

tortura	que	le	obligaban	a	usar	con	los	detenidos	y	abandonó	el	cuerpo.37	Esa	noche,	

el	 sargento	 que	 lo	 va	 a	 apresar	 lo	 reconoce.	 Más	 tarde,	 ante	 las	 ejecuciones,	

mantendrá	su	sangre	fría	(72).		

	 A	las	0:32	de	la	madrugada	del	día	10	el	locutor	de	Radio	del	Estado	leyó	el	

decreto	del	gobierno	que	declaraba	 la	Ley	Marcial,	 en	virtud	de	 la	 cual	 la	pena	de	

muerte	quedaba	prácticamente	legalizada	en	el	territorio	de	la	República.	Mientras	

tanto,	 los	 presos	 se	 deshacían	 en	 preocupaciones.	 No	 entendían	 bien	 qué	 pasaba,	

sospechaban	de	 sus	 compañeros	de	prisión	y	 les	preguntaban	si	 andaban	en	algo.	

Rodríguez	Moreno,	el	jefe	de	la	seccional	de	San	Martín,	estaba	nervioso	frente	a	la	

situación.	Tenía	una	historia	sórdida,	se	lo	había	acusado	de	torturas	en	el	pasado.	

Intimida	 y	 amenaza	 a	 los	 detenidos:	 quiere	 saber	 qué	 hacían	 en	 esa	 casa	 y	 las	

respuestas	que	recibe	no	les	resultan	satisfactorias.		

	 A	 las	 3:45	 de	 la	 mañana	 la	 rebelión	 contra	 el	 gobierno	 disminuye	 su	

intensidad.	Pero	no	hay	señal	de	soltar	a	 los	presos.	A	 las	4:45	Rodríguez	Moreno	

recibe	 la	 orden	 de	 fusilarlos	 en	 un	 descampado.	 Libera	 a	 tres	 que	 habían	 sido	

detenidos	 por	 casualidad	 en	 las	 inmediaciones	 y	 procede	 a	 subir	 al	 resto	 de	 los	

condenados	a	un	carro	de	asalto.	Les	dice	que	 los	traslada	a	La	Plata.	El	comisario	

Cuello	casi	se	compadece	de	Giunta,	pero	finalmente	lo	incluye.	El	convoy	parte	con	

doce	 presos	 y	 trece	 vigilantes.	 Los	 policías	 llevan	 fusiles	máuser	 que	 sólo	 pueden	

disparar	 un	 tiro	 por	 vez,	 en	 lugar	 de	 ametralladoras,	 y	 gracias	 a	 esto	 varios	

condenados	salvarán	sus	vidas.	En	 la	oscuridad	de	 la	noche,	el	convoy	se	desplaza	

																																																								
37		Julio	Troxler,	como	Walsh,	se	hará	después	revolucionario	y	pasará	a	la	clandestinidad.	Participó	
como	 actor	 en	 la	 versión	 fílmica	 de	 la	 obra	 de	 Walsh,	 dirigida	 por	 Jorge	 Cedrón,	 en	 1973.	 Fue	
asesinado	por	la	Triple	A	en	septiembre	de	1974.		
	



	 115	

por	 la	 carretera	 hacia	 un	 sitio	 que	 los	 presos	 no	 pueden	 determinar	 bien.	 Poco	 a	

poco	 intuyen	 que	 van	 a	matarlos,	 particularmente	 Julio	 Troxler,	 que	 fue	 policía	 y	

entiende	la	situación.		

	 Walsh	narra	minuciosamente	este	episodio,	dándole	singular	 intensidad.	Es	

el	momento	anterior	a	la	masacre.	El	convoy	llega	al	basural	de	José	León	Juárez	y	se	

interna	 en	 sus	 inmediaciones.	 El	 periodista	 señala	 la	 torpeza	 del	 procedimiento,	

sugiere	 que	 algo	 en	 el	 subconsciente	 de	Rodríguez	Moreno,	 una	 culpa	 secreta,	 un	

remordimiento,	 lo	 incitaba	 a	 fallar	 (92).	 Finalmente,	 el	 camión	 se	detiene	y	hacen	

bajar	 a	 seis,	 buscan	 el	 lugar	 perfecto	 para	 fusilarlos.	 Dudan	 sin	 embargo,	 están	

inseguros.	La	camioneta	que	precedía	al	camión	va	detrás	de	los	presos	que	caminan	

y	 los	 ilumina	 con	 sus	 faros.	 Estos	 sienten	 que	 les	 van	 a	 disparar	 y	 en	 su	

desesperación	 piensan	 en	 escapar,	 en	 correr.	 Les	mandan	 detenerse	 y	 Rodríguez	

Moreno	ordena	al	pelotón	prepararse	para	disparar.	Troxler,	que	se	había	quedado	

dentro	 del	 camión,	 esperando	 su	 turno,	 se	 abalanza	 contra	 los	 guardias	 y	 escapa,	

junto	 con	 Benavides.	 De	 pronto	 todos	 corren	 en	medio	 de	 la	 noche,	mientras	 los	

policías	 disparan	 buscando	 los	 blancos.	 El	 cronista	 describe	 como	 masacran	 sin	

piedad	 a	 los	 desafortunados	 que	 no	 pudieron	 correr.	 Livraga	 se	 salva	 de	 las	

descargas,	lo	creen	muerto	y	le	disparan	el	tiro	de	gracia	en	la	cara,	que	no	lo	mata.		

	 La	 narración	 se	 hace	 más	 lenta.	 Walsh	 titula	 a	 esta	 sección	 “El	 tiempo	 se	

detiene”.	 Amplifica	 la	 escena,	 tratando	 de	 darle	 gran	 precisión	 gráfica.	 Es	 el	

momento	culminante,	en	que	caen	asesinados	 los	 inocentes.	Se	pregunta	qué	es	 lo	

que	 sienten	 en	 ese	 instante,	 y	 prueba	 interpretaciones	 posibles.	 Consumado	 el	

crimen,	declara:	“La	“Operación	Masacre”	ha	concluido”	(102).	De	ahí	en	más	lo	que	

va	a	contar	son	las	increíbles	peripecias	que	vivirán	los	sobrevivientes	que	lograron	

escapar.	Nos	muestra	la	humanidad	de	las	víctimas,	de	esos	trabajadores	inocentes	

que	 son	 masacrados.	 Frente	 a	 éstos	 aparece,	 inhumana,	 siniestra,	 la	 policía,	 esa	

fuerza	 de	 supuesta	 contención	 social	 que	 debía	 garantizar	 su	 seguridad	 y	 que	 los	

engaña	y	los	asesina.	A	los	que	escapan,	los	cazan	sin	piedad.	

		 Walsh,	 como	 un	 documentalista,	 recorre	 el	 campo	 con	 el	 “lente”	 de	 su	

“cámara”.	Hace	una	reconstrucción	de	 los	hechos,	utilizando	los	testimonios	de	 los	

mismos	 sobrevivientes	 a	 los	 que	 entrevistó.	 Destaca	 los	 gestos	 de	 compasión	 y	
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solidaridad	que	la	gente	del	pueblo	tiene	para	con	los	prófugos.	Muestra	la	soberbia	

de	los	ricos,	como	el	caso	de	la	mujer	que	detiene	su	auto	de	lujo	en	el	basural,	mira	

los	cadáveres	y	aprueba	los	asesinatos,	sufriendo	la	ira	de	los	pobres	del	lugar,	que	

apedrean	su	auto	(113).		

	 La	 huída	 es	 una	 pesadilla	 para	 los	 sobrevivientes.	 Walsh	 describe	 con	

minucia	cómo	escapa	Giunta,	dramatizando	el	momento	en	que	llega	a	la	estación	de	

trenes	y	ve	que	lo	siguen	y,	una	vez	puesto	en	marcha	el	tren,		tiene	que	saltar	para	

salvarse.	 También	 Julio	 Troxler	 pasa	 al	 primer	 plano	 en	 esta	 parte.	 En	 rápidas	 y	

plásticas	 imágenes,	 el	 cronista	 muestra	 el	 coraje	 del	 militante	 peronista:	 Troxler	

vuelve	a	la	escena	del	crimen	para	ver	qué	ha	pasado	con	sus	compañeros	y	no	se	va	

hasta	comprobar	que	allí	no	han	quedado	sobrevivientes.	En	el	camino	encuentra	a	

Livraga,	 ensangrentado	 y	 tambaleante,	 débil.	 Le	 han	 dado	 un	 tiro	 en	 la	 cara	 y	 su	

sufrimiento	es	enorme.	Un	oficial	de	la	policía	reconoce	a	Troxler	y	lleva	a	Livraga	a	

un	hospital.		

	 Walsh	 era	 consciente	 que	 el	 suceso	 que	 estaba	 relatando	 era	 una	 crónica	

policial	increíble	que	parecía	una	historia	de	ficción	y	emplea	recursos	típicos	de	la	

novela	 policial	 para	 contar	 los	 hechos	 (Amar	 Sánchez	 205-16).	 Presta	 particular	

atención	a	los	títulos	de	las	secciones,	y	a	los	cortes	entre	una	y	otra,	buscando	los	

momentos	de	mayor	suspenso.	Titula	a	una	“El	fin	de	una	larga	noche”,	a	la	siguiente	

“El	ministerio	del	miedo”,	otra	“Un	muerto	pide	asilo”.	Da	a	la	narración	un	clima	de	

suspenso	 y	 misterio	 (Romano	 73-97).	 Es	 un	 asesinato	 colectivo,	 pero	 destaca	 la	

individualidad	de	 cada	una	de	 las	 cinco	víctimas	y	de	 los	 sobrevivientes.	 En	 estos	

hombres	resalta	su	coraje	cívico	y	su	heroicidad,	frente	a	la	cobardía	y	alevosía	de	la	

fuerza	 policial,	 que	 no	 escatima	 esfuerzos	 para	 completar	 su	 obra	 inconclusa.	 Sus	

escenas	 gráficas	 imitan	 el	 ritmo	 narrativo	 cinematográfico	 y	 tienen	 un	 fuerte	

impacto	 visual.	 Luego	 de	 consumados	 los	 fusilamientos,	 empieza	 a	 contar	 las	

historias	 paralelas	 de	 los	 que	 escapan,	 la	 resistencia	 que	 encuentran,	 cómo	

sobreviven	y	se	ocultan.			

	 El	 caso	 de	 Livraga	 es	 especial,	 porque	 está	 herido.	 Un	 policía	 lo	 lleva	 al	

hospital,	donde	 lo	atienden	con	cuidado.	Los	médicos	 llaman	al	padre	y	ocultan	el	

talón	de	 recibo	de	 la	Unidad	Regional	 de	 la	 policía	 donde	 lo	 habían	detenido:	 ese	
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recibo	era	una	prueba	de	que	había	estado	preso	en	San	Martín	e	 iba	a	tener	gran	

importancia	 en	 los	 sucesos	posteriores.	Del	 policlínico	 lo	 trasladan	 a	 la	 Comisaría	

Primera	 de	Moreno,	 y	 allí	 empieza	 un	 largo	 y	 doloroso	 proceso	 para	 Livraga.	 Lo	

encierran	 en	 una	 celda,	 a	 pesar	 de	 estar	 herido,	 y	 le	 niegan	 atención	 médica;	 la	

herida	se	le	infecta,	no	recibe	alimentos	ni	agua.	Walsh	recrea,	con	crudo	y	plástico	

dramatismo,	el	sufrimiento	del	personaje,	hundido	en	sus	pesadillas;	dice:		

	 Sobrevive	prodigiosamente	a	sus	heridas	infectadas,	a	sus	dolores	atroces,	

	 al	hambre,	al	frío,	en	la	húmeda	mazmorra	de	Moreno.	Por	las	noches	delira.	

	 En	realidad	ya	no	existen	noches	y	días	para	él.	Todo	es	un	resplandor		

	 incierto	donde	se	mueven	los	fantasmas	de	la	fiebre	que	a	menudo	asumen		

	 las	formas	indelebles	del	pelotón.	Cuando	acaso	por	piedad	le	dejan	a		

	 la	puerta	las	sobras	del	rancho,	y	se	arrastra	como	un	animalito	hacia		

	 ellas,	comprueba	que	no	puede	comer,	que	su	destrozada	dentadura		

	 guarda	todavía	lacerantes	posibilidades	de	dolor	dentro	de	esa	masa		

	 informe	y	embotada	que	es	su	rostro	(128).		

	

Su	 padre,	 desesperado,	 escribe	 al	 Presidente	 de	 Facto	 de	 la	 República,	 el	 General	

Aramburu,	 pidiendo	 por	 la	 vida	 de	 su	 hijo.	 Finalmente	 responden	 de	 la	 Casa	 de	

Gobierno,	permitiéndole	su	visita	y	en	ese	momento	el	padre	comprende	que	no	lo	

matarán.		

	 Giunta,	otro	sobreviviente,	logró	escapar	del	basural	y	fue	a	su	casa,	donde	la	

policía	 lo	detuvo.	Amenazan	con	volver	a	 fusilarlo,	 abusan	psicológicamente	de	él.	

Siente	que	lo	quieren	arrastrar	a	la	locura.	Por	las	noches	tiene	pesadillas,	recuerda	

las	 escenas	 que	 vivió	 en	 el	 basural.	 No	 le	 dan	 agua	 ni	 alimentos.	 Mienten	 a	 sus	

familiares,	 que	 tratan	 de	 encontrarlo,	 y	 lo	 transfieren	 de	 la	 Comisaría	 Primera	 de	

San	Martín	a	 la	cárcel	de	Caseros,	y	de	allí	al	penal	de	Olmos	y	a	otras	comisarías,	

hasta	que	 lo	devuelven	a	San	Martín.	De	San	Martín	 lo	envían	otra	vez	al	penal	de	

Olmos.	Allí	se	reencontrará	con	Livraga,	a	quien	también	transfieren.		

	 Walsh	 nos	 da	 una	 imagen	 sumaria	 de	 todos	 los	 del	 grupo.	 Muestra	 la	

insensibilidad	 de	 la	 policía	 y	 de	 los	 jueces,	 que	 rehúsan	 enseñar	 los	 cadáveres	 y	

ocultan	información.	Varios	de	los	prófugos,	como	Torres,	Troxler,	Benavides,	logran	
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asilarse	en	embajadas	extranjeras	y	salvar	sus	vidas.	Los	 fusilamientos	han	dejado	

numerosos	 huérfanos.	 Los	 asesinados	 eran	 trabajadores,	 padres	 de	 familia.	 La	

segunda	 parte	 concluye	 cuando	 el	 gobierno,	 varios	 meses	 después,	 emite	 un	

certificado	de	“Buena	conducta”	a	Giunta.	En	ese	momento	la	matanza	se	vuelve	una	

tragicomedia	ridícula.		

	 Esta	 segunda	 parte	 muestra	 la	 fuerza	 expresiva	 de	 la	 narrativa	 de	 Walsh.	

Sabemos	que	proyectaba	escribir	una	novela,	 lo	cual	nunca	concretó.	El	deseo	y	 la	

intención	 siempre	 lo	 acompañaron,	 pero	 algo	 lo	 detuvo.	 El	 parecía	 ser	 el	 primer	

sorprendido	 ante	 esta	 dificultad	 y	 reticencia.	 En	 una	 entrevista	 que	 saliera	 en	 la	

revista	Siete	días	en	1969,	dijo	que	pensaba	llevar	a	la	novela	el	espíritu	de	denuncia	

de	 sus	 libros	 testimoniales,	 y	 que	 para	 él	 periodismo	 y	 literatura	 eran	 “vasos	

comunicantes”	(Link,	118).	La	novela	hace	una	“representación”	de	 los	hechos	y	él	

prefiere	la	“presentación”.	Le	aclara	al	periodista	que	su	conflicto	es	con	el	concepto	

mismo	de	novela,	y	las	“relaciones	falsas”	que	crea	con	el	lector.		

	 Operación	masacre	 fue	 concebido	 como	un	 libro	periodístico	de	denuncia	y	

testimonio,	pero	el	sistema	literario	lo	asimiló	como	parte	de	nuestra	literatura.	La	

versión	final	que	manejamos	concluye	cuando	el	autor	ya	ha	muerto:	el	guerrillero	

revolucionario	 ha	 sacrificado	 su	 vida	 por	 su	 causa,	 y	 el	 editor	 cierra	 el	 libro.	 En	

Latinoamérica,	 el	 concepto	 de	 lo	 que	 es	 un	 autor	 se	 redefine	 y	 se	 amplía	 en	 cada	

momento	 de	 su	 historia.	Walsh	 es	 un	 cronista,	 un	 periodista	 y	 participante	 de	 la	

historia,	 que	 escribe,	 llevado	 por	 las	 circunstancias,	 una	 obra	 urgente,	 que	 el	

desarrollo	posterior	 transforma	en	un	clásico.	En	un	primer	paso	 lo	que	motivó	 la	

obra	 fue	 un	 suceso	 político,	 la	 violencia	 desencadenada	 por	 el	 gobierno	 contra	 la	

población	 civil.	 El	 periodista	 defiende	 a	 los	 civiles,	 resiste	 y	 milita	 escribiendo	 y	

denunciando,	 que	 es	 su	manera	de	 actuar.	 Está	 luchando	 con	 la	 palabra	 y	 la	 idea.	

Después	luchará	con	las	armas.		

	 En	 la	 tercera	 parte	 del	 libro	 presenta	 lo	 que	 él	 denomina	 “La	 evidencia”.		

Demuestra	que	 el	 Estado	ha	olvidado	 su	misión	política	 y	 ha	 cometido	un	 crimen	

contra	 los	 ciudadanos.	 Peligra	 la	 base	 política	 del	 contrato	 social.	 El	 periodista-

narrador	se	transforma	en	el	abogado	y	fiscal	que	desenmascara	a	los	culpables.	El	

Estado	 nacional	 está	 en	manos	 de	 una	 pandilla	 de	 asesinos	 y	 el	 abuso	 del	 poder	
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arrastra	consigo	a	todo	el	sistema	legal	y	jurídico.	El	país	queda	fuera	de	la	ley.	Solo	

el	pueblo	puede	salvarlo.		

	 El	 valor	 redentor	 que	 Walsh	 da	 a	 lo	 popular	 coincide	 con	 el	 sentido	

mesiánico	 de	 la	 política	 peronista.	 Perón	 y	 Evita	 eran	 los	 redentores	 de	 los	

“descamisados”	 y	 los	 “cabecitas”.	 Los	 escritores	 peronistas,	 como	 Jauretche,	 o	

simpatizantes	del	Peronismo	como	Mafud,	destacaron	este	aspecto	del	Peronismo,	

al	que	consideraron	un	fenómeno	sociológico	nuevo.38			

	 La	 tercera	 parte	 toma	 como	 personajes	 a	 los	 policías	 responsables	 de	 la	

matanza,	 demostrando	 su	 inhumanidad.	Walsh	 reconstruye	 el	 diálogo	 mantenido	

entre	el	Jefe	de	la	Regional	de	San	Martín,	Rodríguez	Moreno	y	el	Jefe	de	Policía	de	la	

Provincia	 de	 Buenos	 Aires	 que	 impartió	 la	 orden	 de	 fusilamiento,	 el	 Teniente	

Coronel	(R)	Fernández	Suárez.	Rodríguez	Moreno	tiene	que	enfrentar	la	cólera	de	su	

jefe	al	saber	que	varios	de	los	que	tenían	que	ser	fusilados	habían	logrado	escapar.	

Fernández	Suárez	transfiere	a	todo	el	personal	que	había	sido	testigo	o	participado	

en	la	matanza	a	otros	destinos,	dispersándolos.	De	inmediato	comienza	la	batalla	de	

la	prensa,	las	declaraciones	a	los	diarios,	las	exageraciones	y	las	mentiras,	y,	 luego,	

las	desmentidas,	proceso	de	encubrimiento	de	un	crimen	que	finalmente	saldrá	a	la	

luz	 gracias	 a	 las	 investigaciones	 de	 Walsh,	 el	 periodista	 héroe	 y	 mártir	 de	 esta	

historia	 de	 denuncia	 de	 graves	 delitos	 cometidos	 por	 el	 Estado	 nacional	 contra	

trabajadores	 desarmados,	 ilegítimamente	 detenidos	 y	 encarcelados.	 Walsh	

cuestiona	 las	 declaraciones	 de	 Fernández	 Suárez	 a	 la	 prensa,	 y	 demuestra	 que	

procedió	ilegalmente,	por	cuanto	él	mismo	reconoció	que	las	personas	habían	sido	

detenidas	a	 las	23	horas	del	día	9	de	 junio	de	1956,	antes	que	se	decretase	 la	Ley	

Marcial	en	el	país.		

																																																								
38		En	una	sociedad	de	masas,	hacía	falta	una	política	dirigida	a	los	humildes.	El	carácter	militante	y	
masivo	 del	 movimiento	 resultó	 inaceptable	 para	 muchos	 intelectuales	 individualistas	 liberales	 y	
pequeño-burgueses,	que	acusaron	a	Perón	de	tirano.	Para	Jauretche,	no	era	Perón	solamente	quien	
los	amenazaba	sino	los	obreros	incultos,	 los	cabecitas	limpiándose	los	pies	en	 la	fuente	de	Plaza	de	
Mayo,	 como	 ocurrió	 aquel	 17	 de	 octubre	 de	 1945,	 cuando	 las	 masas	 de	 trabajadores	 marcharon	
sobre	la	casa	de	gobierno	en	Buenos	Aires	para	pedir	la	libertad	de	su	líder	(Jauretche	48-50).	Mafud,	
por	su	parte,	considera	al	Peronismo	un	fenómeno	político	“virgen”,	que	privilegia	la	acción	política	
directa	por	encima	de	la	doctrina	(Mafud	43-55).	
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	 Pocos	meses	después,	 uno	de	 sus	propios	hombres,	 Jorge	Doglia,	 jefe	 de	 la	

División	 Judicial	 de	 la	 Policía,	 presenta	 una	 denuncia	 contra	 Fernández	 Suárez,	

acusándolo	 de	 torturar	 a	 los	 detenidos	 y	 de	 fusilar	 a	 Livraga.	 Este	 reacciona	

iniciándole	un	sumario	y	lo	destituye.	Pero	Doglia	habla	con	un	miembro	de	la	Junta	

Consultiva	 de	 la	 provincia	 y	 reaparecen	 los	 cargos.	 Dada	 la	 situación,	 el	 Jefe	 de	

Policía	se	presenta	ante	 la	 Junta	Consultiva,	presidida	por	el	ministro	de	gobierno,	

para	defenderse.	La	base	de	su	argumento	es	que	había	cargos	sin	pruebas.	Walsh	

lee	 esas	 declaraciones	 y	 va	 creando	 su	 propio	 contra-argumento	 judicial,	

transformándose	 en	 fiscal	 acusador	 de	 Fernández	 Suárez.	 Afirma	 que	 en	 la	

declaración	de	defensa	de	éste	último	se	encuentra	la	base	para	probar	los	crímenes	

cometidos.	El	jefe	dice	que	hizo	el	allanamiento	de	la	finca	donde	encontró	al	grupo	

a	las	once	de	la	noche,	y	Walsh	prueba,	recurriendo	al	Libro	de	locutores	de	Radio	

del	Estado,	que	la	Ley	Marcial	no	se	había	hecho	pública	y	entrado	en	vigencia	hasta	

las	 0:32	 de	 la	 madrugada	 del	 día	 10,	 por	 lo	 cual	 no	 podía	 ser	 aplicada	 con	

retroactividad	 para	 fusilar	 a	 individuos	 detenidos	 cuando	 la	 Ley	Marcial	 no	 regía	

(150).		

Hace	una	lectura	e	interpretación	de	las	declaraciones	de	Fernández	Suárez	usando	

su	misma	defensa	en	su	contra.	Demuestra	así	la	torpeza	y	la	ignorancia	del	Jefe	de	

Policía,	 además	 de	 su	 carácter	 criminal.	 Fernández	 Suárez,	 en	 sus	 declaraciones,	

trata	 de	 hacer	 quedar	 a	 Livraga,	 que	 presenta	 acusaciones	 contra	 él,	 como	 un	

individuo	peligroso	que	conspiraba	contra	el	Estado.	El	gobierno	de	 la	Revolución	

Libertadora,	dice	Walsh,	quiso	negar	y	desmentir	lo	que	él	había	comprobado	en	sus	

investigaciones	 y,	 en	 una	 campaña	 periodística,	 demostrará	 que	 tiene	 suficientes	

pruebas	para	acusar	a	Fernández	Suárez	(151).		

	 Recién	después	de	aparecida	la	primera	edición	del	libro	en	1957	llegó	a	sus	

manos	el	expediente	que	el	Juez	Belisario	Hueyo	había	instruido	en	La	Plata,	donde	

Livraga	hizo	su	denuncia	de	lo	acontecido.	Walsh	coteja	sus	propias	investigaciones	

con	el	expediente	y	sostiene	que	ambos	“se	superponen	y	se	complementan”	(151).	

El,	 por	 su	 parte,	 había	 logrado	 reunir	 declaraciones	 de	 otros	 testigos	 que	 no	

aparecen	 en	 el	 expediente	 judicial,	 y	 el	 expediente	 contenía	 confesiones	 de	 los	

ejecutores	 materiales	 de	 los	 hechos	 que	 él	 no	 conocía.	 A	 continuación	 hace	 un	
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análisis	detenido	del	extenso	expediente,	que	contiene	la	historia	de	todas	las	veces	

que	 compareció	 Livraga	 ante	 el	 juez,	 cotejándolo	 con	 la	 información	 que	 él	 había	

reunido	del	caso.	

		 Livraga	describió	al	juez	todo	lo	que	pasó,	cómo	lo	detuvieron,	el	episodio	del	

fusilamiento,	el	tiro	que	recibió	en	el	rostro,	su	ingreso	al	policlínico	y,	como	prueba	

material	de	su	detención,	mostró	 la	boleta	de	recibo	que	 le	dieron	al	 ingresar	a	 la	

seccional	 de	 San	Martín,	 especificando	 los	 objetos	 que	 entregó	 a	 la	 policía,	 entre	

ellos	 el	 reloj	 y	 las	 llaves.	Walsh	 encuentra	 excelente	 la	 descripción	de	 los	 lugares,	

aunque	Livraga	no	estaba	claro	con	respecto	a	la	gente	que	había	participado	en	los	

operativos.		

	 El	 Juez	Hueyo	comenzó	 las	 indagatorias	de	 las	personas	 implicadas,	ante	 la	

reticencia	 y	 negativa	 de	 los	 jefes	 de	 hacer	 declaración	 alguna.	 Los	 nuevos	 jefes	

policiales	dijeron	no	tener	registros	de	los	hechos	ocurridos	en	sus	dependencias	en	

esa	fecha.	Luego	el	Juez	se	dirigió	a	funcionarios	del	gobierno,	hasta	llegar	al	mismo	

Presidente,	el	General	Aramburu,	que	no	contestó.	Walsh	hace	publicar	la	denuncia	

de	 Livraga	 (155).	 Fernández	 Suárez	 no	 responde	 a	 las	 preguntas	 del	 Juez:	 había	

procedido	 ignorando	 toda	 cuestión	 formal	 de	 derecho.	 Consta	 que	 Livraga	 había	

sido	 detenido	 antes	 de	 promulgarse	 la	 Ley	 Marcial.	 Finalmente,	 otro	 de	 los	

sobrevivientes,	 Giunta,	 se	 decide	 a	 hablar	 ante	 el	 Juez.	 Livraga	 y	 Giunta	 son	

individuos	claves	en	el	proceso	 judicial	 contra	el	gobierno	y	en	 la	denuncia	de	 los	

crímenes	cometidos.	Giunta	relata	los	hechos	y	cuenta	cómo	logró	escapar	entre	las	

balas.	 Un	 nuevo	 testigo,	 un	 Teniente	 de	 Fragata	 presente	 en	 el	 Departamento	 de	

Policía,	confesó	que	había	escuchado	declarar	a	miembros	del	personal	transferido,	

que	estaban	en	San	Martín	en	funciones	en	momentos	del	fusilamiento,	que	habían	

visto	 a	 Livraga,	 a	 pesar	 que	 su	 nombre	 no	 estaba	 asentado	 en	 los	 libros.	 Walsh	

reconoce	que	el	frente	policial	de	silencio	se	está	rompiendo	y	la	policía	poco	a	poco	

acepta	colaborar	con	el	Juez	(160).		

	 Finalmente	lo	llaman	a	declarar	a	Rodríguez	Moreno,	el	autor	material	de	los	

fusilamientos.	 Este	 se	 presenta	 como	 un	 hombre	 derrotado.	 Ratifica	 todo	 lo	 que	

conocemos	del	procedimiento:	la	orden	de	secundar	al	Jefe	de	la	Policía	en	el	arresto	

de	 las	 personas,	 la	 detención	 de	 los	 arrestados	 en	 la	 seccional	 de	 San	Martín,	 los	
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fusilamientos,	 dando	 detalles	 de	 la	 hora	 en	 que	 ocurrieron	 todos	 esos	 hechos.	

También	aclara	el	incidente	de	la	fuga	de	los	detenidos	y	su	entredicho	con	el	Jefe	de	

Policía.	Explica	que	 con	posterioridad	 fue	 relevado	de	 su	mando.	Walsh	 considera	

que	 la	declaración	de	Rodríguez	Moreno	actúa	como	una	prueba	más	de	 lo	que	él	

trata	de	demostrar:	 los	 trabajadores	habían	sido	detenidos	antes	de	 la	entrada	en	

vigencia	 de	 la	 Ley	 Marcial.	 Dada	 la	 gravedad	 de	 la	 denuncia,	 el	 Jefe	 de	 Policía	

Fernández	 Suárez	 fue	 a	 pedirle	 ayuda	directamente	 al	 Presidente	 de	 la	Nación,	 el	

General	Pedro	Aramburu.		

	 El	Sub-jefe	de	policía,	Cuello,	hace	declaraciones	falsas	sobre	la	hora	en	que	

empezó	a	 regir	 la	Ley	Marcial.	Dice	que	entró	en	vigencia	entre	 las	22:30	y	23:00	

horas	 del	 día	 9,	 cuando	 Walsh	 sabe	 que	 fue	 durante	 la	 madrugada	 del	 10.	 A	

continuación	el	Juez	se	entrevista	con	el	Presidente	de	la	Suprema	Corte	de	Justicia	

de	 la	Provincia	de	Buenos	Aires,	quien	 le	 informa	(va	a	ser	 la	coartada	del	 Jefe	de	

Policía	para	encubrir	su	crimen)	que	Fernández	Suárez	no	podía	ser	juzgado	por	un	

tribunal	 civil,	 debía	 ser	 juzgado	 por	 un	 tribunal	 militar.	 Había	 actuado	 en	

cumplimiento	del	decreto	que	declaraba	la	vigencia	de	la	Ley	Marcial,	que	le	daba	el	

poder	 de	 aplicar	 la	 pena	 de	 muerte.	 Este	 decreto	 había	 sido	 seguido	 por	 el	 que	

enumeraba	 a	 los	 condenados	 a	 muerte	 (179).	 Argumenta	 Walsh	 que	 el	 último	

decreto	no	incluía	a	Livraga,	ni	a	ninguno	de	los	fusilados	en	José	León	Suárez,	entre	

los	condenados	a	 la	pena	capital.	El	 Juez	 le	pide	a	Fernández	Suárez	una	copia	del	

decreto	que	ordenaba	el	fusilamiento	de	Livraga,	y	éste,	por	supuesto,	no	responde.		

	 Para	 el	 Juez	 era	 esencial	 probar	 la	 hora	 en	 que	 se	 había	 promulgado	 el	

decreto	 de	 Ley	 Marcial.	 Walsh	 consigue,	 meses	 más	 tarde,	 una	 copia	 de	 la	

programación	de	Radio	del	Estado	que	demuestra	que	la	Ley	Marcial	había	entrado	

a	regir	a	las	0:32	de	la	madrugada	del	día	10	(173).	Aunque	el	Juez	Hueyo	sostiene	

su	 competencia	 en	 el	 caso,	 éste	 va	 a	 la	 Suprema	 Corte	 de	 la	 Nación	 en	 1957.	 La	

Suprema	Corte	dicta	un	fallo	que	Walsh	considera	“oprobioso”,	porque	deja	impunes	

los	asesinatos	de	José	León	Suárez	(186).	El	Tribunal	Supremo	declara	que	el	caso	

no	compete	a	 la	 ley	civil,	y	debe	ser	 juzgado	por	un	 tribunal	militar.	Walsh	rebate	

este	 fallo	 que	 considera	 mal	 intencionado,	 y	 demuestra	 la	 complicidad	 de	 la	
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Suprema	Corte	con	el	gobierno	militar.	El	país	no	tiene	en	ese	momento	un	sistema	

de	justicia	realmente	independiente	del	poder	político.		

	 En	la	sección	35,	que	titula	“La	justicia	ciega”,	da	su	propia	interpretación	de	

los	hechos,	rebatiendo	a	la	Suprema	Corte,	a	la	que	denuncia	y	acusa	de	corromper	

“la	 norma	 jurídica”,	 presentando	 lo	 que	 denomina	 su	 propio	 “dictamen”	 (188).	

Argumenta	a	favor	de	la	jurisdicción	del	juzgado	civil,	por	cuanto	la	detención	de	los	

trabajadores	tuvo	lugar	antes	que	rigiera	la	Ley	Marcial,	que	no	podía	aplicarse	con	

retroactividad	a	 las	personas	ya	detenidas.	La	matanza	no	 fue	un	fusilamiento,	 fue	

un	 “asesinato”	 (192).	 El	 Estado	 ha	 caído	 en	 la	 más	 baja	 conducta	 criminal,	

asesinando	a	sus	ciudadanos	y	luego	declarando	su	propia	impunidad	ante	el	crimen	

cometido.	Los	ciudadanos	quedan	librados	a	su	propia	suerte:	el	gobierno,	ilegítimo	

y	 tiránico,	 no	 les	 garantiza	 la	 vida.	 Estos	 no	 tienen	 dónde	 reclamar	 justicia.	 Ante	

semejante	arbitrariedad	tienen	que	defenderse	solos.		

	 La	 sociedad	 civil,	 cansada	 de	 soportar	 décadas	 de	 arbitrariedades	 y	

atropellos	 por	 parte	 del	 poder	 militar	 (que	 se	 había	 arrogado	 el	 derecho	 de	 ser	

árbitro	de	la	ley,	cuando	en	realidad	servía	a	intereses	sectoriales),	asumirá,	durante	

los	años	siguientes,	su	propia	defensa	y	organizará	 la	resistencia	armada.	Surgirán	

grupos	 guerrilleros,	 gestionados	 desde	 los	 partidos	 políticos	 de	 oposición,	 que	

combatirán	al	gobierno.	Walsh	militará	en	las	Fuerzas	Armadas	Peronistas	(FAP)	a	

principios	de	los	setenta,	y	en	el	Movimiento	Montonero	a	partir	de	1973	(Lafforgue	

233-4).	 En	 ejercicio	 activo	 de	 su	 militancia	 guerrillera	 caerá	 ante	 las	 fuerzas	 del	

Ejército	 en	 combate	 armado	 en	 1977,	 cuando	 una	 patrulla	 lo	 intercepte	 en	 la	 vía	

pública	39.		

	 En	 el	 “Epílogo”,	 escrito	 para	 la	 tercera	 edición	 de	 1969,	Walsh	 dice	 que	 su	

intención	 original	 al	 escribir	 esta	 crónica	 testimonial	 había	 sido	 “presentar	 a	 la	
																																																								
39		En	las	dos	últimas	décadas	del	siglo	concluye	el	ciclo	revolucionario,	la	gesta	heroica	de	la	ansiada	
liberación	de	los	pueblos	latinoamericanos.	Decaen	o	desaparecen	los	movimientos	guerrilleros	y	la	
esperanza	de	un	cambio	revolucionario:	la	creación	de	un	tiempo	Nuevo	y	un	hombre	Nuevo,	como	lo	
había	anunciado	el	Che.	El	Imperialismo	norteamericano	impone	su	política.	La	muerte	de	Walsh	es	
un	 símbolo	 del	 sacrificio	 y	 el	 final	 trágico	 de	 muchos	 revolucionarios	 latinoamericanos.	 La	
Revolución	Rusa	cae	ante	el	avance	del	capitalismo.	El	comunismo	soviético	enfrenta	la	disgregación	
territorial.	 En	 los	 noventa	 afianza	 su	 poder	 y	 triunfa	 el	 capitalismo	 globalizado	 norteamericano	 y	
europeo.	Se	impone	la	“paz”	internacional,	un	nuevo	equilibrio	de	poderes.	
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Revolución	Libertadora,	y	sus	herederos	hasta	hoy,	el	caso	límite	de	una	atrocidad	

injustificada”	(192).	Los	distintos	gobiernos	mantuvieron	silencio	sobre	el	caso	y	los	

acusa	 de	 ser	 cómplices	 de	 la	 matanza,	 porque	 “la	 clase	 que	 esos	 gobiernos	

representan	 se	 solidariza	 con	 aquel	 asesinato…”	 (192).	Walsh	 consideraba	 que	 el	

conflicto	 social	 era	 resultado	 de	 la	 lucha	 de	 clases.	 Indica	 que	 en	 su	 libro	 había	

querido	enfocarse	en	el	caso	de	aquellos	muertos	que	representaban	a	 la	sociedad	

civil,	 y	 separarlos	 de	 los	 militares	 que	 habían	 sido	 fusilados,	 aunque	 todos	 los	

fusilamientos	 representaban	 una	 violación	 del	 artículo	 18	 de	 la	 Constitución	

Nacional	 vigente,	 que	 declaraba	 abolida	 la	 pena	 de	 muerte	 por	 motivos	 políticos	

(194).	 Declara	 responsables	 de	 esos	 asesinatos	 a	 los	 oficiales	 que	 encabezaban	 el	

poder	militar	del	gobierno	en	1956,	el	General	Aramburu	y	el	Almirante	Rojas.	En	la	

última	 edición	del	 libro	 en	que	 introduce	 cambios,	 la	 de	1972,	 agrega	un	 capítulo	

sobre	la	muerte	de	Aramburu	(Gillespie	89-96;	Neyret	190-2).		

	 El	 General	 Aramburu	 fue	 secuestrado	 por	 un	 comando	 de	 Montoneros	 en	

1970.	Walsh	defiende	la	legitimidad	del	secuestro,	el	juicio	y	posterior	ejecución	de	

Aramburu,	a	quien	el	pueblo	argentino	“no	lloró”	(195).	Entre	los	que	denunciaron	

la	 ejecución	 se	 encontraba	 nada	 menos	 que	 el	 Coronel	 Fernández	 Suárez,	

responsable	 de	 la	 masacre	 de	 civiles	 en	 1956,	 que	 él	 había	 investigado.	 Walsh	

descubre	cómo	los	liberales	trataron	de	transformar	a	Aramburu	en	héroe	y	mártir.	

Para	él,	Aramburu	era	tan	héroe	como	el	General	Lavalle,	asesino	de	Dorrego,	quien	

había	 desatado	 la	 guerra	 civil	 en	 1828,	 al	 fusilar	 al	 gobernador	 federal	 sin	 juicio	

previo.	Se	burla	de	Sábato	y	ataca	la	posición	política	liberal	del	escritor,	que	había	

apoyado	 la	 Revolución	 Libertadora	 de	 Aramburu	 y	 Rojas,	 diciendo	 que	

probablemente	le	escribiría	en	el	futuro	una	“cantata”	a	Aramburu	similar	a	la	que	

había	dedicado	a	Lavalle	en	Sobre	héroes	y	tumbas	(196).		

	 Para	Walsh,	 Aramburu	merecía	 el	 odio	 popular.	 No	 había	 llegado	 al	 poder	

para	 liberar	al	país	de	 la	 tiranía,	 como	 lo	sostenía,	 sino	para	 “torturar	y	asesinar”,	

para	mantener	 los	 privilegios	 de	 una	 clase,	 de	 una	 “minoría	 usurpadora	 que	 sólo	

mediante	 el	 engaño	 y	 la	 violencia	 consigue	 mantenerse	 en	 el	 poder”	 (197).	 El	

gobierno	 de	 Aramburu	 había	masificado	 la	 tortura,	 había	 proscrito	 al	 Peronismo,	

había	arrebatado	al	pueblo	el	cadáver	venerado	de	Eva	Perón,	había	reprimido	las	
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huelgas,	 arrasando	 las	 organizaciones	 sindicales	 y	 sus	 obras	 sociales.	 Su	 acción	

destructiva	 desencadenó	 una	 segunda	 “década	 infame”. 40 	Había	 entregado	 el	

patrimonio	nacional	 al	 imperialismo	y	al	 capital	 extranjero,	 creando	 lazos	nocivos	

de	 dependencia,	 acumulando	 una	 enorme	 deuda	 externa,	 y	 dejando	 al	 país	

prisionero	de	la	banca	internacional	y	los	grandes	monopolios.	Su	ejecución,	desde	

esta	perspectiva,	era	un	acto	de	justicia	llevado	a	cabo	por	la	juventud	peronista,	que	

rescataba	 el	 derecho	 de	 responder	 a	 la	 violencia	 con	 violencia	 y	 condenar	 a	 los	

tiranos.	 Dice:	 “Esa	 rebeldía	 alcanza	 finalmente	 a	 Aramburu,	 lo	 enfrenta	 con	 sus	

actos,	 paraliza	 la	 mano	 que	 firmaba	 empréstitos,	 proscripciones	 y	 fusilamientos”	

(198).	 Deja	 en	 claro	 que	 quien	 muere	 es	 un	 enemigo	 del	 pueblo,	 un	 hombre	 al	

servicio	de	la	oligarquía	y	el	imperialismo,	que	tenía	las	manos	sucias	de	sangre.		

	 Walsh	 transforma	 el	 capítulo	 de	 Aramburu	 en	 un	 nuevo	 final	 a	Operación	

masacre.	 Es	 un	 final	 revolucionario	 en	 que	 se	 impone	 la	 justicia	 popular.	 Para	

reforzar	 esta	 idea,	 agrega	 un	 apéndice	 con	 una	 escena	 del	 guión	 de	 la	 versión	

cinematográfica	 del	 libro	 que	 filmara	 clandestinamente	 Jorge	 Cedrón	 en	 1971.	 El	

cineasta	 Jorge	 Cedrón,	 como	 Julio	 Troxler,	 que	 participa	 en	 la	 película	

desempeñando	 su	 propio	 papel,	 y	 el	 mismo	 Walsh,	 caerían	 pocos	 años	 después	

asesinados	 como	 resultado	 de	 la	 violencia	 represiva	 desatada	 por	 la	 Triple	 A	

(Alianza	Anticomunista	Argentina)	y	el	Ejército.41		

	 Walsh	indica	que	el	guión	de	la	escena	de	la	película	incluido	es	la	secuencia	

final,	que	no	aparecía	en	el	 libro	original	de	Operación	masacre	 y	 “completaba”	 su	

sentido	(200).	En	 la	escena,	narrada	por	Troxler,	se	ven	las	masas	de	trabajadores	

marchando	 con	 confianza	 hacia	 el	 futuro,	 después	 de	 haber	 aprendido	 su	 lección.	

Esas	masas	 habían	 decidido	 tomar	 las	 armas,	 e	 iban	 “forjando	 su	 organización”…	

independiente	de	“traidores	y	burócratas”,	y	marchaban	“hacia	la	Patria	Socialista”	

(204).	Ese	es	el	final	revolucionario	que	el	libro	no	tenía	en	su	origen,	siendo	como	

																																																								
40		Se	denomina	 “década	 infame”	a	 los	años	que	sucedieron	al	golpe	de	estado	del	General	Uriburu	
contra	 el	 Presidente	 Hipólito	 Irigoyen	 en	 1930.	 Esta	 década	 se	 caracterizó	 por	 una	 aguda	 crisis	
económica,	la	persecución	de	la	oposición	y	la	corrupción	del	gobierno.	
41		Troxler	murió	asesinado	por	la	Triple	A	en	Buenos	Aires	el	20	de	septiembre	de	1974.	El	cineasta	
Cedrón	 sería	 asesinado	 años	 después	 en	 París,	 se	 cree	 que	 por	 sicarios	 enviados	 por	 el	 régimen	
militar	instaurado	en	1976	en	Argentina	
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había	sido	un	alegato	de	denuncia	y	protesta	escrito	por	un	joven	nacionalista.	Entre	

1956	y	1972	Walsh	había	sido	partícipe	de	una	etapa	importantísima	de	la	historia	

argentina,	que	él	interpretaba	como	una	lucha	del	pueblo	y	la	clase	trabajadora	por	

su	 liberación.	 El	 objetivo	 era	 lograr	 la	 independencia	 nacional,	 liberarse	 del	

imperialismo	para	construir	la	patria	socialista.		

	 Si	 al	 concluir	 esta	 parte	 de	 la	 última	 edición	 que	 publica	 Walsh	 en	 vida,	

emerge	 de	 la	 obra	 la	 imagen	 heroica	 del	 pueblo	 en	 armas,	 en	 el	 documento	 que	

agrega	el	editor	a	la	edición	de	1984,	la	“Carta	abierta”	a	la	Junta	Militar,	aparece	la	

imagen	“finalizada”	del	autor	como	personaje	heroico	que	da	la	vida	por	su	pueblo	

(Ferro	1999:142).	La	gesta	del	guerrillero	se	completa	con	su	propio	sacrificio,	como	

mártir	 de	 una	 causa.	 Su	 narrativa	 crea	 un	 puente	 que	 va	 del	 nacionalismo	 de	 los	

años	 cincuenta	 al	 socialismo	 guerrillero	 y	 marxista	 de	 los	 años	 setenta:	 el	

nacionalismo	peronista	y	el	guevarismo	voluntarista	se	dan	 la	mano.	En	esa	carta,	

que	cierra	su	 libro	y	su	vida	 (al	punto	que	podemos	decir	que	Operación	masacre,	

siendo	 el	 primer	 libro	 periodístico	 de	 denuncia	 del	 autor,	 se	 vuelve	 una	 obra	

literaria	que	abarca	la	totalidad	de	su	existencia),	Walsh,	el	periodista,	el	militante	y	

el	patriota,	denuncia	a	la	Junta	Militar,	encabezada	por	el	General	Videla,	a	un	año	de	

la	 toma	 del	 poder,	 acusándola	 de	 cometer	 los	 más	 grandes	 crímenes	 contra	 su	

pueblo.		

	 Ese	gobierno	ilegítimo	tortura	y	asesina	a	los	militantes	del	campo	popular.	

Entre	las	víctimas	cita	a	muchos	de	sus	amigos	y	a	su	misma	hija,	Vicky,	que	murió	

combatiendo	y	cuyo	sacrificio	acepta	con	resignación.42	Para	él	el	gobierno	de	Videla	

representa	 el	 regreso	 al	 poder	 de	 las	 “minorías	 derrotadas”	 (205).	 Ya	 en	 esos	

momentos	se	cuentan	por	miles	los	muertos	y	desaparecidos,	los	militares	crearon	

campos	 de	 concentración	 y	 niegan	 a	 la	 población	 el	 derecho	 esencial	 del	 habeas	

corpus.	 Los	métodos	 de	 tortura	 que	 emplean	 hacen	 retroceder	 a	 la	 sociedad	 a	 la	

época	medieval.	Fusilan	rehenes	y	prisioneros	sin	piedad,	y	matan	a	los	que	quedan	
																																																								
42		 En	 un	 artículo	 que	 publicara	 Walsh	 en	 1977,	 tres	 meses	 después	 de	 muerta	 su	 hija	 Vicky,	 la	
recuerda	luchando.	Esa	es	 la	 imagen	que	deseaba	el	padre	perdurara	de	su	hija:	 la	de	la	guerrillera	
heroica	que	no	se	arredra	ante	la	propia	muerte	y	combate	con	valor.	Una	pequeña	mujer	que	lucha	
contra	el	ejército	por	más	de	dos	horas	y	ríe	mientras	dispara	sus	armas	(“Carta	a	mis	amigos”,	Nuevo	
Texto	Crítico	280-2).	
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heridos	 en	 los	 combates.	 Compara	 los	 métodos	 que	 utilizan	 contra	 guerrilleros,	

sindicalistas,	 intelectuales,	 opositores	 no	 armados	 y	 sospechosos,	 con	 los	 de	 la	

policía	secreta	del	regimen	Nazi	de	Hitler,	y	con	los	que	los	norteamericanos	usaron	

contra	 sus	 enemigos	 en	 Vietnam	 (207).	 Denuncia	 el	 genocidio	 cometido	 con	 los	

prisioneros	 arrojados	 al	 mar	 desde	 los	 aviones	 de	 la	 Primera	 Brigada	 Aérea,	

muertos	que	aparecen	flotando	en	el	río	y	que	el	gobierno	atribuye	falsamente	a	la	

Triple	A.		

	 Es	 el	 Estado	 el	 que	 ejerce	 el	 terrorismo	 contra	 su	 propia	 población.	 Esa	

violencia	desencadenada	contra	el	pueblo	encubre	móviles	siniestros:	la	entrega	del	

país	y	su	economía	al	imperialismo	internacional.	Analiza	la	política	económica	del	

gobierno,	que	realiza	un	vaciamiento	de	 la	capacidad	productiva	del	país.	La	 Junta	

Militar	decía	 tener	una	“misión	patriótica”,	y	aseguraba	defender	el	suelo	nacional	

contra	un	enemigo	extranjerizante.	Walsh	demuestra	que	lo	contrario	era	cierto:	al	

destruir	 la	 economía,	 los	 militares	 golpistas	 destruían	 el	 patrimonio	 nacional	 y	

entregaban	la	soberanía	del	país	a	intereses	extraños,	desnacionalizando	los	bienes,	

procediendo	con	el	egoísmo	típico	de	la	oligarquía	apátrida.	La	Junta	de	Videla	era	

una	continuadora	de	la	política	de	la	“Revolución”	del	General	Aramburu,	defendía	

los	mismos	intereses,	sólo	se	habían	radicalizado	sus	métodos.	Si	Aramburu	fusilaba	

unos	 pocos	 militantes,	 Videla	 los	 fusilaba	 por	 miles;	 si	 Aramburu	 torturaba	 y	

mandaba	matar	a	 individuos	 selectos,	Videla	organizaba	un	genocidio	macabro.	El	

Estado	había	perfeccionado	el	uso	de	la	violencia	contra	el	pueblo	para	mantener	el	

poder.	 El	 verdadero	 objetivo,	 sin	 embargo,	 era	 económico:	 retener	 el	 dominio	 del	

país	para	una	minoría	oligárquica,	aliada	al	capital	internacional.		

	 Walsh	les	dice	a	los	Comandantes	de	las	tres	armas	que	no	pueden	ganar	la	

guerra,	porque,	aunque	maten	hasta	el	último	guerrillero,	el	espíritu	de	 lucha	y	de	

resistencia	 del	 pueblo	 continuará	 (212).	 Esta	 carta,	 en	 la	 que	 confiesa	 que	 ha	

querido	 ser	 fiel	 al	 compromiso	 que	 asumió	 “de	 dar	 testimonio	 en	 momentos	

difíciles”,	y	fechada	el	24	de	marzo	de	1977,	un	día	antes	que	el	ejército	lo	cercara	y	

matara,	es	el	final	del	libro	y	de	su	vida,	pero	apunta	a	un	nuevo	comienzo.	Su	vida	

tiene	un	“final	abierto”,	por	cuanto	asegura,	y	quiere	creerlo,	que	la	lucha	continua,	y	
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que	 su	 carta	 de	 denuncia	 y	 testimonio	 contribuirá	 a	 que	 se	 inicie	 un	 ciclo	 de	

resistencia	y	defensa	de	los	valores	del	pueblo.43	

	 Operación	 masacre	 es	 un	 hito	 de	 un	 ciclo	 de	 literatura	 testimonial	

antitotalitaria	en	la	literatura	argentina,	que	señala	las	injusticias	de	un	sistema	de	

gobierno	que	no	contempla	 los	 intereses	de	todos	 los	ciudadanos	y	victimiza	a	 los	

más	 vulnerables.	 El	 objetivo	 revolucionario	 de	Walsh	 era	 iniciar	 una	 nueva	 etapa	

histórica	 en	 su	 patria,	 fundar	 una	 nueva	 historia	 y	 una	 nueva	 literatura.	 Dice	 el	

ensayista	mexicano	Carlos	Monsiváis	que	las	historias	nacionales	en	Latinoamérica	

muestran	 un	 movimiento	 ritual	 de	 falsos	 comienzos	 y	 finales,	 y	 los	 pueblos	

subdesarrollados	van	repitiendo	sus	ciclos	al	margen	de	la	historia,	sin	lograr	entrar	

en	 una	 etapa	 de	 liberación	 real	 (Monsiváis	 152).	 Esto	 nos	 lleva	 a	 un	 sentimiento	

constante	 y	 doloroso	 de	 frustración	 y	 pérdida,	 de	 fracaso,	 que	 se	 refleja	 en	 las	

conciencias	y	las	culturas	nacionales.	Podemos	pensar	que	Walsh	luchó	contra	este	

aparente	determinismo	 con	 valor	 y	 con	 fe,	 con	 sacrificio	 y	 voluntad,	 y	 en	 su	 vida,	

como	escritor,	periodista	y	revolucionario,	comunicó	sus	ideales	no	sólo	a	las	clases	

medias	 lectoras	 sino	 también	 a	 las	 masas	 recientemente	 alfabetizadas	 que	

constituyen	el	público	nuevo	del	periodismo	y	son	la	fuerza	política	que	conforma	el	

país	del	futuro.	La	literatura	para	él	no	podía	estar	separada	de	la	política,	tenía	que	

estar	al	 servicio	de	 la	educación	y	concientización	de	esas	masas,	que	necesitaban	

luchar	por	sus	derechos	para	vivir	un	día	dignamente	en	una	sociedad	libre,	justa	y	

soberana.		

	 	

	

	

	

	

	

	

																																																								
43	Walsh	 no	 pudo	 continuar	 con	 su	 obra	 de	 denuncia.	 Esa	 tarea	 pasó	 a	 aquellos	 periodistas	 y	
escritores	que,	igual	que	él,	habían	unido	el	testimonio	a	la	militancia,	y	lograron	sobrevivirlo,	como	
Horacio	Verbitsky	y	Miguel	Bonasso.		
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Alberto	Julián	Pérez	

		

	 	 	 	 	 Capítulo	5	

	

	 	 Testimonio	y	liberación:	Pasajes	de	la	guerra	revolucionaria	

	

	

I.	El	Che,	escritor	

	

	 En	 el	 año	 1963	 Ernesto	 “Che”	 Guevara	 (Rosario	 1928	 –	 La	 Higuera	 1967)	

publicó	sus	memorias	de	la	guerra	popular	revolucionaria	de	liberación	de	Cuba,	a	

las	 que	 tituló	Pasajes	de	 la	guerra	 revolucionaria.	 En	 su	 prólogo	 indica	 que	 en	 un	

principio	había	pensado,	 junto	con	otros	compañeros	que	participaron	en	la	 lucha,	

escribir	 una	 “historia”	 de	 la	 revolución,	 pero	 dado	 que	 pasaba	 el	 tiempo	 y	 el	

proyecto	no	se	realizaba,	decidió	escribir	una	serie	de	“recuerdos	personales”	de	la	

campaña	militar	(Pasajes	de	la	guerra	revolucionaria	1977:V).		

	 Explica	al	 lector	que	estos	recuerdos	eran	parciales,	 incompletos,	ya	que	“al	

luchar	 en	 algún	 punto	 exacto	 y	 delimitado	 del	 mapa	 de	 Cuba…”	 no	 podía	 estar	

simultáneamente	 en	 los	 otros	 sitios	 donde	 se	 peleaba	 (Pasajes…1977:	 V).	 Por	 eso	

invitaba	 a	 otros	 participantes	 sobrevivientes	 de	 la	 guerra	 a	 dejar	 también	 su	

testimonio,	pidiendo	que	se	atuvieran	estrictamente	a	lo	cierto,	a	la	verdad	histórica,	

tal	como	lo	había	hecho	él.	El	Che	no	quería	que	se	olvidaran	episodios	heroicos	de	

la	guerra	que	pertenecían	ya	“a	la	historia	de	América”.		

	 	 Pasajes…	no	fue	el	primer	libro	escrito	y	publicado	por	el	Che.	En	1960	

había	publicado	Guerra	de	guerrillas,	un	manual	sobre	la	guerra	revolucionaria,	en	el	

que	sintetizaba	su	experiencia	como	soldado	y	comandante	guerrillero,	y	teorizaba	

sobre	la	posibilidad	de	extender	esa	guerra	a	otros	países	de	América	en	la	lucha	por	

la	 liberación.	 Tanto	 Guerra	 de	 guerrillas	 como	 Pasajes...	 son	 obras	 escritas	 con	

criterio	expositivo	y	pedagógico.	El	Che	comunicaba	sus	experiencias	para	ayudar	a	

la	causa	revolucionaria.	En	esta	etapa	hacía	numerosas	participaciones	en	público,	
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pronunciaba	discursos,	y	publicaba	artículos	políticos	en	revistas.	Uno	de	los	nuevos	

desafíos	 que	 tenía	 en	 su	 vida	 era	 el	 de	 ser	 “político	 revolucionario”	 o	 político	 del	

pueblo	 (Obras	 completas.	 “Sobre	 la	 construcción	 del	 partido”	 101-12).	 El	 Che	 se	

vuelve	un	destacado	ensayista	político,	 cuyo	 tema	 fundamental	era	 la	 lucha	por	 la	

defensa	de	la	revolución	y	la	liberación	de	los	pueblos	del	mundo,	oprimidos	por	el	

imperialismo.		

	 Ernesto	 comenzó	a	 escribir	diarios	 en	 su	 adolescencia.	 Le	 gustaba	 escribir:	

lectura	 y	 escritura	 lo	 acompañaron	 siempre	 (Piglia	 103-114).	 Era	 un	 soñador	 y	

concebía	 ideas	audaces,	 trataba	de	 llevarlas	a	cabo	y	escribía	sobre	ellas.	Su	padre	

publicó	en	1989	parte	de	un	diario	incompleto	que	encontró	en	unas	cajas	sobre	el	

primer	 viaje	 extendido	 que	 hizo	 Ernesto	 por	 su	 patria	 en	 1950,	 a	 los	 21	 años	

(Guevara	 Lynch,	 Mi	 hijo	 el	 Che	 257-72).	 Recorrió	 un	 periplo	 de	 cerca	 de	 5.000	

kilómetros,	 por	 varias	 provincias	 argentinas,	 en	 una	 bicicleta	 provista	 de	 un	

pequeño	 motorcito	 de	 origen	 italiano,	 marca	 Cucciolo,	 que	 podía	 impulsarla	 por	

tramos,	 uno	 de	 los	 inventos	 populares	 en	 aquella	 época	 de	 postguerra.	 El	 diario	

mostraba	una	expresión	cuidada	en	diversas	entradas,	en	que	el	narrador	contaba	

sus	 aventuras	 durante	 el	 vagabundeo	 con	 evidente	 deleite.	 Ernesto,	 el	 joven	

estudiante	de	medicina,	continuaría	escribiendo	notas	y	diarios	a	lo	largo	de	su	vida,	

describiendo	 sus	 experiencias,	 rescribiendo	 y	 ampliando	 estas	 notas	 más	 tarde,	

transformándolas	en	crónicas	autobiográficas.		

En	 1952	 Ernesto	 salió	 de	 viaje	 por	 América	 Latina	 con	 su	 amigo	 Alberto	

Granado,	recorriendo	buena	parte	del	continente.	Este	viaje	(que	llevara	al	cine	con	

notables	resultados	el	director	brasileño	Walter	Salles	en	Diarios	de	motocicleta,	en		

2004,	con	el	actor	mexicano	Gael	García	Bernal	en	el	papel	del	Che)	fue	una	etapa	de	

intensa	experiencia	social,	en	que	tuvo	contacto	personal	con	las	masas	trabajadoras	

y	 con	 los	 pueblos	 indígenas	 de	 América	 (Sorensen	 50-53).	 Ernesto	 reelaboró	 sus	

notas	un	año	después,	y	escribió	el	que	podemos	considerar	su	primer	libro,	que	se	

publicara	después	de	su	muerte	como	Notas	de	viaje.	Como	todo	libro	de	viajes	es	un	

libro	heterogéneo	que	muestra	la	evolución	de	la	conciencia	del	personaje	durante	

las	distintas	etapas	del	trayecto.	Luego	de	un	principio	ligero	y	“picaresco”,	durante	

el	periplo	argentino	y	chileno,	el	viaje	se	vuelve	dramático	al	ingresar	los	amigos	a	
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Perú,	 visitar	 las	 ruinas	 incaicas,	 conocer	 las	minas	y	 relacionarse	 con	 la	población	

indígena	(Viaje	por	Sudamérica	61-96).	Van	a	Lima	y	trabajan	en	un	leprosario	en	la	

selva	peruana,	donde	conviven	con	 los	enfermos.	Ese	es	el	punto	culminante	de	 la	

narración,	que	concluye	con	 los	personajes	saliendo	del	pueblo	en	balsa	por	el	 río	

Amazonas,	en	camino	hacia	Venezuela.		

Su	amigo	Alberto	se	quedó	en	Caracas,	y	Ernesto	regresó	a	Buenos	Aires	para	

completar	 en	 pocos	 meses	 su	 carrera	 de	 medicina,	 y	 volver	 a	 salir	 por	

Hispanoamérica	en	1953.	Este	segundo	viaje	continental,	que	realizó	con	su	amigo	

Calica,	abre	una	nueva	etapa	en	la	vida	de	Guevara,	que	ya	no	volvería	a	vivir	en	su	

patria.	Durante	 el	 viaje	 escribió	un	diario	que	quedó	 inconcluso.	En	ese	viaje,	 que	

comenzó	 en	 Bolivia	 y	 continuó	 en	 Perú,	 Ecuador	 y	 Centro	 América,	 Guevara	 fue	

testigo	del	golpe	militar	en	Guatemala	en	1954,	apoyado	por	Estados	Unidos,	contra	

el	Presidente	populista	Jacobo	Arbenz.	Ernesto	cuenta	cómo	vivió	este	episodio,	su	

deseo	de	participar	en	la	lucha,	de	tomar	armas	contra	los	golpistas.	Nos	confiesa	su	

sentimiento	 de	 impotencia	 al	 ver	 la	 pasividad	 de	 la	 gente,	 que	 no	 fue	 capaz	 de	

defender	 la	 revolución	 de	 Arbenz,	 que	 estaba	 llevando	 a	 cabo	 una	 importante	

reforma	agraria	en	su	país	(Otra	vez	43-58).		

Durante	 ese	 viaje	 conoció	 a	 la	 militante	 peruana	 del	 APRA	 Hilda	 Gadea,	

exiliada	 en	 Guatemala,	 que	 influyó	 en	 su	 evolución	 política.	 Hilda	 viajó	 con	 él	 a	

México,	donde	se	casaron	y	tuvieron	una	hijita	(Massari	81-90).	En	México	Ernesto	

conoció	 en	 1955	 al	 revolucionario	 cubano	 Fidel	 Castro,	 héroe	 y	 sobreviviente	 del	

asalto	 al	 cuartel	 Moncada	 en	 1953,	 con	 cuya	 rebeldía	 se	 identificó.	 Castro	 lo	

convenció	de	unirse	a	su	Movimiento	26	de	Julio,	con	el	que	preparaba	la	invasión	a	

Cuba	 para	 iniciar	 una	 ofensiva	 guerrillera,	 arrojar	 del	 poder	 al	 dictador	 Batista	 y	

hacer	 una	 revolución	 política	 radical	 en	 su	 patria	 (Anderson	 174).	 El	 diario	 que	

llevaba	Ernesto	sobre	este	segundo	viaje	por	América	quedó	 inconcluso	porque	el	

personaje	aventurero,	el	estudiante	viajero,	el	pícaro	y	divertido	argentino,	aceptó	

unirse	al	grupo	de	Castro	y	se	transformó	radicalmente.	Ernesto	se	convierte	en	el	

“Che”,	 el	 médico	 militante,	 que	 lee	 con	 fervor	 a	 Carlos	 Marx,	 estudia	 El	 Capital,	

recibe	entrenamiento	militar	y	se	prepara	para	ir	en	la	expedición	del	Granma.		
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En	 1955	 termina	 la	 vida	 del	 aventurero,	 en	 estado	 de	 disponibilidad,	 que	

planeaba	quedarse	en	México,	o	viajar	a	Europa	y	encontrarse	en	París	con	su	madre	

(Guevara	 Lynch,	 Aquí	 va	 un	 soldado	 de	 América	 89-95).	 Desde	 el	 momento	 que	

conoce	a	Castro	aparece	en	su	vida	un	nuevo	objetivo:	hacer	 la	 revolución.	El	Che	

acepta	luchar	por	un	país	que	no	es	el	suyo,	posee	conciencia	política	continental,	y	

verá	la	expedición	a	Cuba	como	el	comienzo	de	una	experiencia	revolucionaria	que	

proyectaba	continuar	en	otros	países	y	circunstancias,	de	ser	posible.		

La	invasión	comenzó	con	un	desastre.	El	contingente	llegó	a	Cuba	en	el	viejo	

yate	Granma	y	fue	sorprendido	y	casi	totalmente	aniquilado	en	Alegría	del	Pío	por	el	

Ejército	 de	 Batista	 poco	 después	 de	 desembarcar.	 El	 Che	 asistió	 a	 los	 enfermos	 y	

heridos,	 organizó	 y	 entrenó	 a	 un	 grupo	 combatiente,	 y	 asumió	 responsabilidades	

militares	 cada	 vez	 más	 importantes	 en	 la	 lucha	 armada.	 Fidel,	 reconociendo	 su	

capacidad	 y	 liderazgo,	 lo	 nombró	 Comandante	 de	 la	 segunda	 columna	 que	 se	

desprendió	de	su	propia	columna,	una	vez	que	el	grupo	guerrillero	hubo	crecido	lo	

suficiente	e	incorporado	nuevos	reclutas.		

Durante	 los	 dos	 años	 que	 duró	 la	 guerra	 el	 Che	 llevó	 un	 diario	 donde	

apuntaba	los	hechos	sobresalientes,	y	que	luego	utilizó	para	escribir	 las	crónicas	y	

artículos	 sobre	 la	 guerra	 que	 publicó	 como	 Pasajes	 de	 la	 guerra	 revolucionaria	

(Dieterich...11-2).	Llevó	también	un	diario	durante	su	expedición	al	Congo	en	1965,	

con	el	que	escribió	un	libro,	publicado	póstumamente,	en	1999,	como	Pasajes	de	la	

guerra	 revolucionaria:	Congo.	 Compuso	 un	 diario	 puntual	 y	meticuloso	 durante	 la	

guerra	 en	 Bolivia,	 cuya	 última	 anotación	 fue	 la	 del	 7	 de	 octubre	 de	 1967,	 un	 día	

antes	 de	 que	 fuera	 cercado,	 herido	 y	 apresado	 en	 la	 Quebrada	 del	 Yuro,	 para	 ser	

asesinado	 al	 día	 siguiente	 en	 La	 Higuera,	 por	 orden	 de	 sus	 captores,	 el	 ejército	

boliviano,	apoyado	y	asesorado	por	la	CIA.	

Las	 memorias	 del	 Congo	 son	 un	 análisis	 e	 informe	 de	 hechos	 y	 episodios	

militares	 difíciles	 de	 contar,	 por	 cuanto	 el	 Che	 consideró	 su	 participación	 en	 esa	

guerra	 un	 fracaso,	 y	 muestra	 su	 decepción	 y	 frustración	 al	 dar	 sus	 opiniones	

(Pasajes	 de	 la	 guerra	 revolucionaria:	 Congo	 31-33).	 En	 el	 diario	 de	 Bolivia,	 al	

contrario,	 a	 pesar	 que	 la	 guerrilla	 terminó	 en	 una	 posición	 difícil,	 después	 de	

muchos	meses	de	lucha,	sin	apoyo	político	apreciable	de	las	organizaciones	políticas	
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bolivianas	y	sin	recibir	ayuda	de	los	campesinos	de	la	zona,	cercada	por	el	ejército	

que	 finalmente	 la	aniquila,	el	Che	muestra	un	gran	optimismo	y	en	todo	momento	

mantiene	 su	 espíritu	 de	 combate	 y	 se	 niega	 a	 aceptar	 que	 el	 grupo	 estaba	 siendo	

destruido.	En	su	opinión	las	posibilidades	de	iniciar	un	foco	guerrillero	permanente	

eran	buenas,	y	era	 la	 táctica	apropiada	para	continuar	 la	guerra	revolucionaria	de	

liberación	en	Sudamérica	(Castro,	“Introducción”	519-33).		

Los	viajes	y	desplazamientos	por	el	mundo	fueron	una	constante	en	 la	vida	

del	Che.	Como	Ministro	de	Industria	en	Cuba	se	transformó	en	embajador	itinerante	

de	 la	 Revolución	 y	 visitó	 numerosos	 países	 en	 Asia,	 Africa,	 Europa	 y	 América,	

haciendo	 extensas	 giras,	 en	 las	 que	 conoció	 y	 trató	 a	 importantes	 políticos	 del	

momento,	como	Mao	Tse	Tung,	Ben	Bella	y	Abdel	Nasser	(Taibo	II	382-87).	Durante	

esta	 etapa	 el	 Che	 tuvo	 un	 papel	 político	 determinante,	 participó	 en	 foros	

internacionales	y	escribió	ensayos	defendiendo	sus	ideas	revolucionarias	marxistas,	

y	 proponiendo	 una	 lucha	 global	 para	 derrotar	 al	 imperialismo	 norteamericano,	

creando	 “dos,	 tres…muchos	 Vietnam”,	 y	 extendiendo	 la	 revolución	 socialista	 por	

todo	 el	 tercer	 mundo	 (“Crear	 dos,	 tres...muchos	 Vietnam	 es	 la	 consigna”,	 Obras	

completas	 341-54).	 Basado	 en	 su	 experiencia	 guerrillera	 cubana	 esbozó	 su	 teoría	

foquista,	 sosteniendo	 que	 era	 posible	 hacer	 la	 revolución	 en	 los	 países	

subdesarrollados,	 con	 numerosa	 población	 campesina,	 y	 avanzar	 la	 causa	 del	

socialismo	 en	 el	mundo	 (“Guerra	 de	 guerrillas:	 un	método”,	Obras	completas	355-

70).	Preveía	una	 lucha	 larga	y	 costosa,	 con	grandes	 sacrificios.	 Sabemos	cómo	sus	

ideas	 fueron	 escuchadas,	 y	 las	 ilusiones	 que	 generaron	 entre	 los	 militantes	

revolucionarios	 durante	 las	 décadas	 siguientes,	 ante	 la	 perspectiva	 de	 un	 cambio	

revolucionario	 en	 nuestra	 América.	 Las	 fuerzas	 represivas	 de	 las	 oligarquías	 y	 el	

imperialismo,	 por	 su	 parte,	 ante	 los	 avances	 revolucionarios,	 reprimieron	 sin	

compasión	a	los	militantes	populares:	obreros,	campesinos	y	estudiantes.		

El	 Che	 fue	 un	 revolucionario	 inusual,	 al	 que	 en	 su	momento	 sectores	 de	 la	

izquierda	 acusaron	 de	 aventurero	 y	 de	 no	 tener	 convicciones	 políticas	 bien	

fundadas	en	una	militancia	partidaria	consistente	(Almeyra	21-4)).	La	gran	cantidad	

de	 biografías	 escritas	 sobre	 él	 testimonian	 el	 interés	 con	 que	 los	 historiadores	

estudiaron	e	interpretaron	su	vida.	Junto	a	su	amor	por	la	aventura,	por	los	viajes,	
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destacan	 su	 interés	 por	 las	 competencias	 deportivas	 y	 las	 pruebas	 físicas	 que	

demandaban	 gran	 energía	 (Taibo	 II:	 38-45).	 Su	 condición	 de	 asmático	 crónico	 lo	

postraba	 regularme,	 como	 resultado	 de	 fuertes	 ataques.	 En	 su	 niñez,	 sus	 padres	

trasladaron	a	la	familia	a	vivir	a	Alta	Gracia,	en	las	sierras	de	Córdoba,	una	localidad	

turística	donde,	por	su	altura	y	buen	clima,	convalecían	enfermos	respiratorios,	para	

protegerlo	(Massari	13-20).	Esta	situación	despertó	en	él	gran	rebeldía	y	emprendía	

actividades	 físicas	 arriesgadas	 desafiando	 sus	 limitaciones.	 Durante	 sus	 años	

estudiantiles	 practicó	 rugby.	 Los	 viajes	 que	 hizo	 por	 Argentina	 en	 bicicleta,	 y	 por	

Sudamérica	 en	 una	 vieja	 motocicleta	 y	 a	 dedo,	 también	 fueron	 una	 prueba	 física	

exigente.	 Pero	 el	 desafío	mayor	 fue	 la	 expedición	 armada	a	Cuba,	 donde	 tuvo	que	

vivir	 en	 el	 clima	muy	 húmedo	 de	 la	 sierra,	 a	 la	 intemperie,	 por	más	 de	 dos	 años,	

sometido	a	incontables	padecimientos	físicos	y	ataques	de	asma.		

Durante	 la	 campaña	de	 la	Sierra	Maestra	el	Che	desplegó	un	gran	 temple	y	

vocación	militar,	aptitud	que	ya	estaba	en	su	carácter	y	mantuvo	durante	el	resto	de	

su	vida.	Lo	llevaría	en	1965	a	comandar	la	expedición	militar	cubana	al	Congo,	y	a	

morir	en	1967	liderando	la	 lucha	guerrillera	en	Bolivia,	después	de	casi	un	año	de	

campaña.	 Como	 revolucionario,	 el	 Che	 fue	 un	 líder	militar	 comparable	 a	 los	 jefes	

guerrilleros	que	lucharon	por	la	libertad	de	América	durante	los	últimos	doscientos	

años.	 Sus	 memorias	 de	 la	 guerra	 revolucionaria	 cubana	 lo	 muestran	 como	 héroe	

abnegado,	que	lucha	por	la	liberación	del	pueblo.		

Si	 leemos	 todos	 los	 diarios	 y	 crónicas	 conocidas	 del	 Che	 como	 una	 obra	

continua,	 desde	 el	 diario	 de	 su	 viaje	 en	 bicicleta	 por	Argentina	 en	 1950,	 hasta	 su	

diario	 de	 Bolivia,	 nos	 encontramos	 con	 una	 memoria	 biográfica	 de	 experiencias	

vitales	excepcionales	(Piglia	111-2).	Estas	experiencias	lo	transformaron	espiritual	y	

moralmente	e	hicieron	de	él	 “un	 soldado	de	América”	 (Guevara	Lynch,	Aquí	va	un	

soldado	de	América	7).	La	conversión	gradual	que	hizo	que	Ernesto,	el	estudiante	de	

medicina,	 se	 transforme	en	Che,	 el	 guerrillero,	y	Che,	 el	político	 revolucionario,	 es	

equiparable,	por	su	tensión	moral,	a	los	procesos	sufridos	por	individuos	ejemplares	

cuyas	vidas	han	marcado	moralmente	a	la	humanidad.	Después	de	la	muerte	el	Che	

ha	sido	cubierto	de	un	aura	de	“santidad”,	ha	sido	mitificado	y	elevado	a	símbolo	de	

la	 juventud	 combativa	 e	 idealista,	 que	 trata	de	 reivindicar	 a	 los	 oprimidos	 y	 a	 los	
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pobres.	Podemos	asociar	la	figura	del	revolucionario,	que	lucha	por	su	pueblo,	a	la	

de	algunos	religiosos	que	han	participado	en	la	vida	pública	de	América	y	defendido	

a	 los	 pobres	 y	 a	 los	 oprimidos.	 Un	 caso	 paradigmático	 fue	 el	 del	 cura	 guerrillero	

Camilo	Torres.	El	mensaje	cristiano	de	sacrificio	está	presente	en	el	Che	(Sorensen	

24-9).		

El	Che,	que	desconfiaba	de	las	religiones	organizadas,	luchó	por	la	libertad	y	

la	liberación,	palabras	claves	en	su	vida.	Su	figura	es	un	símbolo	del	espíritu	altruista	

juvenil,	 que	 desea	 cambiar	 el	 futuro	 y	 salvar	 a	 la	 humanidad.	 Admiraba	 la	

interpretación	 redentora	de	 la	 historia	 del	marxismo.	 Estudió	 a	Marx	 y	 se	 unió	 al	

Movimiento	26	de	Julio	de	Fidel	Castro.	La	posibilidad	de	la	guerrilla	apareció	en	su	

vida	 como	 un	 momento	 fundamental	 para	 demostrar	 su	 virilidad	 y	 su	 heroísmo,	

imbuido	como	estaba	de	la	necesidad	de	realizar	grandes	obras.		

Guevara	 es	 un	 héroe	 contemporáneo	 que	 se	 vio	 envuelto	 en	 aventuras	

extraordinarias	y	 logró	pasar	del	mundo	privado	del	 estudiante	viajero,	 al	mundo	

público	 del	 guerrillero	 revolucionario,	 que	 lucha	 por	 liberar	 un	 país	 de	 la	 tiranía.	

Participó	 como	 actor	 principal	 de	 una	 de	 las	 revoluciones	 claves	 del	 mundo	

americano	durante	el	siglo	veinte.		

En	 sus	diarios	 el	 Che	proyecta	 sobre	 sí	mismo,	 por	momentos,	 una	mirada	

escéptica	y	burlona,	distanciada;	observa	el	mundo	con	duda	y	desconfianza,	aunque	

se	muestra	compasivo.	Se	ve	como	un	 incorregible	y	un	Quijote,	e	 intuye	que	esas	

pasiones	 que	 no	 sabe	 y	 no	 quiere	 controlar,	 porque	 son	 fuente	 de	 placer	 y	 de	

grandeza	personal,	lo	llevarán	a	la	derrota,	a	la	locura	o	a	la	ruina.	Este	tono	irónico,	

presente	 en	 sus	 diarios	 de	 viaje	 juveniles,	 y	 en	 las	 cartas	 privadas	 dirigidas	 a	 sus	

familiares	 y	 amigos,	 particularmente	 a	 su	 madre,	 fue	 menos	 frecuente	 en	 sus	

crónicas	de	guerra,	dado	su	 carácter	ejemplar	y	 combatiente,	 y	 la	 responsabilidad	

pública	de	su	misión	revolucionaria	(Guevara	Lynch,	Aquí	va	un	soldado	de	América	

38-62).	

			

II.	Memorias	de	la	guerra	revolucionaria	 	 	
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	 El	 Che	 comenzó	 a	 escribir	 los	 artículos	 que	 integran	 Pasajes	 de	 la	 guerra	

revolucionaria	 en	 1959,	 y	 los	 publicó	 primero	 en	 las	 revistas	 Verde	 Olivo	 y	

Revolución.	Luego	de	publicado	el	 libro	en	1963	escribió	nuevos	artículos	sobre	el	

tema	de	 la	guerra	durante	ese	año	y	1964.	La	edición	póstuma,	de	1977,	 intercala,	

con	criterio	cronológico,	sus	otros	artículos	publicados	sobre	la	guerra	de	liberación	

cubana.	Una	edición	de	2006,	del	Centro	de	Estudios	Che	Guevara,	con	prólogo	de	

Aleida	Guevara,	su	hija,	separa	los	textos	publicados	en	la	edición	de	mayo	de	1963,	

de	los	artículos	sobre	la	guerra	publicados	con	posterioridad	a	la	edición,	en	1963	y	

1964.	 Presenta	 por	 primera	 vez	 una	 serie	 de	 correcciones	 que	 hiciera	 el	 Che	 al	

manuscrito	 de	 la	 edición	de	 1963,	 para	 el	 caso	 que	 el	 libro	 se	 volviera	 a	 publicar	

(Pasajes…2006:1).	Dado	que	el	Che	concibió	su	obra	como	una	memoria	 “abierta”,	

tomaré	como	base	para	mi	trabajo	la	edición	de	1977,	por	considerar	que	el	criterio	

cronológico	deja	menos	vacíos	en	 la	narración	de	 los	episodios	y	permite	al	 lector	

seguir	mejor	la	evolución	de	los	sucesos.		

	 Pasajes	de	 la	guerra	 revolucionaria	 es	 un	 libro	 de	memorias	 en	 el	 que	 Che	

quiere	celebrar	el	triunfo	de	la	revolución	y	afirmar	su	legitimidad,	estimulando	la	fe	

del	 pueblo	 cubano	 en	 sus	 líderes.	 Describe	 el	 sacrificio	 de	 los	 dirigentes	 que	

participaron	 en	 la	 guerra	 y	 su	 costo	 humano.	 Considera	 que	 esas	 memorias	 no	

deben	perderse	porque	son	ejemplares	y	 forman	parte	de	 la	historia	de	Cuba	y	de	

América.		

El	 Che	 es	 el	 narrador	 y	 un	 actor	 principal	 en	 las	 historias	 que	 cuenta.	 Los	

episodios	fueron	escritos	a	lo	largo	de	varios	años,	y	luego	recopilados	y	varían	en	

su	carácter:	algunos	son	anecdóticos	y	otros	 informativos,	analíticos	y	 típicamente	

políticos.	 Describe	 con	 bastantes	 detalles	 los	 primeros	 quince	meses	 de	 actividad	

guerrillera,	 mientras	 que	 los	 últimos	meses	 de	 la	 guerra	 aparecen	 resumidos.	 Da	

particular	 importancia	 a	 la	 etapa	 de	 formación	 y	 consolidación	 del	 núcleo	

guerrillero,	y	a	su	relación	con	la	población	campesina	en	la	sierra	en	los	comienzos,	

después	del	desastre	de	Alegría	del	Pío.	Entre	los	personajes,	el	jefe	guerrillero	que	

tiene	 más	 autoridad	 es	 Fidel	 Castro,	 al	 que	 el	 Che	 describe	 como	 un	 líder	

carismático,	sabio,	altruista	y	casi	infalible.	Poco	a	poco	Castro	asignará	al	Che	más	

responsabilidades	militares,	invistiéndolo	gradualmente	de	poder.	El	Che	pasará	de	
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médico	 de	 la	 expedición	 armada	 a	 combatiente,	 luego	 lo	 nombra	 miembro	 del	

Estado	Mayor	y,	finalmente,	Comandante	de	la	segunda	columna.		

Fidel	vio	al	Che	como	a	su	segundo,	lo	puso	por	encima	incluso	de	su	propio	

hermano	 Raúl.	 Posteriormente	 designó	 a	 Raúl,	 a	 Almeida	 y	 a	 Camilo	 Cienfuegos	

(este	 último	 era	 Capitán	 en	 la	 columna	 que	 mandaba	 Guevara)	 comandantes	 de	

otras	columnas.	En	la	campaña	final	en	el	llano	el	Che	fue	el	principal	líder	militar.	

Triunfó	en	 la	batalla	de	Santa	Clara,	 la	victoria	militar	más	 importante	del	ejército	

guerrillero,	y	concluyó	la	guerra	revolucionaria.	El	Che	se	ganó	un	sitial	como	uno	de	

los	héroes	y	salvadores	de	la	nación	moderna	cubana.	En	la	historia	de	América,	su	

nombre	 se	 une	 al	 de	 aquellos	 soldados	 que,	 sin	 ser	 oriundos	 del	 país	 por	 el	 que	

luchaban,	 dedicaron	 sus	 mejores	 esfuerzos	 a	 liberar	 esa	 nación,	 entre	 ellos	 el	

General	 Máximo	 Gómez,	 en	 Cuba,	 de	 origen	 dominicano,	 y	 el	 Almirante	 William	

Brown,	 el	 marino	 irlandés	 que	 comandó	 la	 flota	 argentina	 durante	 las	 luchas	

independentistas.	 El	 guerrillero	 argentino	 además	 pagó	 una	 deuda	 histórica	 que	

tenían	con	Cuba	los	hispanoamericanos	del	continente,	que	toleraron	que	durante	el	

siglo	 diecinueve	 la	 isla	 siguiese	 siendo	 colonia	 española,	 sin	 hacer	 mucho	 en	 su	

defensa,	mientras	el	continente	estaba	liberado.	

A	lo	largo	de	la	narración	el	Che	describe	el	heroísmo	de	sus	combatientes	y	

el	valor	de	sus	capitanes,	entre	los	que	sobresalen	Camilo	Cienfuegos,	capaz	y	osado,	

y	El	Vaquerito,	líder	del	Escuadrón	suicida,	muerto	en	la	última	batalla	de	la	guerra.	

Critica	a	los	oficiales	y	soldados	del	ejército	de	Batista,	poco	motivados	para	luchar	

por	 la	 defensa	 de	 un	 régimen	 corrupto	 y	 totalitario,	 entregado	 al	 imperialismo.	

Descubre	a	 los	traidores	que	se	 infiltraron	en	el	ejército	guerrillero,	como	Eutimio	

Guerra,	que	aceptó	espiar	para	el	régimen	de	Batista	y	se	propuso	asesinar	a	Fidel	

Castro.	El	mismo	Guevara	se	encargó	de	ejecutar	a	Eutimio,	después	que	éste	fuera	

condenado	a	muerte	por	un	tribunal	guerrillero.	La	justicia	sumaria	guerrillera	fue	

criticada	por	los	gobiernos	burgueses	y	liberales.	Guevara	y	otros	revolucionarios	la	

consideraron	necesaria	para	mantener	el	orden	y	defender	 la	 revolución.	Después	

del	 triunfo	 comenzaron	 en	 1959	 los	 juicios	 de	 La	 Cabaña,	 presididos	 por	 el	 Che,	
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contra	 los	 criminales	 de	 guerra,	 y	 se	 ejecutaron	 a	 varios	 cientos	 de	 condenados	

(Taibo	II	360-63).44		

Además	de	 los	 traidores,	el	 comando	guerrillero	persiguió	a	 los	bandidos	y	

ladrones	 de	 la	 sierra,	 que,	 aprovechando	 la	 falta	 de	 autoridad	 policial,	 robaban	 y	

cometían	 tropelías	contra	 los	campesinos.	En	“Lucha	contra	el	bandidaje”	Guevara	

cuenta	cómo	capturan	y	ejecutan	a	varios	bandidos	peligrosos.	En	las	descripciones	

de	héroes	y	de	villanos,	Guevara	analiza	el	contexto	social	que	rodeó	la	vida	de	los	

personajes,	 haciendo	 notar	 el	 grado	 de	 responsabilidad	 individual.	 Tanto	 héroes,	

como	 bandidos	 y	 traidores,	 son	 hombres	 libres	 que	 caen	 por	 sus	 debilidades	 o	

triunfan	por	su	amor	al	prójimo,	su	valor	y	su	altruismo.	A	pesar	de	la	crueldad	de	la	

guerra,	en	que	se	busca	matar	al	enemigo,	Guevara	hizo	lo	posible	por	humanizar	la	

lucha,	no	abandonaba	a	ningún	compañero	caído	y	asistía	a	los	heridos	del	enemigo.	

Liberó	 a	 todos	 los	 soldados	 prisioneros,	 no	 se	 los	maltrató	 ni	 se	 los	 torturó.	 Este	

trato	difería	totalmente	del	que	 los	guerrilleros	recibieron	de	parte	del	Ejército	de	

Batista,	que	torturaba	y	mataba	a	los	prisioneros,	y	a	los	campesinos	que	apoyaban	a	

la	guerrilla.		

	 Presenta	en	el	relato	a	diversos	personajes,	comerciantes	y	campesinos,	que	

ayudaban	a	los	guerrilleros	y	les	daban	provisiones.	Clodomira	y	Lidia,	dos	mujeres	

heroicas,	espiaban	para	ellos	y	hacían	de	correo,	poniendo	en	riesgo	su	vida.	Analiza	

la	 conducta	 y	 las	 motivaciones	 de	 los	 hombres	 que	 amenazaban	 la	 revolución.	

Describe	 la	 conducta	 de	 los	 políticos	 que	 en	 Miami	 trataban	 de	 vender	 al	

Movimiento,	 incluso	 antes	 que	 éste	 triunfara,	 y	 la	 de	 los	 guerrilleros	 de	 otros	

grupos,	como	los	del	Segundo	Frente	del	Escambray,	que	buscaban	quitarle	al	26	de	

Julio	 el	 liderazgo	 de	 la	 guerra,	 o	 impedirle	 operar	 en	 un	 determinado	 territorio	

(Pasajes...178).	Guevara	se	identifica	con	los	fines	y	las	ideas	del	Movimiento	26	de	

Julio	y	de	su	líder	Fidel.	Considera	al	Movimiento	el	auténtico	representante	de	los	

																																																								
44		Dijo	el	Che	en	su	discurso	ante	las	Naciones	Unidas	en	diciembre	de	1964,	defendiendo	a	Cuba	de	
las	 acusaciones	 que	 se	 le	 hacían:	 “…fusilamientos,	 sí,	 hemos	 fusilado;	 fusilaremos	 y	 seguiremos	
fusilando	mientras	sea	necesario.	Nuestra	lucha	es	una	lucha	a	muerte.	Nosotros	sabemos	cuál	sería	
el	 resultado	 de	 una	 batalla	 perdida…En	 esas	 condiciones	 vivimos	 nosotros	 por	 la	 imposición	 del	
imperialismo	norteamericano.	Pero	eso	sí:	asesinatos	no	cometemos…”	(Obras	completas	320).		
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intereses	del	pueblo.	Cree	necesario	que	 las	otras	 tendencias	y	grupos	políticos	se	

subordinen	a	sus	objetivos.		

El	Movimiento	que	lideraba	Castro	fundaba	su	legitimidad,	durante	la	guerra,	

en	la	necesidad	de	luchar	para	restaurar	la	libertad	a	Cuba,	que	estaba	en	manos	de	

un	dictador.	Los	 impulsaba	el	amor	a	 la	patria,	 y	ese	amor	había	que	demostrarlo	

arriesgando	 todo	 por	 ella	 y	 ofrendando	 la	 propia	 vida	 si	 hacía	 falta.	 El	 ataque	 al	

cuartel	Moncada	había	sido	un	acto	temerario	que	había	costado	muchas	vidas.	La	

defensa	de	Castro	ante	sus	jueces	tomaba	como	ejemplo	el	sacrificio	de	los	héroes	y	

mártires	del	pasado	por	la	libertad	de	la	isla,	fundamentalmente	a	José	Martí,	poeta	

y	 revolucionario	 (La	 historia	 me	 absolverá	 53-127).	 Igualmente	 temeraria	 y	

arriesgada	 fue	 la	 invasión	a	Cuba	del	 grupo	de	Castro	en	el	 viejo	yate	Granma.	La	

planificación	deficiente	e	improvisada	llevó	al	desembarco	desastroso,	que	culminó	

en	la	sorpresa	de	Alegría	del	Pío,	en	que	el	grupo	de	ochenta	y	dos	combatientes	fue	

diezmado	y	casi	totalmente	destruido,	quedando	reducidos	a	un	pequeño	grupo	de	

doce	hombres.		

La	 historia	 del	 padecimiento	 de	 los	 guerrilleros	 comenzó	 antes	 del	

desembarco,	durante	la	travesía,	desde	Tuxpan,	México,	en	que	sufrieron	hambre	y	

mareos	 durante	 siete	 días.	 Durante	 los	 tres	 primeros	 días	 en	 tierra	 tuvieron	 que	

ocultarse	 en	 ciénagas,	 para	 no	 ser	 avistados	 por	 la	 aviación	 enemiga.	 El	 mismo	

individuo	 que	 los	 guiaba	 en	 la	marcha	 los	 traicionó	 y	 los	 llevó	 a	 una	 emboscada.	

Fueron	 sorprendidos	 en	 Alegría	 del	 Pío	 y	 ametrallados	 sin	 compasión.	 Fue	 el	

bautismo	 de	 fuego	 del	 Che,	 que	 tuvo	 que	 escoger	 entre	 llevar	 una	 mochila	 con	

medicamentos	 o	 una	 caja	 de	 balas	 en	 la	 huída.	 Escogió	 las	 balas,	 sellando	 con	 su	

elección	su	decisión	de	luchar	por	la	causa	con	las	armas	en	la	mano,	aceptando	su	

deber	 de	 “soldado	 revolucionario”	 (Pasajes...6).	 Una	 ráfaga	 de	 metralla	 enemiga	

impactó	en	 la	caja	de	balas	y	una	astilla	saltó	y	 le	hirió	el	cuello.	Creyó	que	estaba	

gravemente	herido	y	a	punto	de	morir.	Vio	 como	alrededor	de	él	 sus	 compañeros	

mal	heridos	expiraban.	En	ese	momento	recordó	un	cuento	de	Jack	London,	en	que	

un	personaje	esperaba	en	Alaska	la	muerte	por	congelamiento	(7).	Quería	morir	con	

dignidad.	 Por	 suerte,	 la	 herida	 era	 superficial	 y,	 a	 diferencia	de	 la	mayoría	de	 sus	

compañeros	del	Granma,	logró	salvar	la	vida.		
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	 El	 Che	 recuerda	 la	 escena	 como	 algo	 grotesco.	 Ante	 el	 ataque,	 sus	

compañeros	bisoños	no	sabían	qué	hacer.	Uno	dijo	que	había	que	rendirse,	y	Camilo	

gritó	que	allí	no	se	rendía	nadie	(7).	El	grupo	mantuvo	su	espíritu	de	lucha	en	medio	

del	 desastre.	 El	 Che	 cree	 que	 allí	 se	 inició	 la	 verdadera	 “forja	 de	 lo	 que	 sería	 el	

Ejército	Rebelde”	(7).	El	soldado	tenía	que	hacerse	en	la	guerra,	y	sólo	la	prueba	de	

fuego	daba	una	 idea	de	 la	 dimensión	heroica	del	 guerrillero.	 El	 Che	 se	 autocritica	

por	 su	 reacción	ante	el	peligro:	más	que	en	 la	 lucha	 futura,	pensó	en	 su	muerte	y	

sintió	que	había	 sido	derrotado.	El	 temor	y	 el	 pesimismo	eran	 inaceptables	 en	un	

soldado	revolucionario.		

El	 próximo	 episodio,	 “A	 la	 deriva”,	 narra	 el	 dificultoso	 escape	 y	 el	

reagrupamiento	 de	 los	 sobrevivientes	 de	 la	 matanza	 de	 Alegría	 del	 Pío.45	El	 Che	

sabía	que	podían	ser	sorprendidos	en	cualquier	momento	y	los	matarían.	Se	hacen	

una	 promesa,	 reafirmando	 la	 misión	 del	 grupo:	 luchar	 hasta	 la	 muerte	 (8).	 Esos	

compañeros	 que	 iban	 con	 él	 eran	 cuatro,	 y	 todos	 sobrevivieron	 a	 la	 guerra	 y	

pudieron	 ocupar	 puestos	 importantes	 en	 la	 revolución:	 Ramiro	 Valdés,	 Juan	

Almeida,	Chao	y	Benítez.		

La	travesía	de	los	días	siguientes	fue	terrible.	Sufrieron	acosados	por	la	sed.	

El	Che	trató	de	resolver	los	problemas	que	enfrentaba	recurriendo	a	lo	aprendido	en	

sus	 lecturas.	Recordó	que	había	 leído	en	una	novela	de	aventuras	que	era	posible	

mezclar	agua	dulce	con	agua	de	mar;	hizo	la	prueba	y	comprendió	que	era	mejor	no	

confiar	mucho	en	los	novelistas:	la	mezcla	era	imbebible.	Debilitados,	alimentándose	

del	azúcar	de	las	cañas	que	chupaban,	continuaron	la	marcha	y	encontraron	a	otro	

grupo	 pequeño	 en	 que	 estaba	 Camilo	 Cienfuegos.	 Caminaron	 por	 la	 costa	

padeciendo	 hambre	 y	 sed	 durante	 dos	 días.	 Unos	marinos	 enemigos	 estuvieron	 a	

punto	de	sorprenderlos.		

El	 grupo	 de	 guerrilleros	 llegó	 a	 las	 proximidades	 de	 una	 casa	 en	 que	 se	

celebraba	 una	 fiesta	 de	 “gente	 bien”,	 privilegiada:	 era	 una	 fiesta	 de	 oficiales	 del	

																																																								
45		El	episodio	 tiene	el	 título	de	un	cuento	de	un	escritor	muy	admirado	en	Argentina:	el	uruguayo	
Horacio	Quiroga.	“A	la	deriva”,	de	Quiroga,	narra	la	muerte	por	envenenamiento	de	un	hombre	que	
ha	sido	picado	por	una	víbora,	y	que	va	a	la	deriva	por	el	río,	buscando	una	población	donde	puedan	
salvarlo.	En	el	cuento	el	hombre	muere	antes	de	llegar	al	poblado.	
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ejército	de	Batista.	Continúan	la	marcha	y	llegan	a	la	choza	de	un	campesino	pobre,	

que	 les	 ofrece	 su	 hospitalidad.	 Los	 campesinos	 se	 acercan	 a	 conocerlos,	 les	 traen	

comida	 y	 les	 hacen	 regalos.	 En	 esa	 lucha	 los	 lados	 estaban	 tomados:	 los	

revolucionarios	y	sus	aliados	del	pueblo	se	enfrentaban	a	las	fuerzas	militares	de	la	

opresión.		

La	alianza	con	los	campesinos	será	crucial	para	el	desarrollo	de	la	guerra,	y	

condicionará	 la	 política	 futura	 del	 Movimiento.	 El	 Che	 percibió	 el	 potencial	

revolucionario	 del	 campesino,	 y	 reconoció	 la	 necesidad	 de	 atender	 sus	

reivindicaciones	 sociales,	 modificando	 el	 régimen	 de	 propiedad	 de	 la	 tierra,	

haciendo	 una	 reforma	 agraria.	 Los	 guajiros	 de	 la	 zona	 vivían	 en	 medio	 de	 una	

angustiante	pobreza,	mal	nutridos,	sufriendo	enfermedades	crónicas,	sin	escuelas	ni	

servicios	sociales.	Estos	campesinos	 les	contaron	que	Fidel	estaba	vivo.	Pocos	días	

después	 se	 encuentran	 con	 el	 resto	 de	 los	 sobrevivientes,	 incluidos	 Fidel	 y	 Raúl	

Castro,	Ciro	Redondo	y	Faustino	Pérez.	Una	vez	logrado	este	reencuentro	comienza	

la	 nueva	 etapa	 de	 la	 guerrilla.	 El	 capítulo	 se	 cierra	 con	 Fidel	 recriminándoles	 la	

pérdida	 de	 los	 armamentos:	 todo	 lo	 que	 el	 grupo	 del	 Che	 conservaba	 del	 equipo	

militar	con	el	que	habían	salido	de	México	eran	dos	pistolas.	Según	Fidel,	al	dejar	las	

armas	 habían	 abandonado	 la	 “esperanza	 de	 sobrevivir”	 en	 caso	 de	 toparse	 con	

soldados.	El	Che	no	olvidará	la	lección:	el	éxito	de	la	lucha	depende	en	gran	parte	del	

armamento	que	se	posee.		

Una	vez	 reunido	el	 grupo	 con	 su	 jefe	natural:	 Fidel,	 necesitaban	hacer	 algo	

para	 cambiar	 su	 suerte.	 Debían	 atacar	 y	 vencer	 al	 enemigo,	 iniciar	 la	 lucha	 para	

buscar	el	triunfo.	Planifican	el	primer	combate,	el	de	La	Plata,	que	tiene	lugar	el	16	

de	 enero.	Guevara	narra	 con	delectación	 los	pasos	preliminares.	Encuentran	en	 el	

camino	al	mayoral	Chicho	Osorio,	hombre	cruel	y	temido	en	la	región,	al	servicio	de	

familias	 latifundistas	 (14).	 Chicho	 estaba	 borracho	 e	 improvisan	 una	 escena	 de	

comedia:	Fidel	se	hace	pasar	por	un	coronel	del	Ejército,	para	sacarle	información.	

Chicho	cae	en	 la	trampa,	se	deja	tomar	prisionero	y	 los	guía	al	cuartel	de	La	Plata.	

Allí	disponen	el	 ataque,	 contaban	con	 sólo	veintidós	armas.	Al	 comenzar	 la	 acción	

ejecutan	a	Chicho.	Hieren	y	matan	a	varios	soldados	y	vencen	pronto.	Ellos	no	sufren	

ninguna	baja.	A	los	heridos	los	curan,	conducta	militar	ejemplar	que	los	soldados	de	
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Batista	 no	 imitarían.	 Capturan	 varias	 armas	 y	municiones,	 objetivo	 esencial	 en	 la	

lucha,	ya	que	no	contaban	con	proveedores	de	armamentos:	tenían	que	apoderarse	

de	las	armas	del	enemigo	para	poder	aumentar	el	número	de	sus	combatientes.		

Dejan	el	área	para	internarse	en	la	sierra,	y	observan	con	dolor	el	éxodo	de	

campesinos:	 los	 mayorales	 los	 habían	 asustado,	 diciéndoles	 que	 el	 ejército	

bombardearía	 la	 zona.	 Su	 verdadera	 intención	 era	 sacarlos	 de	 la	 tierra	 para	

robársela.	Entienden	que	el	campesinado	no	estaba	listo	aún	para	incorporarse	a	la	

lucha,	 y	 ellos	 tenían	 que	 crear	 esas	 condiciones	 si	 deseaban	 vencer.	 Concluye	 el	

capítulo	 diciendo	 que	 ésa	 había	 sido	 la	 única	 ocasión	 en	 que	 el	 Ejército	 Rebelde	

había	 tenido	más	armas	que	hombres.	En	el	 futuro	eso	 cambiaría,	 al	 incorporarse	

nuevos	reclutas	y	formar	un	ejército	guerrillero	más	numeroso	y	mejor	organizado	

(17).	

El	segundo	combate	tuvo	lugar	el	22	de	enero	en	Arroyo	del	Infierno.	Fue	un	

ataque	dirigido	contra	la	vanguardia	de	la	columna	del	Teniente	Sánchez	Mosquera.	

Sánchez	Mosquera,	en	opinión	del	Che,	era	uno	de	los	jefes	más	capaces	del	Ejército	

de	 Batista,	 pero	 también	 uno	 de	 los	 más	 sanguinarios,	 y	 no	 vacilaba	 en	 asesinar	

campesinos	para	intimidar	a	la	población	e	impedir	que	apoyara	a	los	insurgentes.		

El	Che	intercala	en	su	narración	anécdotas	personales.	Cuenta	con	humor	lo	

que	sucedió	cuando	usó	un	casco	de	guerra,	tomado	a	uno	de	los	soldados	de	Batista	

y	sus	compañeros	 lo	confundieron	con	un	enemigo.	Camilo	disparó	contra	él,	pero	

pronto	se	dio	cuenta	del	error,	evitando	un	incidente	más	grave.	En	ese	combate	el	

Che	mató	a	su	primer	enemigo.	Constata	el	hecho	con	cierta	frialdad,	como	un	mal	

necesario.	Los	guerrilleros	ya	habían	alcanzado	cierta	veteranía:	el	Che	controla	sus	

emociones	cuando	le	disparan,	y	mata	como	un	deber	de	guerra,	no	se	ensaña	con	el	

enemigo.		

Su	 moral	 revolucionaria	 le	 dice	 que	 en	 esos	 momentos	 la	 guerra	 es	

inevitable.	Su	causa,	la	liberación	de	Cuba,	es,	en	su	opinión,	justa.	No	cuestiona	su	

legitimidad.	Fiel	a	su	espíritu	analítico,	el	Che	deriva	lecciones	de	sus	experiencias.	

Como	buen	observador	y	maestro	de	sí	mismo,	aprenderá	a	combatir	y	a	mandar.	

Durante	los	dos	años	que	dura	la	guerra	revolucionaria	se	convierte	en	un	excelente	

soldado.	Liderará	la	ofensiva	militar	final	contra	el	régimen	y	triunfará	en	la	batalla	
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de	Santa	Clara.	Dominará	los	aspectos	teóricos	y	técnicos	de	la	guerra	de	guerrillas,	

sobre	los	que	escribirá	un	valioso	manual.		

En	 el	 combate	 de	Arroyo	 del	 Infierno	 el	 Che	 comprobó	 la	 importancia	 que	

tenía	 el	 “liquidar	 a	 las	 vanguardias”,	 limitando	 la	 movilidad	 del	 enemigo,	 ya	 que	

“...sin	 vanguardia	 no	 puede	 moverse	 un	 ejército”	 (20).	 Ese	 encuentro	 sirvió	 para	

levantar	 la	moral	 de	 los	 guerrilleros,	 que	 habían	 perdido	 fe	 en	 la	 posibilidad	 del	

triunfo,	 después	 del	 desastre	 inicial	 de	 Alegría	 del	 Pío.	 En	 la	 lucha	 campeó	 la	

autoridad	de	Fidel:	fue	quien	calculó	cómo	actuaría	el	Ejército,	decidió	tenderle	una	

emboscada	y	disparó	el	primer	tiro,	dando	comienzo	a	la	acción.	Fidel	representa	la	

unidad	de	mando	y	la	firmeza	de	la	guerrilla.	El	Che	aparece	como	un	ser	falible,	que	

comete	torpezas,	tiene	ataques	de	asma	que	lo	postran	y	necesita	de	la	ayuda	de	sus	

compañeros	para	seguir.	Fidel	no	se	equivoca.	En	una	ocasión	el	Che	se	opone	a	él	y	

tiene	que	reconocer	después	que	su	jefe	estaba	en	lo	cierto	(56).	

	 	En	 el	 próximo	 episodio,	 “Ataque	 aéreo”,	 el	 Che	muestra	 el	 peligro	 interno	

que	amenazaba	a	 la	guerrilla:	 los	desertores,	 los	 traidores	y	 los	soplones.	Eran	 los	

individuos	que	vendían	la	revolución	por	dinero	o	ventajas	personales	que,	para	la	

moral	 del	 Che,	 era	 el	 crimen	 mayor	 que	 podía	 cometer	 un	 revolucionario.46	

Introduce	 al	 villano	 más	 importante	 del	 libro,	 el	 traidor	 Eutimio	 Guerra.	 Guerra	

espiaba	para	 el	 enemigo	y	 le	habían	ofrecido	una	 suma	de	dinero	para	 asesinar	 a	

Castro	 mientras	 éste	 dormía,	 lo	 cual	 estuvo	 muy	 cerca	 de	 concretar.	 Pasaba	

información	 al	 Ejército,	 que	 reprimía	 a	 los	 campesinos,	 quemaba	 sus	 campos	 y	

viviendas,	 y	 torturaba	y	 asesinaba	a	muchos,	 sembrando	el	 terror	 en	 la	población	

civil.		

El	relato	sobre	Eutimio	Guerra	continúa	durante	los	dos	episodios	siguientes:	

“Sorpresa	 de	 Altos	 de	 Espinosa”	 y	 “Fin	 de	 un	 traidor”.	 En	 “Sorpresa	 en	 Altos	 de	

Espinosa”	el	Che	describe	 los	problemas	que	tenían	con	 la	moral	de	combate	y	 las	

deserciones	 que	 sufrían.	 La	 deserción	 era	 castigada	 con	 la	 pena	 de	 muerte,	 pero	

pocas	 veces	 lograban	 atrapar	 a	 los	 que	 se	 escapaban,	 aunque	 mandaban	 a	

guerrilleros	 a	 perseguirlos.	 El	 Che	 había	 iniciado	 una	 labor	 docente,	 dando	
																																																								
46		A	lo	largo	de	su	actuación	revolucionaria	el	Che	privilegió	el	estímulo	moral,	el	buen	ejemplo,	por	
encima	del	estímulo	material	(Obras	completas	140-54).		
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“explicaciones	de	tipo	cultural	o	político	a	la	tropa”,	tratando	de	elevar	su	moral	y	su	

sentido	de	la	responsabilidad	(26).	Tomó	como	misión	personal	el	enseñarle	a	leer	a	

algunos	guerrilleros	“guajiros”,	entre	ellos	a	Julio	Zenón	Acosta.		

Durante	su	campaña	el	Che	convivió	con	el	campesinado	de	la	Sierra,	que	los	

apoyó	 con	 víveres	 y	 los	 protegió	 del	 enemigo.	 Numerosos	 jóvenes	 campesinos	 se	

incorporaron	a	la	guerrilla	como	combatientes.	Durante	el	año	1958,	los	líderes	del	

Movimiento	 26	 de	 Julio	 pusieron	 en	 práctica	 en	 la	 zona	 liberada	 en	 la	 Sierra	 una	

reforma	agraria	básica,	que	profundizaron	cuando	tomaron	el	poder	en	toda	la	isla.	

El	Che	consideraba	al	campesino	un	aliado	esencial	de	las	luchas	de	liberación	en	el	

Tercer	Mundo.				

El	Che	describe	a	Julio	Zenón	Acosta,	un	guajiro	analfabeto	de	45	años,	como	

un	 ser	 bueno,	 fiel,	 honesto,	 dedicado	 a	 la	 revolución.	 Era	 “...el	 hombre	 incansable,	

conocedor	de	la	zona,	el	que	siempre	ayudaba	al	compañero	en	desgracia”	(27).	Su	

bondad	 contrastaba	 con	 la	maldad	 y	 el	 cinismo	 del	 espía	 traidor	 Eutimio	 Guerra,	

infiltrado	en	la	guerrilla.	Eutimio	se	burlaba	de	ellos:	les	decía	que	los	iban	a	atacar	

aviones	 poco	 antes	 que	 los	 ametrallaran	 desde	 el	 aire,	 fingiendo	 que	 predecía	 el	

futuro,	cuando	la	realidad	era	que	él	había	delatado	la	posición	de	la	guerrilla	(28).	

Guevara	hace	responsable	a	Eutimio	de	la	muerte	de	Julio	Zenón	Acosta,	cuando	el	

Ejército	 ataca	 una	 posición	 de	 la	 que	 estaban	 retirándose.	 Gracias	 a	 la	 astucia	 de	

Fidel	se	salvan	casi	todos,	pero	el	guajiro	Julio	muere.	Guevara	anota,	como	epitafio:	

“El	 guajiro	 inculto,	 el	 guajiro	 analfabeto	 que	 había	 sabido	 comprender	 las	 tareas	

enormes	que	tendría	la	Revolución	después	del	triunfo	y	que	se	estaba	preparando	

desde	las	primeras	letras	para	ello,	no	podría	acabar	su	labor”	(28).		

Guevara	junto	con	otros	combatientes	marcha	hacia	el	llano,	y	van	a	la	finca	

de	 un	 militante	 del	 Movimiento	 26	 de	 Julio,	 donde	 se	 lleva	 a	 cabo	 una	 reunión	

política	 entre	 los	 que	 luchaban	 en	 la	 Sierra	 y	 los	 que	 militaban	 en	 el	 Llano.	 Allí	

conocerá	a	tres	importantes	mujeres	de	la	revolución,	que	tuvieron	larga	actuación	

política:	Vilma	Espín,	Haydée	Santamaría	y	Celia	Sánchez.	Esta	última	se	incorporó	

poco	después	a	la	guerrilla	en	la	Sierra.	Fue	la	única	oportunidad	que	tuvo	el	Che	de	

ver	 a	 quien	 consideraba	 uno	 de	 los	 militantes	 más	 heroicos	 de	 la	 revolución:	 el	

dirigente	de	Santiago	de	Cuba	Frank	País.	País,	que	luego	fue	apresado,	torturado	y	
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asesinado	 por	 el	 Ejército	 de	 Batista,	 era	 símbolo	 de	 aquellos	 militantes	 que	 no	

pudieron	ver	el	fin	de	la	guerra,	pero	que	de	haber	sobrevivido	hubieran	tenido	un	

importante	papel	en	el	gobierno	revolucionario.	Los	visita	un	periodista	extranjero,	

Matthews,	 que	 los	 fotografía,	 dándoles	 la	 oportunidad	 de	 presentar	 a	 los	

guerrilleros	del	Movimiento	a	la	opinión	pública	de	otros	países	(31).		

Poco	 después	 encuentran	 en	 poder	 del	 traidor	 Eutimio	 Guerra	 diferentes	

pruebas	 que	 demostraban	 que	 estaba	 colaborando	 con	 el	 Ejército	 enemigo,	 entre	

ellos	un	salvoconducto	firmado	por	el	Coronel	Casillas,	y	lo	apresan.	El	Che	describe	

el	 momento	 dramático	 en	 que	 se	 lo	 condena	 a	 muerte.	 Eutimio	 muestra	 cierta	

dignidad	y	antes	de	morir	pide	que	la	revolución	ayude	a	sus	hijos.	Sabemos	que	fue	

el	mismo	Che	quien	disparó	el	arma	que	lo	ejecutó,	aunque	no	lo	dice	directamente	

en	la	narración	(Taibo	II:	174).	El	Che	explica	que	la	revolución	cumplió,	y	sus	hijos	

iban	 en	 esos	momentos	 a	 una	 buena	 escuela,	 y	 se	 les	 había	 cambiado	 el	 nombre,	

para	que	no	 los	 asociaran	 con	 el	 traidor.	 La	 ejecución	de	Eutimio	quedó	 como	un	

importante	ejemplo	de	 la	 justicia	revolucionaria,	y	de	cómo	el	dinero	y	 la	vanidad	

podían	corromper	a	un	ser	humano.		

	 En	el	próximo	pasaje	el	Che	nos	confiesa	que	el	mes	de	febrero	de	1957	fue	

para	 él	 “la	 etapa	 más	 penosa	 de	 la	 guerra”	 (33).	 Titula	 a	 este	 episodio	 “Días	

amargos”.	Su	salud	había	desmejorado	y	sufrió	un	ataque	de	asma	tan	grave	que	no	

pudo	 seguir	 avanzando	 con	 la	 columna.	 Tuvo	 que	 ocultarse	 en	 la	 sierra	 durante	

varios	 días,	 ayudado	 por	 un	 compañero.	 Enviaron	 a	 un	 campesino	 a	 la	 ciudad	 a	

buscar	 adrenalina,	 sin	 saber	 si	 regresaría	 (35).	 Finalmente	 éste	 volvió,	 lograron	

evadir	el	cerco	que	les	había	tendido	el	enemigo	y	fueron	a	la	casa	de	Epifanio	Díaz,	

donde	se	reencontraron	con	los	otros.		

	 Esperaban	 que	 Frank	 País,	 el	 dirigente	 de	 Santiago,	 les	 enviara	 cincuenta	

nuevos	 reclutas.	 Cuando	 estos	 llegaron,	 el	 Che	 notó	 la	 diferencia	 entre	 éstos,	

inexpertos,	 y	 los	 veteranos,	 que	 se	 habían	 transformado,	 en	 pocos	 meses,	 en	

avezados	 y	 agresivos	 luchadores.	 Los	 jefes	 del	 grupo	 venido	 de	 Santiago	 tienen	

roces	 con	 los	 combatientes	 de	 la	 Sierra	 (39).	 Al	 informarle	 el	 Che	del	 problema	 a	

Fidel,	 éste	 lo	 criticó	 por	 no	 haber	 impuesto	 su	 autoridad.	 Castro	 organizó	 a	 los	

nuevos,	 asignándoles	 capitanes	 que	 restablecieran	 la	 disciplina.	 Quería	 dar	 a	 los	
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bisoños	su	bautismo	de	fuego.	Ese	combate	tuvo	lugar	el	27	de	mayo	en	El	Ubero,	y	

fue	una	de	las	acciones	más	sangrientas	en	que	participó	la	guerrilla.	

	 Dedicaron	 marzo	 y	 abril	 a	 entrenar	 a	 los	 nuevos	 guerrilleros.	 Se	 les	

incorporan	en	esos	días	tres	jóvenes	norteamericanos,	que	vivían	en	la	Base	Naval	

de	Guantánamo	con	sus	padres,	y	se	escaparon	para	 incorporarse	a	 la	guerrilla.	El	

hecho	tuvo	repercusión	internacional	y	concluyó	cuando	los	jóvenes	regresaron	con	

el	periodista	Bob	Taber,	que	había	ido	a	la	sierra	a	entrevistar	a	los	dirigentes	del	26	

de	Julio.	Bob	Taber	llegó	el	día	23	de	abril,	acompañado	de	Celia	Sánchez	y	Haydée	

Santamaría	 y	 otros	 compañeros	 del	 llano.	 Subieron	 todos	 al	 pico	 más	 alto	 de	 la	

Sierra,	el	Turquino.	Durante	la	travesía	Taber	observó	la	simpatía	que	manifestaban	

los	campesinos	hacia	los	guerrilleros.		

Este	capítulo,	que	tituló	“Adquiriendo	el	temple”,	tiene	también	su	momento	

risueño:	 comen	 carne	 de	 caballo	 y	 se	muestran	 compungidos	 y	 culposos,	 como	 si	

estuvieran	cometiendo	“un	acto	de	canibalismo”,	mientras	mastican	“al	viejo	amigo	

del	hombre”	 (43).	 Fidel	 tiene	un	gesto	paternal	 con	el	Che	y	 le	da	una	hamaca	de	

lona,	un	bien	que	para	ellos	era	casi	un	lujo,	para	protegerlo	de	los	ataques	de	asma.	

En	 esos	 momentos	 se	 incorporó	 a	 la	 guerrilla	 uno	 de	 los	 combatientes	 más	

destacados	y	valientes,	el	Vaquerito,	por	quien	el	Che	sentía	una	simpatía	especial,	y	

al	que	designó,	una	vez	nombrado	Comandante,	Capitán	del	Pelotón	Suicida.	El	Che	

describe	 al	 Vaquerito	 como	 un	 personaje	 memorable:	 se	 trata	 de	 un	 joven	

fantasioso,	 que	 luego	 exhibiría	 una	 “forma	 extraña	 y	 novelesca….de	 afrontar	 el	

peligro”	 (46).	 El	 Vaquerito	 morirá	 en	 combate	 un	 día	 antes	 de	 la	 caída	 de	 Santa	

Clara,	 después	 de	 haber	 luchado	 junto	 al	 Che	 durante	 casi	 toda	 la	 guerra	

revolucionaria.	 Era	 osado	 y	 valiente,	 le	 gustaba	 hablar	 de	 su	 vida	 y	 contar	 sus	

hazañas,	exagerando	y	divirtiendo	a	sus	oyentes	con	su	humor	y	sus	mentiras.	Era	

muy	 bajo	 y	 tenía	 unos	 pies	 tan	 pequeños	 que	 al	 llegar	 al	 campamento	 no	

encontraron	 calzado	para	 él.	 Celia	 Sánchez	 le	 regaló	 sus	propias	botas	mexicanas.	

Usaba	un	sombrero	guajiro	y	lo	bautizaron	con	sorna	el	Vaquerito.	Esta	anécdota	es	

un	homenaje	de	reconocimiento	al	soldado	revolucionario	y	a	su	valor,	y	muestra	la	

ternura	 del	 jefe	 Guevara	 hacia	 sus	 combatientes.	 El	 Vaquerito	 era	 casi	 un	 niño-
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hombre,	un	David,	que	se	enfrentaba	sin	miedo	a	un	enemigo	superior,	derrotándolo	

a	fuerza	de	coraje.		

	 Los	veteranos	del	Granma	sometían	a	 los	reclutas	a	marchas	agotadoras	en	

las	 sierras	 para	 endurecerlos,	 enseñarles	 a	 dominar	 el	 cansancio	 y	 el	 hambre,	 y	

mantener	 la	 moral	 revolucionaria.	 Debían	 creer	 en	 su	 capacidad	 de	 vencer	 al	

enemigo,	 a	 pesar	 de	 ser	 éste	 superior	 en	 número	 y	 calidad	 de	 armamentos.	 El	

ejército	 guerrillero	 necesitaba	 tomar	 armas	 del	 enemigo	 y	 las	 acciones	 iban	

dirigidas	 a	 sorprender	 a	 las	 vanguardias,	 ponerlas	 fuera	de	 combate,	 quitarles	 las	

armas	y	municiones,	y	escapar	antes	de	que	 llegara	el	grueso	de	 la	columna.	Estas	

operaciones	intimidaban	al	enemigo	y	tenían	gran	efecto	sicológico,	contribuyendo	a	

crear	el	mito	del	poder	del	ejército	guerrillero	y	su	invencibilidad.		

Los	guerrilleros	empezaron	a	controlar	mejor	el	territorio	en	que	operaban.	

Tenían	buenas	relaciones	con	la	población	local.	El	Che	ayudaba	a	la	gente	humilde	

de	la	zona,	les	daba	asistencia	médica,	aunque	no	tenía	muchos	medicamentos	a	su	

alcance.	 Observa	 el	 estado	 de	 abandono	 y	 desnutrición	 del	 campesinado,	 y	

comprende	 que	 es	 necesario	 	 hacer	 una	 reforma	 al	 régimen	 de	 propiedad	 en	 el	

campo.	Dice	 el	 Che:	 “…las	 gentes	 de	 la	 Sierra	 brotan	 silvestres	 y	 sin	 cuidado	 y	 se	

desgastan	rápidamente,	en	un	trajín	sin	recompensa.	Allí,	en	esos	trabajos	empezaba	

a	hacerse	carne	en	nosotros	la	conciencia	de	la	necesidad	de	un	cambio	definitivo	en	

la	vida	del	pueblo.	La	idea	de	la	reforma	agraria	se	hizo	nítida	y	la	comunión	con	el	

pueblo	dejó	de	ser	teoría	para	convertirse	en	parte	definitiva	de	nuestro	ser”	(49).	

En	un	principio	el	núcleo	de	la	guerrilla	había	estado	formado	por	jóvenes	militantes	

urbanos,	 pero	 en	 esos	 momentos	 el	 grueso	 del	 ejército	 guerrillero	 era	 de	

campesinos	que	se	habían	 incorporado	a	sus	 filas,	como	el	caso	del	Vaquerito.	Los	

guajiros	demostraban	ser	estupendos	soldados,	que	lo	daban	todo	a	cambio	de	muy	

poco;	perfectamente	adaptados	a	los	trabajos	y	penurias	de	la	vida	en	las	sierras,	su	

única	ambición	era	ser	un	día	dueños	de	su	tierra,	y	por	eso	el	26	de	Julio	se	propuso	

brindarles	ese	derecho.		

El	ejército	guerrillero	 tuvo	que	 luchar	durante	varios	meses	más	contra	 las	

delaciones	 y	 las	 deserciones,	 porque	 aún	 no	 se	 había	 logrado	 formar	 una	 férrea	

moral	 revolucionaria.	 Empiezan	 a	 recibir	 algunos	 armamentos	 de	 los	 grupos	
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políticos	simpatizantes	de	las	ciudades.	Fidel	manejó	la	situación	con	eclecticismo	y	

habilidad,	 aceptando	 la	 ayuda	 sin	 hacer	 promesas	 ni	 comprometerse.	 Entre	 los	

nuevos	compañeros	que	se	incorporan	hay	dos	que	el	Che	destaca	y	valora:	Crucito,	

el	poeta	campesino,	que	componía	décimas	de	memoria,	alegrando	la	vida	del	grupo	

en	la	sierra,	y	mantenía	verdaderas	“payadas”	con	uno	de	los	hombres	de	la	ciudad;	

y	 un	 chico	 de	 quince	 años,	 Joel	 Iglesias,	 que	 entró	 como	 mensajero	 y,	 por	 su	

inteligencia	y	coraje,	el	Che	elevó	después	a	combatiente	y	lo	hizo	jefe	de	un	pelotón	

en	 su	 columna,	 dirigiendo	 a	 hombres	 que	 eran	 mucho	 mayores	 que	 él,	 pero	 lo	

respetaban	 por	 su	 liderazgo	 natural.	 Una	 vez	 terminada	 la	 guerra	 revolucionaria	

Joel	pasó	a	ser	Comandante	del	Ejército	Rebelde	(54).		

Fidel,	 en	 contra	 del	 criterio	 del	 Che,	 que	 luego	 reconoció	 su	 equivocación,	

decidió	atacar	el	cuartel	de	El	Uvero,	mejor	defendido,	para	escalar	las	operaciones	

militares	 en	 la	 Sierra,	 demostrando	 el	 poder	 de	 fuego	 de	 la	 guerrilla.	 Fidel	 fue	 el	

encargado	de	 iniciar	 la	 acción	 con	el	primer	disparo.	La	 lucha,	que	 creyeron	 iba	a	

durar	 pocos	minutos,	 se	 transformó	 en	 un	 cruento	 combate,	 en	 que	 tuvieron	 que	

pelear	a	pecho	descubierto	por	más	de	dos	horas.	Ellos	tuvieron	6	muertos	y	varios	

heridos,	y	el	enemigo	14	muertos	y	varios	heridos;	combatieron	en	total	más	de	130	

hombres.	 Para	 el	 Che	 fue	 “…la	 victoria	 que	marcó	 la	mayoría	 de	 edad	 de	 nuestra	

guerrilla.	A	partir	de	ese	combate,	nuestra	moral	se	acrecentó	enormemente…”	(61).	

Habían	demostrado	al	enemigo	que	podían	tomar	y	reducir	los	cuarteles,	y	éste	tuvo	

que	retirarse	y	dejar	las	sierras	en	manos	de	los	guerrilleros.	Así	pudieron	dominar	

el	 territorio	 cómodamente,	 establecer	 mejores	 comunicaciones,	 crear	 una	 base	

sedentaria	de	operaciones	y	regularizar	los	abastecimientos	de	comida,	medicinas	y	

hasta	armas,	que	empezaron	a	llegar	en	mayor	cantidad.		

El	 Che	 volvió	 a	 servir	 a	 sus	 compañeros	 como	 médico,	 atendiendo	 a	 los	

heridos	y	moribundos.	En	el	episodio	“Cuidando	heridos”	describe	el	sacrificio	que	

significó	 para	 él	 y	 sus	 ayudantes	 cuidar	 de	 los	 heridos	 en	 las	 condiciones	 en	 que	

estaban.	 Se	veían	obligados	a	ocultarlos	de	 los	enemigos	mientras	 se	 restablecían,	

transportándolos	en	hamacas	por	 los	difíciles	y	casi	 intransitables	senderos	de	 las	

montañas.	El	Che	destaca	el	heroísmo	de	sus	ayudantes,	extrayendo	de	este	ejemplo	

la	siguiente	conclusión	moral:	 “De	muchos	esfuerzos	sinceros	de	hombres	simples	
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está	 hecho	 el	 edificio	 revolucionario,	 nuestra	 misión	 es	 desarrollar	 lo	 bueno,	 lo	

noble	 de	 cada	 uno	 y	 convertir	 todo	 hombre	 en	 un	 revolucionario…Los	 que	 hoy	

vemos	sus	realizaciones	tenemos	la	obligación	de	pensar	en	los	que	quedaron	en	el	

camino	y	trabajar	para	que	en	el	futuro	sean	menos	los	rezagados”	(67-8).	El	trabajo	

esforzado	del	médico	Guevara	y	sus	combatientes	“enfermeros”	es	una	contribución	

silenciosa	 que	 sienta	 las	 bases	 de	 la	 moral	 revolucionaria,	 que	 llevará	 a	 la	

transformación	de	la	sociedad	y	a	la	creación	del	“hombre	nuevo”.		

Curar	a	los	heridos	del	ataque	de	El	Uvero	y	esperar	a	que	se	restablezcan	les	

tomó	 todo	 el	 mes	 de	 junio	 del	 57.	 Aunque	 el	 Che	 no	 desatendió	 la	 misión	

humanitaria	que	le	encomendó	Fidel,	aprovechó	la	oportunidad	para	demostrar	su	

liderazgo	 y	 capacidad	 de	mando:	 simultáneamente	 con	 el	 cuidado	 de	 los	 heridos,	

comenzó	a	adiestrar	a	un	grupo	de	simpatizantes	campesinos	que	se	 le	acercaron,	

hasta	reunir	un	total	de	cerca	de	40	personas,	entre	combatientes	y	nuevos	reclutas.	

Mientras	los	instruía	militarmente,	luchaba	contra	la	indisciplina	y	las	deserciones,	

que	amenazaban	la	cohesión	del	grupo.	A	medida	que	se	reponían	los	combatientes,	

iban	asumiendo	sus	responsabilidades	militares	y	daban	más	movilidad	al	grupo.	El	

Che	mejoró	 las	comunicaciones	y	mantuvo	una	red	de	 informantes	que	 le	dejaban	

saber	de	los	peligros	y	protegían	a	su	grupo.	Fidel	premió	poco	después	este	buen	

desempeño,	 y	 al	 dividir	 en	 dos	 la	 columna	 guerrillera,	 que	 se	 estaba	 haciendo	

demasiado	numerosa,	lo	nombró	su	primer	comandante.		

	 Ya	para	 el	mes	de	 julio	de	1957,	 Fidel	 Castro	había	 logrado	 establecer	una	

suerte	 de	 “territorio	 libre”	 en	 la	 sierra,	 en	 el	 que	 el	 ejército	 procuraba	 no	 entrar.	

Tenía	 tropas	 bastante	 disciplinadas,	 con	 buena	moral	 de	 combate,	más	 y	mejores	

armas	 y	 apoyo	 creciente	 de	 la	 población	 local.	 Esto	 hizo	 que	 varios	 políticos	 se	

acercaran	 al	 Movimiento,	 tratando	 de	 influir	 en	 ellos,	 previendo	 la	 inexperiencia	

política	de	los	jóvenes	guerrilleros.	Guevara	temía	“una	traición”	y	tituló	al	episodio	

que	describe	lo	que	pasó:	“Se	gesta	una	traición”.	Entre	los	políticos	que	fueron	a	la	

sierra	a	parlamentar	con	Fidel	estaban	Raúl	Chibás,	del	Partido	Ortodoxo,	y	Felipe	

Pazos,	 que	 había	 sido	 presidente	 del	 Banco	 Central	 bajo	 el	 gobierno	 de	 Prío	

Socarrás,	derrocado	por	Batista	en	1952.	El	Che	manifiesta	su	desacuerdo	con	este	

tipo	de	arreglos,	y	considera	a	estos	políticos	oportunistas	peligrosos	que	tratan	de	
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medrar	en	la	situación	y	sacar	provecho	de	la	lucha	guerrillera.	Pazos	aspiraba	a	ser	

Presidente	del	gobierno	provisional	que	se	formara	luego	del	triunfo	definitivo	de	la	

guerrilla	(77).		

Castro	 trataba	 al	 Che	 como	 a	 su	 hombre	 de	 confianza,	 y	 le	 explicó	 que	 si	

discutía	con	esos	políticos	era	para	concertar	un	programa	de	puntos	mínimos,	que	

pusiera	en	claro	que	el	Movimiento	no	dejaría	el	poder	en	manos	de	ninguna	junta	

militar	temporal.	Deseaba	además	sentar	las	bases	de	una	reforma	agraria,	acordar	

la	 liberación	 de	 los	 presos	 políticos,	 demandar	 libertad	 de	 prensa	 y	 programar	 el	

proceso	 acelerado	 de	 industrialización	 (76).	 Guevara	 cree	 que	 el	 Manifiesto	

resultante	firmado	tenía	aspectos	positivos	y	acepta	la	política	acuerdista	de	Fidel.	

Los	políticos	burgueses	 	viajaron	 luego	a	Miami	para	tratar	de	ampliar	el	acuerdo.	

Guevara	pensaba	que	habían	ido	más	bien	a	buscar	su	propio	beneficio,	y	el	acuerdo	

no	prosperó.	Fidel	reaccionó	con	indignación	al	conocer	el	Pacto	de	Miami,	y	afirmó	

su	 propia	 jefatura	 política	 ante	 el	 oportunismo	 de	 los	 políticos	 burgueses.	 El	 Che	

consideró	que	lo	que	había	frenado	la	ofensiva	burguesa	y	su	intento	de	apoderarse	

de	la	dirección	política	del	Movimiento	fue	el	temor	que	éstos	sintieron	al	ver	en	la	

Sierra	 al	 pueblo	 en	 armas;	 dice:	 “Lo	 que	no	 calcularon	 es	 que	 los	 golpes	 políticos	

tienen	 el	 alcance	 que	 permita	 el	 contrario,	 en	 este	 caso,	 las	 armas	 del	 pueblo.	 La	

rápida	 acción	 de	 nuestro	 jefe,	 con	 la	 confianza	 puesta	 en	 el	 Ejército	 Guerrillero,	

impidió	que	la	traición	prosperara	y	su	encendida	réplica	de	meses	después,	cuando	

se	conoció	el	resultado	del	pacto	de	Miami,	paralizó	al	enemigo”	(78).		

El	Che	salió	fortalecido	de	esta	situación.	Era	consciente	de	su	talento	como	

líder	militar,	y	Fidel	 lo	nombró	Comandante	de	 la	 segunda	columna	guerrillera.	El	

Che	considera	este	momento	el	más	importante	de	su	vida.	Durante	el	año	y	medio	

que	duraría	aún	la	guerra,	se	convertirá	en	su	Comandante	más	destacado,	y	el	jefe	

militar	que	 finalmente	derrotará	al	ejército	de	Batista	en	 la	batalla	de	Santa	Clara,	

signando	 así	 la	 caída	 y	 huída	 del	 dictador	 de	 Cuba	 y	 el	 triunfo	 definitivo	 de	 la	

ofensiva	 guerrillera.	 Dice	 el	 Che:	 “La	 dosis	 de	 vanidad	 que	 todos	 tenemos	 dentro,	

hizo	que	me	sintiera	el	hombre	más	orgulloso	de	la	tierra	ese	día.	El	símbolo	de	mi	

nombramiento,	 una	 pequeña	 estrella,	me	 fue	 dado	por	 Celia	 junto	 con	 uno	de	 los	

relojes	de	pulsera	que	habían	encargado	a	Manzanillo”	(79).	Esa	estrella	en	su	boina	
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vasca	 sería	 el	 símbolo	 que	 identificaría	 al	 Che	 en	 el	 futuro	 en	 muchos	 de	 sus	

retratos.	Fidel	le	dio	entonces	libertad	para	iniciar	sus	propias	acciones	militares	y	

le	 encomendó	 una	 difícil	 y	 arriesgada	 misión,	 como	 todas	 las	 que	 asignaría	 a	

Guevara:	 tender	un	cerco	a	Sánchez	Mosquera,	el	oficial	 enemigo	más	peligroso,	y	

sorprenderlo.	Ante	ese	desafío	el	Che	empezó	a	elucubrar	hazañas.		

En	 el	 episodio	 “El	 ataque	 a	 Bueycito”	 nos	 encontramos	 ante	 una	 nueva	

realidad:	el	Che	transformado	en	Comandante.	De	ahí	en	adelante	decidirá	según	su	

propio	 criterio.	Trata	de	 inculcar	una	 fuerte	moral	de	 combate	en	 su	 columna.	Un	

guerrillero	 mata	 a	 otro	 que	 le	 había	 propuesto	 desertar,	 y	 el	 Che	 aprovecha	 la	

situación	para	darles	una	lección.	Hace	desfilar	a	todo	el	grupo	frente	al	cadáver	del	

desertor,	 aleccionándolo	 sobre	 las	 responsabilidades	 del	 guerrillero,	 que	 nunca	

debe	abandonar	su	puesto	de	combate.		

En	el	ataque	a	Bueycito	se	le	trabó	el	fusil	ametralladora	y	casi	pierde	la	vida	

ante	un	enemigo.	Confiesa	que	tuvo	que	correr,	sin	ningún	honor,	para	salvarse	(83).	

Se	 muestra	 como	 un	 ser	 falible,	 que	 no	 teme	 admitir	 sus	 debilidades	 y	

constantemente	se	esfuerza	por	mejorar.	Tomaron	el	cuartel	de	Bueycito	con	éxito	y	

procedieron	a	repartir	entre	los	combatientes	el	botín	de	armas	que	capturaron.	El	

Che	hizo	varios	ascensos	después	del	 combate	y	 licenció	a	aquellos	hombres	cuya	

moral	 revolucionaria	 no	 estuvo	 a	 la	 altura	 de	 las	 circunstancias.	 Poco	 después	 se	

enteraron	de	la	muerte	del	gran	líder	político	del	Llano	Frank	País,	asesinado	por	la	

dictadura.	Al	conocer	el	asesinato	el	pueblo	de	Santiago	se	lanzó	a	las	calles	en	una	

huelga	espontánea.	El	Che	comenta	con	 lucidez:	 “Con	Frank	País	perdimos	uno	de	

los	 más	 valiosos	 luchadores,	 pero	 la	 reacción	 ante	 su	 asesinato	 demostró	 que	

nuevas	 fuerzas	 se	 incorporaban	 a	 la	 lucha	 y	 que	 crecía	 el	 espíritu	 combativo	 del	

pueblo”	(85).		

El	ataque	siguiente	que	llevó	a	cabo	la	columna	del	Che	fue	el	de	El	Hombrito.	

Allí	 lograron	 detener	 a	 una	 columna	 mandada	 por	 Merob	 Sosa,	 impidiéndole	 su	

acceso	a	la	sierra.	El	Che	disparó	sobre	la	vanguardia	del	pelotón	enemigo.	En	cada	

combate,	 señala	 el	 Che,	 el	 grupo	 iba	 aprendiendo.	 Concluye:	 “Este	 combate	 nos	

señalaba	lo	fácil	que	era,	en	determinadas	circunstancias,	atacar	columnas	enemigas	

en	marcha	y,	además,	nacía	en	nosotros	la	certidumbre	de	la	bondad	táctica	de	tirar	
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siempre	 sobre	 la	 cabeza	 de	 la	 tropa	 en	 marcha	 para	 tratar	 de	 matar	 el	

primero…logrando	así	que	todos	buscaran	no	ir	adelante	y	se	llegara	a	inmovilizar	la	

fuerza	enemiga”	(89).	Con	el	tiempo	esta	táctica	dio	buenos	resultados,	el	enemigo	

terminó	por	dejarles	bajo	su	control	el	 territorio	de	 la	Sierra	y	ya	no	se	atrevían	a	

entrar	en	ella.		

En	 el	 próximo	 episodio,	 “Pino	 del	 Agua”,	 el	 Che	 se	 acusa	 de	 otra	 falta:	 fue	

demasiado	 “blando”	 con	 un	 soldado	 enemigo	 capturado,	 y	 éste	 les	 causó	 un	 gran	

daño.	Debía	 ser	en	el	 futuro	más	estricto	en	su	 trato	al	 enemigo,	para	defender	 la	

revolución.	 El	 Che	 le	 había	 pedido	 al	 soldado	 Baró,	 capturado,	 que	 denunciara	 al	

régimen	de	Batista	en	una	embajada	extranjera,	en	la	que	pediría	asilo,	a	cambio	de	

ayudarlo	 a	 visitar	 a	 su	madre	que,	 según	el	 soldado,	 estaba	enferma	 (91).	Baró	 lo	

engañó	y	el	Ejército	asesinó	a	los	cuatro	guerrilleros	que	lo	acompañaban.	Colaboró	

con	Sánchez	Mosquera,	denunciando	a	los	campesinos	que	ayudaban	a	la	guerrilla.	

Aquél	desató	el	terror	contra	la	población	local.	El	Che	se	autoacusa	de	debilidad,	o	

sentimentalismo,		explicando	cómo	debe	comportarse	un	guerrillero	para	defender	

a	 sus	 compañeros,	 sin	 poner	 en	 riesgo	 la	 vida	 de	 los	 demás	 y	 el	 triunfo	 de	 los	

objetivos	de	la	revolución.		

En	el	combate	de	Pino	del	Agua	la	columna	del	Che	emboscó	unos	camiones	

del	enemigo	que	venían	por	la	sierra.	Ante	un	incidente	ocurrido	en	el	ataque,	hace	

reflexiones	 sobre	 la	 conducta	 del	 combatiente	 durante	 la	 guerra.	 Uno	 de	 los	

guerrilleros	 remató	 a	 un	 soldado	 enemigo	 herido,	 y	 el	 Che	 se	 lo	 recriminó,	

insistiendo	que	los	guerrilleros	jamás	debían	matar	a	un	enemigo	herido	(94).	Al	oír	

esto	otro	soldado	oculto	se	entregó,	y	le	decía	a	los	guerrilleros	que	no	lo	mataran,	

porque	 “el	 Che,	 dice	 que	 no	 se	matan	 los	 prisioneros”	 (95).	 El	 Che	 demuestra	 su	

carácter	 compasivo,	 y	 su	 adherencia	 a	 normas	 humanitarias	 de	 lucha.	 Al	 final	 del	

episodio,	 como	 era	 su	 costumbre,	 hace	 un	 autoanálisis	 crítico,	 observando	que	 su	

columna	guerrillera	se	había	retirado	con	bastante	desorden.	Concluye:	“Todo	esto	

indicaba	la	necesidad	imperiosa	de	mejorar	la	preparación	combativa	y	la	disciplina	

de	nuestra	tropa…”	(96).		

Los	próximos	episodios,	hasta	llegar	al	combate	de	Mar	Verde	contra	Sánchez	

Mosquera,	a	fines	de	noviembre	de	1957,	describen	la	campaña	de	moralización	que	
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lleva	a	cabo	el	Che	en	su	propia	columna,	y	la	lucha	contra	el	bandidaje	de	la	sierra.	

El	 Che	 las	 considera	 fundamentales	 para	 mantener	 la	 moral	 revolucionaria,	 y	

mostrar	la	diferencia	entre	la	actitud	del	ejército	revolucionario	del	pueblo,	y	la	de	

los	bandidos	locales,	que	trataban	de	robar	a	los	campesinos,	aprovechando	la	falta	

de	policía	y	la	anarquía	que	reinaba	en	la	sierra.		

El	 Che	 formó	 una	 Comisión	 de	 Disciplina	 que	 juzgaba	 y	 ajusticiaba	 a	

desertores,	y	a	“chivatos”	que	delataban	a	los	guerrilleros.	Se		produjo	un	incidente	

grave	cuando	uno	de	los	miembros	de	este	Comité	de	Disciplina,	en	su	rigor,	mató	

por	accidente	a	un	guerrillero,	al	que	iba	a	golpear	en	la	cabeza	con	su	pistola.	Ante	

la	 ira	del	grupo,	el	Che	procedió	a	 juzgar	al	 culpable,	un	excelente	combatiente,	el	

Capitán	 Lalo	 Sardiñas.	 Comenzó	 un	 extenso	 debate	 y,	 si	 bien	 no	 pudo	 impedir	 el	

castigo,	 Guevara	 logró,	 después	 de	 una	 votación,	 que	 se	 le	 conmutara	 la	 pena	 de	

muerte	por	la	pena	de	degradación.		

Fidel,	 después	 del	 incidente,	 le	 dio	 en	 reemplazo	 a	 quien	 sería	 el	 mejor	

capitán	del	Che,	luego	elevado	a	Comandante:	Camilo	Cienfuegos.	Camilo	había	sido	

parte	del	grupo	original	que	llegara	con	el	Granma,	y	se	transformó	en	gran	amigo	

personal	del	Che.	Terminará	con	él	 la	campaña	de	Las	Villas,	para	morir	 luego	del	

triunfo	de	 la	 revolución,	 en	un	accidente	aéreo	nunca	aclarado	definitivamente.	El	

Che	le	dedicará	a	su	amigo	póstumamente	su	libro	Guerra	de	guerrillas,	diciendo	que	

lo	que	mató	a	Camilo	fue	su	propio	valor,	su	espíritu	temerario	(como	el	del	mismo	

Che).	 Dice	 el	 Che	 en	 la	 dedicatoria:	 “Todas	 estas	 líneas	 y	 las	 que	 siguen	 pueden	

considerarse	 como	 un	 homenaje	 del	 Ejército	 Rebelde	 a	 su	 gran	 Capitán,	 al	 más	

grande	 jefe	 de	 guerrillas	 que	 dio	 esta	 revolución,	 al	 revolucionario	 sin	 tacha	 y	 al	

amigo	 fraterno”	 (Guerra	de	guerrillas	 7).	 Con	 Camilo	 el	 Che	 pudo	 reforzar	 y	 darle	

movilidad	 a	 su	 columna	 y	 hacerla	 prácticamente	 invencible	 para	 el	 Ejército	 de	

Batista.	Si	bien	la	cooperación	entre	los	dos	demostraba	la	flexibilidad	y	el	liderazgo	

en	combate	del	Che,	fue	resultado	directo	de	la	sagacidad	táctica	y	política	de	Fidel,	

que	 sabía	 rodearse	 de	 los	 hombres	 necesarios	 para	 la	 lucha,	 y	 darles	 libertad	 y	

confianza	para	llevar	a	cabo	su	cometido.	Podemos	decir	que	Camilo	fue	para	el	Che	

lo	que	el	Che	era	para	Fidel:	su	hombre	clave	y	su	mejor	combatiente.		
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El	 Che	 fomentaba	 la	 disciplina	 y	 organizó	 actividades	 típicas	 de	 una	 etapa	

más	 sedentaria	 de	 la	 guerrilla.	 Estableció	 una	 presencia	 “policial”	 en	 la	 zona	 y	

reprimió	al	bandidaje.	Juzgaron	y	ajusticiaron	a	un	combatiente	con	poca	conciencia	

revolucionaria,	 que	 amenazaba	 con	 denunciarlos	 al	 enemigo,	 Arístidio.	 Guevara	

explica	que	quizá	el	campesino	no	había	cometido	una	falta	que	 justificara	 la	pena	

máxima,	pero	que	 la	 justicia	 revolucionaria	era	 tal,	que	debía	ser	un	ejemplo	para	

los	demás	y	marcar	una	conducta	a	seguir	para	todos	(103).	Luego	persiguen	a	una	

banda	de	salteadores	que	asolaba	la	región,	la	del	Chino	Chang.	Che	mandó	a	Camilo	

a	apresar	a	varios	de	 los	 ladrones.	Sólo	condenan	a	muerte	al	Chino	Chang	y	a	un	

violador,	 y	 hacen	 un	 simulacro	 de	 fusilamiento	 con	 otros	 tres.	 Estos	 luego	 son	

incorporados	 al	 ejército	 guerrillero	 como	 combatientes,	 y	 actuaron	 con	 valor	

durante	la	campaña	(104).		

El	 Che	 dice	 que	 no	 podían	 aplicar	 otras	 penas:	 “Podrá	 parecer	 ahora	 un	

sistema	 bárbaro	 este	 empleado	 por	 primera	 vez	 en	 la	 Sierra,	 sólo	 que	 no	 había	

ninguna	sanción	posible	para	aquellos	hombres	a	los	que	se	les	podía	salvar	la	vida,	

pero	que	tenían	una	serie	de	faltas	bastante	graves	en	su	haber”	(104).	El	momento	

exigía	 “poner	 mano	 dura	 y	 dar	 un	 castigo	 ejemplar	 para	 frenar	 todo	 intento	 de	

indisciplina	 y	 liquidar	 los	 elementos	 de	 anarquía…”	 (105).	 El	 	 Che	 admite	 que	

algunos	de	estos	hombres	eran	probablemente	rescatables,	no	del	todo	malos,	y	que	

se	 habían	 dejado	 llevar	 a	 esa	 situación	 de	 bandidaje	 por	 indisciplina	 e	

individualismo,	por	egoísmo,	y	varios	murieron	vivando	la	revolución.	El	objetivo	de	

estos	 castigos,	 para	 el	 Che,	 era	 que	 “…se	 comprendiera	 la	 necesidad	 de	 hacer	 de	

nuestra	Revolución	un	hecho	puro	y	no	contaminarlo	con	los	bandidajes	a	que	nos	

tenían	acostumbrados	los	hombres	de	Batista”	(105).	A	fines	de	octubre	regresaron	

a	El	Hombrito,	una	zona	bien	defendida	por	ellos,	donde	empezaron	a	publicar	un	

periódico	que	tuvo	varios	números,	El	Cubano	Libre,	redactado	por	dos	estudiantes	

que	habían	llegado	de	La	Habana.		

La	 versión	 de	Pasajes…	 de	 1977,	 inserta	 en	 esta	 parte	 un	 episodio	 que	 no	

aparecía	 en	 la	 primera	 edición	 de	 la	 obra	 de	 1963.	 Se	 trata	 de	 una	 anécdota	

significativa	que	ilustra	el	carácter	tierno	y	sentimental	del	Che,	así	como	la	moral	

de	hierro	que	lo	guiaba	en	sus	conductas,	haciéndolo	aceptar	cualquier	sacrificio	en	
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defensa	de	la	revolución.	El	Che	tenía	gran	afición	por	los	perros,	y	habían	adoptado	

un	 cachorrito	 como	 mascota	 de	 la	 columna;	 Sánchez	 Mosquera	 entró	 con	 sus	

hombres	hasta	 cerca	de	 la	posición	que	ocupaban	ellos	para	atacarlos,	 y	mientras	

escapaban	del	 cerco	que	 les	habían	 tendido,	 el	 perrito	 empezó	a	 llorar.	Temiendo	

que	 los	 descubrieran	 el	 Che	 ordenó	 a	 un	 guerrillero	 que	 lo	 ahorcara,	 ante	 la	

consternación	del	grupo,	que	sentía	un	hondo	afecto	hacia	la	mascota.	Esa	noche,	al	

regresar	 al	 campamento,	 los	 duros	 guerrilleros	 se	 enternecieron	 cuando	 vino	 el	

perro	de	 la	 casa	vecina	de	un	campesino	a	buscar	un	hueso.	En	 los	ojos	del	perro	

vieron	la	mirada	del	cachorro	asesinado	y	se	sintieron	culpables.	Aquel	perrito	que	

habían	 tenido	 que	matar	 para	 no	 poner	 en	 riesgo	 la	 vida	 de	 los	 soldados	 era	 un	

símbolo	de	toda	la	inocencia	sacrificada	que	quedaba	en	el	camino	de	la	revolución.		

Sánchez	Mosquera	 era	 el	 oficial	 del	 Ejército	 enemigo	más	 hábil	 con	 el	 que	

tenía	que	enfrentarse	 la	 columna	del	Che	en	 los	combates	de	 la	Sierra	Maestra.	El	

sueño	del	Che	era	cercarlo	y	vencerlo,	cosa	que	nunca	logró	hacer	en	la	medida	de	

su	 deseo.	 Temía	 que	 Sánchez	 Mosquera	 los	 sorprendiera	 y	 los	 atacara	 en	 el	

campamento	de	El	Hombrito,	su	base	de	operaciones,	sin	darles	 la	oportunidad	de	

defenderse	 y	 escapar.	 Sánchez	 Mosquera	 era	 una	 especie	 de	 zorro	 cruel,	 que	

aterrorizaba	a	los	campesinos	y	se	metía	en	el	territorio	que	tenía	que	defender	el	

Che.	Combatieron	contra	él	en	Mar	Verde	y	en	Altos	de	Conrado.	En	esas	acciones	el	

Che	perdió	valiosos	soldados	de	su	columna.	En	Mar	Verde	puso	un	cerco	a	Sánchez	

Mosquera,	con	la	ayuda	de	Camilo	Cienfuegos.	El	Teniente	Joel	Iglesias,	un	valiente	

adolescente	 protegido	 por	 el	 Che,	 fue	 herido	 en	 el	 combate,	 y	 el	 Capitán	 Ciro	

Redondo,	uno	de	los	más	importantes	combatientes	que	había	llegado	en	el	Granma,	

perdió	 la	 vida.	 Después	 de	 este	 fracaso	 el	 Che	 regresó	 al	 campamento	 de	 El	

Hombrito	para	atender	a	los	heridos.	Tuvieron	que	replegarse	ante	la	agresividad	de	

Sánchez	Mosquera,	que	subía	a	 la	Sierra	para	atacarlos.	Al	Che	le	dieron	un	balazo	

en	 el	 pie	 durante	 el	 combate.	 Sánchez	 Mosquera	 logró	 finalmente	 entrar	 en	 el	

campamento	de	El	Hombrito	y	lo	destruyó,	pero	los	guerrilleros	escaparon.		

Para	ese	entonces	ya	se	había	cumplido	un	año	de	lucha	armada	en	la	Sierra.	

El	balance	era	extremadamente	positivo	para	los	guerrilleros.	A	fin	de	año	las	tropas	

enemigas	 empezaron	 a	 retirarse	 de	 la	 Sierra.	 Se	 habían	 formado	 dos	 nuevas	
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columnas,	 una	 al	 mando	 de	 Raúl	 Castro,	 hermano	 menor	 de	 Fidel,	 y	 la	 otra	

comandada	por		Almeida.	A	pesar	de	los	camaradas	perdidos	en	los	combates,	de	la	

represión	de	Batista	en	las	ciudades,	y	de	la	muerte	de	Frank	País,	la	combatividad	

había	aumentado	durante	el	primer	año	de	lucha.	Recibían	cada	vez	más	apoyo.	En	

mayo	salió	una	expedición	desde	Miami	en	el	yate	Corinthia	para	reforzar	al	grupo	

de	la	sierra.	El	Ejército	la	atacó	y	mató	a	su	jefe,	Calixto	Sánchez.	Otro	grupo	político,	

el	 Directorio	 Estudiantil,	 comenzó	 a	 combatir	 en	 la	 Sierra	 del	 Escambray.	 En	

septiembre	de	1957	la	Base	Naval	de	Cienfuegos	se	alzó	contra	Batista,	pero	fueron	

reprimidos.		

Dice	 el	 Che:	 “Al	 finalizar	 este	 primer	 año	 de	 lucha,	 el	 panorama	 era	 de	 un	

alzamiento	general	en	todo	el	territorio	nacional.	Se	sucedían	los	sabotajes…Nuestra	

situación	militar	se	consolidaba	y	era	amplio	el	territorio	que	ocupábamos”	(122-3).	

Habían	 logrado	 incorporar	 una	 buena	 cantidad	 de	 reclutas,	 contaban	 con	 más	

armas,	 tenían	 comunicaciones	 aceptables,	 provisiones	 adecuadas	 de	 comida	 y	

medicamentos,	 varios	 médicos	 se	 habían	 unido	 a	 la	 guerrilla	 para	 atender	 a	 los	

heridos,	 habían	 creado	 talleres	 para	 el	 abastecimiento	 y	 la	 reparación	 de	

armamentos,	 y	 tenían	 una	 planta	 transmisora	 de	 radio,	 con	 un	 alcance	 cada	 vez	

mayor.		

Varios	grupos	políticos,	en	los	que	se	habían	infiltrado	agentes	de	Batista,	se	

acercaron	 a	 Fidel.	 Este	 manejaba	 esas	 relaciones	 con	 sentido	 práctico.	 El	

Movimiento	26	de	Julio	albergaba	en	su	seno	dos	tendencias,	que	competían	por	el	

liderazgo,	 la	 de	 la	 Sierra	 y	 la	 del	 Llano	 (127).	 Fidel	 	 mantuvo	 la	 unidad	 del	

Movimiento	y	formó	un	frente	amplio	de	lucha.	El	14	de	diciembre	envió	una	carta	a	

todas	 las	 organizaciones	 revolucionarias,	 que	 el	 Che	 transcribe,	 llamándolas	 a	 la	

unión.	 Argumenta	 contra	 cualquier	 corriente	 que	 pudiera	 tener	 la	 intención	 de	

poner	provisoriamente	el	gobierno	en	manos	de	una	 junta	militar	 interina	cuando	

llegara	el	triunfo.	Sostiene	que	se	regirán		por	la	Constitución	de	1940	y	disolverán	

el	 Tribunal	 Supremo	 de	 Justicia,	 que	 estaba	 al	 servicio	 de	 la	 dictadura.	 	 Propone	

como	Presidente	del	 futuro	Gobierno	Provisional	al	Magistrado	de	 la	Audiencia	de	

Oriente,	Dr.	Urrutia,	por	su	honestidad.	Fidel	reitera	su	compromiso	con	su	pueblo,	y	

su	intención	de	luchar	hasta	la	victoria	o	la	muerte.		
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	 En	 febrero	 de	 1958	 Fidel	 decidió	 atacar	 al	 enemigo	 para	 demostrar	 la	

capacidad	combativa	de	sus	fuerzas.	Elige	asaltar	otra	vez	Pino	del	Agua,	que	estaba	

ocupado	por	el	Ejército.	Se	propuso	cercar	a	la	compañía	allí	estacionada	y	liquidar	

sus	 postas.	 El	 armamento	 guerrillero	 era	 ya	 más	 sofisticado,	 y	 tenían	 minas	 y	

bombas	 caseras.	 Provocaron	 un	 buen	 número	 de	 bajas	 al	 enemigo,	 a	 pesar	 que	

luchaban	 bajo	 el	 ataque	 de	 la	 aviación.	 Ante	 el	 éxito	 de	 la	 ofensiva	 general,	 Fidel	

pidió	al	Che	que	no	 luchara	más	en	primera	 línea,	que	no	se	arriesgara	 tanto.	Los	

oficiales	del	ejército	rebelde	le	escribieron	una	carta	a	Fidel	solicitándole	que	en	el	

futuro	 derivara	 sus	 responsabilidades	 de	 combate	 en	 ellos	 (147).	 Estaban	

conscientes	de	que	poco	a	poco	iban	ganando	la	guerra	insurreccional,	y	señalaban	a	

los	 hombres	 que	 veían	 con	 más	 condiciones	 para	 ocupar	 puestos	 políticos	

importantes	luego	del	triunfo	revolucionario.	Les	piden	que	se	arriesguen	menos	en	

los	combates,	con	el	fin	de	preservar	un	núcleo	político	dirigente.		

A	partir	de	este	momento	los	análisis	del	Che	abarcan	períodos	más	extensos	

de	 tiempo.	 La	 edición	 original	 que	 publicó	 en	 1963	 llegaba	 solamente	 hasta	 el	

combate	 de	 El	 Hombrito,	 el	 29	 de	 agosto	 de	 1957;	 los	 otros	 episodios	 fueron	

incorporados	a	la	edición	siguiente	del	libro,	luego	de	su	muerte.	La	descripción	de	

la	 guerra	 revolucionaria	 durante	 el	 año	 1958	no	 se	 concentra	 tanto	 en	 anécdotas	

individuales.	Narra	a	grandes	rasgos,	resumiendo,	los	combates,	particularmente	la	

campaña	del	Llano,	la	marcha	a	Las	Villas	y	la	toma	de	Santa	Clara.	Se	detiene	en	el	

análisis	 del	 proceso	 político,	 cada	 vez	 más	 intenso,	 que	 se	 va	 desatando,	 como	

resultado	 del	 éxito	 de	 la	 lucha	 armada,	 entre	 las	 organizaciones	 políticas	 que	

aspiran	a	ocupar	un	espacio	de	poder	cuando	caiga	la	dictadura.		

En	la	isla	se	fue	desarrollando	un	proceso	de	insurrección	popular	cada	vez	

más	intenso.	Los	guerrilleros	decidieron	llamar	a	una	huelga	general	en	las	ciudades	

en	abril	de	1958,	pero	la	mayoría	de	los	trabajadores	no	la	acató.	Ante	ese	fracaso	

Batista	procuró	sacar	ventaja	de	la	situación.	Decidió	hacer	una	gran	ofensiva	militar	

para	derrotar	a	los	guerrilleros	en	la	Sierra	Maestra.	Esta	ofensiva	se	inició	el	25	de	

mayo	con	más	de	diez	mil	hombres	del	Ejército,	apoyados	por	tanques	y	la	aviación,	

y	duró	dos	meses	y	medio.		
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En	 abril	 tuvo	 el	 Che	 un	 enfrentamiento	 militar	 comprometido	 con	 su	

enemigo	 Sánchez	 Mosquera.	 Este	 logró	 aislarlo	 de	 su	 columna	 y	 sus	 hombres	 le	

empezaron	a	tirar	mientras	subían	la	loma	hacia	donde	él	se	encontraba.	Sufrió	un	

ataque	de	asma	y	tuvo	que	ocultarse.	Ese	día	sintió	vergüenza	de	sí	mismo,	se	sintió	

cobarde	 (152).	 Poco	 después,	 en	 preparación	 de	 la	 ofensiva	 a	 Oriente,	 Fidel	 le	

encomendó	 al	 Che	 que	 se	 hiciera	 cargo	 de	 la	 Escuela	 de	 Reclutas,	 y	 lo	 retiró	 del	

comando	de	la	columna	temporalmente.	

		 Poco	antes	de	la	ofensiva	del	Ejército	de	Batista	a	fines	de	mayo,	tuvo	lugar	

una	importante	reunión	política	en	la	Sierra,	en	la	que	participaron	representantes	

de	 los	 dos	 principales	 sectores	 del	 Movimiento	 26	 de	 Julio.	 El	 objetivo	 de	 esa	

reunión	era	unir	al	Movimiento	bajo	una	sola	dirección.	Los	dirigentes	de	la	Sierra	

censuraron	a	los	del	Llano	y	los	culparon	del	fracaso	de	la	huelga	general.	Fidel	salió	

fortalecido	de	 la	disputa,	y	quedó	como	dirigente	máximo	del	Movimiento	y	como	

Comandante	 en	 Jefe,	 tanto	 de	 la	 Sierra	 como	 del	 Llano.	 La	 dirección	 política	 del	

Movimiento	 26	 de	 julio	 pasó	 a	 la	 Sierra.	 Los	 dirigentes	 de	 la	 ciudad	 fueron	

integrados	 a	 la	 guerrilla	 de	 la	 Sierra	 como	 combatientes.	 Fidel	 fue	 designado	

Secretario	General	del	Movimiento.	Coordinaba	su	política	en	todo	el	territorio	y	era	

el	encargado	de	las	relaciones	con	la	comunidad	cubana	exiliada	en	Estados	Unidos	

y	en	Venezuela.	

	 El	 Ejército	 de	 Batista	 fracasó	 en	 su	 ofensiva	 militar,	 a	 pesar	 de	 su	

superioridad	 numérica	 y	 de	 armamento.	 Enfrentado	 a	 una	 guerrilla	 políticamente	

unificada,	con	buena	moral	de	combate,	no	logró	sacarla	de	su	territorio.	Todos	los	

intentos	 de	 penetrar	 en	 la	 sierra	 chocaron	 con	 la	 resistencia	 de	 una	 guerrilla	

veterana,	 que	 sabía	 cómo	 emboscar	 a	 las	 columnas,	 destruir	 las	 vanguardias,	

quitarles	el	armamento	y	huir.	La	continua	pérdida	de	combatientes	minó	la	moral	

del	 Ejército	 y	 tuvo	 que	 retirarse	 de	 la	 Sierra,	 después	 de	 haber	 perdido	 gran	

cantidad	de	hombres,	sin	alcanzar	su	objetivo.		

	 Ante	el	fracaso	del	enemigo,	el	comando	guerrillero	se	planteó	la	posibilidad	

inmediata	de	un	contraataque.	Planeó	una	ofensiva	general	para	derrotar	a	Batista	y	

derrocarlo.	Esto	lo	narra	el	Che	en	el	episodio	incluido	en	la	edición	de	1977,	que	era	

la	segunda	parte	de	un	artículo	publicado	originalmente	en	la	revista	O	Cruceiro,	en	
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julio	 de	 1959,	 bajo	 el	 título	 “Una	 revolución	 que	 comienza”.	 Este	 texto	 cubría	 la	

laguna	temporal	que	dejaba	la	primera	edición.	El	último	artículo	que	escribió	el	Che	

sobre	la	guerra	revolucionaria	cubana,	“Una	reunión	decisiva”,	apareció	en	la	revista	

Verde	Olivo,	el	22	de	noviembre	de	1964.	En	1965,	marchó	a	su	misión	militar	en	el	

Congo	y	ya	no	continuó	escribiendo	sobre	el	tema.		

	 Luego	de	rechazar	la	ofensiva	del	Ejército	Nacional	de	Batista,	Fidel	se	trazó	

nuevos	objetivos.	Dice	el	Che:	 “La	 lucha	debía	 continuar.	 Se	estableció	entonces	 la	

estrategia	 final,	 atacando	 por	 tres	 puntos:	 Santiago	 de	 Cuba,	 sometido	 a	 un	 cerco	

elástico;	Las	Villas,	adonde	debía	marchar	yo,	y	Pinar	del	Río,	en	el	otro	extremo	de	

la	 Isla,	 adonde	 debía	 marchar	 Camilo	 Cienfuegos…”	 (160).	 Santiago,	 donde	

operarían	Fidel	y	su	hermano	Raúl,	era	provincia	vecina	a	la	Sierra	Maestra.	Al	Che	y	

a	Camilo	les	correspondía	marchar	hacia	el	oeste,	cortar	las	comunicaciones	entre	el	

oriente	 y	 el	 occidente	 de	 la	 isla,	 y	 atacar	 puntos	 estratégicos.	 Fueron	 los	 que	

tuvieron	más	responsabilidad	militar	en	la	ofensiva	final.	El	gobierno	de	Batista	cae	

cuando	el	Che	toma	la	ciudad	de	Santa	Clara.	Camilo	no	llega	a	luchar	en	Pinar	del	

Río,	sino	que	acompaña	la	ofensiva	del	Che	en	la	provincia	de	Las	Villas.	Fidel	había	

pedido	 al	 Che	 que	 en	 su	 marcha	 contactara	 a	 los	 otros	 grupos	 políticos	

revolucionarios	para	asegurarse	su	apoyo.	Quería	que	esos	grupos	se	subordinaran	

al	 26	 de	 Julio,	 y	 ordenó	 al	 Che	 que	 actuara	 en	 esa	 zona	 como	 un	 verdadero	

gobernador	militar.		

	 La	marcha	del	Che	a	Las	Villas,	 al	 frente	de	una	 columna	de	menos	de	150	

hombres,	para	emprender	una	guerra	abierta	contra	el	Ejército	Nacional,	marca	el	

momento	épico	más	heroico	de	la	guerra,	dado	el	riesgo	que	implicaba	el	atacar	en	

la	llanura	a	un	enemigo	mejor	armado	y	más	numeroso.	El	Che	no	pudo	disponer	de	

vehículos	para	 transportar	a	 sus	hombres	varios	 cientos	de	kilómetros	por	 la	 isla,	

tuvieron	que	marchar	por	las	noches	durante	varias	semanas	por	áreas	pantanosas,	

para	 no	 ser	 blanco	 de	 los	 ataques	 de	 los	 aviones,	 que	 los	 bombardeaban	 y	

ametrallaban	 continuamente,	 y	 para	 evitar	 que	 la	 infantería	 lograra	 cercarlos.	 El	

padecimiento	físico	del	ejército	guerrillero	en	esas	circunstancias	fue	enorme;	dice	

el	Che:	“Caminábamos	por	difíciles	terrenos	anegados,	sufriendo	el	ataque	de	plagas	

de	mosquitos	que	hacían	insoportables	las	horas	de	descanso;	comiendo	poco	y	mal,	
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bebiendo	 agua	de	 ríos	 pantanosos	 o	 simplemente	de	pantanos.	Nuestras	 jornadas	

empezaron	a	dilatarse	y	a	hacerse	verdaderamente	horribles”	(161).	Muchos	de	los	

hombres	iban	descalzos.	Durante	la	marcha	recibieron	apoyo	de	los	campesinos.		

Al	 divisar	 el	 macizo	 montañoso	 de	 Las	 Villas	 los	 guerrilleros	 se	 sintieron	

llenos	de	optimismo,	ya	que	estaban	acostumbrados	a	combatir	en	la	montaña,	era	

su	 territorio	 familiar.	Debían	atacar	 los	poblados	de	 la	Sierra	del	Escambray,	para	

paralizar	la	farsa	electoral	que	estaba	organizando	el	gobierno	de	Batista	en	contra	

de	 los	 insurgentes.	En	el	Escambray	el	Che	 trató	de	mantener	unidos	a	 los	grupos	

políticos	que	operaban	allí:	el	Segundo	Frente	Nacional	del	Escambray,	el	Directorio	

Revolucionario,	 la	Organización	Auténtica	 y	 el	 Partido	 Socialista	 Popular.	 Durante	

los	 meses	 de	 noviembre	 y	 diciembre	 de	 1958	 sus	 hombres	 bloquearon	 las	

carreteras,	dividiendo	a	la	isla	en	dos	y,	a	finales	de	diciembre,	el	Che	atacó	la	ciudad	

de	Santa	Clara.	

	 Las	tropas	de	 la	dictadura	estaban	totalmente	desmoralizadas.	El	Che	 inició	

junto	con	Camilo	 la	ofensiva	 final	en	 la	provincia	de	Las	Villas	el	21	de	diciembre.	

Tomaron	varios	poblados.	Camilo	avanzaba	por	el	norte,	mientras	el	Che	marchaba	

por	 el	 centro	 hacia	 Santa	 Clara,	 la	 ciudad	 principal	 de	 la	 provincia,	 de	 150.000	

habitantes,	situada	en	el	centro	geográfico	de	la	isla.	La	lucha	para	tomar	Santa	Clara	

comenzó	 el	 29	 de	 diciembre.	 El	 momento	 culminante	 de	 la	 batalla	 fue	 el	 ataque	

rebelde	al	tren	blindado,	repleto	de	armamentos	y	tropas,	que	Batista	había	enviado	

como	 refuerzo,	 y	 los	 guerrilleros	 hicieron	 descarrilar,	 para	 luego	 asediarlo	 con	

bombas	molotov,	 hasta	 lograr	 que	 se	 rindieran	 todos	 sus	 ocupantes.	 Tomaron	 la	

estación	de	Policía	y	el	cuartel	31	y,	cuando	estaba	por	rendirse	el	cuartel	Leoncio	

Vidal,	 Batista	 huyó	 de	 la	 isla,	 abandonando	 a	 sus	 seguidores	 a	 su	 suerte,	 y	 se	

desmoronó	 la	 jefatura	del	Ejército.	 Fidel	 les	ordenó	marchar	 sobre	La	Habana.	En	

pocos	 días	 los	 rebeldes	 controlaron	 toda	 la	 isla	 y	 Fidel	 fue	 nombrado	 Primer	

Ministro	del	gobierno	provisional.		

	 Este	 es	 el	momento	 en	 que	 termina	 la	 guerra.	 Iban	 a	 iniciarse	 los	 cambios	

revolucionarios.	 	Los	guerrilleros	entraron	en	La	Habana	vitoreados	por	el	pueblo	

de	 Cuba.	 Fidel	 nombró	 al	 Che	 Comandante	 de	 la	 Fortaleza	 de	 la	 Cabaña,	 donde	

presidió	los	tribunales	revolucionarios,	que	llevaron	a	cabo	los	juicios	sumarios	de	
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los	esbirros	de	Batista	que	habían	cometido	asesinatos	y	masacres	contra	el	pueblo	

(Anderson	 369-374).	 Allí	 demostrará	 una	 vez	 más	 su	 celo	 revolucionario.	 Fidel	

sancionó	 una	 ley	 especial	 nombrando	 al	 Che	 Cubano	 de	 nacimiento,	 dándole	

ciudadanía	cubana	en	reconocimiento	a	su	extraordinario	servicio	a	 la	Revolución.	

Lo	 designa	 Presidente	 del	 Banco	 de	 Cuba	 y,	 poco	 después,	Ministro	 de	 Industria.	

Comienza	 otra	 etapa	 en	 su	 vida.	 Va	 a	 participar	 en	 la	 creación	 de	 un	 estado	

revolucionario	y	de	una	sociedad	nueva,	de	acuerdo	a	principios	políticos	socialistas.	

Declara	 el	 Che:	 “…constituimos	 en	 este	 momento	 la	 esperanza	 de	 la	 América	

irredenta.	Todos	los	ojos	–	los	de	los	grandes	opresores	y	los	de	los	esperanzados	–	

están	 fijos	 en	 nosotros”	 (167).	 En	 este	 artículo,	 que	 cierra	 la	 edición	 del	 libro	 de	

1977,	escrito	en	1959,	cuando	era	Presidente	del	Banco	Central,	el	Che	explica	cómo	

será	la	batalla	que	tendrá	que	librar	Cuba	para	diversificar	su	economía,	y	escapar	

de	 la	 dependencia	 del	 monocultivo	 de	 la	 caña	 de	 azúcar.	 El	 primer	 desafío	 será	

implementar	 la	 Reforma	 Agraria,	 después	 desarrollar	 la	 incipiente	 industria	 y	

satisfacer	 las	 necesidades	 del	 mercado	 interno	 y,	 finalmente,	 crear	 una	 flota	

mercante	para	poder	 exportar.	Durante	 los	próximos	 años,	 desde	 el	Ministerio	de	

Industria,	el	Che	trabajó	incansablemente	para	alcanzar	esos	objetivos.		

	 Concluye	 el	 artículo	 que	 cierra	 estos	 Pasajes...	 recordándonos	 su	 vocación	

continental	 latinoamericanista,	 y	 afirmando	 su	 determinación	 de	 luchar	 para	

defender	 la	 revolución.	 Dice:	 “Pueden	 tener	 seguridad	 nuestros	 amigos	 del	

Continente	 insumiso	que,	si	es	necesario,	 lucharemos	hasta	 la	última	consecuencia	

económica	de	nuestros	actos	y	si	se	lleva	más	lejos	aún	la	pelea,	lucharemos	hasta	la	

última	 gota	 de	 nuestra	 sangre	 rebelde,	 para	 hacer	 de	 esta	 tierra	 una	 república	

soberana,	con	los	verdaderos	atributos	de	una	nación	feliz,	democrática	y	fraternal	

de	sus	hermanos	de	América”	(168).		

	 Durante	 esos	 años	 Cuba	 tendrá	 que	 defenderse	 de	 las	 agresiones	 del	

Imperialismo	 Norteamericano.	 El	 imperialismo	 se	 valió	 de	 cuanto	 estuvo	 a	 su	

alcance	 para	 tratar	 de	 destruir	 la	 revolución	 cubana,	 e	 impedir	 el	 desarrollo	 de	

movimientos	 revolucionarios	 en	 Latinoamérica	 y	 otras	 partes	 del	 tercer	 mundo:	

golpes	 de	 estado,	 invasiones	 armadas,	 sanciones	 económicas,	 bloqueo,	 alianzas	

políticas	 con	 los	 países	 dóciles.	 El	 Che	 se	 pone	 al	 servicio	 de	 esa	 lucha	 contra	 el	
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imperialismo,	 y	 se	 transforma	 en	 un	 enérgico	 e	 inteligente	 crítico	 de	 la	 situación	

política	 cubana	 e	 internacional.	 Sus	 discursos	 y	 artículos	 irán	 interpretando	 la	

compleja	 realidad	 de	 su	 tiempo.	 Embajador	 itinerante,	 participará	 en	 diferentes	

foros	internacionales	defendiendo	la	Revolución,	incluidos	el	de	la	Organización	de	

Estados	Americanos,	 la	 Asamblea	General	 de	 las	Naciones	Unidas	 y	 la	 reunión	 de	

Países	Socialistas.	Los	ensayos	escritos	durante	estos	años	demuestran	 la	 claridad	

de	su	visión	y	el	sentido	de	su	misión	revolucionaria.		

	 Las	memorias	militares	 del	 Che	 en	 Pasajes	 de	 la	 guerra	 revolucionaria	 son	

una	autobiografía	moral	y	política	del	personaje	histórico	y	testimonian	su	conducta	

en	la	revolución.	Su	versión	busca	ajustarse	a	la	verdad,	criterio	rector	en	su	vida.	Su	

ejemplo	y	su	sacrificio	dieron	valor	y	sentido	a	las	luchas	de	liberación	en	América	

Latina	y	en	el	mundo	todo,	transformándose	en	símbolo	de	una	importante	etapa	de	

nuestra	historia.		
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Alberto	Julián	Pérez	

	

	 	 	 	 	 Capítulo	6	

	

El	pensamiento	americanista	de	Rodolfo	Kusch	

	 	

	 La	 obra	 ensayística	 de	 Rodolfo	 Kusch	 (1922-1979)	 es	 labor	 de	 filósofo	

heterodoxo	y	antropólogo	autodidacto.	Le	dio	un	papel	destacado	a	la	literatura	en	

su	 interpretación	 de	 América	 (valoró	 más	 la	 cultura	 popular	 que	 la	 letrada)	 y	

reflexionó	 sobre	 libros	 de	 autores	 argentinos	 como	 Güiraldes,	 Hernández	 y	

Sarmiento;	 escribió	 también	 obras	 de	 teatro:	 Tango,	 Credo	 Rante,	 La	 muerte	 del	

Chacho	y	La	leyenda	de	Juan	Moreira.		

	 Al	 iniciar	 su	 tarea	 como	 filósofo	 Kusch	 se	 propuso	 interpretar	 desde	 una	

perspectiva	crítica	lo	americano.47	Se	preguntó	que	es	lo	que	hacemos	los	pequeño-

																																																								
47		Me	acerco	al	pensamiento	de	Kusch	con	el	deseo	de	aprender	conceptos	y	nociones	que	puedan	
resultarme	útiles	en	mi	labor	crítica.	Quisiera	formar	con	su	obra	y	la	de	otros	ensayistas	nuestros,	
como	 Martínez	 Estrada,	 Mafud,	 Canal	 Feijóo,	 Murena,	 Jauretche,	 una	 fuente	 de	 saber	 útil	 para	
entender	 nuestra	 literatura	 y	 cultura.	 En	 el	 pasado	 he	 enriquecido	 mi	 comprensión	 de	 los	 textos	
hispanoamericanos	 con	 el	 aporte	 crítico	de	 teóricos	 y	 filósofos	 europeos	 y	norteamericanos,	 como	
Barthes,	 Foucault,	Bakhtin,	Derrida,	 Said,	 Jameson,	Butler,	 cuyas	 ideas	 siguen	exégetas	de	distintas	
latitudes.		
	 Los	estudiosos	y	críticos	argentinos	hemos	sido	fieles	a	ese	saber	europeo	y	norteamericano,	
del	que	se	alimentan	las	cátedras	universitarias	y	las	revistas	especializadas.	Debo	reconocer	en	este	
apego	a	una	gran	tradición	crítica	internacional	un	hábito	de	dependencia	cultural	que	caracteriza	al	
mundo	 intelectual	 latinoamericano.	Ese	hábito,	 coherente	 con	nuestros	valores,	me	 incita	 a	buscar	
“maestros”	entre	los	críticos	de	la	intelectualidad	de	esos	países.	Sus	obras	me	ayudan	a	profundizar	
la	 comprensión	 de	 los	 textos	 que	 estudio.	 Hay	 en	 mí	 y	 en	 otros	 críticos	 latinoamericanos,	 sin	
embargo,	 sentimientos	 confusos,	difíciles	de	 confesar,	 que	hacen	que	 ignoremos	 los	méritos	de	 los	
pensadores	 locales.	 Los	 consideramos	 demasiado	 vernáculos,	 demasiado	 desprolijos,	 o	 finalmente,		
poco		filósofos	según	la	tradición	europea.	Al	marginar	a	estos	pensadores,	o	al	negarles	a	sus	ideas	y	
opiniones	 el	 nivel	 “científico”	 necesario	 para	 formar	 parte	 de	 un	 aporte	 permanente	 a	 nuestro	
autoconocimiento,	cercenamos	una	fuente	de	saber	que	yo	creo	necesaria	para	entender	en	todas	sus	
dimensiones	nuestra	cultura.		
	 Es	cierto	que	nuestros	ensayistas	muestran	en	sus	obras	ciertos	prejuicios	y	dan	opiniones	
circunstanciales;	no	encontramos	en	ellos	muchas	veces	esas	verdades	filosóficas	sofisticadas	y	bien	
fundadas	 que	 nos	 muestran	 los	 académicos	 y	 filósofos	 de	 las	 universidades	 europeas	 y	
norteamericanas.	 No	 ofrecen,	 salvo	 excepciones,	 razones	 superiores	 bien	 basadas	 en	 la	 cultura	
filosófica	y	resulta	difícil	esgrimir	sus	juicios	en	discusiones	intelectuales.	Sus	pensamientos	resultan	
acotados	y	producen	cierto	malestar	en	los	lectores.	Porque	no	presentan	siempre	conceptos	claros,	
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burgueses	educados,	los	intelectuales	urbanos	de	clase	media,	frente	a	lo	americano.	

Cuestionó	el	modo	en	que	la	pequeña	burguesía	 liberal	 interpretaba	a	América:	su	

lógica	de	la	afirmación,	su	fe	en	la	ciencia,	la	llevaba	a	asumir	una	forma	de	vida	que	

no	era	auténtica.	Vivimos,	según	Kusch,	para	afirmar	un	mundo	que	queremos	sea	

un	remedo	de	Europa	y	Estados	Unidos,	occidental,	centrado	alrededor	de	los	logros	

utilitarios	 y	 económicos	 (O.C.	 I:103-113).Y	 la	 ciencia	 ignora	 nuestros	 valores	 y	

nuestro	ser:	impone	un	mundo	objetivo,	matematizable,	que	tiene	poco	que	ver	con	

el	hombre.	El	ser	humano,	para	Kusch,	vive	en	una	constante	búsqueda	de	sentido	y	

lucha	 por	 establecer	 su	 significación.	 El	 hombre	 moderno,	 “civilizado”	 y	 urbano	

contemporáneo	 comparte	 esta	 experiencia	 con	 los	 hombres	 de	 otras	 culturas,	

incluidas	 las	 culturas	 nativas,	 indígenas	 americanas	 y	 las	 culturas	 mestizas	 y	

marginales.		

	 La	 realidad	 está	 llena	 de	 sentido,	 es	 “semántica”,	 pero	 no	 siempre	 lógica.	

Frente	a	 las	verdades	del	mundo	de	 la	ciencia	el	hombre	se	resiste,	 las	niega,	para	

así,	a	partir	de	esa	negación,	afirmar	su	ser	auténtico,	americano	(O.C.	II:	549-56).	El	

																																																																																																																																																																					
no	 son	 fáciles	 de	 aprender.	 Representan	 el	 “sentido	 común”	 de	 nuestra	 cultura,	 pero	 se	muestran	
deseosos	 de	 fundar	 un	 saber	 propio	 y	 distintivo	 de	 lo	 americano	 que	 pueda	 darnos	 ciertas	 claves	
para	 interpretar	 lo	 nuestro.	 De	mi	 parte	 siento	 que	 tengo	 hacia	 estos	 pensadores	 vernáculos	 una	
deuda,	tanto	he	aprendido	de	los	pensadores	europeos	y	tan	poco	de	los	nuestros,	quizá	por	eso	sé	
tan	poco	de	América	y	lo	poco	que	sé	lo	entiendo	con	anteojos	europeos,	al	punto	que	si	trato	de	ver	
por	ojos	latinoamericanos,	me	parece	que	nuestros	pensadores	tienen	una	visión	defectuosa.		
	 En	Europa	el	ensayo	ocupa	una	esfera	más	específica	del	saber	que	en	Latinoamérica,	puesto	
que	Europa	cuenta	con	una	bien	asentada	tradición	filosófica	y	una	gran	cultura	académica,	pero	en	
Latinoamérica	el	papel	del	 ensayo	se	extiende	y	 su	 saber	 lidera	el	 conocimiento	de	 lo	propio,	 ante	
una	 cultura	 académica	 débil	 y	 dependiente,	 y	 una	 cultura	 filosófica	 sin	 originalidad	 y	 nada	
productiva.	 El	 ensayo	 cubre	 ese	 vacío	 y	 además	 instaura	 el	 motivo	 principal	 del	 pensar	
latinoamericano:	la	pregunta	por	América	y	por	el	ser	americano.	El	ensayo	(y	la	poesía)	ocupan	un	
papel	especial	en	 la	cultura	de	América:	son	 los	géneros	más	activos	en	nuestro	autoconocimiento,	
donde	se	unen	la	intuición	del	habitante	de	estas	tierras,	su	picardía	y	personalidad,	y	su	voluntad	de	
conocer	y	de	ser.	Si	no	logramos	dar	al	ensayo	un	lugar,	un	espacio	en	el	conocimiento	de	América	(la	
poesía	ya	ocupa	ese	espacio	propio	y	es	enorme	el	 impacto	que	 tiene	en	el	 imaginario	americano),	
nuestra	 vida	 intelectual	 no	 será	 más	 que	 un	 pobre	 remedo	 de	 las	 culturas	 europeas	 y	
norteamericana,	una	muestra	lastimosa	de	sometimiento	colonial.	
	 Quisiera	asumir	una	nueva	actitud	intelectual:	leer	a	Borges,	Sábato	y	Piglia	desde	la	crítica	
europea	 y	 norteamericana,	 y	 desde	 los	 aportes	 críticos	 de	 nuestros	 ensayistas.	 Incorporar	 estas	
fuentes	 nuestras	 como	 un	 saber	 activo,	 útil,	 para	 enriquecer	 la	 comprensión	 de	 lo	 argentino	 y	
latinoamericano,	 aunque	 la	mezcla	 provoque	 algunas	 confusiones.	 Quizá	 esa	 confusión	 sea	 un	 fiel	
reflejo	de	la	idiosincrasia	de	nuestra	cultura	heterogénea	y	mestiza.	
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hombre	parte	del	“estar”,	y	del	estar	pasa	al	“ser”.	El	estar	se	asocia	con	el	ámbito,	

con	el	domicilio.	En	América	el	estar	es	un	“estar-siendo”;	en	Europa,	en	cambio,	es	

un	 “ser-estando”:	 parten	 del	 ser	 y	 pasan	 al	 estar,	 al	 domicilio.	 En	 América	 el	 ser	

refleja	 el	 ámbito,	 y	 es	 distinto	 al	 ser	 de	 otras	 culturas.	 Querer	 imponerle	 el	 ser	

europeo,	como	pretende	la	pequeña	burguesía	liberal	urbana	es,	para	Kusch,	buscar	

colonizarlo.	El	ser	latinoamericano	se	resiste	a	la	colonización,	y	los	adelantos	de	las	

sociedades	 europea	 y	 norteamericana,	 científicas,	 modernas,	 industriales,	 no	

terminan	 de	 cuajar	 y	 encontrar	 su	 ámbito	 en	 Latinoamérica.	 El	 sudamericano,	

establecido	en	su	“estar”,	se	rebela	contra	la	imposición	científico-racional.	Y	porque	

se	 lo	 quiere	 forzar	 a	 aceptarla	 se	 resiente.	 Llevado	 por	 su	 resentimiento	 procura	

crear	sentido	en	su	mundo,	y	afirmar	su	estar	aquí.		

Las		masas	del	pueblo	latinoamericano	son	para	Kusch	las	que	más	resisten	

las	imposiciones	de	una	sociedad	racional	y	científica,	y	se	defienden	en	el	estar	(O.C.	

II:	 656).	 Kusch	 reconoce	 su	 protagonismo	 al	 pueblo	más	pobre	 y	 desprotegido,	 el	

pueblo	 de	 las	 villas	 miserias,	 el	 de	 los	 poblados	 rurales	 del	 nordeste,	 el	 pueblo	

identificado	con	el	movimiento	peronista.	Si	lo	que	define	al	hombre	es	su	búsqueda	

de	 significado,	 su	 necesidad	 de	 encontrar	 un	 sentido	 a	 la	 existencia,	 el	

latinoamericano	tiene	su	propia	manera	de	buscar	ese	sentido.	La	diferencia	entre	el	

ser	y	el	estar,	del	castellano,	que	no	aparece	en	el	“to	be”	de	la	lengua	anglosajona,	y	

tampoco	 en	 el	 alemán,	 que	 solo	 reconoce	 el	 ser,	 la	 encontramos	 en	 la	 lengua	

quechua,	 la	 lengua	 indígena	 que	 reúne	 mayor	 cantidad	 de	 hablantes	 nativos	 en	

Sudamérica	a	todo	lo	largo	de	la	Cordillera	de	los	Andes,	el	sitio	del	antiguo	imperio	

incaico.	Este	hecho	apoya	 la	convicción	de	Kusch	de	que	en	América	el	estar	 tiene	

prioridad	sobre	el	ser,	que	caracteriza	a	la	ontología	occidental	europea	(O.C.	II:	108-

13).	 España,	 por	 su	 parte,	 siendo	 un	 país	 europeo	 cuya	 cultura	 resultó	

históricamente	marginada	y	su	proceso	de	democratización	demorado	en	relación	a	

las	naciones	protestantes,	comparte	con	las	culturas	nativas	latinoamericanas	cierta	

actitud	ante	el	“estar	aquí”.	Sarmiento	y	Alberdi,	desde	una	perspectiva	europeísta	y	

cientificista,	acusaron	a	 los	españoles	de	desidia	y	atraso,	y	vieron	como	necesario	

en	Argentina	 cambiar	 el	 carácter	de	 la	población	 local,	 condenada	por	 la	herencia	
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española,	atrayendo	inmigrantes	del	norte	de	Europa,	que	inculcaran	sus	ideales	de	

progreso	y	amor	al	trabajo.		

	 Para	Kusch,	la	ideología	liberal	de	la	república	inmigrante	había	fracasado	en	

Argentina,	porque	se	había	enfrentado	a	la	negación	y	al	resentimiento	de	las	masas	

peronistas	 y	 del	 indio	 (O.C.	 II:	 650-3).	 La	 cultura	 pequeño-burguesa	 urbana	

argentina,	 identificada	 con	 el	 estado	 liberal,	 mostraba,	 ante	 esta	 realidad,	 su	

desazón,	 su	 pesimismo,	 su	 sentimiento	 de	 fracaso.	 La	 cultura	 letrada,	 para	Kusch,	

era	incapaz	de	comprender	la	realidad	de	América	(O.C.	II:	266-73).	La	ve	como	una	

cultural	 colonial,	 que	 se	 afirma	 en	 los	 valores	 europeos	 y	 busca	 implantar	 esos	

valores	en	América.	El	universitario,	el	 letrado,	el	 literato,	quieren	sentir	a	Europa	

en	América,	y	fracasan,	porque	tratan	de	forzar	en	América	el	ser	europeo,	sin	tener	

en	 cuenta	 lo	 que	 el	 pueblo	 desea.	 El	 pueblo	 lo	 niega	 y	 resiste,	 busca	 imponer	 su	

propio	ser,	su	verdad	existencial.		

	 La	 cultura	 letrada	está	divorciada	de	América.	Kusch	en	 su	búsqueda	de	 lo	

americano	 no	 recurre	 a	 la	 cultura	 letrada	 sino	 a	 la	 popular	 y	 a	 la	 nativa.	 En	 este	

proceso,	el	filósofo	se	vuelve	antropólogo.	Si	vemos	los	principales	títulos	de	su	obra	

ensayística,	comprobamos	esta	transición	en	su	obra	de	la	filosofía	a	la	antropología:	

en	 Seducción	 de	 la	 barbarie	 Análisis	 herético	 de	 un	 continente	 mestizo,	 1953,	 su	

primera	obra,	Kusch	ubica	su	pensamiento	en	relación	a	la	dialéctica	sarmientina	de	

civilización	y	barbarie,	reinterpretando	el	problema;	en	América	profunda,	1962,	el	

filósofo	 recurre	 a	 las	 crónicas	 coloniales	 para	 entender	 el	 pensamiento	 indígena;	

Indios,	porteños	y	dioses,	1966,	es	un	diario	de	viaje	de	Buenos	Aires	a	Bolivia,	donde	

Kusch	prioriza	el	trabajo	de	campo,	la	observación	directa	del	comportamiento	del	

pueblo;	El	pensamiento	indígena	y	popular	en	América,	1970,	elabora	muchas	de	las	

observaciones	de	sus	viajes	y	las	sistematiza;	La	negación	en	el	pensamiento	popular,	

1975,	desarrolla	una	interpretación	del	sentido	de	la	negación	y	su	valor	ontológico;	

en	Geocultura	del	hombre	americano,	 1976	 y	Esbozo	de	una	antropología	 filosófica	

americana,	1978,	piensa	a	América	desde	la	antropología	filosófica.		

	 En	 el	 “Exordio”	 de	 América	 profunda,	 1962,	 Kusch	 advertía	 al	 lector	 que	

gracias	a	los	trabajos	antropológicos	de	José	Imbelloni,	 José	María	Arguedas	y	Luis	

Valcárcel	 había	 comprendido	 la	 necesidad	 de	 estudiar	 el	 mundo	 precolombino	 y	
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colonial	americano	para	entender	su	pensamiento,	y	gracias	a	los	viajes	y	al	trabajo	

de	 campo	 su	 interpretación	 de	 lo	 americano	 había	 progresado.	 Sus	 ensayos	

contienen	testimonios	de	diversos	informantes	indígenas	que	recogió	en	sus	viajes	

por	 Bolivia;	 analizando	 estos	 testimonios	 Kusch	 buscó	 adentrarse	 en	 el	

conocimiento	ontológico	de	lo	americano,	y	elaboró	su	interpretación	del	“estar”	y	el	

“ser”	en	América.	Su	misión	intelectual	se	inspiró	en	ensayistas	como	Canal	Feijóo	y	

Martínez	 Estrada,	 pero	 él	 ambicionaba	 ir	 más	 allá	 de	 ellos	 y	 encontrar	 la	 raíz	

filosófica	del	drama	de	América.		

	 Kusch	procedió	a	“razonar	el	material	arqueológico”	y	fue	aventurándose	en	

su	 interpretación	 del	 ser	 de	 América	 (O.C.	 II:7).	 En	 América	 profunda	 estudió	 el	

“viracochismo”,	valiéndose	de	crónicas	del	siglo	XVII	que	daban	testimonio	del	culto	

del	dios	Viracocha	en	el	altiplano	altoperuano,	hoy	Bolivia.	Cita	diversos	estudios	de	

investigadores	americanos,	como	Lehmann-Nitsche,	Ricardo	Latcham,	Miguel	León	

Portilla.	Kusch	analiza	los	datos	sobre	el	mundo	cósmico	y	sagrado	de	los	incas,	su	

relación	con	la	tierra	y	el	sentido	simbólico	de	sus	creencias.	Señala	que	la	idea	del	

mundo	 que	 tenían	 los	 incas	 procedía	 de	 la	 interpretación	 de	 los	 “yamqui”,	 sus	

sabios,	y	era	resultado	de	la	relación	de	este	pueblo	con	la	vida	en	esta	tierra,	desde	

donde	surgía	su	filosofía.	Para	él	la	filosofía	no	es	universal	sino	regional,	refleja	las	

condiciones	ontológicas	de	la	existencia	de	cada	pueblo.	La	filosofía	contemporánea	

europea,	 así,	 no	 es	 universal	 aunque	 lo	 pretenda.	 Su	 anunciado	 universalismo	

denota	la	aspiración	colonial	europea	que	busca	imponer	su	experiencia	histórica,	y	

el	ser	resultante	de	la	misma,	como	verdad	universal.	América	debe	tener	su	propia	

verdad,	derivada	de	su	historia.		

	 En	su	próxima	obra,	El	pensamiento	indígena	y	popular	en	América,	1970,	ya	

no	 apoya	 sus	 conclusiones	 en	 crónicas,	 da	 un	 paso	 más	 y	 hace	 investigación	 de	

campo.	 En	 1967	 había	 realizado	 un	 viaje	 al	 altiplano	 boliviano	 donde	 recogió	

testimonios	de	diversos	 informantes,	 a	 través	de	 los	 cuales	procuró	 interpretar	 el	

pensar	indígena.	Una	de	las	conclusiones	más	interesantes	a	que	llega	en	este	libro	

es	que	en	el	“pensamiento	seminal”	yace	la	lógica	original	indígena	del	pensamiento	

popular.	El	pensamiento	seminal,	más	afectivo	que	el	pensamiento	causal	occidental,	

se	concreta	en	“una	negación	de	todo	lo	afirmado”,	en	lugar	de	afirmar,	como	lo	hace	
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el	 pensar	 causal	 europeo	 (O.C.	 II:	 482).	 El	 pensamiento	 europeo	 se	 mueve	 en	 el	

“patio	de	los	objetos”,	espacio	artificial	que	también	podemos	encontrar	en	América	

en	el	 ámbito	de	 la	 ciudad	occidental	 instalada	en	ésta.	El	pensar	 seminal	 se	da	en	

“términos	 de	 contemplación	 y	 de	 espera”	 y	 “busca	 conciliar	 los	 extremos	

desgarrados	a	que	 se	 reduce	en	el	 fondo	 la	experiencia	misma	de	 la	vida”	 (O.C.	 II:	

482-3).		

	 El	pensar	seminal	afecta	la	economía	de	la	comunidad.	La	economía	indígena	

refleja	 el	 pensar	 seminal	 y	 la	 ciudadana	 el	 pensar	 causal,	 y	 generan	 relaciones	

sociales	 diferentes.	 Según	Kusch,	 en	 la	 sociedad	 indígena	 “...el	 individuo	no	puede	

esgrimir	su	yo,	sino	que	se	deja	llevar	por	la	costumbre,	la	cual	a	su	vez	es	regulada	

por	 la	 comunidad”	 (O.C.	 II:	 491).	 Es	 un	 régimen	 “irracional”,	 el	 individuo	 no	

cuantifica	su	trabajo	ni	su	producción,	y	“...no	constituye	una	unidad	económica”.	En	

contraste,	la	economía	de	la	clase	media	urbana	“...permite	la	autonomía	del	yo,	con	

la	consiguiente	capacidad	de	éste	de	disponer	del	dinero,	y	además	de	cuantificar	en	

términos	de	una	economía	científica	cierto	tipo	de	relaciones,	como	ser	el	trabajo,	el	

intercambio	de	mercancías,	la	libertad	de	empresa...	(O.C.	II:	491)”.		

	 La	economía	de	mercado	responde	a	un	criterio	cuantitativo,	mientras	que	la	

indígena	es	cualitativa;	el	capitalismo	está	sujeto	a	leyes	matemáticas,	y	de	libertad	

en	relación	a	 las	cosas;	el	 indio	también	es	 libre,	pero	sujeto	a	“normas	religiosas”	

(O.C.	 II:	 493).	 Este	 hombre	 indígena,	 tanto	 como	 el	 hombre	 “moderno”,	 son	

abstracciones,	advierte	Kusch;	el	hombre	real	es	el	“pueblo”	que	no	es	ni	totalmente	

moderno	ni	totalmente	indígena	y	“...se	desplaza	entre	un	pensamiento	causal	y	un	

comportamiento	seminal	 (O.C.	 II:	496)”.	En	el	 subdesarrollo,	 cree,	no	se	acepta	 “el	

valor	objetivo	 y	neutro	del	 dinero	y	de	 las	 cosas...”,	 sino	que	 la	 relación	 con	éstas	

está	 turbada	 de	 “implicaciones	 afectivas”	 (O.C.	 II:	 496).	 En	 cualquiera	 de	 los	 dos	

mundos,	el	indígena	o	el	moderno,	el	hombre	busca	su	salvación,	su	trascendencia,	

procurando	acercarse	a	 lo	que	considera	sagrado.	Los	5.000	años	transcurridos	en	

lo	 que	 va	 del	 mundo	 del	 indígena	 al	 del	 civilizado	 europeo,	 o	 el	 americano	

colonizado,	no	transformaron	tanto	el	universo	del	sentido	dentro	del	cual	se	mueve	

la	existencia:	el	ser	humano	hoy	sigue	buscando	su	trascendencia	y	su	salvación.	
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	 Kusch	vislumbra	dos	historias:	la	“pequeña”	y	la	“gran”	historia.	La	pequeña	

historia	 es	 la	 historia	 del	 colonialismo	 y	 el	 capitalismo	 europeo	 en	 América,	 que	

busca	imponer	el	ser	europeo,	frente	a	un	ser	americano	que	resiste	y	lo	niega,	y	se	

resiente,	porque	quiere	afirmar	su	propio	ser;	es	la	historia	positiva,	afirmativa	de	la	

modernidad	científica,	mercantil,	que	quiere	extenderse	al	resto	del	mundo.	La	gran	

historia,	 en	 tanto,	que	 involucra	y	absorbe	a	 la	pequeña	historia,	 es	 la	historia	del	

hombre	 en	 el	 gran	 teatro	de	 la	 vida,	 en	 su	dimensión	biológica,	 donde	 éste	 busca	

afirmar	 su	 yo	 y	 crear	 su	 propia	 historia	 a	 partir	 de	 la	 negación	 de	 la	 historia	

presente.	Kusch	concibe	el	yo	y	la	historia,	así	como	el	ser,	como	continuo	hacerse.	

En	el	momento	en	que	se	pretende	imponer	lo	hecho,	o	forzar	un	modelo,	se	le	está	

quitando	su	libertad	al	hombre.	La	pequeña	historia	de	la	modernidad	occidental	es	

falsa	en	América,	es	inauténtica,	porque	no	contempla	la	necesidad	ontológica	y	los	

valores	del	 ser	 americano,	 que	no	 se	mueve	del	 “ser”	 al	 “estar”,	 como	el	 europeo,	

sino	del	“estar”	al	“ser”:	el	ámbito,	el	suelo,	es	determinante	en	este	continente.		

	 Kusch,	desde	su	perspectiva	fenomenológica,	entiende	que	el	ser	existe	en	el	

tiempo	y	engendra	su	propia	historia.	Heidegger	es	su	principal	 referente,	aunque	

Kusch	cree	en	el	mestizaje	intelectual	americano	y	se	comporta	y	piensa	de	manera	

heterodoxa,	 y	 como	 él	 dice,	 “herética”.	 Además	 de	 Heidegger	 cita	 también	 a	 Max	

Scheler	y	 a	 Jung,	hace	 referencia	a	 lo	 cósmico	y	a	 lo	 sagrado,	 y	 la	 importancia	del	

mito	en	América	(O.C.	II:292-5).		

	 La	 filosofía	de	Kusch	progresa	de	 lo	 general	 a	 lo	particular,	 de	 lo	universal	

filosófico	a	lo	particular	antropológico.	En	su	última	etapa,	durante	los	años	setenta	

(muere	 en	 1979),	 elabora	 la	 base	 de	 su	 antropología	 filosófica	 apoyándose	 en	 el	

pensamiento	desarrollado	por	él	a	partir	de	sus	viajes	y	observaciones	durante	las	

dos	 décadas	 anteriores.	 Kusch	 poseía	 una	 formación	 filosófica	 académica,	 era	

egresado	de	 la	Universidad	de	Buenos	Aires,	pero	su	singular	apasionamiento	por	

América	y	lo	americano,	por	el	pueblo	de	América,	lo	llevó	a	investigar	las	culturas	

precolombinas,	 la	 vida	 contemporánea	 en	 las	 grandes	 ciudades	 y	 las	 culturas	

indígenas	del	altiplano,	desde	una	perspectiva	antropológico-filosófica	y	“cultural”,	

que	 no	 desdeñaba	 lo	 político	 ni	 lo	 literario.	 Se	 interesó	 por	 el	mundo	político	 del	

Peronismo,	 al	 que	 juzgó	 auténtico	 por	 carecer	 de	 una	 doctrina	 fija	 y	 concluida,	 y	
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estar	 más	 cerca	 del	 hombre,	 su	 negatividad	 y	 resentimiento,	 que	 los	 partidos	

liberales	burgueses.	Gracias	a	esta	postura	auténtica,	el	argentino	podía	afirmarse	y	

hacerse	 en	 su	 propio	 ser;	 el	 Peronismo	 no	 forzaba	 al	 argentino	 a	 aceptar	 un	 ser	

inauténtico,	colonizado;	entendía	la	historia	como	un	hacerse	a	partir	de	lo	que	está:	

el	 hombre	 argentino.	 Este	 hombre	 podía	 avanzar	 hacia	 el	 ser	 y	 lograr	 su	 estar-

siendo	americano	auténtico.		

	 Meditó	 sobre	 lo	 literario,	 y	 consideró	 que	 la	 literatura	 urbana	 y	 liberal	

producida	 a	 partir	 de	 la	 emancipación	 era	 una	 literatura	 falsa,	 porque	 trataba	 de	

imponer	valores	coloniales	e	inauténticos,	de	espalda	a	la	problemática	de	América.	

Rescató	 obras	 como	 el	Martín	 Fierro,	 que	 se	 aproximaba	 al	 pensamiento	 seminal	

americano.		

	 Su	 intuición	 filosófica	 continuó	 su	 proceso	 de	 penetración	 de	 su	 realidad.	

Entendió	 el	 mundo	 americano	 como	 un	 drama,	 donde	 el	 hombre	 buscaba	

relacionarse	 con	 lo	 sagrado,	 con	 la	 divinidad.	 Escribió	 obras	 de	 teatro	 con	

personajes	del	mundo	histórico	argentino,	como	Juan	Moreira	y	Chacho	Peñaloza,	y	

de	la	mitología	urbana,	el	tango.	Como	hermeneuta,	Kusch	no	se	acercó	a	un	mundo	

objetivo,	sino	a	un	mundo	de	significados,	a	un	mundo	semántico.	Trató	de	intuir	lo	

americano	a	partir	de	una	lectura	filosófica	cargada	de	intuición	poética.		

	 Si	 bien	 Kusch	 contextualiza	 su	 pensamiento	 apoyándose	 en	 el	 saber	 de	 la	

época	en	que	estuvo	activo	como	pensador,	entre	1940	y	1979,	su	filosofía	se	inserta	

en	el	pensar	sobre	América	que	ha	vertebrado	el	ensayo	moderno	latinoamericano	y	

argentino	 desde	 la	 emancipación,	 discutiendo	 conceptos	 como	 ciudad	 y	 campo,	

civilización	 y	 barbarie,	 modernización	 y	 atraso,	 el	 mestizaje,	 el	 futuro	 y	 la	

“salvación”	 de	 América.	 El	 conflicto	 entre	 naturaleza	 americana	 y	 saber	 europeo,	

cuyo	estudio	 iniciara	Sarmiento	en	su	Facundo	 (al	que	Kusch	somete	a	una	severa	

crítica),	 vertebra	 el	 ensayo	 argentino	 posterior	 a	 1845,	 con	 ricos	 momentos	 de	

producción	 ensayística.	 Entre	 esos	 pensadores	 se	 destacan,	 a	 fines	 del	 siglo	

diecinueve	 y	 principios	 del	 veinte,	 los	 positivistas,	 como	 José	María	 Ramos	Mejía,	

Agustín	Alvarez	y	José	Ingenieros,	y	el	grupo	de	ensayistas	que	surgen	en	el	siglo	XX	

a	partir	de	la	obra	de	Ezequiel	Martínez	Estrada,	como	Julio	Mafud,	H.	A.	Murena,	J.	J.	
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Sebrelli	 y	 el	 mismo	 Rodolfo	 Kusch,	 que	 da	 a	 ese	 pensamiento	 una	 modulación	

filosófica	original.		

	 Aquellos	que	queremos	alimentar	nuestro	saber	del	saber	hecho	en	América,	

a	 partir	 del	 desgarramiento	 y	 trauma	 que	 significa	 lo	 americano,	 necesitamos	

incorporar	 las	 ideas	del	ensayo	 latinoamericano	como	parte	de	nuestro	repertorio	

activo	 de	 conocimiento	 para	 aprehender	 y	 entender	 nuestra	 realidad	 y	 nuestra	

cultura,	y	asumir	como	propio	el	punto	de	vista	de	los	pensadores	latinoamericanos	

y	 argentinos	 en	 la	 interpretación	 de	 esa	 realidad.	 La	 crítica	 literaria	 y	 la	

interpretación	de	los	textos	se	enriquecerá	con	este	saber,	cuando	junto	a	las	ideas	

de	 Derrida,	 Jameson,	 Said	 y	 Butler,	 incluyamos,	 en	 pie	 de	 igualdad,	 las	 ideas	 de	

Martínez	Estrada,	Murena,	Sebrelli	y	Kusch,	no	como	a	creadores	marginales	de	un	

saber	sin	mérito	ni	profundidad,	sino	como	a	pensadores	originales	que	poseen	una	

ventaja	 indiscutible	 frente	 a	 los	 europeos	 y	 norteamericanos:	 han	 pensado	 desde	

Latinoamérica,	 desde	 el	 espacio	 latinoamericano,	 y	 apuntan	 a	 problemas	que	 sólo	

alguien	 que	 ha	 vivido	 en	 esta	 parte	 de	 América	 puede	 ver	 en	 todos	 sus	matices.	

Necesitamos	 entonces	 sacudirnos	 nuestros	 prejuicios,	 y	 devolvernos	 la	 fe	 para	

estudiar	y	entender	nuestra	cultura	y	vivir	en	América	como	seres	totales.		
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Alberto	Julián	Pérez	

	

	 	 	 	 	 Capítulo	7	

	

	 	 Modelo	Argentino:	el	testamento	político	de	Perón	

	

	 El	 1º	 de	mayo	 de	 1974,	 el	 General	 Juan	Domingo	 Perón,	 Presidente	 de	 los	

argentinos,	 anunció,	 en	 su	 discurso	 en	 el	 Día	 del	 Trabajador	 ante	 el	 Honorable	

Senado	de	la	Nación,	que	había	creado	un	Modelo	Argentino,	que	en	breve	ofrecería	

a	la	consideración	del	país,	para	que	el	pueblo,	inspirándose	en	ese	modelo,	pudiera	

concebir	 un	 Proyecto	 Nacional	 que	 perteneciera	 a	 la	 totalidad	 de	 la	 nación	 (El	

Modelo	Argentino	 	Proyecto	Nacional	22).	 Perón	 consideraba	 que	 los	 trabajadores,	

como	grupo	social,	debían	definir	la	sociedad	a	la	que	aspiraban,	en	un	proyecto	que	

trascendiera	las	luchas	económicas.	Su	Modelo	Argentino	proponía	un	nuevo	tipo	de	

democracia	con	justicia	social	(Baeza	41-6).	Para	alcanzar	esa	democracia	hacía	falta	

planificar	el	futuro.	Los	partidos	políticos	participarían,	junto	a	los	trabajadores,	en	

la	 elaboración	 del	 Proyecto	 Nacional.	 Los	 intelectuales	 también	 debían	 hacer	 su	

aporte.	El	resultado	final	sería	la	combinación	de	lo	que	los	intelectuales	formularan,	

lo	que	el	país	quería	y	lo	que	resultara	posible	realizar.		

Perón	entregó	las	carpetas	de	su	Modelo	a	los	Ministros	de	su	Gabinete	para	

su	 estudio	 y	 discusión	 (Gómez	 de	 Mier	 Tomo	 25:	 17).	 Poco	 después,	 su	 salud	

comienza	a	deteriorarse	rápidamente,	y	Perón	fallece	el	1º	de	Julio	de	1974	a	los	78	

años	de	edad.	Los	acontecimientos	políticos	posteriores	y	el	golpe	de	estado	de	1976	

impidieron	que	se	llevara	a	cabo	en	esos	momentos	el	proceso	concebido	por	Perón,	

pero	su	Modelo	Argentino	para	el	Proyecto	Nacional	se	convertiría	en	el	manifiesto	

programático	más	importante	del	General,	pensado	de	acuerdo	al	desarrollo	futuro	

de	su	sociedad	y	de	 la	doctrina	que	había	concebido	como	propia:	el	 Justicialismo.	

En	este	escrito	Perón	se	muestra	como	un	estadista	original	que	nos	propone	una	

filosofía	 política	 latinoamericana,	 producto	 de	 sus	 reflexiones	 teóricas	 y	 su	

experiencia	 política.	 Dada	 la	 amplitud	 y	 generosidad	 de	 su	 concepción,	 podemos	

considerar	al	Modelo	Argentino	el	 testamento	político	de	Perón,	escrito	durante	 la	
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etapa	 final	 de	 su	 vida	 y	 presentado	 al	 pueblo	 estando	 en	 ejercicio	 de	 la	 Primera	

Magistratura	de	la	República	y	en	pleno	uso	de	sus	facultades.		

El	 texto,	 publicado	 después	 de	 su	muerte,	 es	 una	 síntesis	 de	 su	 doctrina	 y	

constituye	 “una	 propuesta	 de	 lineamientos	 generales,	 antes	 que	 de	 soluciones	

definitivas”	(El	Modelo	Argentino	27).	Los	grupos	representativos	de	la	comunidad	al	

discutirlo	 contribuirían	 a	 profundizar	 el	Modelo,	 para	 que	 surgiera	 del	mismo	 un	

Proyecto	 Nacional	 que,	 consideraba,	 debía	 quedar	 inserto	 en	 la	 Constitución.	 Era	

misión	 del	 ciudadano	 analizar	 el	modelo,	 y	 el	 gobernante	 debía	 crear	 un	 Consejo	

para	hacer	posible	la	participación	ciudadana	en	ese	proceso.	El	Consejo	proveería	

un	 cauce	 institucional	 para	 preservar	 el	 Modelo,	 que	 continuaría	 evolucionando,	

permitiendo	 que	 triunfara	 definitivamente	 la	 Idea,	 venciendo	 al	 tiempo.	 En	 ese	

Modelo	propuesto	Perón	comunica	al	pueblo	su	manera	de	ver	el	futuro.	El	mundo	

marchaba	 en	 un	 proceso	 acelerado	 de	 integración	 universal	 y	 continental,	 y	 la	

Argentina,	 lejos	de	resignarse	a	un	papel	pasivo,	debía	hacer	su	propio	aporte	a	 la	

cultura	mundial	(28).		

En	 este	 trabajo	 Perón	 vuelca	 su	 experiencia	 de	 treinta	 años	 en	 la	 política	

argentina.	Reconoce	que	la	obra	humana	es	imperfecta,	y	el	Modelo	es	una	manera	

de	rescatarla	de	los	avatares	del	tiempo	y	construir	algo	más	permanente,	de	crear	

un	 auténtico	 legado	 político	 para	 contribuir	 a	 la	 felicidad	 de	 su	 pueblo.	 Perón	 no	

buscaba	imponer	el	Modelo	que	presentaba	ni	forzar	a	la	población	a	aceptarlo;	su	

ambición,	como	buen	maestro,	era	la	de	motivar	a	los	ciudadanos	para	que	éstos	lo	

analizaran	y	después,	entre	 todos,	pudieran	crear	un	Proyecto	Nacional.	Era	parte	

de	 un	 proceso	 grupal,	 colectivo,	 en	 que	 los	 argentinos,	 consciente,	

intencionadamente,	iban	a	producir	la	nación,	a	renovar	el	proceso	fundacional	de	la	

patria.		

Perón	 pensaba	 que	 el	 gobernante	 no	 debía	 imponer	 al	 pueblo	 su	 propia	

ideología	y	teoría	política.	Cada	sociedad,	basada	en	sus	experiencias	políticas,	podía	

generar	 una	 ideología	 que	 representara	 sus	 necesidades	 y	 aspiraciones.	 Los	

representantes	de	las	instituciones	del	pueblo,	dialogando,	decidirían	por	consenso	

los	 objetivos	 de	 la	 nación.	 Este	 ambiente	 de	 plebiscito	 popular	 era	 indispensable	

para	 poder	 llegar	 a	 un	 nuevo	 tipo	 de	 consenso	 democrático.	 En	 ese	 espacio	 de	
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diálogo	e	interacción	política	el	movimiento	generaría	su	ideología.	De	allí	saldría	el	

proyecto	nacional.		

Con	 esta	 propuesta	 revertía	 Perón	 la	 relación	 entre	 teoría-ideología	 y	

práctica	 política	 que	 imperaba	 en	 los	 otros	 partidos.	 En	 lugar	 que	 la	 ideología	

generara	 la	práctica,	 la	práctica	produciría	su	síntesis	política	e	 ideológica,	en	una	

relación	de	 interacción	entre	teoría	y	práctica.	Con	esto	buscaba	darle	soberanía	y	

poder	real	al	pueblo.	Esta	es	una	de	las	ideas	más	importantes	que	lega	el	Peronismo	

a	la	filosofía	política	nacional.		

Perón	dividió	la	obra	en	tres	partes.	La	primera	parte	es	la	fundamentación	

histórica	del	Modelo	Argentino.	Perón	explica	por	qué	 la	Argentina	necesita	 tener	

una	 ideología	creativa	y	una	doctrina	que	sistematice	sus	principios.	Aquel	pueblo	

que	no	sea	capaz	de	crear	su	propia	ideología,	no	tendrá	más	remedio	que	adoptar	

una	ideología	foránea,	lo	cual	no	puede	satisfacer	“las	necesidades	espirituales”	del	

pueblo	argentino	(29).		

Esta	 ha	 sido	 una	 cuestión	 arduamente	 debatida	 en	 la	 vida	 política	

latinoamericana:	 cómo	 crear	 una	 filosofía	 política	 propia,	 o	 una	 filosofía	 política	

adaptada	a	las	necesidades	del	continente,	que	reflejara	su	realidad.	Fue	uno	de	los	

puntos	más	controvertidos	durante	el	siglo	XIX,	cuando	se	fundaron	las	repúblicas	

latinoamericanas.	 Durante	 el	 siglo	 XX,	 dado	 el	 relativo	 fracaso	 de	 esos	 mismos	

procesos	 de	 formación	 nacional,	 que	 dio	 por	 resultado	 naciones	 dependientes,	

Estados	débiles	y	clientelistas,	el	debate	mantiene	su	vigencia.	Perón	tiene	su	propia	

interpretación	de	esta	cuestión:	su	respuesta	es	que	estos	países	deben	revertir	este	

proceso	de	dependencia,	 uniéndose,	 constituyendo	un	bloque	 independiente,	 para	

defender	 sus	 propios	 intereses.	 Este	 bloque	 constituirá	 un	 tercer	 poder	 frente	 al	

poder	 de	 las	 grandes	 potencias	 de	 la	 hora,	 los	 dos	 grandes	 imperialismos:	 el	

norteamericano	y	el	soviético.		

Perón	 fue	 testigo	 de	 la	 destrucción	 de	 Europa	 durante	 la	 Segunda	 Guerra	

Mundial	y	el	 Justicialismo	había	sido	su	respuesta	ante	esa	situación	 internacional	

(32).	 Francia	 e	 Inglaterra	 se	 habían	 unido	 para	 destruir	 los	 nacionalismos	 de	

Alemania	 e	 Italia;	 luego,	 generalizada	 la	 lucha,	 también	 la	 Unión	 Soviética	 y	 los	

Estados	 Unidos	 van	 a	 olvidar	 sus	 diferencias	 ideológicas	 para	 unirse	 contra	 un	
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enemigo	común	y	destruirlo.	El	General	 entendió	que	no	era	en	beneficio	del	país	

someterse	 al	 nuevo	 orden	 internacional	 derivado	 de	 la	 guerra.	 Había	 que	 resistir	

contra	 los	 imperialismos,	 pero	 de	 manera	 pacífica.	 Había	 que	 hacer	 cambios	

políticos	 sin	 recurrir	 a	 la	 fuerza	militar.	 Insistía	 en	 la	 necesidad	 de	 la	 paz	 y	 de	 la	

unión	 entre	 los	 pueblos	 que	 tuvieran	 intereses	 políticos	 semejantes.	 Buscaba	 la	

concertación	 de	 los	 intereses	 en	 conflicto.	 Definía	 su	 posición	 como	 cristiana	 y	

social,	 identificada	con	 la	 filosofía	de	 la	 Iglesia	Católica.	Pero	veía	que	 la	 Iglesia	no	

tenía	 su	propia	 filosofía	política,	 comparable	 a	 la	del	 capitalismo	 liberal	 o	 a	 la	del	

comunismo,	que	no	le	satisfacían.	De	ahí,	en	parte,	su	necesidad	de	crear	su	propia	

filosofía	 política:	 el	 Justicialismo,	 que	 caracterizaba	 como	 una	 doctrina	 nacional,	

social	y	cristiana.		

Perón	explica	que	el	Justicialismo,	a	diferencia	de	otras	filosofías	políticas,	no	

consiste	 en	 una	 serie	 de	 postulados:	 es	 un	 método	 de	 interpretación	 de	 las	

necesidades	 del	 pueblo,	 en	 que	 éste	 expresa	 sus	 propios	 deseos	 y	 objetivos.	 El	

gobernante,	 para	 él,	 es	 quien	 escucha	 al	 pueblo,	 quien	 lo	 interpreta	 y	 deduce	una	

doctrina.	 Es	 una	 especie	 de	 ventrílocuo.	 El	 Justicialismo,	 nombre	 que	 dio	 a	 su	

filosofía	política	a	partir	del	1º	de	mayo	de	1948,	quería	que	el	hombre	se	realizara	

en	sociedad,	e	hiciera	una	ética	de	su	responsabilidad	cívica;	que	se	desenvolviera	

en	plena	libertad,	en	un	ámbito	de	justicia	social;	que	esa	justicia	estuviera	fundada	

en	 la	 ley	del	 corazón	y	 la	 solidaridad	del	pueblo,	que	 fuera	asumida	por	 todos	 los	

argentinos	y	comprendiera	a	la	nación	como	unidad	abierta,	pero	consciente	de	su	

identidad	(31-2).	Perón	 insistía	en	que	si	bien	creía	en	 la	comunidad,	respetaba	 la	

individualidad	del	ser	humano.		

Consideraba	 que	 el	 Modelo	 que	 proponía	 tenía	 como	 objetivo	 encontrar	

coincidencias	entre	 los	argentinos,	buscar	 la	grandeza	del	país	y	 lograr	 la	 felicidad	

del	pueblo.	El	pueblo	había	impregnado	al	Justicialismo	de	las	constantes	básicas	de	

su	nacionalidad,	por	lo	cual	el	Movimiento	Justicialista	podía	ser	considerado	un	fiel	

representante	de	sus	intereses.	El	Modelo	Argentino	ayudaría	a	la	sociedad	nacional	

a	madurar,	ya	que	la	sociedad	no	maduraba	por	sí	sola.	El	Modelo,	sin	embargo,	era	

solo	una	propuesta	inicial	que	las	generaciones	futuras	perfeccionarían.	Era	abierto	
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y	buscaba	la	armonía	y	la	paz	entre	los	argentinos.	Su	doctrina	era	revolucionaria	y	

su	realización	pacífica.		

En	la	democracia	social	que	concebía	Perón	cada	miembro	de	la	comunidad	

debía	realizarse.	Su	propuesta	tenía	una	clara	dimensión	ética	y	era	un	llamado	a	la	

autonomía	 de	 la	 conciencia	 moral.	 Debía	 conformar,	 consideraba,	 un	 sustrato	

programático	 superior,	 orientador	 de	 la	 conducción.	 Sin	 embargo,	 la	 ideología	

emergente	 debía	 ser	 resultado	 del	 proceso	 histórico	 del	 pueblo,	 ya	 que	 de	 lo	

contrario	éste	no	la	admitiría	como	representativa	de	su	destino	(38).	El	país	debía	

decidirse	por	su	liberación,	y	por	su	integración	continental	y	universal.		

Los	 países	 avanzados	 habían	 crecido	 económicamente	 a	 expensas	 de	 los	

pobres.	Los	habían	colonizado,	dominándolos	políticamente.	La	carga	del	progreso	

de	las	metrópolis	imperialistas	recayó	sobre	las	espaldas	de	los	trabajadores	de	los	

pueblos	sometidos.	La	comunidad	latinoamericana	debía	retomar	la	creación	de	su	

propia	historia,	 el	hombre	 tenía	 sed	de	verdad	y	de	 justicia.	Ya	había	 concluido	el	

gobierno	de	las	oligarquías	y	las	burguesías,	y	empezaba	el	gobierno	de	los	pueblos.	

Pero	las	diferencias	que	separaban	a	la	Argentina	de	las	grandes	potencias	se	iban	

profundizando	con	la	brecha	tecnológica.	Hacía	falta	desarrollar	tecnología	propia	y	

para	 esto	 los	 países	 que	 querían	 liberarse	 tenían	 que	 unirse.	 El	 objetivo	 no	 era	

enfrentar	 a	 los	 grandes	 imperialismos,	 sino	 crear	 un	 modelo	 de	 desarrollo	

autónomo.	 El	 Tercer	 Mundo	 tenía	 que	 asumir	 su	 autodefensa.	 Los	 grandes	

imperialismos	 estaban	 perdiendo	 su	 hegemonía.	 Las	 ideologías	 iban	 siendo	

superadas	por	las	necesidades	de	la	lucha	por	la	liberación.		

Argentina	debía	formar	su	modelo	característico	de	democracia,	y	no	aceptar	

el	 tipo	 de	 democracia	 liberal	 que	 quería	 imponer	 Norteamérica.	 La	 democracia	

liberal	 creaba	 una	 sociedad	 competitiva	 y	 egoísta;	 hacía	 falta	 en	 cambio	 una	

sociedad	 solidaria	 y	 cooperativa.	 La	 sociedad	 competitiva	 y	 pragmática	 había	

estimulado	el	progreso	económico,	pero	reducía	la	vida	interior	del	hombre.	Había	

que	devolver	al	hombre	su	valor	absoluto,	persistiendo	en	el	principio	de	justicia.	La	

Argentina	había	sufrido	a	lo	largo	de	los	años,	y	particularmente	después	del	golpe	

que	 lo	 derrocara	 de	 la	 presidencia	 en	 1955,	 una	 creciente	 intervención	 externa	 y	

una	vacilante	política	interna.	Pretendieron	diluir	el	poder	político	del	Justicialismo,	
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usaron	 la	 proscripción	 y	 la	 violencia,	 atacaron	 lo	 autóctono,	 pero	 en	 el	 pueblo	

argentino	siempre	estuvo	latente	el	sentimiento	de	independencia	nacional.	El	voto	

con	proscripción,	que	se	usó	contra	el	Peronismo,	daba	legalidad	a	los	resultados	de	

las	urnas,	pero	nunca	legitimidad	a	los	gobernantes	que	emergían	del	proceso.	Ante	

esta	situación	el	pueblo	optó	por	ser	protagonista	de	su	historia.		

Los	 gobiernos	 pro-liberales	 crearon	 una	 política	 productiva	 en	 función	 del	

beneficio	de	unos	pocos,	sin	respetar	las	necesidades	de	la	población	(48).	Para	que	

la	 distribución	 sea	 socialmente	 aceptable,	 considera	 Perón,	 la	 decisión	 económica	

debe	 ir	 acompañada	 de	 una	 política	 social.	 El	 gobierno	 tiene	 que	 participar	 en	 el	

proceso	 de	 distribución	 y	 establecer	 políticas	 de	 ingreso.	 La	 actividad	 económica	

radicada	en	el	país	debe	atender	las	necesidades	de	la	economía	nacional.	Hay	que	

expandir,	en	primer	lugar,	el	consumo	esencial	de	las	familias	de	menores	ingresos,	

y	tener	una	política	de	precios	e	ingresos	para	combatir	la	inflación.	El	gasto	público	

debe	 hacerse	 con	 un	 sentido	 social	 y	 de	manera	 planificada.	 Hacen	 falta	 planes	 a	

largo	y	a	corto	plazo	para	utilizar	bien	los	recursos.		

La	 Argentina,	 señala	 Perón,	 es	 un	 país	 de	 alta	 movilidad	 social	 y	 los	

individuos	poseen	buenas	posibilidades	de	 formarse,	pero	 la	capacidad	económica	

tiene	aún	demasiado	peso	en	el	desarrollo	de	las	personas.	Esto	ha	favorecido	a	las	

elites,	e	influido	en	la	formación	de	los	líderes.	El	líder	tiene	que	ser	un	intérprete	de	

su	pueblo,	y	el	requisito	para	ser	un	buen	líder	debe	ser	tener	capacidad	personal	y	

vocación	para	servir	al	país.	

La	 sociedad	 argentina	 ha	 logrado	 preservar	 la	 unidad	 familiar	 como	 célula	

social	mejor	que	 las	sociedades	 liberales	altamente	competitivas,	devoradas	por	el	

consumismo.	El	consumismo	debilitó	a	 la	 familia,	y	aparecieron	desviaciones	en	 la	

conducta	de	sus	miembros,	debido	principalmente	al	consumo	de	alcohol	y	drogas.	

El	Peronismo	quiere	que	el	hombre	sea	punto	de	partida	de	toda	actividad	creadora,	

y	 no	 instrumento	 de	 apetitos	 ajenos.	Había	 que	 corregir	 pautas	 de	 consumo	para	

que	el	país	se	desarrollara	socialmente	en	pro	de	la	felicidad	del	hombre,	y	no	con	el	

solo	objetivo	del	progreso	económico.	Los	medios	de	comunicación	masivos	fueron	

usados	 como	 vehículos	 de	 penetración	 cultural.	 Los	 que	 controlan	 los	medios	 de	
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comunicación	tratan	de	aniquilar	la	conciencia	del	pueblo.	El	consumo	artificial	y	la	

mentalidad	competitiva	desestimularon	la	creatividad	en	la	ciencia	y	el	arte.		

Perón	 entendió	 que	 había	 que	 cambiar	 esa	 situación,	 y	 para	 eso	 era	

importante	 crear	 un	 modelo	 lúcido	 en	 el	 que	 la	 cultura	 tuviera	 el	 papel	 de	

importancia	 que	 se	 merecía.	 Concebía	 a	 la	 cultura	 como	 una	 especie	 de	 red	 que	

conectaba	 los	 ámbitos	 económico,	 político	 y	 social	 (57).	 Formaban	 parte	 de	 la	

cultura	 tanto	 la	 actividad	 artística	 como	 la	 humanística.	 Uno	 de	 los	 principales	

obstáculos	para	el	desarrollo	de	la	cultura	nacional	era	el	vasallaje	cultural	a	que	nos	

sometían	 los	 imperios	 que	 exportaban	 su	 cultura	 al	 resto	 del	mundo.	 Usaban	 los	

medios	 de	 comunicación	 con	 esos	 fines,	 enfermando	 espiritualmente	 al	 hombre;	

ponían	énfasis	en	lo	sensorial,	estimulando	su	ansia	de	poseer	y	diluían	su	capacidad	

crítica.	 Esto	 impedía	 al	 hombre	 madurar,	 se	 convertía	 en	 un	 hombre-niño,	

conformista,	lleno	de	frustraciones,	agresivo.		

Ese	colonialismo	cultural	encontró	en	la	Argentina	sus	propios	aliados.	Había	

sectores	 de	 la	 cultura	 argentina	 cuya	 vocación	 era	 elitista	 y	 extranjerizante,	 y	

colaboraban	con	los	intereses	colonialistas	(58).	Perón	entendía	que	los	argentinos	

que	apoyaban	el	capitalismo	liberal	o	el	comunismo	obstruían	la	formación	de	una	

cultura	nacional.	Eso	no	significa	que	negara	 la	necesidad	de	 interactuar	con	otras	

culturas,	pero	el	objetivo	era	alcanzar	la	liberación	nacional	y	remover	las	barreras	

que	 la	 limitaran	o	 la	 desviaran.	 La	 cultura	 tenía	 que	 comprometerse	 con	 los	 fines	

políticos	nacionales.		

En	 el	 terreno	 de	 la	 ciencia	 y	 la	 tecnología	 era	 imposible	 pretender	 ser	

autónomos,	 debían	 incorporar	 tecnología	 proveniente	 del	 exterior,	 pero	 era	

necesario,	al	mismo	tiempo,	desarrollar	una	ciencia	y	tecnología	propia.	Para	lograr	

esto	 había	 que	 estimular	 la	 investigación,	 aplicada	 a	 los	 aspectos	 fundamentales	

para	el	desarrollo	de	la	industria	nacional.	Se	lo	había	hecho	de	manera	insuficiente	

en	el	pasado,	impidiendo	que	el	investigador	se	entregara	totalmente	a	su	disciplina,	

y	 no	 se	 organizaron	 vínculos	 estables	 entre	 el	 sistema	 científico-tecnológico,	 el	

gobierno,	 el	 sistema	 financiero	 y	 el	 sistema	 de	 producción.	 Como	 resultado	 la	

investigación	 se	 había	 dispersado,	 y	 gran	 cantidad	 de	 científicos	 habían	 emigrado	
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del	país.	Para	resolver	esto	había	que	diseñar	una	política		científica	y	tecnológica	de	

realización	relativamente	sencilla.		

Perón	presta	especial	atención	en	su	Modelo	al	ámbito	ecológico.	Dice	que	la	

cuestión	ecológica	es	el	problema	más	grave	que	 tendrá	que	enfrentar	 la	sociedad	

en	 el	 futuro.	 Vamos	 en	 una	 marcha	 suicida,	 afirma,	 contaminando	 el	 medio	

ambiente.	 Las	 sociedades	 de	 consumo	 son	 en	 realidad	 sociedades	 de	 despilfarro.	

Mientras	los	países	pobres	sufren	hambre,	enfermedades,	analfabetismo,	los	países	

ricos	malgastan	preciosos	recursos	extraídos	de	los	países	pobres	y	pagados	a	bajos	

precios.	El	ser	humano	tiene	que	entender	que	su	futuro	depende	de	la	armonía	que	

pueda	establecer	 con	 la	naturaleza.	 Su	arrogancia	 lo	ha	 llevado	a	 creer	que	puede	

controlar	 a	 la	naturaleza	 con	 la	mente,	pero	esto	es	un	absurdo.	 Se	desperdicia	 el	

agua	 dulce,	 crece	 irracionalmente	 la	 población	 y,	 a	 pesar	 de	 la	 revolución	 verde	

sobrevenida	 al	 aplicar	 las	 nuevas	 tecnologías	 industriales	 y	 descubrimientos	

biológicos	 a	 la	 producción	 de	 alimentos,	 el	 Tercer	 Mundo	 no	 produce	 lo	 que	

consume.	 No	 se	 pueden	 hacer	 cambios	 en	 la	 política	 demográfica,	 si	 ésta	 no	 va	

acompañada	de	una	política	económica	y	social	correspondiente.	La	solución	debe	

ser	 concertada	 entre	 los	 países.	 Dice	 Perón:	 “A	 la	 irracionalidad	 del	 suicidio	

colectivo	debemos	responder	con	la	racionalidad	del	deseo	de	supervivencia”	(66).	

Había	que	programar	y	crear	nuevas	instituciones	según	las	necesidades	del	

Estado.	El	Estado	liberal	dejaba	todo	en	manos	privadas,	pero	en	la	Argentina	hacía	

falta	más	gobierno	y	más	eficiencia,	no	 se	podía	dejar	 todo	en	manos	privadas.	El	

Poder	 Ejecutivo	 tenía	 que	 tener	 un	 peso	 suficiente	 para	 mantener	 un	 papel	

regulador,	y	por	eso	se	lo	acusó	muchas	veces	de	autoritario.	Había	que	ajustar	las	

estructuras	de	poder	a	lo	que	el	país	necesitaba	y	evitar	la	creación	de	burocracias	

sin	 objetivos	 claros.	 La	 intención	 del	 Modelo	 Argentino	 era	 ser	 una	 propuesta	

abierta	que	operara	en	armonía	con	las	necesidades	históricas.	Debía	ser	un	ideal	de	

vida	nacional	creado	por	todos.		

Aquí	termina	lo	que	Perón	llama	la	“fundamentación”	histórica	y	comienza	la	

descripción	 del	 Modelo	 que	 él	 propone	 para	 la	 creación	 del	 Proyecto	 Nacional	

argentino.	Explica	en	primer	lugar	uno	de	los	conceptos	que	sostienen	su	doctrina:	

el	 de	 “Comunidad	 Organizada”,	 que	 es	 la	 comunidad	 en	 la	 cual	 debe	 vivir	 el	
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habitante	 del	 mundo	 justicialista.	 Quiere	 escapar	 del	 individualismo	

deshumanizante	(del	capitalismo	liberal)	y	del	colectivismo	asfixiante	(comunista).	

La	Comunidad	Organizada	 es	 la	 sociedad	que	 corresponde	 al	 tercer	modo	posible	

del	Estado,	entre	ambos	extremos,	y	tiene	elementos	individualistas	y	colectivistas.	

Dice	 Perón	 que	 la	 Comunidad	 Organizada	 “es	 el	 punto	 de	 partida	 de	 todo	

principio	 de	 formación	 y	 consolidación	 de	 las	 nacionalidades…”(72).	 Es	 la	

comunidad	que	corresponde	a	una	sociedad	nacional	y	nacionalista.	Se	inicia	como	

un	proceso	de	integración	en	que	los	ciudadanos	llegan	a	sentir	la	comunidad	como	

propia.	Organizada	quiere	decir	equilibrada,	armónica.	Debe	defender	los	intereses	

del	espíritu	humano	y	poseer	un	criterio	realista.	Tiene	que	 tener	objetivos	claros	

sobre	 la	 base	 	 de	 una	 ideología	 común,	 que	 se	 concreta	 en	 una	 doctrina.	 Debe	

alcanzar	un	alto	grado	de	conciencia	social	y	la	solidaridad	será	el	factor	aglutinante.	

Debe	 constituir	 un	 sistema,	 y	 requiere	programación,	 participación	 y	 capacitación	

del	 ciudadano.	 La	 organización	 está	 a	 cargo	 de	 los	 que	 quieren	 servir,	 y	 tienen	

aptitud	 para	 conducir	 y	 capacidad	 para	 estudiar	 las	 cuestiones	 relativas	 al	

desarrollo	social	del	país.	Esos	ciudadanos	deben	representar	intereses	legítimos	y	

aspiraciones	 justas	 y	 ser	 buenos	 dirigentes.	 Comunidad	 Organizada	 significa	

comunidad	 liberada.	 La	 conducción	 de	 esta	 sociedad	 es	 centralizada	 pero	 la	

ejecución	debe	 ser	descentralizada.	Es	 el	 sentir	del	pueblo	 el	 que	debe	proveer	 la	

base	espiritual	de	lo	que	debe	ser	la	sociedad.		

¿Sobre	 qué	 valores	 asentará	 su	 existencia	 el	 hombre	 de	 la	 Comunidad	

Organizada?	 Sus	 valores	 deben	 ser:	 la	 autenticidad,	 la	 creatividad,	 la	

responsabilidad	 y	 la	 espiritualidad.	 Ser	 argentino,	 para	 Perón,	 significa	 estar	

insertado	en	una	situación	histórica	concreta	y	 tener	un	compromiso	moral	con	el	

destino	 de	 su	 tierra	 (75).	 Gracias	 al	 respeto	 de	 esos	 valores	 se	 podrá	 tener	 una	

patria	justa,	libre	y	soberana.	Para	la	Comunidad	Organizada	la	familia	sigue	siendo	

la	 célula	 social	 básica	 y	 el	 matrimonio	 la	 única	 base	 posible	 de	 su	 constitución.	

Perón	considera	que	la	unión	contractual	matrimonial	es	una	misión	trascendente,	

mediante	 la	 cual	 el	 individuo	 puede	 proyectarse	 hacia	 la	 comunidad.	 Su	 deseo	 es	

que	cada	familia	pueda	tener	una	vida	digna,	y	que	el	estado	asegure	a	las	familias	

todas	 las	 prestaciones	 vitales	 y	 las	 proteja.	 La	 familia,	 considera,	 difunde	 en	 la	
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comunidad	una	corriente	de	amor	que	es	la	base	de	la	justicia	social.	Los	fines	de	la	

familia	 tienen	que	 ser	 solidarios	 con	 los	 fines	de	 la	nación,	 para	que	 el	 pueblo	no	

quede	 atomizado.	 La	 familia	 forma	 parte	 de	 la	 sociedad	 organizada	 nacional	 y	

cristiana,	dinámica	y	creativa	(80).	Gracias	a	su	sentido	ético	el	pueblo	crea	orden,	

progreso	y	asegura	el	uso	feliz	de	la	libertad.		

Después	 de	 discutir	 su	 concepto	 de	 comunidad	 y	 de	 familia,	 Perón	 explica	

cómo	 entiende	 la	 cultura.	 Dice	 que	 es	 artificial	 establecer	 una	 distinción	 entre	 el	

hombre	argentino	y	la	cultura	que	de	él	emana	(81).	El	hombre	argentino	no	es	una	

síntesis	de	sus	raíces	europeas	y	americanas,	sino	una	nueva	identidad,	derivada	de	

su	 situación	 histórica	 y	 su	 adherencia	 al	 destino	 de	 la	 tierra.	 El	 argentino	 debe	

volver	los	ojos	a	su	patria,	dejar	de	pedir	la	aprobación	del	europeo	para	todo	lo	que	

hace;	no	debe	 caer	ni	 en	 el	 europeísmo	 libresco	ni	 en	 el	 chauvinismo	 ingenuo.	 La	

cultura	 popular,	 considera,	 tiene	 más	 vitalidad	 que	 la	 académica,	 creada	 por	

intelectuales.	 Hay	 que	 dirigir	 la	 mirada	 a	 los	 valores	 autóctonos	 para	 lograr	 una	

integración	entre	la	cultura	“superior”	y	la	popular.		

Los	 factores	 que	 inciden	 en	 la	 creación	 de	 la	 cultura	 son	 los	 medios	 de	

comunicación,	la	educación	y	la	creatividad	del	pueblo.	Los	medios	de	comunicación	

controlan	la	información	que	puede	ser	usada	para	despertar	una	conciencia	moral	

en	los	ciudadanos	o	para	destruirla.	La	escuela	debe	estar	vinculada	a	la	comunidad	

y	 la	nación.	Durante	 la	 infancia,	cree,	deben	sentarse	 las	bases	de	 la	educación	del	

niño	 para	 conformar	 un	 ciudadano	 sano.	 En	 la	 enseñanza	media	 se	 fortalecerá	 la	

conciencia	 nacional	 y	 este	 proceso	 progresivamente	 continuará	 en	 la	 educación	

superior.	 Las	 instituciones	 educativas	 tienen	 que	 insertarse	 en	 la	 Comunidad	

Organizada	 (84).	 Perón	 no	 concibe	 a	 la	 Universidad	 como	 separada	 de	 la	

comunidad,	 y	 cree	 que	 el	 intelectual	 argentino	 debe	 estar	 al	 servicio	 de	 la	

reconstrucción	 y	 liberación	 de	 su	 patria.	 Los	 jóvenes	 universitarios	 necesitan	

sumarse	 a	 la	 lucha	 por	 la	 constitución	 de	 una	 cultura	 nacional.	 En	 ese	 proceso	 el	

pueblo	 aportará	 su	 creatividad,	 como	 tercer	 elemento	 para	 la	 definición	 de	 su	

cultura	nacional.	

El	 próximo	 tema	 que	 aborda	 Perón	 es	 el	 de	 la	 vida	 política	 dentro	 de	 la	

Comunidad	 Organizada.	 Primero,	 advierte	 al	 lector	 cómo	 el	 Estado	 liberal	 había	
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conducido	 su	 política:	 para	 el	 Estado	 liberal	 sólo	 los	 partidos	 políticos	 tenían	

representatividad,	y	mediaban	entre	el	individuo	y	la	organización	política	superior.	

Los	 grupos	 sociales	 y	 organizaciones	 intermedias	 eran	 rechazados,	 porque	 se	 los	

consideraba	ajenos	a	la	concepción	liberal	y	parte	de	una	concepción	corporativista	

del	Estado.	Para	él	esto	es	un	error:	se	le	deben	dar	más	peso	a	las	organizaciones	

intermedias,	 que	 representan	 los	 intereses	 populares,	 para	 poder	 llegar	 a	 una	

democracia	social.	Creando	un	sistema	de	instituciones	políticas	y	sociales,	el	pueblo	

podrá	 participar	 mejor	 en	 la	 elaboración	 de	 las	 decisiones	 de	 gobierno.	 La	

democracia	es	social,	dice,	sólo	si	el	gobierno	hace	 lo	que	el	pueblo	quiere	(85).	El	

pueblo	organizado	debe	tomar	las	decisiones	dentro	del	marco	de	la	sociedad,	para	

lograr	un	equilibrio	entre	el	derecho	del	individuo	y	el	de	la	comunidad.		

La	democracia	social,	cree,	tiene	que	ser	la	expresión	de	una	nación	soberana,	

orgánica,	 de	 una	 Comunidad	 Organizada	 que	 procura	 el	 bien	 común	 a	 través	 del	

desarrollo	 social	 del	 país.	 Se	 nutre	 de	 una	 ética	 social	 que	 habrá	 de	 convertir	 al	

hombre	actual	en	hombre	nuevo.	Requiere	una	caracterización	de	 la	propiedad	en	

función	 social,	 inclusive	 la	 propiedad	 privada,	 que	 debe	 utilizarse	 para	 el	 bien	

común	 (87).	 En	 la	 democracia	 social	 decide	 el	 pueblo.	 El	 Peronismo	 es	 un	

Movimiento,	 y	 Perón	 considera	 superado	 el	 sistema	 de	 partidos	 múltiples	 y	

minúsculos,	 poco	 representativos,	 así	 como	 el	 partido	 único	 monopólico	

representando	 intereses	 egoístas	 de	 un	 sector.	 La	 participación	 política	 tiene	 que	

ser	auténtica	y	el	Peronismo	la	promueve,	a	través	de	partidos,	o	de	personalidades	

independientes.	El	hombre	tiene	derecho	a	participar	y	contribuir	al	proyecto	social	

de	su	comunidad,	como	trabajador,	intelectual,	empresario,	militar,	sacerdote,	etc.,	y	

para	 esto	 tiene	 que	 organizarse	 y	 tomar	 su	 lugar	 en	 el	 Consejo	 para	 el	 Proyecto	

Nacional	Argentino.		

La	democracia	social	se	realiza	en	una	concepción	nacional	universalista,	de	

efectiva	 cooperación.	 A	 diferencia	 de	 la	 democracia	 liberal,	 necesita	 una	

estructuración	 orgánica.	 Tiene	 ideales	 pero	 no	 es	 una	 utopía,	 porque	 acerca	 la	

realidad	al	ideal	y	mantiene	el	ideal	abierto	a	la	realidad	del	futuro	y	sus	cambios.	La	

tarea	 política	 requiere	 una	 conducción	 política	 y	 una	 conducción	 político-

administrativa.	 La	 primera	 atiende	 a	 la	 	 estructura	 del	 poder	 y	 la	 segunda	 a	 la	
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administración	 del	 país	 (89).	 Las	 grandes	 tareas	 de	 la	 conducción	 son	 el	

planeamiento,	la	ejecución	concreta,	y	el	control	y	reajuste	del	proceso.		

El	planeamiento	debe	hacerse	para	el	largo,	el	mediano	y	el	corto	plazo.	Para	

el	largo	plazo	el	pueblo	tiene	que	ser	consultado.	El	mediano	plazo	está	a	cargo	del	

Poder	 Ejecutivo.	 El	 corto	 plazo	 está	 a	 cargo	 del	 equipo	 ministerial.	 En	 todos	 los	

niveles	 tienen	 que	 establecerse	 controles	 y	 hace	 falta	 una	 completa	 red	 de	

información.	 El	 Congreso	 debe	 funcionar	 todo	 el	 año	 y	 participar	 activamente	 del	

proceso	 de	 programación	 de	 la	 estructura	 institucional	 del	 país.	 Perón	 cree	

necesario	 contar	 con	 un	 Poder	 Ejecutivo	 fuerte	 y	 capacitado,	 a	 cargo	 de	 la	

conducción	 efectiva	 del	 país.	 En	 el	 mundo	 interdisciplinario	 en	 que	 vivimos	 el	

Presidente	 debe	 controlar	 los	 factores	 externos	 de	 poder,	 y	 dejar	 la	 conducción	

político-administrativa	a	la	acción	ministerial.	Un	funcionario,	cuyo	poder	debe	ser	

equivalente	 al	de	un	Primer	Ministro,	 se	 encargará	de	 la	 coordinación	ministerial,	

fortaleciendo	 así	 la	 capacidad	 de	 decisión	 y	 acción	 del	 Presidente.	 La	 forma	 de	

gobierno	 correspondiente	 es	 la	 democracia	 representativa,	 republicana,	 federal	 y	

social.		

Para	 hacer	 posible	 esta	 democracia	 los	 grupos	 sociales	 necesitan	 integrar	

cuadros	 intermedios,	organizados	 institucionalmente,	y	procurar	 la	unión,	guiados	

por	sus	líderes.	Todos	los	sectores	necesitan	paz	social	y	diálogo	abierto,	porque	la	

desunión	pone	en	peligro	la	lucha	por	la	liberación	y	la	reconstrucción	nacional.	La	

violencia	debe	ser	reemplazada	por	 la	 idea.	El	objetivo	de	 la	política	exterior	es	 la	

paz	 mundial	 y	 la	 felicidad	 de	 los	 pueblos	 (93).	 Perón	 prevé	 un	 futuro	 en	 que	 la	

humanidad	actuará	“…en	un	sistema	internacional	estructurado	sobre	la	base	de	un	

equilibrio	pluripolar”	(94).	Su	esperanza	es	que	en	ese	entonces	la	Argentina	pueda	

ser	una	potencia.	Su	política	se	basará	en	el	respeto	a	la	soberanía	de	los	Estados,	la	

autodeterminación	y	el	pluralismo	ideológico,	la	vigencia	de	la	tercera	posición	y	el	

respeto	 a	 los	 deseos	 y	 las	 necesidades	 del	 pueblo.	 Quiere	 recuperar	 para	 la	

Argentina	el	liderazgo	perdido	a	nivel	mundial.		

Perón	 cree	 que	 la	 dimensión	 política	 antecede	 a	 lo	 económico.	 El	 objetivo	

económico	debe	ser	servir	a	la	comunidad	como	un	todo	y	al	hombre	como	persona.	

Los	 argentinos	 tienen	 que	 participar	 en	 una	 revolución	 ética	 y	 en	 una	 toma	 de	
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conciencia	 cristiana.	 Los	 países	 del	 Tercer	 Mundo	 carecen	 de	 una	 justicia	

distributiva	que	respete	a	los	más	necesitados.	Considera	que	el	mundo	va	a	cambiar	

en	 el	 futuro	 y	 que	 hay	 que	 prepararse	 para	 esos	 cambios.	 Habrá	 nuevas	 formas	

económicas,	y	los	problemas	no	serán	exclusivamente	nacionales:	será	una	sociedad	

globalizada.	Hay	que	avanzar	hacia	ella	gradualmente,	evitando	las	formas	violentas.	

Hay	que	partir	de	 lo	 local	y	regional,	 logrando	acuerdos	de	 integración	y	haciendo	

planes	 de	 desarrollo	 económico.	 Ve	 a	 aquellos	 grupos	 e	 intereses	 que	 tratan	 de	

fomentar	un	consumo	irracional	como	enemigos	del	país,	porque	refuerzan	lazos	de	

dependencia	 con	 intereses	 privados	 reñidos	 con	 el	 interés	 de	 la	 comunidad.	 La	

comunidad	 debe	 tener	 una	 escala	 de	 valores	 para	 que	 su	 vida	 no	 dependa	

exclusivamente	de	las	demandas	y	los	vaivenes	del	mercado,	sino	que	se	desarrolle	

de	 acuerdo	 a	 una	 concepción	 social	 propia	 universalista.	 En	 esta	 etapa	 es	 muy	

importante	 preservar	 los	 recursos	 naturales,	 que	 serán	 cada	 vez	 más	 necesarios	

para	la	humanidad,	y	sin	ellos	fracasará	el	desarrollo.		

Perón	 creía	 que	 su	 doctrina	 política	 era	 revolucionaria.	 Estaba	 llevando	 a	

cabo	una	revolución	incruenta.	Esto	diferenciaba	su	revolución	de	las	revoluciones	

liberales	 burguesas	 y	 comunistas,	 que	 habían	 sido	 violentas.	 Consideraba	 a	 su	

movimiento	 una	 tercera	 vía.	 Mantenía	 una	 actitud	 pacifista.	 El	 Peronismo	 era	 un	

movimiento	 cristiano.	 Su	 pacifismo	quedó	 demostrado	 durante	 el	 golpe	 contra	 su	

gobierno	 en	 1955,	 en	 que	 Perón	 renunció	 a	 la	 violencia	 y	 no	 quiso	 defenderse	

recurriendo	a	la	guerra.	No	quiso	manchar	sus	manos	con	sangre	argentina.	Prefirió	

salir	al	exilio	y	seguir	luchando	contra	sus	enemigos	con	su	arma	favorita:	la	política.		

Perón	 consideraba	 que	 la	 política	 era	 organización	 y	 que	 la	 organización	

vencía	al	tiempo.	Su	idea	de	la	comunidad	organizada	se	basaba	en	este	principio.	Su	

política	daba	un	nuevo	papel	a	las	instituciones	intermedias	y	populares	de	base.	Las	

organizaciones	peronistas	 son	un	 tejido	burocrático	dinámico	 y	 sano,	 a	 través	del	

cual	 la	 sociedad	 se	 coordina	 y	 ejerce	 su	 poder	 popular.	 Son	 la	 expresión	 de	 una	

democracia	popular	y	social.		

Perón	 siempre	 creyó	 en	 la	 necesidad	 de	 evolucionar	 hacia	 una	 comunidad	

socializada,	donde	el	capital	estuviera	al	servicio	del	trabajo.	La	sociedad	debía	ser	
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compasiva,	cristiana	y	solidaria,	nivelarse	de	abajo	hacia	arriba,	y	 las	 instituciones	

políticas	tenían	que	estar	al	servicio	de	los	más	débiles	y	ayudar	a	los	pobres.	

Consciente	 de	 las	 limitaciones	 económicas	 de	 la	 Argentina,	 consideraba	

indispensable	 industrializarse	 y	 armonizar	 la	 estructura	 agropecuaria	 con	 la	

industrial,	 para	 que	 los	 productos	 salieran	 al	 mercado	 con	 el	 máximo	 posible	 de	

valor	 agregado	 (101).	 El	 país	 tenía	 que	 buscar	 la	 autosuficiencia	 de	 los	 insumos	

críticos	que	condicionaban	la	actividad	industrial.	El	Estado	debía	complementar	la	

tarea	 del	 empresario	 privado.	 Las	 empresas	 del	 Estado	 necesitaban	 satisfacer	 las	

necesidades	 básicas	 de	 la	 comunidad.	 Había	 que	 permitir	 el	 ingreso	 del	 capital	

extranjero,	pero	disciplinándolo	de	acuerdo	a	 los	 intereses	propios,	puesto	que	un	

país	para	ser	libre	tiene	que	mantener	su	capacidad	de	decisión	sobre	el	uso	de	sus	

recursos	y	factores	productivos.		

Perón	entiende	que	la	finalidad	del	proceso	de	desarrollo	es	elevar	el	nivel	de	

ingresos	de	la	comunidad	y	lograr	su	distribución	con	un	criterio	de	justicia	social.	A	

diferencia	 de	 lo	 que	 hace	 el	 capitalismo	 liberal,	 su	 objetivo	 es	 redituar,	 tanto	 al	

capital	como	a	las	fuerzas	del	trabajo,	de	manera	equitativa.	Favorecer	al	capital	por	

encima	 del	 trabajo	 sería	 socialmente	 injusto.	 El	 Estado	 debe	 estar	 presente	 para	

atacar	 la	 inflación,	 que	 distorsiona	 la	 distribución	 del	 ingreso.	 Los	 gobiernos	

provinciales	necesitan	fomentar	una	conciencia	social	de	solidaridad,	para	ayudar	a	

los	 sectores	 más	 necesitados	 y	 las	 áreas	 económicas	 sumergidas.	 Hace	 falta	

formación	moral	e	idoneidad	técnica	para	que	el	proceso	de	desarrollo	tenga	éxito.		

La	 Argentina,	 como	 país,	 tiene	 una	 naturaleza	 privilegiada,	 y	 la	 actividad	

agropecuaria	 es	 central	 para	 su	 desarrollo,	 por	 lo	 que	 el	 Estado	 debe	 definir	 una	

política	estable	para	el	sector.	Hay	que	asegurar	a	los	colonos	que	ocupan	la	tierra	

condiciones	propicias	de	explotación,	porque	 la	 tierra	no	es	bien	de	 renta	 sino	de	

trabajo,	 y	 tiene	 que	 producir	 cada	 vez	 más.	 El	 hombre	 de	 campo	 debe	 tener	

mentalidad	moderna,	la	revolución	tecnológica	es	un	proceso	irreversible.	El	Estado	

tendrá	 que	 regular	 la	 actividad	 del	 sector.	 Necesita	 ayudar	 a	 los	 pequeños	

productores	 con	 créditos	 y	 cooperativas	 agrarias,	 interviniendo	 en	 la	

comercialización	y	fijando	precios.		
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El	 Estado	 también	 necesita	 fomentar	 y	 coordinar	 la	 actividad	 industrial,	 y	

decir	qué	produce	el	sector	público	y	qué	la	actividad	privada.	Hay	que	darle	a	esta	

última	 marcos	 operativos	 estables	 para	 fomentar	 la	 inversión.	 Se	 necesita	

desarrollar	 tecnología	 propia	 para	 que	 haya	 industria	 argentina,	 porque	 sin	

industria	 nacional	 habrá	 crecimiento,	 pero	 no	 desarrollo	 integral.	 El	 mundo	 ha	

creado	un	sistema	competitivo	en	que	pierden	los	más	débiles	(111).	La	tecnología	

es	un	 tipo	de	 “mercadería”	que	debe	ser	utilizada	con	una	 función	social,	 y	 ser	de	

libre	acceso	en	el	mundo.	El	problema	científico-tecnológico	está	en	el	corazón	de	la	

lucha	 por	 la	 liberación,	 ya	 que	 el	 ritmo	 de	 crecimiento	 depende	 del	 ritmo	 de	

aplicación	de	 la	tecnología	de	manera	productiva.	Esto	no	significa	que	Perón	crea	

que	el	desarrollo	de	la	tecnología	pueda	ser	autárquico	en	su	totalidad,	pero	cuando	

se	desarrollen	nuevos	conocimientos	éstos	deben	quedar	en	manos	nacionales.	La	

tecnología	tiene	sentido	cuando	se	la	aplica	a	un	modelo	de	sociedad	deseado.		

El	objetivo	debe	ser	sustituir	tecnologías	extranjeras	por	tecnologías	propias,	

exportar	 tecnologías	 en	 lo	 posible	 y	 adaptar	 la	 tecnología	 extranjera	 a	 los	 usos	

locales.	 El	 avance	 científico	 requiere	 una	 tarea	 planificada	 e	 interdisciplinaria.	 El	

gobierno	 necesita	 fomentar	 la	 ciencia,	 y	 conectar	 la	 actividad	 científica	 con	 los	

medios	de	producción	y	el	sistema	financiero.	Tiene	que	asegurar	la	formación	del	

científico	y	que	éste	 cree	un	 conocimiento	adecuado	para	el	país.	El	 gobierno	y	el	

empresariado	tienen	que	ocupar	a	los	científicos	del	país	para	evitar	el	éxodo:	ésta	

es	 una	 responsabilidad	moral	 ineludible.	 Hay	 que	 hacer	 acuerdos	 de	 cooperación	

internacional	con	otros	países,	cuidando	que	la	cooperación	sea	recíproca.		

La	 cuestión	 ecológica	 es	 una	 de	 las	 más	 delicadas,	 por	 el	 impacto	 de	 esta	

cuestión	 sobre	 la	 sociedad	 futura.	 Hace	 falta	 una	 revolución	mental	 en	 los	 países	

industrializados	y	en	sus	dirigentes	para	que	haya	convivencia	biológica.	Perón	cree	

que	la	naturaleza	debe	ser	restaurada,	ya	que	el	hombre	no	puede	reemplazar	a	la	

naturaleza	y	el	progreso	debe	tener	un	límite,	puesto	que	los	recursos	naturales	son	

agotables.	 Critica	 a	 aquellos	 países	 que	 ponen	 todo	 su	 esfuerzo	 en	 controlar	 el	

crecimiento	de	la	población;	más	importante	es	aumentar	la	producción	y	mejorar	la	

distribución	del	alimento,	mejorar	la	atención	de	la	salud	y	la	educación.	El	lucro	y	el	

despilfarro	 no	 pueden	 seguir	 siendo	 el	 motor	 de	 la	 sociedad,	 hacen	 falta	 nuevos	
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modelos	 de	 producción,	 consumo	 y	 desarrollo	 tecnológico	 (120).	 “Necesitamos	 –	

dice	Perón	–	un	hombre	mentalmente	nuevo	en	un	mundo	físicamente	nuevo”	(121).	

Ambiciona	transformar	 las	ciudades	cárceles	del	presente	en	 las	ciudades	 jardines	

del	 futuro.	 Aconseja	 discutir	 la	 cuestión	 del	 crecimiento	 de	 la	 población	mundial	

recurriendo	a	las	Naciones	Unidas.	Para	un	país	como	la	Argentina	es	fundamental	

defender	sus	recursos	naturales	de	la	voracidad	de	los	monopolios	internaciones,	ya	

que	cada	gramo	de	materia	prima	que	sale	del	país	equivale	a	kilos	de	alimentos	que	

dejarán	de	producirse	en	el	futuro.		

Los	 problemas	 básicos	 del	 Tercer	Mundo,	 considera	 Perón,	 son	 la	 falta	 de	

justicia	social	y	la	insuficiente	participación	popular	en	la	conducción	de	los	asuntos	

políticos,	distorsiones	que	 su	movimiento	 trató	de	 corregir	 con	 su	accionar	 (122).	

Para	 resolver	 estos	 problemas	 hay	 que	 hacer	 una	 revolución	 en	 paz,	 dentro	 del	

marco	 de	 la	 ley.	 Las	 instituciones	 deben	 primero	 establecer	 funciones	 y	 después	

dictar	normas,	 al	 revés	de	 lo	que	hace	 el	 liberalismo.	 Las	 instituciones	 tienen	que	

programar	su	trabajo	y	el	gobierno	actuar	partiendo	de	una	programación.	El	país	es	

un	 sistema	 al	 que	 se	 le	 pide	 un	 cierto	 nivel	 de	 eficiencia	 social	 mínima.	 Es	

importante	que	el	trabajador	del	país	participe	en	las	instituciones,	y	en	el	Consejo	

para	 el	 Proyecto	 Nacional,	 y	 lograr	 que	 se	 respeten	 los	 derechos,	 tanto	 de	 las	

mayorías	como	de	las	minorías.		

La	programación	 institucional,	piensa	Perón,	debe	ser	un	proceso	continuo.	

La	Constitución	Nacional	debe	fijar	mediante	una	reforma	el	modo	en	que	se	hacen	

los	 ajustes	 institucionales,	 para	 que	 las	 instituciones	 no	 pierdan	 su	

representatividad	y	su	dinamismo.	La	Constitución	tiene	que	estar	al	servicio	de	una	

sociedad	que	marcha	hacia	la	Comunidad	Organizada	y	busca	desempeñar	un	papel	

en	 el	 mundo.	 El	 gobierno	 necesita	 centralizar	 la	 conducción	 y	 descentralizar	 la	

ejecución,	y	actuar	con	planificación	flexible	para	posibilitar	reajustes	y	permitir	la	

participación	 de	 todo	 el	 país.	 Los	 funcionarios	 tienen	 que	 ser	 estables	 y	 estar	 al	

servicio	de	la	comunidad.		

Para	 que	 exista	 democracia	 social,	 dice	 Perón,	 las	 masas	 populares	 deben	

mantener	 su	 representatividad,	 no	 puede	 basarse	 todo	 en	 la	 figura	 del	 caudillo	

(128).	Las	fuerzas	políticas	necesitan	de	la	acción	armónica	de	quienes	conciben	la	
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doctrina,	 la	 predican	 y	 habrán	 de	 ejecutarla.	 En	 una	 plataforma	 política	 se	

evidenciará	 la	 base	 ideológica,	 que	 será	 lo	 que	 el	 partido	 conciba	 como	 Proyecto	

Nacional.	 La	 solución	 auténtica	 de	 los	 problemas	 argentinos	 necesita	 de	 la	

participación	 de	 las	 organizaciones	 de	 trabajadores,	 que	 deben	 intervenir	 en	 la	

formulación	del	Proyecto	Nacional.	La	clase	obrera	organizada	es	indivisible,	y	debe	

mantener	sus	vínculos	de	solidaridad	y	nuclearse	en	una	central	única.	El	trabajo	es	

un	 derecho	 y	 un	 deber,	 y	 cada	 uno	 debe	 producir	 al	menos	 lo	 que	 consume.	 Los	

trabajadores	 tienen	 que	 definir	 la	 comunidad	 a	 la	 que	 aspiran	 e	 ir	más	 allá	 de	 la	

simple	puja	de	salarios.	Deben	actualizarse,	capacitarse	y	formar	sus	propios	líderes	

(129).	 Los	 Derechos	 del	 Trabajador	 de	 la	 Reforma	 Constitucional	 de	 1949	 tienen	

plena	 vigencia	 e	 integran	 el	 Modelo	 Argentino,	 y	 a	 éstos	 hay	 que	 adicionar	 el	

derecho	 a	 la	 participación	 plena	 en	 el	 Proyecto	 Nacional.	 Esos	 derechos	 eran:	 el	

derecho	 a	 trabajar,	 el	 derecho	 a	 una	 retribución	 justa,	 a	 la	 capacitación	 laboral,	 a	

condiciones	 dignas	 de	 trabajo,	 a	 la	 salud,	 al	 bienestar,	 a	 la	 seguridad	 social,	 a	 la	

protección	familiar	y	al	mejoramiento	económico.		

El	 intelectual	 tiene	 un	 importante	 papel	 en	 el	 modelo	 nacional	 peronista.	

Para	 Perón	 el	 intelectual	 debe	 interpretar	 las	 necesidades	 del	 mundo	 por	 venir,	

visualizar	 el	 cambio,	 combinar	 lo	 filosófico	 con	 lo	 práctico	 (130).	 Son	 éstos	 los	

objetivos	que	Perón	se	propone	alcanzar	con	este	Modelo,	está	tratando	de	ajustar	

su	propia	persona	a	este	ideal.	Perón	concibe	un	intelectual	distinto	al	que	prospera	

en	la	sociedad	liberal;	en	esta	última,	competitiva	a	ultranza,	el	intelectual	se	inserta	

en	 los	 procesos	 de	 producción	 y	 responde	 a	 las	 exigencias	 del	 mercado;	 en	 una	

democracia	 social,	 en	 cambio,	 el	 intelectual	 tiene	 que	 producir	 según	 las	

necesidades	del	hombre.		

Para	 el	 Proyecto	Nacional	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 lo	 que	 los	 intelectuales	

conciban,	 lo	que	el	país	quiera,	y	 lo	que	resulte	posible	realizar.	Perón	dice	que	el	

sistema	 liberal	 ha	 formado	 intelectuales	 para	 después	 frustrarlos,	 porque	 les	 ha	

negado	participación.	El	quiere	una	sociedad	en	que	el	 intelectual	sea	socialmente	

reconocido,	y	el	hombre	valga	por	sus	conocimientos	y	condiciones	morales.	Hace	

falta	un	régimen	universitario	adecuado	y	la	vigencia	constitucional	de	los	derechos	

del	intelectual	(132).		
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Los	 empresarios,	 por	 su	 parte,	 necesitan	 organizarse	 sobre	 una	 base	

humanística.	 El	 empresario	 tiene	 que	 poner	 límites	 a	 sus	 beneficios,	 porque	 la	

empresa	constituye	un	bien	social	y	debe	estar	al	servicio	del	país.	Cree	que	hay	que	

trasladar	a	 la	comunidad	los	frutos	del	progreso	a	través	de	un	sistema	de	precios	

adecuado,	que	respete	 las	necesidades	de	 los	distintos	estratos	de	 la	población.	El	

gobierno	deberá	establecer	formas	de	producción	y	comercialización	que	sean	aptas	

para	funcionar	dentro	del	Modelo.		

En	 relación	 a	 la	 política	 de	 la	 Iglesia	 Católica,	 afirma	 Perón	 que	 hay	 plena	

coincidencia	entre	la	interpretación	peronista	de	la	justicia	social	y	los	principios	de	

la	 Iglesia	 (133).	 La	 ética	 es	 la	 misma,	 fundamento	 de	 una	 moral	 común,	 y	 una	

idéntica	prédica	por	 la	paz	y	el	 amor	entre	 los	hombres.	Hay	que	dar	a	 los	 logros	

humanos	un	sentido	 trascendente,	e	 ir	por	un	camino	de	 fe,	de	amor	y	de	 justicia,	

para	servir	a	un	ser	humano	que	está	sediento	de	verdad.		

Perón	cree	en	la	concepción	universalista	del	mundo	y	en	el	camino	de	la	paz.	

Para	 llegar	 a	 este	 universalismo	 las	 naciones	 oprimidas	 del	 Tercer	 Mundo	 van	 a	

tener	 que	 luchar	 contra	 los	 imperialismos.	 El	 Ejército	 tendrá	 que	 participar	 en	

actividades	de	apoyo	a	la	comunidad	y	en	acciones	de	apoyo	educativo,	porque	las	

Fuerzas	 Armadas	 son	 parte	 del	 pueblo,	 y	 esta	 solidaridad	 es	 necesaria.	 Deben	

asumir	 la	 defensa	 de	 su	 sociedad	 contra	 el	 neocolonialismo	 y	 contribuir	 a	 la	

formulación	 del	 Proyecto	 Nacional.	 Para	 esto	 necesitan	 tener	 un	 profundo	

conocimiento	 de	 los	 objetivos	 nacionales,	 establecer	 contactos	 con	 los	 distintos	

sectores	de	la	comunidad,	elaborar	la	doctrina	militar	nacional,	desarrollar	áreas	no	

abarcadas	 por	 la	 actividad	 privada,	 desarrollar	 una	 industria	 bélica	 nacional	 y	

participar	 activamente	 con	 su	 tecnología	 en	 los	 programas	 industriales	 y	 el	 Plan	

Siderúrgico	 Nacional.	 Termina	 en	 este	 punto	 el	 Modelo	 Argentino	 esbozado	 por	

Perón,	que	procede	a	brindarnos	sus	conclusiones.	

Cree	que	estamos	en	la	aurora	de	un	nuevo	renacimiento,	porque	el	mundo	

se	 orienta	 hacia	 el	 universalismo.	 Los	 grandes	 problemas	 mundiales	 son	 la	

sobrepoblación,	 el	 agotamiento	 de	 los	 recursos	 naturales	 y	 la	 preservación	 del	

ámbito	ecológico.	Hay	que	lograr	una	integración	entre	los	pueblos	que	no	sea	una	

nueva	 manifestación	 enmascarada	 de	 algún	 tipo	 de	 imperialismo.	 Tampoco	 se	
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puede	concebir	una	 integración	mundial	armónica	sobre	 la	base	de	una	nivelación	

indiscriminada,	que	despersonalice	a	los	pueblos	y	enajene	su	verdad	histórica.	Para	

liberarse	en	todos	los	terrenos	hay	dos	etapas	esenciales:	la	del	continentalismo	y	la	

del	 tercer	 mundismo.	 Argentina	 debe	 ser	 para	 Latinoamérica	 y	 no	 para	 los	

Norteamericanos,	como	indirectamente	declara	la	Doctrina	Monroe.	Perón	cree	que	

hay	que	estructurar	a	toda	Latinoamérica	como	una	Comunidad	Organizada.		

Para	 tener	 independencia	 de	 decisiones	 el	 hombre	 debe	 poseer	

individualidad	 propia.	 El	 Tercer	 Mundo	 necesita	 configurar	 un	 Movimiento	 que	

respete	 la	 pluralidad	 ideológica.	 Su	 denominador	 común	 debe	 ser	 la	 liberación.	

Perón	 no	 busca	 una	 revancha	 histórica.	 El	 Tercer	 Mundo	 debe	 unirse	 mediante	

vínculos	 económicos	 bien	 definidos	 en	 cada	 uno	 de	 los	 continentes.	 Los	 intereses	

internacionales	 no	 surgieron	 espontáneamente	de	 las	 necesidades	de	 los	 pueblos:	

los	intereses	particulares	de	los	grupos	de	poder	los	crearon.	Hay	que	revertir	este	

proceso.	 El	 hombre	 necesita	 habitar	 su	 mundo	 para	 realizar	 su	 esencia,	 y	 esa	

morada	única	es	su	patria.	Sólo	podremos	ser	universales	si	antes	somos	argentinos,	

porque	el	desarraigo	anula	al	hombre	(143).	

Esta	es	la	lección	final	de	Juan	Domingo	Perón.	Su	documento	es	un	legado	de	

esperanza	para	la	humanidad	y	el	testamento	político	que	deja	a	los	argentinos.	Es	

un	pedido	de	compromiso	a	las	diversas	fuerzas	e	intereses	políticos	del	país,	para	

crear	 un	 Proyecto	 Nacional	 común	 que	 asocie	 a	 la	 comunidad	 con	 vínculos	 de	

solidaridad	 y	 le	 permita	 enfrentar	 su	 destino	 futuro.	 No	 propone	 soluciones	 para	

todos	los	problemas,	pero	entiende	que	el	político	tiene	que	ser	un	intelectual	capaz	

de	 ofrecer	 a	 su	 comunidad	 una	 visión	 para	 guiar	 su	 futuro.	 El	 ofrece	 su	 propio	

Modelo	Argentino,	social	y	cristiano,	que	quiere	opere	como	una	guía	de	trabajo.	Los	

distintos	 integrantes	de	 la	 comunidad	deberán	organizarse	para	 crear,	 a	partir	de	

ese	Modelo,	 su	Proyecto	Nacional.	 El	 resultado	 final	 debe	 ser	 un	 acuerdo	 entre	 lo	

que	 se	 desea,	 lo	 que	 el	 pueblo	 quiere	 y	 lo	 que	 se	 puede	 llevar	 a	 cabo.	 Este	 es	 el	

legado	 de	 un	 luchador	 social	 que	 tuvo	 una	 conciencia	 única	 de	 su	 misión,	 y	 que	

previendo	 su	 desaparición	 física,	 quiso	 sintetizar	 su	 experiencia	 política	 en	 un	

documento	de	contenido	práctico	y	doctrinal,	dirigido	a	las	generaciones	futuras	de	

su	patria.		
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Alberto	Julián	Pérez	

	 	 	 	 	 	

	 	 	 	 	 Capítulo	8	

	

	 	 	 					El	joven	Borges:	criollismo	y	populismo		

	

	

	 En	 1921	 el	 joven	 Jorge	 Luis	 Borges	 regresó	 a	 Buenos	 Aires,	 luego	 de	 siete	

años	 de	 residencia	 en	 Europa.	 Fueron	 aquellos	 años	 trascendentales	 en	 su	

formación	y	en	su	experiencia	literaria.	Cursó	su	bachillerato	en	el	Collège	Calvin	de	

Suiza,	 donde	 recibió	 una	 educación	 excepcional.	 Formado	 en	 un	 hogar	 bilingüe,	

desde	niño	habló	y	leyó	en	inglés	y	castellano.	En	el	colegio	de	Ginebra	la	educación	

se	 impartía	 en	 francés.	 El	 latín	 era	 una	 de	 las	 materias	 a	 la	 que	 daban	 más	

importancia.	Estudió	por	su	cuenta	el	alemán.	El	 colegio	privilegiaba	 la	enseñanza	

de	las	humanidades	y	las	literaturas	(“An	Autobiographical	Essay”	214-5).		

En	1919	terminó	su	escuela	secundaria	y	partió	para	España	con	su	familia.	

Borges	era	entonces	un	 joven	políglota	de	creciente	erudición.	En	Sevilla	y	Madrid	

pudo	 participar	 activamente	 en	 la	 formación	 y	 difusión	 del	 movimiento	 de	

vanguardia	español.	Comenzó	a	publicar	ensayos	y	poemas	en	las	revistas	ultraístas	

Grecia	 y	Ultra.	 Al	 regresar	 a	 Buenos	 Aires	 en	 1921	 fundó	 con	 otros	 escritores	 la	

revista	mural	Prisma	y	la	revista	Proa,	y	colaboró	en	la	revista	de	vanguardia	Martín	

Fierro	(Woodall	86-118).		

Su	 educación	 escolar	 concluyó	 en	 1919,	 pero	 Borges	 había	 crecido	 en	 un	

hogar	 excepcional	 y	 su	 padre	 impulsó	 en	 él,	 desde	 su	 niñez,	 el	 estudio	

independiente.	 Jorge	 Borges,	 aficionado	 a	 las	 letras,	 simpatizaba,	 como	 su	 amigo	

Macedonio	 Fernández,	 con	 el	 ideario	 anarquista,	 y	 trató	 de	 comunicar	 al	 niño	

buenos	hábitos	de	trabajo	 intelectual	(Woodall	53-6).	 Jorge	Luis	se	formó	en	estos	

ideales	libertarios	y	asumió	con	responsabilidad	el	deber	de	autoeducarse.	Durante	

la	 década	 del	 veinte	 fue	 un	 lector	 y	 estudioso	 incansable,	 como	 lo	 evidencia	 su	

producción	ensayística.	Sus	exigentes	hábitos	intelectuales	hicieron	de	él	un	crítico	

excelente.	Esta	formación	fue	la	base	sobre	la	que	desarrolló	su	literatura.		
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Dada	su	independencia	de	criterio,	no	tardó	en	cuestionar	al	movimiento	de	

vanguardia	al	que	había	pertenecido	en	España	y	ayudado	a	fundar	en	Argentina:	el	

Ultraísmo.	 Sus	 primeros	 libros	 de	 ensayo:	 Inquisiciones,	 1925,	 El	 tamaño	 de	 mi	

esperanza,	 1926,	 y	 	El	 idioma	de	los	argentinos,	 1928,	 testimonian	este	proceso	de	

discusión	 intelectual	 con	 su	 medio	 literario.	 Borges	 enunció	 las	 ideas	 básicas	 y	

formativas	del	Ultraísmo	primero,	y	luego	demostró	sus	limitaciones	(Inquisiciones	

105-108).		

En	su	poesía,	asimismo,	evolucionó	de	su	vanguardismo	inicial	a	una	poética	

“en	las	orillas”,	como	lo	señaló	Beatriz	Sarlo,	y	él	lo	expresó	bellamente	en	su	poema	

“Versos	de	catorce”	(Sarlo,	Borges,	un	escritor	de	las	orillas	16).48	Esta	nueva	poética	

revisaba	el	lugar	de	lo	popular	y	lo	criollo	en	relación	al	arte	vanguardista.	También	

interpretaba	el	criollismo	desde	una	nueva	perspectiva.		

Borges	 desplazó	 el	 espacio	 del	 criollismo	 del	 campo	 a	 la	 ciudad.	 Los	

herederos	de	 ese	mundo	 criollo	 eran	 los	habitantes	pobres	de	 los	 suburbios	y	 los	

barrios	 bajos	 (Olea	 Franco	 133).	 Desechó	 hablar	 del	mundo	 de	 la	 clase	media	 en	

formación,	 integrada	 por	 los	 inmigrantes	 europeos	 que	 habían	 llegado	

recientemente	al	país.	La	poesía	culta	aún	no	había	tomado	a	los	barrios	como	tema	

de	su	canto,	pero	sí	la	poesía	popular.	Borges	eligió	como	modelo	la	poesía	popular	

del	poeta	anarquista	Evaristo	Carriego,	discípulo	de	Almafuerte	y	amigo	de	su	padre.	

Carriego	 había	 muerto	 prematuramente	 en	 1912.	 Borges	 llegó	 a	 conocerlo,	 y	 en	

1930	publicó	su	libro	Evaristo	Carriego,	donde	estudió	su	poesía	y	la	cultura	popular	

de	su	tiempo.	Carriego	fue	el	primero	en	llevar	a	los	personajes	criollos	del	campo	a	

la	 ciudad,	 creando	 una	 alianza	 poética	 entre	 la	 ciudad	 y	 el	 campo.	 Los	 sujetos	

mitificados,	 héroes	 y	 antihéroes	 de	 sus	 poemas,	 eran	 el	 compadrito	 electoral	 y	 el	

cuchillero,	el	carrero	y	el	cuarteador.		

Borges	reconoció	el	valor	del	tango.	Prefería	las	composiciones	de	principios	

del	siglo	XX,	antes	que	el	género	se	difundiera	y	comercializara.	Alabó	la	milonga,	en	

																																																								
48		Dice	Borges:	“Yo	presentí	la	entraña	de	la	voz	las	orillas/	palabra	que	en	la	tierra	pone	lo	audaz	del	
agua/	y	que	da	a	las	afueras	su	aventura	infinita/	y	a	los	vagos	campitos	un	sentido	de	playa.”	(Luna	
de	enfrente	42).		
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que	se	mezclaba,	como	en	su	poesía,	el	mundo	rural	con	el	de	las	orillas	de	la	ciudad	

(Evaristo	Carriego	141).		

Borges	se	convirtió	en	un	poeta	del	espacio	porteño.	Atraído	por	 los	 temas	

metafísicos	 y	 buen	 lector	 de	 filosofía,	 introdujo	 en	 sus	 primeros	 poemarios	 la	

cuestión	 de	 la	 identidad	 y	 el	 tiempo.	 Describió	 escenas	 de	 los	 suburbios	 con	

originales	imágenes	visuales.	La	poesía	de	Carriego,	base	de	sus	poemas	ciudadanos,	

era	una	poesía	popular	que	había	derivado	su	estética	del	Modernismo	vigente	en	su	

época.	Borges	consideraba	al	Modernismo	una	poética	superada	en	el	 tiempo,	que	

sobrevivía	 en	 la	 pluma	 de	 poetas	 consagrados	 como	 Lugones,	 y	 de	 jóvenes	 como	

Martínez	Estrada,	con	una	temática	renovada.	Borges	llevó	la	poesía	de	los	barrios	a	

un	plano	expresivo	vanguardista,	tomando	la	imagen	y	la	metáfora	como	base	de	su	

poética.	 El	 resultado	 fue	 una	 poesía	 altamente	 sugestiva,	 de	 tonos	 filosóficos	 y	

confesionales.	 Tenía	 un	 sentido	 urbano	 localista	 y	 encontró	 una	 forma	 nueva	 de	

discutir	 la	modernidad	 en	 su	 patria.	 El	 sujeto	 de	muchos	 de	 estos	 poemas	 es	 un	

vagabundo,	 el	 “flaneur”,	 personaje	 de	 los	 poemas	 baudelerianos,	 que	 camina	

incansablemente	 por	 la	 ciudad,	 transformándose	 en	 testigo	 de	 su	 evolución	 y	 sus	

cambios	(Molloy	487-96).	La	ciudad,	a	su	vez,	refleja	su	crisis	personal.	Borges	nos	

muestra	un	sujeto	inestable,	en	crisis,	en	una	ciudad	cambiante,	cuya	identidad	aún	

no	está	totalmente	definida.	

La	 poesía	 del	 joven	 Borges	 pronto	 se	 diferencia	 de	 la	 poesía	 de	 los	 otros	

poetas	 coetáneos	 del	 ultraísmo	 argentino	 y	 español,	 como	 Oliverio	 Girondo	 y	

Gerardo	 Diego	 (Sarlo,	 Borges,	 un	 escritor	 de	 las	 orillas	 51).	 Son	 poetas	 que	 se	

identifican	 con	 la	modernidad	 cosmopolita.	 Borges	 cuestiona	 el	 cosmopolitismo	 e	

indaga	en	el	sentir	local	y	nacional,	se	pregunta	por	la	historia	patria.	Busca	ampliar	

el	horizonte	de	lectura.	En	sus	ensayos	discute	tanto	autores	contemporáneos	como	

renacentistas,	 medievales	 y	 antiguos,	 religiosos	 y	 laicos.	 Hace	 tabula	 rasa	 de	 las	

separaciones	literarias	por	época,	país	y	tendencia	estética,	practicada	por	críticos	e	

historiadores.		

Se	muestra	 como	un	escritor	 independiente	 e	 idiosincrásico.	 La	poesía	 y	 el	

ensayo	 son	 sus	 géneros	 preferidos	 en	 esta	 década.	 Durante	 la	 década	 del	 veinte	

Borges	 es	 un	 escritor	 polémico,	 que	 cuestiona	 todo	 y	 entra	 en	 conflicto	 con	
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escritores	y	tendencias	diversas	a	la	suya.	Mantiene	una	presencia	literaria	decisiva	

en	 el	 Buenos	 Aires	 de	 esos	 años.	 En	 su	 libro	 Evaristo	 Carriego,	 estudia	 la	 poesía	

popular	de	Carriego	y	el	barrio	del	poeta,	Palermo,	sus	zonas	pobres,	sus	personajes	

marginales	 y	 las	 inscripciones	 de	 los	 carros.	 Su	manera	 de	 integrar	 la	 indagación	

poética	con	el	análisis	de	la	cultura	popular	del	barrio	es	original	y	renovadora.		

Idealiza	lo	popular	y	proyecta	su	visión	en	la	poesía	culta,	tomando	distancia	

con	 la	 modernidad	 cosmopolita.	 El	 afán	 mimético	 e	 imitativo	 de	 los	 porteños	

buscaba	introducir	Europa	en	América.	Borges	buscaba	lo	americano	y	lo	argentino.	

Fueron	 apareciendo	 en	 sus	 poemas	 personajes	 históricos	 del	 siglo	 XIX,	 como	

Facundo	y	Rosas,	y	espacios	urbanos	que	historiaban	la	ciudad:	sus	cementerios,	sus	

casas	pobres,	donde	descubría	una	rica	espiritualidad.	El	sujeto	poético	deambulaba	

por	 las	 calles	 declarando	 su	 asombro	 ante	 ese	mundo	 subestimado.	 Era	 un	 joven	

sensible	y	culto	enamorado	de	su	destino,	que	elevaba	su	canto	metafísico	desde	su	

modesta	patria	sudamericana,	con	un	gesto	estoico	y	patriótico	a	la	vez.		

Nacionalismo,	y	amor	a	lo	popular	y	a	lo	criollo,	confluían	en	ese	sentir.49	El	

poeta	se	identificaba	con	la	política	del	caudillo	radical	populista	Hipólito	Irigoyen,	y	

apoyó	su	reelección	a	la	presidencia	en	1928	(Rodríguez	Monegal	205-9).	Su	único	

interés	 era	 escribir	 y	 ganar	 una	 reputación	 en	 su	 país	 como	 escritor.	 La	 idea	 de	

emigrar	 era	 totalmente	 opuesta	 a	 su	 carácter.	 Luego	 de	 su	 segundo	 regreso	 de	

Europa	 a	 la	Argentina	 en	 1923,	 no	 volvió	 a	 viajar,	 excepto	 a	 los	 países	 limítrofes,	

hasta	 pasados	 sus	 sesenta	 años	 cuando,	 ya	 escritor	 mundialmente	 reconocido,	

recibió	premios	internacionales	e	invitaciones	de	diferentes	universidades	y	centros	

culturales	del	mundo.		

En	 sus	 ensayos	 desplegó	 una	 variedad	 temática	 que	 no	 era	 usual	 en	 un	

ensayista	 en	 Buenos	 Aires.	 Los	 modernistas,	 de	 quienes	 él	 y	 sus	 compañeros	 de	

generación	 querían	 diferenciarse,	 habían	 sido	 grandes	 lectores.	 El	 joven	 Darío	

publicó	 a	 los	 veintinueve	 años	 uno	 de	 los	 libros	más	 influyentes	 de	 crítica	 de	 su	

tiempo,	 Los	 raros,	 demostrando	 una	 capacidad	 de	 análisis	 notable.	 Grandes	

																																																								
49		 Las	 investigaciones	 de	 Olea	 Franco,	 publicadas	 en	 1993,	 me	 resultaron	 fundamentales	 para	
entender	el	acercamiento	de	Borges	al	nacionalismo	y	al	criollismo	(El	otro	Borges.	El	primer	Borges	
77-116).	



	 200	

estudiosos	de	las	formas	poéticas,	los	modernistas	eran	poetas	intelectuales	(Pérez,	

Modernismo,	 vanguardias,	 posmodernidad…	 65-73).	 El	 vanguardismo	 evitó	 esta	

actitud	circunspecta	y	 se	 lanzó	a	destruir	 la	 tradición	poética	del	pasado	y	 fundar	

bibliotecas	con	entera	libertad.	Borges,	sin	embargo,	valoró	el	espíritu	crítico	sobre	

todas	las	cosas.	En	sus	ensayos	analiza	textos	y	autores	con	sentido	histórico	y	rigor	

filológico.	Discute	palabras	e	ideas,	y	rebate	cualquier	argumento	que	no	le	parezca	

cierto.	Critica	lo	mismo	a	Quevedo	que	a	Góngora,	a	Lugones	que	a	Darío.	Tampoco	

se	calla	ante	los	excesos	vanguardistas.	Poco	a	poco	se	va	alejando	y	diferenciándose	

de	 los	 escritores	 coetáneos,	 se	 vuelve	 un	 caso	 especial	 en	 sí	 mismo,	 toda	 una	

literatura.		

Su	 gusto	 literario	 parecía	 exótico	 y	 raro.	 En	 Inquisiciones	 escribió	 sobre	

Torres	 Villarroel,	 Joyce,	 Browne	 y	 Ascasubi,	 temas	 de	 metafísica	 y	 cuestiones	 de	

poética.	Este	 joven	de	veinticinco	años	 todo	 lo	mezclaba	y	 lo	combinaba,	 con	gran	

criterio	 y	 solvencia	 intelectual.	 Sus	 fuentes	 eran	 variadas	 e	 irreverentes.	 Discutía,	

por	 ejemplo,	 la	poesía	de	 tema	 rural	de	 Silva	Valdés,	 basando	 sus	 comentarios	 en	

Schiller	 y	 Hugo,	 Almafuerte	 y	 Furt,	 Schopenhauer	 y	 Estanislao	 del	 Campo	

(“Interpretación	de	Silva	Valdés”	66-9).	Era	un	lector	idiosincrático,	al	que	llamé	en	

un	 trabajo	 anterior	 “lector	 salvaje”	 (Pérez,	 Modernismo,	 vanguardias,	

posmodernidad…	 262-4).	 Su	 apetito	 de	 lectura	 era	 inmenso,	 legitimaba	 con	 su	

actitud	 la	 excentricidad	 del	 lector	 sudamericano,	 y	 apuntaba	 a	 un	 nuevo	 tipo	 de	

saber:	quien	mira	desde	 los	márgenes	(los	márgenes	de	 las	culturas	hegemónicas)	

puede	ver	mejor	 las	culturas	canónicas	y	 las	culturas	 locales	en	desarrollo.	Borges	

observaba	 críticamente	 el	 saber	 heredado	 y	 lo	 trataba	 con	 una	 libertad	 nueva.	

Mostraba	un	nuevo	tipo	de	goce	ante	el	hecho	estético.	Buscaba	e	identificaba	en	el	

mundo	de	las	letras	problemas	que	discutía	con	solvencia	y	resolvía	a	su	modo.		

Desarrolla	 su	 propia	 hermenéutica	 recurriendo	 a	 un	 criterio	 amplio	 y	

enciclopédico.	 Se	 muestra	 como	 un	 pensador	 enérgico	 y	 original.	 En	 el	 ensayo	

“Menoscabo	 y	 grandeza	 de	 Quevedo”	 discute	 a	 uno	 de	 los	 grandes	 clásicos	 de	

nuestra	 lengua.	 Nos	 da	 su	 opinión	 sobre	 varios	 de	 sus	 libros.	 Los	 considera	

“cotidianos	 en	 el	 plan,	 pero	 sobresalientes	 en	 los	 verbalismos	 de	 hechura”	

(Inquisiciones	43).	Reconoce	que	en	Quevedo	prima	el	intelectualismo,	pero	que	no	
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por	 eso	 dejó	 de	 ser	 un	 sensual.	 A	 pesar	 de	 su	 “gustación	 verbal”	 siempre	mostró	

“una	 austera	 desconfianza	 sobre	 la	 eficacia	 del	 idioma”	 (46).	 Para	 él,	 ésta	 es	 la	

esencia	del	 escritor	 español.	A	diferencia	del	 gongorismo,	 que	 a	Borges	 le	parecía	

vano,	y	lo	juzgaba	“una	intentona	de	gramáticos…de	trastornar	la	frase	castellana	en	

desorden	latino”,	el	conceptismo	de	Quevedo	era	psicológico	y	buscaba		“…restituir	

a	 todas	 las	 ideas	 el…carácter	que	 las	hizo	 asombrosas	 al	 presentarse	por	primera	

vez	al	espíritu”	(48).	Borges	se	identifica	con	Quevedo,	poeta	intelectual	que	siente	

el	 gusto	 por	 las	 palabras	 y	 busca	 presentar	 ideas	 tal	 como	 éstas	 asombraron	 al	

espíritu.	 Su	 análisis	 es,	 en	 forma	 desplazada,	 una	 indagación	 sobre	 su	 propia	

literatura.		

Su	 trabajo	 crítico	 es	 arriesgado.	 En	 sus	 ensayos	 busca	 responder	 a	 las	

preguntas	 más	 acuciantes	 de	 la	 literatura	 de	 su	 tiempo.	 Discute	 con	 habilidad	 la	

cuestión	del	 criollismo.	Dice	en	 “Queja	de	 todo	 criollo”	que	 las	naciones	muestran	

dos	índoles,	una	“aparente”	y	otra	“esencial”	(Inquisiciones	142).	Lo	auténtico	para	él	

es	lo	esencial,	que	casi	siempre	contradice	la	apariencia.	En	los	españoles	considera	

que	lo	esencial	es	“la	vehemencia”	de	su	carácter,		y	en	el	criollo	argentino	la	burla,	

el	 fatalismo,	 la	 austeridad	 verbal	 y	 la	 suspicacia	 (143).	 Borges	 busca	 estas	

características	esenciales	en	la	historia	nacional	y	en	la	literatura.	Cree	que	los	dos	

caudillos	máximos	de	la	historia	hasta	ese	momento,	Rosas	e	Irigoyen,	encarnan	el	

fatalismo.	 Reconoce	 que	 el	 pueblo	 los	 quiere	 y	 que	 practicaban	 una	 “teatralidad”	

burlesca.		

El	 criollismo	 se	 manifiesta	 también	 en	 la	 lírica	 popular.	 Borges	 rastrea	 el	

cambio	lingüístico	del	castellano	peninsular	al	habla	argentina.	La	lírica	popular	es	

verbalmente	austera	y	evita	las	metáforas	asombrosas.	Toma	distancia	con	el	culto	

exagerado	a	la	metáfora	que	practicaban	muchos	poetas	vanguardistas,	y	en	el	que	

él	mismo	creía	unos	pocos	años	antes.	Se	inclina	a	favor	de	la	austeridad	verbal	y	del	

uso	moderado	de	la	metáfora.	Aprovecha	para	polemizar	con	los	autores	y	críticos	

oficiales	 más	 importantes	 del	 momento:	 Lugones	 y	 Rojas,	 representantes	 de	 un	

nacionalismo	militante	 en	 el	 que	Borges	no	 confía.	Dice	que	Lugones	 asusta	 a	 sus	

oyentes	con	su	altilocuencia,	y	que	el	estilo	de	Rojas	está	hecho	“de	patriotería	y	de	

insondable	nada”	(148).		



	 202	

Toda	esta	situación	le	parece	sintomática	de	lo	que	sucede	en	el	mundo	de	las	

letras:	persiguiendo	el	espíritu	de	“argentinidad”	y	“progreso”,	los	escritores	se	han	

vuelto	 con	 hostilidad	 contra	 el	 espíritu	 criollo.	 Creen	 que	 para	 progresar	 como	

nación	hay	que	desterrar	al	criollo,	negarlo.	Borges	teme	que	ese	deseo	de	progreso,	

y	 esa	 búsqueda	 de	 una	 nación	 fuerte,	 pueda	 terminar	 en	 una	 política	 nacional	

expansionista	 e	 imperialista.	 Dice:	 “…tal	 vez	 mañana	 a	 fuerza	 de	 matanzas	 nos	

entrometeremos	 a	 civilizadores	 del	 continente”	 (149).	 Un	 progresismo	 exagerado	

lleva	 a	 negar	 el	 pasado,	 y	 atacar	 lo	 que	 los	 progresistas	 ven	 como	 un	 obstáculo.	

Lamenta	 que	 el	 criollo	 se	 transforme	 en	 víctima	 de	 ese	 proceso.	 El	 en	 su	 obra	

buscará	 darle	 un	 nuevo	 lugar	 al	 mundo	 criollo,	 resemantizarlo	 y	 reinterpretarlo.	

Descubre	 un	 espacio	 en	 los	 barrios	 pobres,	 donde	 el	 poeta	 puede	 reflexionar	 con	

tranquilidad.	

Presta	 atención	 a	 la	 cultura	 popular	 que	 se	 está	 desarrollando	 en	 Buenos	

Aires.	 Toma	 elementos	 temáticos	 de	 la	 canción	 popular,	 particularmente	 de	 la	

milonga	 y	 el	 tango,	 transfiriéndolos	 al	 mundo	 de	 la	 poesía	 culta.	 Los	 letristas	 de	

milonga	hablaban	de	los	criollos	afincados	en	la	ciudad:	el	cuarteador,	el	carrero,	el	

compadrito	electoral.	Los	tangos	buscaban	en	los	barrios	a	sus	héroes	y	antihéroes	

de	 crónica	 policial.	 Borges	 prefiere	 los	 héroes	 duros	 a	 los	 sentimentales.	 Los	

presenta	en	su	ambiente	modesto	e	inculto,	y	los	trata	con	respeto.	Busca	en	ellos	un	

ideal	estoico.		

Introduce	 en	 sus	 poemas	 un	 sujeto	 lírico	 observador,	 sensible,	 culto	 y	

reflexivo,	 que	 va	 al	 suburbio	 pobre	 en	 busca	 de	 la	 esencia	 del	 ser	 argentino,	 y	 la	

encuentra	en	los	valores	criollos,	que	proponen	el	goce	desinteresado	del	propio	ser.	

Borges	“descubrió”	o	redescubrió	a	Buenos	Aires	a	su	regreso	de	Europa	en	

1921,	 luego	 de	 pasar	 muchos	 años	 afuera,	 como	 nos	 confiesa	 en	 su	 ensayo	

autobiográfico	 (“An	 Autobiographical	 Essay”	 224).	 Al	 llegar	 se	 encontró	 con	 una	

ciudad	en	rápido	proceso	de	modernización	y	cambio.	El	la	observaba	con	la	mirada	

experimentada	 del	 que	 ha	 viajado	 y	 vivido	 en	 otras	 ciudades.	 Escéptico	 frente	 al	

proceso	transformador,	buscaba	en	la	urbe	nueva	rastros	del	viejo	mundo	criollo.		

En	 su	 ensayo	 “Buenos	 Aires”	 propone	 una	 visión	 anti-sarmientina	 de	 la	

ciudad:	 Buenos	 Aires	 no	 era	 una	 isla	 de	modernidad	 rodeada	 de	 desierto,	 sino	 el	
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resultado	de	la	invasión	del	mundo	de	la	pampa,	que	definía	la	economía	nacional,	

en	la	zona	portuaria	donde	se	asienta	la	ciudad	(Inquisiciones	88).	Su	interpretación	

coincidía	 con	 la	de	Alberdi,	quien	consideró	que	no	había	enfrentamiento	entre	 la	

civilización	 y	 la	 barbarie,	 sino	 entre	 los	 intereses	 económicos	 de	 la	 campaña	 y	 el	

centralismo	 porteño	 (Pérez,	 Los	 dilemas	 políticos…21).	 Buenos	 Aires	 no	 era	 una	

versión	local	de	las	modernas	capitales	europeas	o	de	las	ciudades	norteamericanas:	

era	 una	 ciudad	 con	 una	 identidad	 propia.	 El	 determinismo	 histórico	 alimenta	 un	

sentimiento	de	inferioridad	y	dependencia	que	Borges	rechaza,	porque	puede	llevar	

a	la	imitación	servil	de	la	cultura	europea.		

Más	 que	 las	 zonas	 céntricas	modernizadas	 de	 la	 ciudad,	 valora	 los	 barrios	

pobres	 y	 zonas	 suburbanas,	 donde	 se	 asienta	 la	 población	 criolla	 que	 llega	 del	

campo.	Descubre	un	plano	estético	que	aún	no	había	 sido	explotado	por	 la	poesía	

culta.	Decide	cantar	a	ese	suburbio,	a	sus	casas	más	humildes	y	a	su	gente	sencilla,	a	

la	 hora	 del	 crepúsculo	 y	 buscar	 en	 ese	 mundo	 desvalido	 su	 sentido	 metafísico,	

núcleo	de	una	filosofía	que	nos	identifique.50			

Borges	 nos	 explica	 sus	 ideas	 sobre	 el	 pensamiento	metafísico	 en	 el	 ensayo	

“La	nadería	de	la	personalidad”.	Cree	que	en	el	pensamiento	contemporáneo	se	le	da	

al	 yo	 una	 preeminencia	 exagerada	 (Inquisiciones	 92).	 El	 quiere	 proponer	 una	

estética	 “hostil	 al	 psicologismo”	 que	 heredaron	 del	 siglo	 anterior.	 Recurre	 a	 sus	

numerosas	lecturas	filosóficas	y	literarias	para	apoyar	su	argumento:	cita	a	Agrippa,	

a	Torres	Villarroel,	a	Whitman,	a	Schopenhauer.	Su	conclusión,	de	acuerdo	con	este	

último	 filósofo,	 es	 que	 el	 yo	 es	 una	 mera	 “urgencia	 lógica”	 y	 es	 “un	 punto	 cuya	

inmovilidad	 es	 eficaz	 para	 determinar	 por	 contraste	 la	 cargada	 fuga	 del	 tiempo”	

(104).	No	sólo	el	yo,	sino	también	el	tiempo	y	el	espacio,	son	cuestiones	esenciales	

para	 la	modernidad	 filosófica.	La	metafísica	para	Borges	es	una	problemática	viva	

que	 lo	 apasiona,	 y	 no	 una	 curiosidad	 intelectual.	 Lo	 demuestra	 en	 su	 ensayo	

“Sentirse	en	muerte”,	en	que	describe	cómo	durante	una	caminata	por	Buenos	Aires	

llegó	a	una	intuición	fundamental:	la	de	que	el	tiempo	“es	una	delusión”	(El	idioma	

																																																								
50	Vuelve	a	expresar	esta	idea	en	“La	pampa	y	el	suburbio	son	dioses”,	en	El	tamaño	de	mi	esperanza	
25-31.	
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de	 los	 argentinos	 132).	 Borges	 integra	 las	 cuestiones	 metafísicas	 a	 su	 proyecto	

literario,	en	su	poesía,	en	sus	ensayos	y,	posteriormente,	en	su	cuentística.		

Discute	 el	 problema	 del	 criollismo	 y	 el	 regionalismo	 en	 literatura	 en	 el	

ensayo	 “El	 tamaño	de	mi	 esperanza”,	 que	 introduce	 el	 libro	del	mismo	nombre,	 y	

oficia	de	prólogo	y	de	programa	 literario.	Explica	que	se	dirige	a	aquellos	que	son	

criollos,	 y	 no	 a	 los	 europeístas.	 Afirma:	 “Mi	 argumento	 es	 hoy	 la	 patria”	 (13).	

Resume	 hechos	 históricos	 fundamentales	 del	 pasado.	 Critica	 a	 Sarmiento,	 a	 quien	

llama	 “norteamericanizado	 indio	 bravo”	 y	 lo	 considera	 “gran	 odiador	 y	

desentendedor	 de	 lo	 criollo”	 (14).	 Sarmiento,	 dice,	 “…nos	 europeizó	 con	 su	 fe	 de	

hombre	recién	venido	a	 la	cultura	y	que	espera	milagros	de	ella”	(14).	Cree	que	el	

desarrollo	de	la	poesía	gauchesca	fue	uno	de	los	sucesos	culturales	más	destacados	

durante	el	siglo	XIX.	Hacia	el	fin	de	siglo,	la	aparición	del	tango	y	su	manera	de	ver	el	

mundo	 de	 los	 suburbios	 y	 la	 ciudad	 de	 Buenos	 Aires	 creó	 un	 nuevo	 imaginario	

social.	Para	él,	el	individuo	más	original	que	había	dado	la	Argentina	durante	el	siglo	

XIX	 era	 Juan	Manuel	 de	 Rosas,	 y	 el	 más	 destacado	 de	 los	 políticos	 argentinos	 de	

principios	del	siglo	XX	era	el	caudillo	político	radical	Hipólito	Irigoyen.		

No	 había	 emergido	 hasta	 ese	 momento	 un	 “pensamiento”	 original	 que	 se	

aviniera	 a	 la	 grandeza	de	 la	 realidad	vital	 que	 los	 rodeaba:	no	hay,	dice,	 “ninguna	

idea	que	se	parezca	a	mi	Buenos	Aires”	(16).	Sin	embargo	Buenos	Aires	“…más	que	

una	ciudá,	es	un	país	y	hay	que	encontrarle	 la	poesía	y	 la	música	y	 la	pintura	y	 la	

religión	y	la	metafísica	que	con	su	grandeza	se	avienen”	(17).	Ese	es	su	deseo	y	“el	

tamaño	de	su	esperanza”.	No	defiende	el	“progresismo”,	que	es	“un	someternos	a	ser	

casi	 norteamericanos	 o	 casi	 europeos”,	 ni	 tampoco	 el	 “criollismo”	 en	 la	 acepción	

corriente	de	esa	palabra:	quiere	un	criollismo	de	nuevo	 tipo,	que	define	como	“un	

criollismo	que	sea	conversador	del	mundo	y	del	yo,	de	Dios	y	de	la	muerte”	(17).	En	

su	poesía	de	esos	años	notamos	la	búsqueda	de	ese	criollismo	del	que	habla.	 	

Su	 poesía	 pasó	 por	 varias	 etapas.	 Borges	 comenzó	 su	 carrera	 literaria	 en	

España	 y	 su	 poesía	 primera,	 no	 recogida	 en	 libros,	 era	 una	 poesía	 cosmopolita	 y	

revolucionaria,	 que	 se	 ceñía	 a	 la	 propuesta	 vanguardista	 del	 Ultraísmo.	 Poemas	

como	 “Trinchera”	 y	 “Rusia”,	 que	 iban	 a	 formar	 parte	 de	 un	 libro	 inspirado	 en	 la	

Revolución	 Rusa,	 Ritmos	 rojos,	 nos	 dejan	 ver	 en	 sus	 imágenes	 la	 influencia	 que	
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tuvieron	en	 él	 las	 lecturas	de	 su	 etapa	 europea,	 particularmente	 el	 expresionismo	

alemán.51	Dice	 en	 “Rusia”:	 “La	 trinchera	 avanzada	 es	 en	 la	 estepa	 un	 barco	 al	

abordaje/	 con	 gallardetes	 de	 hurras/	 mediodías	 estallan	 en	 los	 ojos/	 Bajo	

estandartes	 de	 silencio	 pasan	 las	 muchedumbres/	 y	 el	 sol	 crucificado	 en	 los	

ponientes/	 se	 pluraliza	 en	 la	 vocinglería/	 de	 las	 torres	 del	 Kremlin”	 (Textos	

recobrados	71).	Las	imágenes	de	sus	metáforas	son	plásticas	y	concisas,	y	responden	

a	 las	 expectativas	 del	 ideario	 ultraísta	 (71).	 Otros	 poemas,	 como	 “Catedral”,	

muestran	la	influencia	del	futurismo;	dice	el	poeta,	asociando	el	edificio	de	la	iglesia	

con	un	gran	avión,	símbolo	de	la	vida	moderna:	“La	catedral	es	un	avión	de	piedra/	

que	puja	por	romper	 las	mil	amarras/	que	 lo	encarcelan/	 la	catedral	sonora	como	

un	aplauso/	o	como	un	beso”	(109).	

Al	 regresar	 al	 país	 revisa	 sustancialmente	 su	 poética	 (Olea	 Franco	 127).	

Empieza	a	dudar	de	la	efectividad	de	las	imágenes	vanguardistas,	y	desconfía	de	la	

imitación	 acrítica	 de	 los	 grandes	 movimientos	 poéticos	 europeos.	 Encuentra	 en	

Buenos	Aires	nuevos	amigos	escritores,	mayores	que	él,	escépticos	y	bien	formados.	

Macedonio	Fernández	y	Ricardo	Güiraldes	influyen	en	el	cambio	de	su	gusto	poético.	

Borges	se	transforma	en	ávido	observador	y	testigo	de	la	ciudad,	y	relee	los	clásicos	

de	 la	 literatura	 argentina.	 Estudia	 la	 poesía	 gauchesca	 y	 la	 poesía	 de	 Carriego,	 y	

escucha	la	música	popular,	en	particular	la	milonga	y	el	tango	(“An	Autobiographical	

Essay”	227-37).	Descubre	pronto	su	propio	programa	literario,	que	sintetiza	en	“El	

tamaño	de	mi	esperanza”.		

En	sus	ensayos	de	poesía,	además	de	abordar	la	obra	individual	de	diferentes	

poetas,	como	Quevedo,	Ascasubi,	Silva	Valdés,	González	Lanuza,	Unamuno,	Herrera	

y	Reissig,	Góngora,	Almafuerte,	Carriego,	entre	otros,	analiza	cuestiones	de	poética,	

el	lenguaje	y	la	rima,	y	las	figuras,	particularmente	la	metáfora.	En	“Palabrería	para	

versos”	Borges	polemiza	con	la	postura	que	la	Real	Academia	Española	asume	sobre	

la	 lengua.	 Acusa	 a	 la	 Academia	 de	 ser	 ortodoxa	 y	 poco	 objetiva:	 su	 idea	 sobre	 la	

																																																								
51		Dice	en	su	autobiografía	que	había	escrito	en	España	dos	libros,	que	destruyó:	Los	naipes	del	tahúr,	
una	 colección	 de	 ensayos	 literarios	 y	 políticos	 de	 orientación	 anarquista,	 y	 Ritmos	 rojos,	 libro	 de	
poemas	que	exaltaban	la	Revolución	Rusa	(“An	Autobiographical	Essay”	223).	De	este	último	libro	se	
han	conservado	varios	poemas,	recogidos	en	Textos	recobrados	(1919-1929).	
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superioridad	léxica	del	castellano	se	basa	en	prejuicios.	 	Borges	propone	su	propia	

teoría:	 la	 lengua	es	algo	vivo	que	cada	escritor	hereda	y	puede	enriquecer	con	sus	

propias	percepciones	y	experiencias	(El	tamaño	de	mi	esperanza	52).		

Critica	la	concepción	aceptada	por	los	vanguardistas	de	que	la	creatividad	del	

poeta	 debía	 medirse	 por	 la	 originalidad	 de	 sus	 metáforas.	 Consideraba	 un	 error	

creer	 que	 la	 metáfora	 fundaba	 el	 hecho	 poético,	 argumentando	 que	 en	 la	 poesía	

popular	 se	 encontraban	muy	 pocas	metáforas.	 Demuestra	 que	 la	metáfora	 es	 una	

figura	propia	de	un	momento	tardío	de	un	ciclo	poético,	luego	que	se	ha	establecido	

una	 nueva	 poesía.	 Los	 poetas	 “explotan”	 la	 nueva	 lírica	 y	 compiten	 entre	 ellos,	

creando	 figuras	poéticas	novedosas.	Mediante	 la	metáfora	 los	poetas	muestran	 su	

“habilidad	 retórica”	 para	 conseguir	 énfasis	 (54).	Muchos	 poetas	 y	 críticos	 valoran	

excesivamente	 la	 originalidad	 de	 la	 imagen	 en	 la	 metáfora.	 El	 considera	 esa	

originalidad	 algo	 secundario:	 lo	 fundamental	 es	 ver	 cómo	y	dónde	 se	debe	ubicar	

esa	metáfora	en	el	discurso	poético	(55).		

Cree	 que	 se	 sobrevalora	 el	 valor	 poético	 del	 adjetivo.	 En	 “La	 adjetivación”	

recomienda	al	escritor	buscar	en	el	verso	la	eficacia,	y	no	usar	el	adjetivo	como	un	

adorno	(63).	El	poeta	tiene	que	trabajar	con	cuidado	el	aspecto	sonoro	del	lenguaje.	

El	sonido	fácil	produce	efectos	desagradables.	Los	modernistas	abusaron	de	la	rima,	

cultivando	 en	 sus	 versos	 sonoridades	 ridículas	 y	 exageradas.	 En	 “Profesión	 de	 fe	

literaria”	nos	dice	que	la	rima	crea	en	el	verso	un	ambiente	artificial	y	falso,	y	no	es	

un	elemento	necesario	en	la	poesía,	a	diferencia	del	ritmo,	que	es	algo	natural	en	el	

lenguaje	(147).	Borges	cree	que	cada	poeta	debe	ajustar	el	repertorio	poético	de	su	

lengua	a	sus	propias	necesidades	estéticas,	y	buscar	su	propia	poética	 (149).	Para	

esto	hace	falta	distanciarse	de	las	poéticas	de	moda,	y	asumir	frente	a	 la	 literatura	

una	 actitud	 crítica.	 La	 base	 para	 llegar	 a	 crear	 una	 gran	 literatura,	 para	 él,	 es	 la	

lectura.	 El	 saber	 literario	 y	 crítico	 es	 indispensable	 para	 ser	 un	 gran	 escritor	 de	

literatura	 culta.	 En	 sus	 ensayos	 el	 joven	 Borges	 demuestra	 que	 es	 un	 lector	

extraordinario.		

Borges	aplica	este	programa	literario	en	la	creación	de	su	obra	poética.	En	su	

primer	libro,	Fervor	de	Buenos	Aires,	1923,	sus	poemas	son	distintos	a	los	que	había	

escrito	 bajo	 la	 influencia	 del	 Ultraísmo	 en	 España.	 En	 Inquisiciones	 incluye	 un	
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artículo	sobre	González	Lanuza,	donde	caracteriza	las	diferencias	entre	el	ultraísmo	

español	y	el	argentino.	El	ultraísmo	español	celebraba	las	imágenes	ultramodernas	

(sus	emblemas	eran	el	avión,	 las	antenas	y	la	hélice),	el	ultraísmo	de	Buenos	Aires	

no.	 Dice	 Borges:	 “El	 ultraísmo	 en	 Buenos	 Aires	 fue	 el	 anhelo	 de	 recabar	 un	 arte	

absoluto	 que	 no	 dependiese	 del	 prestigio	 infiel	 de	 las	 voces	 y	 que	 durase	 en	 la	

perennidad	del	 idioma	como	una	certidumbre	de	hermosura”	(105-6).	Buscaba	un	

arte	que	fuese	“intemporal”,	idealista	y	trascendente,	no	se	conformaba	con	celebrar	

el	momento.		

Borges	 somete	 las	 imágenes	 a	 un	 procedimiento	 de	 estilización	 y	

“sublimación”	 espiritual.	 Idealiza	 el	 suburbio	 y	 las	 zonas	 pobres	 de	 la	 ciudad,	

“pintando”	sus	paisajes	en	horas	especiales,	sobre	todo	en	el	crepúsculo,	cuando	la	

luz	condiciona	la	percepción	y	el	estado	de	ánimo	del	que	observa.	Su	aproximación	

al	hecho	poético	es	bastante	ecléctica,	combinando	recursos	vanguardistas,	como	el	

uso	del	verso	 libre,	y	simbolistas,	como	los	 juegos	con	 la	 intensidad	de	 la	 luz.	Dice	

que	 el	 poeta	 alemán	 postromántico	 Heinrich	 Heine	 influyó	 en	 su	 libro	 (“A	 quien	

leyere”,	sin	página).	Su	visión	del	paisaje	es	intencionalmente	subjetiva,	y	expresa	la	

sensibilidad	y	la	problemática	espiritual	del	que	observa.	Presenta	un	sujeto	poético	

particular	e	 idiosincrásico:	un	 joven	porteño	que	camina	por	 los	modestos	barrios	

suburbanos	 de	 la	 ciudad.	 Borges	 proyecta	 en	 su	 literatura	 experiencias	

autobiográficas,	 creado	 un	 juego	 especular	 en	 que	 el	mundo	 refleja	 al	 artista	 y	 el	

artista	al	mundo.		

Combina	 en	 su	 discurso	 poético	 la	 observación	 realista	 con	 la	 ensoñación.	

Sus	 figuras	 poéticas	 preferidas	 son	 la	 imagen	 visual	 y	 la	metáfora,	 en	 las	 que	 da	

prioridad	a	 las	 sensaciones.	Busca	 imágenes	 sugerentes	que	destaquen	 sutilmente	

los	 elementos	 espaciales	 y	 temporales.	 Se	 distancia	 de	 la	 posición	 vanguardista	

extrema	que	había	defendido	durante	su	etapa	europea.	Su	concepción	de	la	poesía	

se	 vuelve	 más	 personal	 y	 asocia	 elementos	 vanguardistas	 y	 simbolistas.	 Hace	 su	

propia	 síntesis	 formal.	 Está	 buscando	 crear	 una	 literatura	 propia,	 “borgeana”.	

Innova	 también	 en	 la	 temática:	 habla	 del	 suburbio	 de	 la	 ciudad	 y	 no	 del	 centro.	

Busca	 un	 camino	 intermedio	 entre	 la	 poesía	 culta	 y	 la	 poesía	 popular.	 Lee	 con	

atención	 la	 poesía	 de	 Carriego	 y	 las	 letras	 de	 tangos	 y	 milongas.	 Su	 verso	 es	
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inteligible,	 figurativo,	 separándose	de	 la	vanguardia	más	 radical,	que	empleaba	en	

su	poesía	el	verso	oscuro,	no	figurativo,	la	metáfora	cerrada,	expresión	directa	de	la	

psiquis	en	un	estado	extremo.		

Su	poesía	es	estilizada	y	trabaja	el	efecto	visual.	En	ese	momento	prefiere	lo	

popular	 a	 lo	 cosmopolita,	 lo	 criollo	 a	 lo	 europeo.52	Quiere	 ser	 reconocido	 como	 el	

poeta	 de	 los	 barrios	 suburbanos	 de	 Buenos	 Aires.	 Muestra	 su	 amor	 a	 la	 ciudad	

redescubierta	 hace	 poco	 tiempo.	 Sus	 sentimientos	 nacionalistas	 estaban	 en	

consonancia	con	el	momento	político	social	que	estaba	viviendo	la	Argentina,	en	que	

triunfaba	 el	 populismo	 del	 presidente	 Radical	 Irigoyen,	 con	 quien	 el	 poeta	

simpatizaba.53	Procura	un	acercamiento	coloquial	a	la	lengua	urbana,	pero	no	quiere	

ser	 un	 poeta	 costumbrista.	 Escribe	 con	 lenguaje	 culto.	 No	 utiliza	 el	 lunfardo	 ni	 el	

arrabalero,	 a	 los	 que	 consideraba	 limitados	 y	 artificiosos	 (El	 tamaño	 de	 mi	

esperanza,	“Invectiva	contra	el	arrabalero”	134-41).	Imita	en	ocasiones	el	tono	oral	

rioplatense,	 que	 silencia	 y	 omite	 algunos	 sonidos	 finales.	 De	 esa	manera	 el	 lector	

puede	percibir	las	inflexiones	del	habla	popular	en	su	poesía.54		

En	 el	 poema	que	 abre	Fervor	de	Buenos	Aires,	 “Las	 calles”,	 escrito	 en	 verso	

libre,	el	poeta	expresa	en	tono	confesional	 lo	que	siente	hacia	 las	calles	de	Buenos	

Aires,	 que,	 nos	 dice,	 “ya	 son	 la	 entraña	 de	 mi	 alma”	 (sin	 página).	 La	 ciudad,	

personificada,	 tiene	 un	 “alma”.	 El	 no	 quiere	 cantar	 a	 las	 “calles	 enérgicas/	

molestadas	 de	 prisas	 y	 ajetreos”	 del	 centro	 de	 la	 ciudad,	 sino	 a	 “la	 dulce	 calle	 de	

arrabal/	 enternecida	 de	 árboles	 y	 ocasos”,	 y	 a	 las	 calles	 que	 se	 adentran	 en	 el	

descampado,	 en	 la	 pampa,	 donde	 el	 suburbio	 se	 confunde	 con	 el	 campo.	 Se	

																																																								
52 		 Beatriz	 Sarlo	 cree	 que	 en	 la	 expresión	 literaria	 del	 joven	 Borges	 conviven	 criollismo	 y	
cosmopolitismo.	No	encontramos	esto	en	su	poesía	juvenil,	que	opone	criollismo	y	cosmopolitismo.	
Sarlo	 identifica	 internacionalismo	 y	 cosmopolitismo,	 y	 en	 mi	 opinión	 se	 equivoca.	 Borges	 no	 ve	
conflicto	 entre	 internacionalismo	 y	 criollismo,	 pero	 si	 entre	 criollismo	 y	 cosmopolitismo.	 (Sarlo,	
Escritos	sobre	literatura	argentina	149-159).	
53		Daniel	Balderston	notó	 en	Out	of	Context	Historial	Reference	and	the	Representation	of	Reality	 in	
Borges	la	manera	oblicua	en	que	Borges	hacía	referencia	al	contexto	histórico	en	sus	cuentos	(1-17).	
Observamos	un	acercamiento	similar	a	la	realidad	de	su	medioambiente	social	en	su	poesía.	
54		 Dice	 en	Luna	de	enfrente,	 en	 el	 poema	dedicado	 a	 la	muerte	 del	 General	Quiroga:	 “El	madrejón	
desnudo	 ya	 sin	 una	 sé	 de	 agua/	 y	 la	 luna	 atorrando	 por	 el	 frío	 del	 alba/	 y	 el	 campo	 muerto	 de	
hambre,	pobre	como	una	araña.”	(15)	
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considera	un	“codicioso	de	almas”:	busca	 las	almas	del	suburbio	donde.	al	amparo	

de	las	casas,	“hermánanse	tantas	vidas”,	y	es	su	“esperanza”	el	testimoniarlas.		

En	 los	 poemas	 siguientes	 el	 poeta	 nos	 habla	 de	 la	 ciudad	 por	 la	 que	 él	

vagabundea	y	con	 la	que	mantiene	una	relación	 íntima.	Describe	 los	crepúsculos	y	

amaneceres	que	contempla	en	sus	caminatas,	y	explica	las	resonancias	espirituales	

que	tienen	en	él.	Describe	las	casas,	sus	patios;	un	comercio	emblemático	del	barrio:	

la	carnicería;	los	cementerios	de	la	ciudad;	las	plazas	de	sus	barrios	populares.	Nos	

habla	 del	 truco,	 juego	 idiosincrásico	 de	 los	 argentinos;	 de	 sus	 antepasados,	 y	 de	

figuras	simbólicas	de	la	historia	nacional,	como	el	caudillo	Juan	Manuel	de	Rosas.	En	

sus	 descripciones,	 Borges	 pone	 más	 peso	 en	 los	 sentimientos	 y	 en	 el	 mundo	

subjetivo	del	 sujeto	poético	que	en	 los	detalles	del	paisaje	urbano,	distanciándose	

del	 costumbrismo.	 Ese	 hablante	 es	 un	 “pequeño	 filósofo”	 que	 se	 desplaza	 por	 la	

ciudad	 para	 reflexionar	 y	 para	 sentir	 sus	 calles.	 Busca	 intimar	 con	 la	 ciudad,	 que	

despierta	en	él	intuiciones	metafísicas.		

En	“Calle	desconocida”	el	poeta	vagabundea	por	el	suburbio	al	atardecer.	El	

poema	 describe	 una	 aventura	 espiritual.	 El	 poeta	 se	 encuentra	 con	 una	 “calle	

ignorada”.	 El	 paisaje	 se	 le	 adentra	 “en	 el	 corazón	 anhelante/	 con	 limpidez	 de	

lágrima”.	 La	 calle	 le	 parece	 “lejanamente	 cercana”.	 Observa	 en	 el	 lugar	 cierta	

extrañeza,	y	piensa:	“es	toda	casa	un	candelabro/	donde	arden	con	aislada	llama	las	

vidas,/	que	 todo	 inmediato	paso	nuestro/	camina	sobre	Gólgotas	ajenos”.	En	cada	

casa,	el	poeta	percibe	la	soledad	trágica	del	destino	individual.		

Los	poemas	tratan	de	demostrar	que	en	la	ciudad	se	puede	sentir	el	tiempo	

de	 diversas	 maneras.	 El	 tiempo	 criollo	 es	 lento	 y	 se	 demora.	 En	 “La	 plaza	 San	

Martín”,	dice,	el	“sentir	se	aquieta/	bajo	la	rumorosa	absolución	de	los	árboles”	y,	en	

el	 “El	 truco”,	 los	naipes	crean	su	propia	mitología	criolla,	y	 los	 jugadores	 refrenan	

sus	palabras	con	“gauchesca	lentitud”.	El	juego	hermana	el	pasado	con	el	presente.	

En	 “Un	 patio”	 el	 hombre	 se	 familiariza	 con	 el	 paisaje	 del	 suburbio,	 al	 que	 siente	

como	algo	suyo;	vive	en	la	“amistad”	del	zaguán	y	del	aljibe;	el	cielo	“se	derrama”	en	

el	 patio	 por	 el	 que	 “Dios	mira	 las	 almas”.	 En	 ese	 vivir	 detenido	 hay	 una	 armonía	

primordial.		
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En	varios	de	 los	poemas	de	este	 libro	Borges	habla	del	 amor.	En	 “El	 jardín	

botánico”	compara	el	abrazo	de	las	ramas	de	los	árboles	con	el	de	los	enamorados	

que	se	buscan.	Su	confesión	es	pudorosa.	Siente	que	el	amor	pleno	es	imposible.	El	

deseo	 de	 unirse,	 dice,	 es	 un	 “burdo	 secreto	 a	 voces/	 que	 con	 triste	 congoja	 nos	

arrastra/	y	nos	socava	el	pecho/	con	la	grave	eficacia	de	una	pena”.	En	el	jardín	los	

amantes	 se	 buscan	 con	 su	 “carne	 desgarrada	 e	 impar”.	 Otro	 de	 los	 poemas,	

“Sábados”,	 habla	 del	 amor	 compartido,	 y	 está	 dedicado	 a	 su	 novia,	 Concepción	

Guerrero	 (Woodall	 110).	 En	 ese	 poema	 confiesa	 “miradas	 felices”	 y	 siente	 la	

hermosura	 de	 la	 mujer	 “en	 claro	 esparcimiento”	 sobre	 su	 alma.	 El	 momento	 del	

encuentro	 es	 el	 atardecer	 y	 el	 poeta	 declara	 que	 le	 trae	 el	 “corazón	 final	 para	 la	

fiesta”.	Alaba	su	hermosura	como	un	“milagro”.	Los	amantes	no	saben	como	unirse	y	

fundirse	en	un	solo,	son	“soledades”	que	“en	la	sala	severa/	se	buscan	como	ciegos”.	

Finalmente,	 el	 poeta	 confiesa	 que	 en	 ese	 amor	 “no	 hay	 algazara/	 hay	 una	 pena	

parecida	al	alma”.		

En	otros	poemas,	Borges	describe	el	“asombro”	metafísico.	En	“Caminata”,	el	

poeta	 visita	 el	 suburbio	 durante	 la	 noche,	 y	 percibe	 que	 hay	 allí	 un	 “tiempo	

caudaloso/	donde	todo	soñar	halla	cabida”.	Se	confiesa	“el	único	espectador”	de	esa	

calle.	Dice	que	el	sujeto	es	la	única	certidumbre	en	la	experiencia	y	que	“si	dejara	de	

verla	 se	moriría”.	 En	 otro	 de	 los	 poemas,	 “Amanecer”,	 nos	 habla	 sobre	 la	 filosofía	

que	 lo	 llevó	 a	 creer	 en	 esa	 idea;	 dice:	 “...realicé	 la	 tremenda	 conjetura/	 de	

Schopenhauer	 y	 de	 Berkeley/	 que	 arbitra	 ser	 la	 vida/	 un	 ejercicio	 pertinaz	 de	 la	

mente,/	un	populoso	sueño	colectivo…”.	En	el	amanecer	el	caminante	teme	que	esa	

ciudad	 sea	 solo	 un	 sueño	 de	 las	 almas	 que	 la	 habitan,	 y	 que	 desaparezca	 cuando	

todos	despierten	y	dejen	de	soñarla.	Se	siente	feliz	cuando	comprueba	que	eso	no	ha	

ocurrido,	y	“otra	vez	el	mundo	se	ha	salvado”.		

En	Luna	de	 enfrente,	 su	 libro	 de	 1925,	 incluye	 poemas	 escritos	 durante	 su	

segundo	viaje	a	Europa	en	1923,	como	“Singladura”	y	“La	promisión	en	alta	mar”.	En	

“La	 promisión	 en	 alta	 mar”	 describe	 la	 nostalgia	 que	 siente	 durante	 el	 viaje	 de	

regreso	a	la	patria.	Las	estrellas	del	mar	son	las	mismas	que	las	de	Buenos	Aires,	y	le	

parecen	 una	 promesa	 del	 reencuentro	 con	 su	 tierra.	 Son,	 dice,	 “inmortales	 y	

vehementes”	(22).	Al	llegar	a	la	ciudad	escribe	el	poema	“La	vuelta	a	Buenos	Aires”.	
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Testimonia	 con	 expresivas	 metáforas	 lo	 que	 siente	 al	 ver	 sus	 queridos	 arrabales	

porteños.	Dice	que	“la	ciudad	se	dispersa	en	arrabal	como	bandera	gironada”	y	sus	

ojos	“padecen	las	estrellas	como	en	la	cercanía	de	amorosa	mano	hay	caricias”	(24).	

Esa	es	la	Buenos	Aires	de	su	“contemplación”	y	su	“vagancia”.		

Incluye	 en	 este	 poemario	 algunas	 composiciones	 con	 estrofas	 de	 metros	

regulares,	 de	 tema	 histórico	 o	 personal,	 tratado	 con	 sentido	 coloquial	 y	 casi	

costumbrista,	 como	“El	general	Quiroga	va	en	coche	al	muere”	y	 “En	Villa	Alvear”.	

Estos	 poemas	mantienen	 una	 relación	 irónica	 y	 lúdica	 con	 el	 lector,	 y	 exhiben	 su	

sarcasmo,	 al	 considerar	 un	 tema	 serio	 con	 desparpajo.	 En	 el	 poema	 sobre	 el	

asesinato	del	general	Quiroga,	Borges	crea	un	ambiente	funerario	y	fantasmal,	lleno	

de	 socarronería	 criolla;	 dice	 que	 Quiroga	 iba	 a	 la	muerte	 en	 coche,	 y	 entraba	 “al	

infierno/	llevando	seis	o	siete	degollados	de	escolta”	(15).	Es	un	poema	narrativo	en	

que	los	personajes	reaccionan	de	distinta	manera	ante	el	peligro:	los	acompañantes	

tienen	miedo	a	morir,	pero	no	Quiroga,	que	se	siente	inmortal,	y	no	puede	creer	que	

alguien	 sea	 capaz	 de	matarlo.	 En	 el	 final	 el	 coche	 fantasmal	 entra	 en	 el	 “infierno	

negro”	 que	 Dios	 le	 había	 destinado	 a	 Quiroga.	 Con	 la	 arrogancia	 temeraria	 del	

soldado,	el	General	comanda	las	almas	en	pena	de	los	que	murieron	con	él.		

En	el	poema	“En	Villa	Alvear”,	el	poeta	que	vagabundea	siente	la	ternura	de	la	

gente	 del	 barrio,	 que	 se	 parece	 a	 la	 de	 los	 tangos	 antiguos.	 Dice:	 “Mis	 pasos	

haraganes	comprenden	bien	la	calle./	Yo	fui	de	este	suburbio	criollero	del	oeste:/	sé	

que	 en	 los	 corazones	 hay	 la	 ternura	 grave/	 de	 los	 tangos	 antiguos	 y	 las	 tapias	

celestes”	 (40).	 En	 el	 poema	 que	 cierra	 el	 libro,	 “Versos	 de	 catorce”,	 resume	 su	

trayectoria	y	nos	explica	su	proyecto	poético:	él	le	canta	a	Buenos	Aires,	y	recupera	

de	ella	los	arrabales,	las	“orillas”.	Allí,	después	de	volver	de	un	largo	viaje,	aprendió	

lo	que	era	querer	y	 se	hizo	poeta.	Allí	oyó	hablar	de	Rosas	y	de	Carriego.	Con	sus	

poemas,	confiesa,	le	va	devolviendo	“a	Dios	unos	centavos/	del	dineral	de	vida”	que	

le	puso	en	las	manos	(42).		

En	 el	 último	 poemario	 de	 esta	 década,	 Cuaderno	 San	 Martín,	 1929,	 sus	

poemas	 son	más	 narrativos	 y	 dramáticos	 que	 líricos.	 En	 casi	 todos	 ellos	 el	 poeta	

tiene	 una	 historia	 que	 contar.	 En	 “La	 fundación	 mitológica	 de	 Buenos	 Aires”	

describe	 con	 excelente	 humor,	 en	 una	 especie	 de	 cuento	 para	 niños,	 como	 fue	
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fundada	 la	 ciudad	 de	 Buenos	 Aires.	 Imita	 a	 un	 narrador	 oral	 que	 se	 dirige	 a	 un	

auditorio	 local	 criollo.	 Hace	 bromas	 a	 sus	 oyentes.	 Nos	 dice	 que	 el	 río	 antes	 “era	

azulejo…como	oriundo	del	cielo”,	y	que	había,	como	en	los	mapas,	una	estrellita	roja	

que	marcaba	el	 lugar	“en	que	ayunó	Juan	Díaz	y	 los	 indios	comieron”,	refiriéndose	

con	sorna	al	trágico	fin	de	esa	expedición,	en	que	los	españoles	terminaron	siendo	

víctimas	de	indios	caníbales	(9).	La	historia	cambia	del	pasado	a	ese	presente	en	que	

aparece	mitificado	su	barrio:	Palermo.	En	una	animada	escena,	Borges	ubica	a	sus	

personajes	populares	típicos:	el	compadre,	el	gringo	del	organito,	el	músico	que	toca	

tangos.	 El	 poeta	 concluye	 diciendo	 que	 la	 ciudad,	 a	 la	 que	 tanto	 ama,	 le	 parece	

eterna,	sin	comienzo;	dice:	“A	mí	se	me	hace	cuento	que	empezó	Buenos	Aires:/	la	

juzgo	tan	eterna	como	el	agua	y	el	aire”	(11).		

En	otros	poemas	describe	las	casas	de	Palermo	y	de	cómo	era	el	barrio	de	su	

niñez.	En	“Elegía	de	 los	portones”	exalta	el	barrio	de	principios	de	siglo.	El	arroyo	

Maldonado	 lo	 cruzaba;	 era	 un	 barrio	 bravo,	 con	 malevos.	 Le	 dice:	 “Palermo	

desganado,	 vos	 tenías/	 un	 alegrón	 de	 tangos	 para	 hacerte	 valiente/	 y	 una	 baraja	

criolla	para	tapar	la	vida/	y	unas	albas	eternas	para	saber	la	muerte”	(17).	El	barrio	

era	el	mundo	de	las	guitarras	y	las	tapias	rosadas	de	los	almacenes,	y	de	los	“carros	

de	 costado	 sentencioso”.	El	 poema	 rezuma	ensoñación	y	 ternura,	 un	dejarse	 estar	

que	para	Borges	expresa	al	mundo	criollo	suburbano.	

En	este	libro	Borges	incluye	un	poema	dedicado	a	su	abuelo	materno	Isidoro	

Acevedo,	a	quien	no	conoció,	y	reflexiona	sobre	la	muerte.	Cuando	de	niño	le	dijeron	

que	estaba	muerto	dice	que	lo	buscó	“por	muchos	días	por	los	cuartos	sin	luz”	(25).	

Imagina	 que	 su	 abuelo,	 en	 su	 última	 noche,	 soñó	 con	 dos	 ejércitos	 que	 se	

enfrentaban,	y	que	se	metió	en	su	sueño	y	las	sombras	se	lo	llevaron.	Así	pudo	morir	

en	una	patriada	 imaginaria.	 En	otro	poema,	 el	 poeta	 va	 a	 un	 velorio	 en	 “una	 casa	

abierta	 en	 el	 Sur”	durante	 la	noche.	 Cree	que	 los	que	 allí	 se	 reúnen	alrededor	del	

muerto	poco	saben	de	la	muerte,	y	lo	único	que	hacen	es	“incomunicar	o	guardar	su	

primera	noche	en	la	muerte”	(29).		

Dedica	 dos	 poemas	 a	 los	 cementerios	 de	 Buenos	 Aires:	 la	 Recoleta	 y	 la	

Chacarita,	el	cementerio	de	la	clase	patricia	uno,	y	el	cementerio	del	pueblo	pobre	y	

la	 clase	 media	 el	 otro.	 Estos	 cementerios	 testimonian	 la	 historia	 de	 la	 ciudad.	
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Imagina	 cómo	 comenzó	 el	 cementerio	 de	 la	 Chacarita,	 en	 el	 oeste	 de	 la	 ciudad,	

durante	una	epidemia	de	fiebre	amarilla	en	el	siglo	XIX.	Allí	mora	un	“conventillo	de	

almas”,	una	“montonera	clandestina	de	huesos”,	mientras	el	suburbio	que	lo	rodea	

“apura	 su	 caliente	 vida”,	 al	 compás	 de	 los	 bandoneones	 y	 de	 las	 cornetas	 de	

carnaval.	El	poeta	está	convencido	de	que	la	muerte	en	ese	cementerio	es	“acto	de	

vida”	y	que	“la	persuasión	de	una	sola	rosa	es	más	que	tus	mármoles”	(38).		

En	el	último	poema	del	 libro,	“El	paseo	de	Julio”,	Borges	evoca	 la	vida	en	 la	

zona	 “roja”	 de	 la	 ciudad.	 El	mundo	 de	 la	 prostitución	 es	 una	 pesadilla,	 un	 espejo	

deformado	 del	 otro	mundo	 de	 la	 ciudad,	 y	 tiene	 una	 “fauna	 de	monstruos”.	 Es,	 a	

diferencia	de	su	barrio:	Palermo,	donde	“los	duros	carros/	rezarán	con	varas	en	alto	

a	su	imposible	dios	de	hierro	y	de	polvo”,	un	mundo	sin	dioses	ni	redención	posible	

(51).	

En	estos	libros	de	poemas	Borges	se	establece	como	una	voz	renovadora	de	

la	poesía	argentina:	ha	revisado	críticamente	 las	 ideas	poéticas	de	 la	vanguardia	y	

encontrado	una	forma	nueva	para	su	verso;	ha	dado	identidad	en	la	literatura	culta	

al	 mundo	 popular	 de	 los	 barrios	 pobres;	 ha	 introducido	 el	 tema	metafísico	 en	 la	

poesía	argentina	moderna.	

La	 última	 obra	 que	 cierra	 esta	 serie	 juvenil	 es	 su	 libro	 de	 ensayo	Evaristo	

Carriego,	 1930.	 Luego	 de	 ganar	 un	 premio	 municipal	 de	 poesía,	 Borges	 decidió	

escribir	una	biografía	sobre	un	poeta.	Su	madre	le	sugirió	a	Lugones	o	Almafuerte,	

pero	él	prefirió	a	Carriego	(Rodríguez	Monegal	202).		

En	 su	 libro	 sobre	 Carriego	 estudia	 la	 mitología	 urbana	 del	 barrio	 de	 su	

infancia:	 Palermo,	 e	 introduce	 sus	 ideas	 sobre	 la	 vida	 social	 argentina.	 El	 criollaje	

rural	 que	 hizo	 a	 la	 nación	 se	 había	 desplazado	 de	 su	 espacio	 original	 y	 se	 había	

afincado	 en	 los	 barrios	 de	 las	 orillas	 de	 la	 ciudad.	 Era	 un	mundo	de	 pobres,	 pero	

estaba	lleno	de	vitalidad.	El	criollo	defendía	sus	propios	valores.		

El	 impacto	 de	 la	 inmigración	 italiana	 estaba	 cambiando	 a	 Buenos	 Aires;	

modificaba	la	entonación	del	habla	porteña	y	también	su	sensibilidad.	El	criollo	iba	

quedando	 relegado	 ante	 el	 impacto	 inmigratorio	 y	 las	 exigencias	 del	 progreso.	

Borges	 se	 identifica	 con	 ese	 criollo	 y	 su	 espíritu	 sufrido.	 Lo	 caracteriza	 como	

valiente	y	desinteresado.	Es	distinto	a	 los	 inmigrantes	europeos,	más	ambiciosos	y	
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adquisitivos.	 Borges	 no	 simpatiza	 con	 el	 proletariado	 inmigrante	 en	 ascenso,	 que	

pronto	 conformaría	 una	 bien	 establecida	 clase	 media.	 Le	 disgusta	 el	

sentimentalismo	 de	 las	 nuevas	 expresiones	 artísticas	 populares.	 Considera	 que	 el	

tango-canción	 es	 un	 género	 musical	 comercial,	 y	 prefiere	 los	 tangos	 viejos	 y	 las	

milongas	 (Inquisiciones	104-7).	En	 la	ciudad	el	 criollo	quedó	 fuera	de	su	elemento	

rural	 original,	 y	 vive	 en	 un	 ambiente	 degradado.	 El	 compadrito	 urbano	 exhibía	

gratuitamente	 su	 coraje	 individual.	 El	 populismo	 irigoyenista	 había	 elevado	 al	

hombre	 común,	 y	 el	 criollaje	 de	 las	 orillas	 buscaba	 un	 espacio	 digno	 en	 la	 nueva	

sociedad.	

En	 la	primera	parte	del	 libro	Borges	cuenta	 la	historia	de	Palermo.	 Imagina	

cómo	evolucionó	el	barrio	desde	el	momento	de	la	fundación	de	la	ciudad	de	Buenos	

Aires.	Se	detiene	particularmente	en	el	siglo	XIX	y	en	la	figura	de	Rosas,	que	había	

tomado	a	Palermo	por	residencia.	Se	pregunta	cómo	estaban	trazadas	las	calles	en	

1889,	 año	 en	 que	 nace	 el	 poeta	 Carriego.	 Habían	 ido	 apareciendo	 callecitas	 y	

almacenes,	 y	 el	 suburbio	 se	 estaba	 haciendo	 fama	 de	 bravo	 y	 cuchillero.	 Borges	

advierte	que	en	esos	momentos,	1930,	el	barrio	iba	perdiendo	su	aspecto	criollo	de	

antaño.	Este	primer	capítulo	del	 libro	es	una	historia	de	la	formación	de	la	cultura	

popular	en	el	barrio.	Borges	considera	a	esa	cultura	popular	tan	importante	como	la	

cultura	 cosmopolita	 del	 centro	 de	 la	 ciudad.	 Siendo	 él	 un	 poeta	 culto,	 está	

legitimando,	al	historiarla,	a	la	cultura	criolla	y	popular.		

En	 el	 segundo	 capítulo	 cuenta	 la	 vida	del	poeta,	muerto	de	 tuberculosis	 en	

1912.	 Carriego	 era	 amigo	 de	 su	 padre,	 compartía	 con	 éste	 simpatías	 anarquistas.	

Publicaba	 en	 el	 diario	 anarquista	 La	 Protesta,	 de	 su	 amigo	 Alberto	 Ghiraldo.	

Admiraba	a	Almafuerte.	Borges	trata	de	explicar	cómo	nació	en	Carriego	el	deseo	de	

transformarse	en	un	poeta	de	su	barrio	y	de	 la	gente	pobre.	Carriego	pensaba	que	

tenía	una	deuda	con	su	barrio	(35).	Sus	lecturas	preferidas	eran	el	Quijote,	el	Martín	

Fierro,	 las	 novelas	 de	 Eduardo	 Gutiérrez	 y	 los	 poemas	 de	 Almafuerte.	 Tenía	

amistades	entre	los	escritores,	pero	también	entre	los	guapos	del	barrio.	Era	amigo	

de	 Nicanor	 Paredes,	 caudillo	 de	 Palermo,	 al	 que	 también	 conoció	 Borges	 (40-1).	

Primero	componía	sus	poemas	de	manera	oral	y	recién	después	los	escribía.	Los	leía	
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a	 sus	amigos	en	voz	alta	para	ver	como	reaccionaban	y	 les	pedía	que	 le	dieran	su	

opinión.		

En	 los	próximos	dos	capítulos	comenta	y	explica	 los	dos	 libros	que	escribió	

Carriego:	Misas	herejes,	y	el	póstumo	La	canción	del	barrio.	Sobre	el	primero,	al	que	

los	críticos	censuraron	por	melodramático	y	grandilocuente,	Borges	argumenta	que	

expresaba	 bien	 la	 sensibilidad	 del	 criollo,	 que	 gustaba	 de	 las	 exageraciones	 y	 el	

colorido.	Así	versificaba	el	arrabal	y	Carriego	era	un	poeta	auténtico.	En	La	canción	

del	barrio,	 su	 libro	más	 destacado,	 Carriego	 crea	 una	 imagen	 tierna	 y	 risueña	 del	

barrio	y	sus	habitantes.	Muestra	el	sentimentalismo,	el	humor	de	la	gente	de	trabajo,	

la	pobreza	decente	en	 la	que	viven,	 y	 el	desparpajo	de	 los	 guapos.	 ¿Qué	es	 lo	que	

rescata	 y	 valora	más	 Borges	 de	 este	 poeta	 popular?	 Dice	 que	 en	 la	 historia	 de	 la	

poesía	argentina	le	cabía	el	honor	de	ser	“el	primer	espectador	de	nuestros	barrios	

pobres”,	y	“el	descubridor,	el	inventor”	de	un	modo	poético	original	basado	en	esta	

temática	 (90).Termina	 el	 libro	 con	 un	 estudio	 del	 truco	 como	 juego	 criollo,	 y	 un	

análisis	 de	 las	 inscripciones	 de	 los	 carros,	 que	 eran	 sentencias	 originales	 que	

expresaban	el	sentir	y	el	modo	de	ser	del	criollo.		

Este	 libro	 resume	 la	 posición	 de	 Borges	 ante	 el	 criollismo	 y	 la	 cultura	

popular.	 Para	 Borges	 esa	 cultura	 del	 pueblo	merecía	 estar	 al	 mismo	 nivel	 que	 la	

cultura	letrada	elevada.	La	crítica	debía	reconocerla	por	su	originalidad	y	su	valor:	el	

antagonismo	entre	cultura	letrada	y	cultura	popular	era	artificial,	ya	que	ambas	se	

alimentaban	 mutuamente.	 Era	 tan	 digno	 estudiar	 la	 poesía	 de	 Evaristo	 Carriego,	

como	 la	 de	 Enrique	 Banchs.	 Podemos	 pensar	 que	 Borges	 ya	 había	 asimilado	 la	

lección	 que	 estaba	 enseñando:	 en	 sus	 libros	 de	 poemas	 dio	 a	 la	 poesía	 culta	 el	

espíritu	popular	del	mundo	del	barrio	pobre.	Su	personaje:	el	poeta	que	vagabundea	

por	 los	 barrios	 del	 suburbio	 al	 atardecer	 para	 reflexionar	 con	 parsimonia	 criolla,	

está	legitimando	ese	mundo	de	gente	pobre,	en	el	que	él	encuentra	valores,	belleza	y	

motivos	 de	 asombro	 filosófico.	 En	 ese	 barrio,	 Palermo,	 en	 “una	 calle	 de	 barro	

elemental”,	cerca	del	sucio	arroyo	Maldonado,	tuvo	una	gran	intuición	metafísica	y	

percibió	la	inmortalidad,	como	nos	cuenta	en	“Sentirse	en	muerte”	(El	idioma	de	los	

argentinos	131).		
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La	década	siguiente	traería	numerosos	cambios	en	la	literatura	de	Borges.	La	

caída	 del	 irigoyenismo	 tuvo	 un	 efecto	 traumático	 en	 la	 historia	 argentina.	 Los	

militares	 irrumpieron	 en	 la	 política	 nacional,	 y	 muchos	 de	 los	 nacionalistas	 más	

radicales,	 como	 Lugones	 y	 Gálvez,	 apoyaron	 la	 nueva	 época	 con	 optimismo	

patriótico.	La	 radicalización	nacionalista	desagradó	a	Borges.	 Se	opuso	al	naciente	

fascismo	 europeo	 y	 al	 nacionalismo	 argentino	 (Woodall	 176).	 Su	 amistad	 con	 la	

gente	 del	 grupo	 que	 va	 a	 fundar	 Sur	 en	 1931	 fortaleció	 esta	 posición.	 Victoria	

Ocampo	mantuvo	una	actitud	abierta	y	cosmopolita,	si	bien	elitista	y	exclusiva,	ante	

la	cultura.	Borges	continuó	escribiendo	activamente	ensayos	y	reseñas,	pero	dejó	de	

publicar	poesía	durante	muchos	años.		

Comenzó	a	a	escribir	biografías	y	relatos,	que	fueron	transformándose,	hacia	

fines	de	la	década	del	treinta,	en	un	nuevo	género:	el	“cuento”	borgeano,	con	el	que	

fue	 reconocido	 como	 gran	 escritor	 y	 transcendió	 las	 fronteras	 de	 su	 patria.	

Identificado	con	el	grupo	de	escritores	 liberales	y	elitistas	nucleados	alrededor	de	

Sur,	Borges	se	fue	distanciando	más	de	las	ideas	de	su	juventud,	cuando	simpatizaba	

con	 el	 irigoyenismo	 e	 idealizaba	 el	 mundo	 popular	 de	 los	 pobres	 en	 el	 barrio.	

Durante	 la	 década	 del	 cuarenta	 observó	 con	 alarma	 la	 irrupción	 del	 fenómeno	

peronista	en	la	esfera	política	y	no	simpatizó	con	sus	reclamos	sociales	y	laborales.	

La	 movilización	 política	 de	 los	 trabajadores	 alrededor	 de	 consignas	 progresistas	

creó	un	abismo	entre	los	obreros	y	la	clase	media.	Los	escritores	de	la	pequeña	y	de	

la	gran	burguesía	reaccionaron	con	miedo	y	escepticismo,	y	vieron	en	el	Peronismo	

un	movimiento	incompatible	con	sus	intereses	y	sus	aspiraciones	sociales.		
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Alberto	Julián	Pérez	

	

	 	 	 	 	 Capítulo	9	

	

	 	 	 Las	letras	de	los	tangos	de	Enrique	Santos	Discépolo		

	

	 	 	 	 	 	 	 	 	

	 El	 desarrollo	 del	 tango	 en	 el	 Río	 de	 la	 Plata,	 a	 fines	 del	 siglo	 diecinueve	 y	

principios	del	veinte,	fue	uno	de	los	episodios	más	logrados	y	felices	de	la	historia	de	

la	 música	 popular.55	En	 esa	 misma	 época	 surgieron	 en	 varias	 partes	 del	 mundo	

diversos	 géneros	 musicales:	 el	 blues	 americano,	 el	 fado	 portugués,	 la	 copla	 y	 la	

canción	española,	la	canción	francesa,	la	ranchera	mexicana,	el	bolero	romántico,	el	

son	cubano,	que,	gracias	al	progresivo	desarrollo	de	la	industria	de	la	grabación	y	la	

radiofonía,	lograron	rápida	difusión	entre	los	oyentes.	Nunca	antes	el	público	había	

tenido	 tan	 amplio	 acceso	 a	 la	 música	 popular	 de	 distintos	 países	 del	 mundo.	 La	

escuchaban	 en	 la	 voz	 de	 sus	 intérpretes	más	 dotados,	 quienes,	 apoyándose	 en	 la	

tecnología,	mejoraron	el	nivel	profesional	de	sus	actuaciones	y,	en	muchos	casos,	se	

hicieron	 inmensamente	 ricos.	 Mientras	 esto	 ocurría	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 cultura	

popular,	 la	 cultura	 letrada	 lograba	 también	 un	 brillo	 inusitado:	 había	 surgido	 en	

Hispanoamérica,	 a	 fines	 del	 siglo	 diecinueve,	 la	 generación	 más	 importante	 de	

																																																								
55		 La	 relación	 del	 público	 con	 la	 música	 popular	 ha	 cambiado	 mucho	 en	 nuestro	 país,	 desde	 el	
momento	en	que	Buenos	Aires	se	transformó	en	un	gran	centro	metropolitano,	a	principios	del	siglo	
XX,	hasta	el	presente	(Sarlo	179-88).	El	crecimiento	de	la	ciudad	permitió	el	desarrollo	de	la	variedad	
y	 la	 riqueza	de	 los	espectáculos	de	entretenimiento.	Los	números	musicales,	el	 teatro	de	autor,	 los	
sainetes,	 el	 teatro	 de	 variedades,	 los	 vodeviles,	 fueron	 parte	 de	 la	 rica	 oferta	 artística	 de	 la	 noche	
porteña	(Varela	95-101).	La	aparición	del	cine,	primero	mudo	y	luego	sonoro,	y	durante	la	década	del	
treinta,	de	la	radiofonía,	ayudaron	a	la	difusión	de	las	obras	de	nuestros	autores.	La	grabación	de	la	
voz,	y	 los	métodos	de	difusión	del	sonido,	cada	vez	más	perfectos,	dieron	a	aquellos	 intérpretes	de	
principio	de	 siglo	acceso	a	un	 inmenso	público.	Hasta	el	día	de	hoy	 seguimos	escuchando	aquellas	
grabaciones	extraordinarias,	que	se	multiplicaron	a	partir	de	1917,	cuando	Carlos	Gardel	cantó	“Mi	
noche	triste”	y	empezó	el	desarrollo	del	tango-canción.		
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poetas	de	su	historia,	los	Modernistas,	a	los	que	siguieron,	en	la	segunda	década	del	

veinte,	los	poetas	de	las	Vanguardias.56		

La	 evolución	 del	 tango	 estuvo	 estrechamente	 asociada	 al	 desarrollo	 del	

teatro	 nacional	 rioplatense.	 El	 teatro	 nacional	 reflejaba	 en	 sus	 obras	 la	

transformación	social	del	país;	testimoniaba	el	crecimiento	cosmopolita	de	Buenos	

Aires	y	el	impacto	de	la	inmigración,	particularmente	la	italiana,	en	su	vida	cotidiana	

(Pérez	 22-33).	 Muchos	 tangos	 se	 estrenaron	 en	 los	 espectáculos	 teatrales,	 y	

formaban	 parte	 de	 obras	musicales	 y	 sainetes.	 Enrique	 Santos	Discépolo	 (Buenos	

Aires	1901-1951)	 fue	parte	de	 todo	este	movimiento	cultural	que	 tuvo	 lugar	en	el	

Río	de	la	Plata:	hijo	de	inmigrantes	italianos	(su	padre	era	músico),	hermano	menor	

de	Armando,	autor	de	sainetes	y	creador	del	“grotesco”	criollo,	comenzó	su	vida	en	

el	espectáculo	de	la	mano	de	su	hermano,	como	actor	y	autor.	A	lo	largo	de	su	vida	

fue	 actor,	 autor,	 compositor	 de	 tangos,	 director	 de	 orquesta,	 director	 de	 cine.	 Se	

destacó	especialmente	como	letrista	y	compositor.	Casado	con	la	cupletista	española	

Tania,	que	cantaba	sus	tangos,	 formaron	una	pareja	célebre	en	la	noche	porteña,	y	

juntos	recorrieron	como	intérpretes	varios	países.		

Enrique,	conciente	de	los	problemas	laborales	de	los	artistas,	militó	en	la	vida	

sindical	 argentina.	 Contribuyó	 a	 crear	 el	 sindicato	 de	 autores	 y	 compositores,	 e	

integró	 su	 cuerpo	directivo.	 En	 la	década	del	 cuarenta	 apoyó,	 como	muchos	otros	

artistas,	el	gobierno	populista	de	Perón,	que	protegió	las	industrias	del	espectáculo	

nacional.	Disfrutó	de	 gran	prestigio	personal	 y	 el	General	 Perón	 lo	 consideraba	 el	

poeta	popular	máximo	de	Buenos	Aires	(Pujol	370).		

El	 	 tango	 tuvo	 muchos	 letristas	 extraordinarios,	 entre	 los	 cuales	 debemos	

recordar	 a	 Pascual	 Contursi,	 a	 Celedonio	 Flores,	 a	 Enrique	 Cadícamo,	 a	 Homero	

Manzi,	y	tantos	otros,	pero	Discépolo	comunicó	al	tango	una	profundidad	reflexiva	

que	nunca	antes	había	alcanzando	la	música	popular	(Gobello	5-16).	Su	producción	

fue	magra:	a	lo	largo	de	veinte	años	escribió	poco	más	de	treinta	tangos.	Una	parte	
																																																								
56   Modernistas y Vanguardistas constituyen nuestro siglo de oro poético en Hispanoamérica: los 

modernistas Darío, del Casal, Martí, Gutiérrez Nájera, Lugones, Mistral, Herrera y Reissig, y los 

vanguardistas  y post vanguardistas Vallejo, Neruda, Guillén, Paz, Parra, Cardenal, Gelman, representan  la 

expresión poética más lograda de nuestra historia literaria hasta este  momento.  
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significativa	 de	 éstos:	 “Cambalache”,	 “Cafetín	 de	 Buenos	 Aires”,	 “Uno”,	 “Canción	

desesperada”,	 “Yira…yira…”,	 “Confesión”,	 gozan	hoy	de	un	prestigio	 incomparable.	

Mientras	la	poesía	culta	es	un	género	restringido	a	un	circuito	selecto	y	casi	secreto,	

la	canción	popular	se	ha	transformado	en	nuestro	tiempo	en	una	forma	poética	de	

gran	difusión.	La	calidad	de	muchos	letristas	justifica	el	prestigio	del	género.	Con	la	

industria	de	la	grabación,	la	poesía	ha	recuperado	el	grano	de	la	voz.		

Los	poetas	cultos	inscriben	en	sus	versos	la	melodía	y	el	ritmo	para	su	lectura	

silenciosa.	 Los	 sistemas	 métricos	 crean	 bellas	 armonías	 que	 los	 lectores	 se	

representan	mentalmente.	 Pero	 el	 canto	ha	 sido	 capaz	de	 traer	 a	 la	 inmediatez	 la	

belleza	 y	 la	 emoción	 de	 la	 voz	 humana,	 y	 su	 seducción	 sobre	 el	 público	 es	

incomparable.	El	tango	es	un	producto	dilecto	de	la	vida	moderna,	y	E.	S.	Discépolo	

fue	uno	de	los	compositores	que	mejor	entendió	esto,	y	lo	reflejó	en	las	letras	de	sus	

tangos.		

El	primer	tango	de	éxito	que	compuso	Enrique	fue	“Qué	vachaché”	en	1926.	

El	 año	 anterior	 había	 compuesto	un	 tango	que	 tuvo	poca	 aceptación:	 “Bizcochito”	

(Pujol	 95).	 Para	 entonces	 Enrique	 era	 un	 actor	 y	 autor	 relativamente	 bien	

establecido.	 En	 1925	 estrenó	 el	 grotesco	 El	 organito,	 escrito	 con	 su	 hermano	

Armando,	que	fue	bien	recibido	por	la	crítica.	Concibió	“Qué	vachaché”	en	Uruguay,	

mientras	estaba	de	gira	con	la	Compañía	Rioplatense	de	Sainetes	de	Ulises	Favaro	y	

Edmundo	Bianchi,	 y	 fue	estrenado	por	 la	 cantante	Mecha	Delgado	en	Montevideo.	

Enrique	 era,	 según	 nos	 dice	 Sergio	 Pujol	 en	 su	 notable	 biografía,	 un	 “analfabeto	

musical”	 y	 tenía	 que	 recurrir	 a	 la	 ayuda	 de	 sus	 amigos	 músicos	 para	 pasar	 las	

melodías	 a	 la	 partitura	 (100).	 En	 el	 caso	 de	 “Qué	 vachaché”	 lo	 ayudó	 Salvador	

Merico.	 En	 un	 principio	 el	 tango	 no	 llamó	 demasiado	 la	 atención,	 pero	 al	 año	

siguiente	lo	grabó	Carlos	Gardel	y	esto	significó	un	gran	espaldarazo	para	su	pieza.		

Enrique	tomó	en	esa	letra	un	tema	del	tango	canción,	que	había	introducido	

pocos	años	antes	Pascual	Contursi,	tratándolo	de	una	manera	cómica	y	grotesca.	Las	

letras	de	Contursi	 se	popularizaron	en	1917,	 cuando	Carlos	Gardel	 cantó	su	 tango	

“Mi	 noche	 triste”,	 que	 aquél	 había	 compuesto	 dos	 años	 antes.	 En	 1918	 lo	 cantó	

Manolita	 Poli	 en	 el	 sainete	Los	dientes	del	perro,	 de	 González	 Castillo	 y	Weisbach,	

acompañada	por	la	orquesta	de	Roberto	Firpo	(Gobello	41).	Ese	era	el	ámbito	donde	
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se	 presentaban	 los	 primeros	 tangos	 cantados:	 el	 cabaret	 y	 el	 teatro	 de	 sainetes.	

Alberto	 Vacarezza,	 Manuel	 Romero,	 Samuel	 Linning,	 escribieron	 tangos	 para	 sus	

sainetes.57		

Contursi,	 en	 “Mi	noche	 triste”,	 cambió	 la	problemática	de	 la	que	hablaba	el	

tango.	Introdujo	en	el	mundo	del	viejo	tango	de	malevos	y	prostitutas	una	situación	

más	sentimental,	contando	la	vida	y	los	amores	de	los	personajes	de	la	noche	y	del	

suburbio.	 Poco	 después	 apareció	 otro	 gran	 poeta	 y	 letrista,	 Celedonio	 Flores,	 que	

trajo	nuevos	cambios:	Flores	privilegiaba	la	“historia”	en	la	canción,	y	empleaba	con	

sabiduría	el	 “lunfardo”,	 la	 lengua	del	bajo	mundo	porteño	(Pujol	98).	Celedonio,	al	

igual	que	Enrique,	no	sabía	música.	Las	letras	de	“El	bulín	de	la	calle	Ayacucho”,	con	

música	de	José	Servidio,	y	“Mano	a	mano”,	con	música	de	Gardel	y	Razzano,	ambos	

de	1923,	lo	establecieron	como	un	poeta	original	e	innovador.	Contursi	y	Flores	eran	

los	 dos	 poetas	 del	 tango	más	 logrados	 en	 el	 momento	 en	 que	 empezó	 a	 escribir	

Discépolo,	 que	 demostró	 de	 inmediato	 su	 talento	 y	 su	 originalidad.	 A	 “Qué	

vachaché”	 le	 siguió,	 en	 1928,	 “Esta	 noche	me	 emborracho”.	 Enrique	 logró	 que	 la	

gran	Azucena	Maizani	lo	estrenara	y	el	éxito	fue	inmediato.	Dante	Linyera	saludó	la	

aparición	 del	 compositor	 en	 un	 artículo	 de	 la	 revista	 La	 canción	 moderna,	

llamándolo	 “el	 filósofo	del	 tango”	 (Pujol	121).	Ese	mismo	año	 lo	 grabaron	 Ignacio	

Corsini	y	Carlos	Gardel.	Con	este	 tango	Enrique	se	consagró	definitivamente	como	

gran	compositor,	a	poco	de	haber	empezado	su	carrera.		

Discépolo	 tenía	 muy	 en	 cuenta	 en	 sus	 tangos	 la	 credibilidad	 de	 sus	

personajes.	 En	 el	 tango	 el	 cantante	 dramatiza	 con	 su	 voz	 y	 su	 gestualidad	 la	

situación	 que	 refiere.	 Muestra	 con	 su	 mímica	 y	 la	 entonación	 de	 los	 versos	 la	

situación	 trágica	 que	 describe	 la	 letra,	 o	 su	 carácter	 burlesco	 y	 cómico.	 En	 “Qué	

vachaché”	el	personaje	que	habla	y	se	queja,	ridiculizando	a	su	amante,	es	una	mujer	

que,		desencantada,	apostrofa	al	hombre	y	lo	echa	del	sitio	donde	conviven.	Es	una	

mujer	del	pueblo	bajo	que	se	expresa	con	crudeza,	usando	términos	del	lunfardo.		

																																																								
57  Vacarezza compuso “La copa del olvido” en 1921, estrenado en el sainete Cuando el pobre se divierte; 

Manuel Romero escribió en 1922 “Patotero sentimental”, estrenado en el sainete de Romero El bailarín de 

cabaret; Linning escribió “Melenita de oro”, para el sainete Milonguita, de su autoría, estrenado en 1922.  
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Muchos	de	los	personajes	de	las	letras	son	seres	marginales,	personas	de	la	

noche,	del	ambiente	“artístico”	de	los	cabarets.	Viven	intensamente	sus	romances,	y	

su	conducta	desinhibida	e	individualista	se	distancia	de	la	moral	convencional	de	las	

buenas	familias	pequeño-burguesas	y	burguesas.	Discépolo	toma	al	personaje	en	el	

momento	mismo	del	conflicto	que	 lo	 lleva	a	reaccionar	y	a	decir	 “lo	que	 tiene	que	

decir”:	su	verdad.	Es	característico	del	autor	en	sus	tangos	hacer	que	los	personajes	

que	 animan	 sus	 historias	 digan	 la	 verdad,	 por	 amarga	 que	 sea.	 Esa	 verdad	 busca	

concientizar	 al	 otro	 (y	 al	 auditorio)	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 los	 sentimientos	 y	 el	

carácter	 del	mundo.	 Procura	 sorprender	 al	 oyente,	 enfrentándolo	 a	 una	 situación	

inédita.		

En	otros	 tangos,	 como	en	“Esta	noche	me	emborracho”,	Discépolo,	en	 lugar	

de	presentar	una	situación	dramática,	como	había	hecho	en	“Qué	vachaché”,	cuenta	

una	 “historia”.	 Llamó	 a	 estas	 historias	 las	 “novelas”	 de	 sus	 tangos:	 en	 el	 lapso	

relativamente	 breve	 de	 una	 canción,	 cuyo	 desarrollo	 típico	 es	 tres	 minutos,	

describía	 una	 historia	 que	 se	 había	 desarrollado	 en	 un	 plazo	 temporal	mayor.	 Su	

producción	tanguística	se	extiende	a	lo	largo	de	dos	décadas,	y	notamos	en	la	misma	

una	evolución	y	transformación,	tanto	de	los	motivos	como	de	la	forma	de	decirlos.	

Sus	primeros	tangos	nacen	asociados	al	sainete	y	al	grotesco,	y	se	desprenden	poco	

del	tipo	de	situación	dramática	que	era	común	en	esos	géneros.	Pronto	encuentra	un	

modo	de	segmentar	la	historia	presentada	en	el	tango	en	varias	partes.	Enrique	ya	

descubre	esto	en	su	segundo	tango,	“Esta	noche	me	emborracho”.		

En	 “Qué	vachaché”,	 quien	dirá	 la	 verdad	 al	 otro	 es	una	mujer.	 El	 tango	 fue	

interpretado	y	grabado	por	Tita	Merello	y	por	Rosita	Quiroga.	Discépolo	introduce	al	

personaje,	 la	mujer	 fastidiada	por	el	 amante	 “engrupido”,	que	además	 se	 tomó	 “la	

vida	en	serio”,	en	un	instante	puntual	del	conflicto	amoroso.	La	mujer	estalla	en	un	

ataque	 de	 rabia,	 lanzándole	 improperios	 a	 su	 amante.	 Esta	 situación	 de	 exceso	

pasional	 era	 común	 tanto	 en	 el	 grotesco	 criollo	 como	 en	 los	 tangos.	 Muestran	 a	

personajes	del	pueblo,	que	insultan,	agreden,	golpean.	Los	humillados	se	vengan	de	

aquellos	a	 los	que	consideran	culpables	de	su	situación.	El	personaje	quiere	dar	al	

otro	una	 “lección”:	 está	 tratando	de	que	entienda	algo	que	no	 comprende,	 y	no	 le	

permite	 vivir	 bien	 ni	 hacer	 felices	 a	 los	 demás.	 En	 el	 caso	 de	 “Qué	 vachaché”,	 la	
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mujer	le	explica	a	su	amante	cómo	es	el	mundo	moderno.	La	mujer	ve	que	el	hombre	

es	poco	práctico,	despistado	e	idealista.	Ella	resulta	ser	la	víctima	de	la	situación,	y	

por	eso	su	explosión	de	rabia	y	frustración	frente	al	amante.	Este	está	destruyendo	

la	 vida	 en	 pareja,	 y	 la	mujer	 decide	 echarlo	 del	 cuarto	 que	 comparten,	 	 y	 le	 dice:	

“Piantá	de	aquí,	no	vuelvas	en	tu	vida”	(Discépolo	41).	El	hombre	no	le	da	de	comer,	

no	la	mantiene;	habla	“pavadas”,	es	un	“engrupido”	o	creído,	y	piensa	que	al	mundo	

lo	va	“a	arreglar”	él.	Discépolo	emplea	el	lenguaje	“lunfardo”	e	introduce	expresiones	

coloquiales,	 dando	 fuerza	 y	 credibilidad	 al	 discurso	 de	 la	mujer.	 Ella	 se	 burla	 del	

amante	y	provoca	risa	en	el	auditorio.	Ridiculiza	y	rebaja	al	otro.	Discépolo	pondrá	

en	 boca	 de	 estos	 personajes	 típicos	 verdades	 sobre	 el	 mundo	 moderno	 que	 los	

letristas	de	 tangos	anteriores	al	 suyo	no	habían	podido	expresar	bien.	Es	 la	 razón	

por	la	que	se	ganará	el	apodo	de	“filósofo	del	tango”.		

La	mujer	cree	que	su	amante	no	entiende	lo	que	pasa,	es	torpe	e	inoperante,	e	

incapaz	de	ganarse	la	vida.	Trata	de	regirse	por	valores	que	están	fuera	de	contexto,	

y	de	“arreglar”	los	problemas	del	mundo.	Discépolo	pone	a	sus	personajes	bajos	en	

una	situación	moral	comprometida.	La	mujer	apostrofa	a	su	amante,	que	se	supone	

está	 frente	a	ella	escuchándola,	aunque	no	 le	contesta,	y	 le	da	una	 lección	sobre	el	

valor	del	dinero	en	la	sociedad	moderna:	el	dinero	lo	ha	nivelado	todo,	“el	dinero	es	

Dios”.	 En	 nuestra	 sociedad	 los	 valores	 religiosos	 han	 sido	 reemplazados	 por	 el	

dinero.	Tampoco	hay	lugar	en	esta	sociedad	para	los	antiguos	valores	de	la	familia	

decente:	 la	 honradez,	 la	 buena	 moral.	 El	 dinero,	 como	 símbolo	 del	 mundo	

materialista	 moderno,	 ha	 arrasado	 con	 eso,	 y	 se	 ha	 transformado	 en	 medida	 de	

todas	 las	cosas.	Para	el	personaje	 “no	hay	ninguna	verdad	que	se	resista/	 frente	a	

dos	 pesos	 monedas	 nacional”	 (41).	 El	 pobre,	 para	 sobrevivir,	 tiene	 que	 volverse	

pícaro:	necesita	“empacar	mucha	moneda/	vender	el	alma,	rifar	el	corazón,/	tirar	la	

poca	 decencia”	 que	 le	 queda.	 En	 la	 sociedad	 contemporánea	 el	 ser	 humano	 vive	

acuciado	por	sus	necesidades,	sobre	todo	el	habitante	de	las	barriadas	pobres.	Esta	

es	una	sociedad	que	ignora	los	valores	cristianos,	sobre	los	que	Discépolo	habla	en	

sus	 tangos.	 Al	 autor	 le	 preocupa	 mucho	 la	 situación	 en	 que	 está	 el	 mundo,	 y	 la	

critica.		
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Este	personaje	resulta	víctima	de	su	“decencia”	y	su	honradez,	y	de	haberse	

tomado	“la	vida	en	serio”.	Había	tratado	de	comportarse	de	manera	noble	y	elevada,	

lo	que	está	vedado	a	los	pobres.	Sólo	sobrevive	el	que	no	tiene	valores,	o	los	sacrifica	

para	poder	comer.	Es	lo	que	hará	la	mujer,	y	el	motivo	por	el	que	echa	a	su	amante	

del	 cuarto.	 La	mujer	 toma	 la	 situación	 con	 sorna	y	 saca	 su	 conclusión	 filosófica	 al	

final	del	tango:	“vale	Jesús	lo	mismo	que	el	ladrón”	(42).	Esta	es	una	idea	clave	que	

se	repite	en	varios	tangos	del	autor.	El	auditorio	puede	sonreír	ante	el	personaje	y	

sus	burlas,	pero	el	desencanto	que	muestra	ante	la	sociedad	contemporánea	es	algo	

muy	 serio.	 Discépolo	 señala	 la	 falta	 de	 valores	 morales	 en	 el	 mundo	 urbano	

moderno,	y	describe	un	nuevo	tipo	de	sociedad	donde	el	dinero	iguala	a	la	gente	de	

una	manera	mágica.		

La	mujer	dice	que	ella	lo	que	realmente	quiere	es	“vivir”	y	poder	comer	bien,	

por	eso	necesita	plata.	Está	luchando	por	conseguir	su	libertad	personal	y	abandona	

al	hombre	“moralista”	que	 le	hace	pasar	necesidad.	Es	una	mujer	vital	que	se	va	a	

enfrentar	 sola	 al	 mundo,	 como	 sin	 duda	 lo	 hacían	 las	 actrices	 y	 cantantes	 de	

cabarets	y	teatro,	como	Tita	Merello	y	luego	Eva	Duarte,	que	se	manejaban	con	gran	

independencia,	 aunque	 la	 sociedad	 machista	 y	 la	 moral	 de	 la	 familia	 pequeño	

burguesa	 las	condenara	por	“livianas”	e	 indecentes.	Esta	mujer	del	tango	vivía	con	

un	hombre,	que	no	era	su	marido,	y	lo	echa	para	reiniciar	su	vida	a	su	gusto.	En	una	

sociedad	católica	en	que	no	había	divorcio	ésta	era	una	afrenta	a	la	moral	social.		

Los	 personajes	 de	 los	 tangos	 trascienden	 la	 moral	 burguesa:	 son	 seres	

marginales	 y	 valientes,	 que	han	abandonado	 conductas	poco	 satisfactorias	para	 la	

vida	personal.	Creen	en	el	amor,	en	el	sexo	y	en	los	placeres.	Se	rinden,	sin	embargo,	

como	el	personaje	de	“Qué	vachaché”,	ante	 la	realidad:	el	dinero.	Frente	a	él	todos	

los	valores	morales	de	la	sociedad	burguesa	pasan	a	un	segundo	plano.	

En	 “Esta	 noche	 me	 emborracho”	 Enrique	 halla	 la	 forma	 de	 contar	 una	

historia	compleja	y	extensa	en	tres	minutos:	recurre	al	salto	temporal.	Tal	como	en	

“Qué	 vachaché”	 en	 este	 tango	 vemos	 al	 personaje	 conmovido	 por	 una	 situación	

emocional	 excepcional:	 se	 encuentra	 sin	 querer,	 a	 la	 salida	 del	 cabaret,	 con	 una	

mujer	de	 la	que	había	 estado	enamorado	diez	 años	atrás.	El	personaje	pasa,	 en	 la	

descripción,	del	presente	a	los	detalles	de	la	historia	que	habían	vivido	juntos	hacía	
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diez	 años.	 El	 hombre	 desengañado	 cuenta	 la	 historia	 de	 una	 manera	 burlona	 y	

sarcástica,	 y	 hace	 reír	 a	 sus	 oyentes.	 La	 situación,	 sin	 embargo,	 es	 dolorosa	 y	

degradante,	 tanto	 por	 el	 estado	 en	 que	 ve	 a	 la	 mujer	 diez	 años	 después,	 en	 que	

“parece	 un	 gallo	 desplumao”,	 como	 por	 la	 conciencia	 que	 asume	 de	 su	 propia	

decadencia	(43).		

El	personaje	no	está	hablando	con	la	mujer.	La	historia	va	dirigida	a	quienes	

lo	están	escuchando	en	un	bar	mientras	bebe.	Se	trata	entonces	de	las	confesiones	

de	un	borracho	desengañado	que	cuenta	la	historia	trágica	de	su	amor.	El	encuentro	

de	esa	noche	le	revela	al	hombre	una	“verdad”	dolorosa.	Discépolo	contrapone	dos	

tiempos:	el	pasado	del	hombre	enamorado,	que	sufrió	un	amor	destructivo,	que	 lo	

tuvo	“de	rodillas”	y	lo	obligó	a	vivir	“de	mala	fe”,	y	el	presente,	en	que	“el	tiempo”	se	

venga	 de	 él:	 le	 hace	 “ver	 deshecho”	 lo	 que	 amó.58	El	 personaje	 está	 tratando	 de	

justificarse	 frente	 a	 sus	 interlocutores,	 y	 ser	 comprendido,	 y	 les	 da	 una	 “lección”	

sobre	 el	 efecto	 del	 tiempo	 en	 la	 vida	 humana.	 Discépolo	 había	 logrado	 traer	

preocupaciones	 filosóficas	 al	 mundo	 del	 tango	 de	 una	 manera	 efectiva	 y	

conmovedora.	

El	 lector	simpatiza	con	el	personaje	que	hace	su	catarsis,	emborrachándose	

“pa’	no	pensar”,	y	visualiza	el	cambio	y	las	transformaciones	de	la	vida.	El	tiempo	ha	

operado	cambios	devastadores	sobre	la	mujer	amada,	la	ha	literalmente	destruido,	

transformándola	 en	 una	 payasa.	 La	 situación	 tiene	 un	 viso	 de	 justicia	

compensatoria:	la	que	está	mal	en	ese	momento	es	ella,	que	tuvo	poder	sobre	él,	era	

bella	 y	 lo	 abandonó.	 Ha	 perdido	 su	 belleza	 y	 se	 ha	 transformado	 en	 un	 “gallo	

desplumao”.	 Pero	 siempre	 en	 los	 héroes	 de	 Enrique	 hay	 un	 fondo	 de	 nobleza	

humana:	el	hombre,	lejos	de	disfrutar	por	esa	venganza,	la	sufre,	siente	compasión	

por	el	personaje	y	podemos	pensar	que	aún	la	ama.	Tan	mal	se	siente	que	tiene	que	

emborracharse	para	mitigar	el	sufrimiento.	Pero	además	el	personaje	de	la	mujer	le	

																																																								
58  Podemos entender “Qué vachaché” como una meditación sobre el poder del dinero en la sociedad 

moderna, e interpretar “Esta noche me emborracho” como una meditación sutil sobre el paso del tiempo y 

lo efímero de la belleza. 
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sirve	al	otro	para	verse	a	sí	mismo:	es	una	 lección	amarga,	porque	se	ve	como	un	

fracasado.		

Los	héroes	de	los	tangos	de	Discépolo	son	los	seres	comunes,	que	en	la	vida	

no	han	tenido	suerte,	han	luchado	y	perdido.	El	héroe	anónimo	de	las	clases	bajas	no	

logra	 redimirse.	 No	 sabe	 superar	 las	 situaciones	 que	 enfrenta,	 resulta	 víctima	 del	

destino	y	de	la	sociedad.	Algo	malo	le	pasa	y	nada	puede	hacer,	excepto	reconocer	su	

impotencia.	 Su	 manera	 de	 escapar	 a	 la	 situación	 es	 la	 de	 los	 hombres	 comunes:	

aceptar	el	dolor	o	emborracharse	para	mitigarlo.	Este	héroe	o	antihéroe	del	pueblo,	

sin	 embargo,	 tiene	 capacidad	 para	 comprender,	 entenderse	 y	 reconocerse	 en	 las	

experiencias	que	vive.	El	pueblo	aprende	de	 sus	experiencias.	Es	un	pueblo	 joven,	

enérgico,	 de	 criollos	 e	 inmigrantes	 que	 se	 encuentran	 en	 la	 urbe	 moderna.	 Son	

además	personajes	apasionados,	que	entregan	todo	por	amor.	Resultan	sus	víctimas,	

pero	los	 justifica	y	 los	humaniza	la	 intensidad	de	los	sentimientos,	y	su	resistencia	

ante	 el	 dolor.	 Aunque	 los	 personajes	 sean	 distintos	 a	 nosotros	 simpatizamos	 con	

ellos,	y	comprendemos	“su	verdad”.	Su	filosofía	deriva	de	las	conclusiones	que	sacan	

de	 las	 situaciones	 traumáticas	 que	 enfrentan.	 Los	 personajes	 viven	 la	 vida	

vertiginosa	de	la	ciudad	moderna.		

En	el	próximo	tango	que	compone,	“¡Chorra!”,	cuenta	una	historia	en	que	una	

mujer,	 respaldada	 por	 “su	 familia”,	 “pela”	 al	 hombre	 enamorado	 y	 lo	 deja	 “a	 la	

miseria”	 (45).	 En	 la	 canción	 habla	 el	 hombre	 engañado	 y	 bueno.	 Se	 presenta	 a	 sí	

mismo	de	una	manera	cómica,	“grotesca”.	Conoció	a	una	“mina”	que	le	robó	todo:	su	

negocio	en	la	feria,	y	también	“el	amor”.	En	ese	momento	se	considera	cómicamente	

tan	 incapaz	de	querer,	 se	 siente	 tan	 intimidado	por	 las	mujeres	que,	 si	 en	 la	 calle	

alguna	 trata	de	seducirlo	o	 “afilarlo”,	 se	pone	“al	 lao	del	botón”,	de	 la	policía,	para	

que	lo	proteja	(45).	Se	autoacusa	de	ser	un	“gil”,	un	tonto,	aunque	reconoce	que	si	

cayó	en	la	trampa	fue	por	la	“silueta”	de	la	bella	mujer	que	lo	sedujo.		

Discépolo	 describe	 primero	 lo	 que	 ocurrió	 en	 los	 últimos	 seis	 meses,	 el	

romance	 fallido	en	que	el	personaje	resultó	esquilmado,	y	en	 la	segunda	parte	del	

tango	cuenta	lo	que	“ha	sabido	ayer”.	Lo	que	supo	es	que	esa	mujer	que	lo	explotó,	y	

le	 fue	 quitando	 todo	 lo	 que	 tenía,	 no	 trabajaba	 sola:	 la	 acompañaba	 su	 familia,	 la	

“mamá”	y	el	“papá”.	La	madre,	que	fingía	ser	miembro	de	la	clase	alta,	y	decía	que	
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era	 “viuda	 de	 un	 guerrero”,	 era	 una	 “chorra”,	 igual	 que	 la	 hija,	 y	 el	 padre	 estaba	

perfectamente	 vivo,	 prontuariado	 como	 “agente	 e’la	 camorra,/	 profesor	 de	

cachiporra,/	malandrín	y	estafador”	(46).	El	acierto	de	la	letra	radica	en	gran	parte	

en	 el	 uso	 de	 la	 lengua	 popular,	 tanto	 el	 lunfardo	 como	 los	 coloquialismos,	 y	 la	

situación	humorística	y	burlesca	que	describe.	La	víctima	del	robo	es	un	trabajador,	

y	la	“chorra”	una	mujer	hermosa	que	es	realmente	un	peligro.	El	personaje	termina	

su	denuncia	advirtiendo	a	los	otros	que	se	cuiden,	porque	anda	suelta,	y	seguro	está	

buscando	a	otro	“gil”	para	“pelarlo”.	El	hombre	siente	además	que	su	orgullo	varonil	

ha	quedado	herido,	puesto	que	ha	hecho	de	tonto	(March	49-53).		

Discépolo	 compondrá	 algunos	 tangos	 más	 con	 letras	 cómicas,	 que	 mucho	

gustaron	 a	 los	 oyentes.	 En	 1929	 escribe	 “Malevaje”,	 con	 música	 de	 Juan	 de	 Dios	

Filiberto.	“Malevaje”	cuenta	una	historia	antiheroica.	En	ella	se	burla	del	honor	y	el	

rito	 del	 coraje	 del	 mundo	 criollo.	 El	 gaucho	 al	 emigrar	 a	 la	 ciudad	 se	 había	

transformado	en	el	compadre.	Este	último	trató	de	instaurar	en	el	suburbio	el	mito	

del	 coraje	 y	 se	 hizo	 malevo.	 Discépolo	 cuenta	 la	 historia	 cómica	 y	 grotesca	 del	

malevo	enamorado	que	se	vuelve	blando	y	afeminado	al	depender	de	una	mujer.	En	

esta	 letra	 la	viril	es	 la	mujer;	el	hombre	la	ve	“pasar	tangueando	altanera,/	con	un	

compás	 tan	hondo	y	sensual”	y	se	siente	seducido	(47).	Confiesa	el	personaje:	 “no	

fue	más	que	verte	y	perder/	 la	 fe,	el	 coraje,	el	ansia	e’guapear”.	Discépolo	crea	un	

personaje	 risible,	 en	 que	 se	 destaca	 el	 lenguaje	 coloquial	 del	 compadrito,	 pero	

procura	 no	 exagerar	 el	 “color	 local”.	 Su	 interés	 es	 comunicar	 rápidamente	 la	

historia.		

En	este	 tango	 la	aparición	de	 la	mujer	provoca	en	el	malevo	una	verdadera	

“crisis	de	identidad”.	Tanto	lo	cambia	que	ya	no	sabe	más	quién	es,	como	confiesa	al	

final.	 Le	 ha	 quitado	 todos	 los	 atributos	 propios	 del	 malevo	 estereotípico;	 dice	 el	

personaje:	“No	me	has	dejao	ni	el	pucho	en	la	oreja,/	de	aquel	pasao	malevo	y	feroz”.	

Lo	ha	 transformado	 casi	 en	un	beato,	 no	 le	 falta	más	que	 “ir	 a	misa”	 e	 hincarse	 a	

rezar.	 Y	 aún	más	 grave:	 ha	 perdido	 el	 coraje,	 y	 por	 lo	 tanto	 la	 hombría,	 que	 es	 el	

atributo	más	preciado	para	el	malevo:	dice	que	el	día	anterior	renunció	a	pelear	y	

escapó,	 huyendo.	 Lo	 hizo	 porque	 no	 soportaba	 la	 idea	 de	 estar	 lejos	 de	 ella	 y	 no	

verla,	 ya	 sea	 porque	 perdiera	 la	 vida	 en	 el	 duelo	 o,	 ganándolo,	 terminara	 a	 “la	
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sombra”	en	 la	cárcel.	La	crisis	del	malevo	es	 tan	grande	que	por	 las	noches	siente	

angustia	 y	 confiesa	 que	 llora.	 Este	 es	 un	 hombre	 que	 ha	 sido	 despojado	 de	 su	

identidad:	 deja	 de	 ser	 héroe	 trágico	 para	 transformarse	 en	 un	 payaso,	 en	 un	

personaje	de	comedia.		

El	 tango	 alude	 indirectamente	 al	 choque	 experimentado	 por	 el	 hombre	

foráneo	al	llegar	a	la	ciudad	cosmopolita,	amenazante,	a	la	que	tiene	que	adaptarse,	

sacrificando	su	sentido	del	honor	y	su	concepto	de	hombría.	Esta	fue	la	historia	no	

sólo	de	 los	viejos	criollos	 inmigrados	a	 la	urbe,	sino	también	 la	de	 los	 inmigrantes	

europeos,	 particularmente	 los	 italianos,	 de	 cuyo	 estrato	 provenían	 los	 Discépolo,	

que	en	el	proceso	de	adaptación	a	la	nueva	patria	sentían	que	tenían	que	abandonar	

todos	sus	valores	más	preciados	y	sus	costumbres	para	sobrevivir.		

Discépolo	 escribe	 otros	 dos	 tangos	 cómicos	 populares,	 “Justo	 el	 ¡31!”	 y	

“¡¡Victoria!!”	en	1930.	“¡¡Victoria!!”	fue	estrenado	por	Pepe	Arias	con	la	Compañía	de	

Grandes	Revistas	 en	 el	 teatro	Porteño	 (Pujol	 156).	 Son	 tangos	 teatrales	 en	que	 se	

destaca	 el	 histrionismo	 del	 personaje	 que	 vive	 la	 situación.	 A	 diferencia	 de	 los	

tangos	 cómicos	 anteriores,	 en	 que	 presentaba	 el	 punto	 de	 vista	 de	 los	 hombres	

abandonados	 y	 engañados,	 los	 protagonistas	 de	 estos	 tangos	 son	 el	 “piola”	 y	 el	

“cachador”	porteño.	Hablan	los	“piolas”	vividores,	que	se	aprovechan	de	las	mujeres.	

El	móvil	de	la	conducta	de	los	personajes	es	el	provecho	personal.	Discépolo	juega	

con	la	opinión	popular	de	que	la	vida	en	pareja,	particularmente	el	matrimonio,	es	

una	cárcel	para	el	varón.	Estos	personajes	celebran	el	haberse	liberado	del	yugo	de	

la	mujer,	 aunque	de	manera	humillante.	Para	mantener	 su	 “honor”	y	preservar	 su	

machismo	no	quieren	que	la	mujer	los	abandone,	prefieren	abandonar	ellos	antes.		

En	el	mundo	popular	el	hombre	debe	mantener	su	virilidad	y	su	fuerza	para	

ser	respetado,	y	las	mujeres	siempre	están	tratando	de	rebajarlos.	El	amor	es	para	

ellos	 una	 trampa	 para	 someterlos.	 No	 es	 éste	 un	mundo	 idealista	 de	 clase	media	

donde	el	que	ama	triunfa	y	se	siente	realizado;	es	un	mundo	marginal	y	proletario,	

donde	 la	 vida	 en	 familia	 significa	 el	 empobrecimiento	 y	 la	 pérdida	 de	 libertad	

personal,	el	sometimiento	despersonalizador.	En	“Justo	el	 ¡31!”	Discépolo	nos	da	a	

entender	que	la	mujer,	a	la	que	el	canchero	porteño	abandona	el	día	31,	lo	engañaba	

y	 pensaba	 dejarlo	 a	 él	 el	 primero	 de	 mes,	 según	 le	 dijo	 un	 “amigo”	 suyo	 que	 le	
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“regaba	el	helecho”.	El	hombre	se	siente	feliz	de	que	le	hagan	ese	“favor”,	porque	la	

mujer	era	muy	fea.	La	caracteriza	como	una	“inglesa	loca”	parecida	a	un	mono,	que	

se	fue	a	vivir	a	su	pieza	con	él	(51).	El	personaje	quiere	demostrar	que	es	un	porteño	

ganador.	Teme	que	sus	amigos	del	café	 lo	 “cachen”	y	se	burlen	de	él.	Discépolo	se	

adentra	en	esta	letra	en	la	psicología	popular	del	“piola”,	del	“cachador”,	personaje	

típico	de	la	calle	porteña.		

Parecida	situación	se	da	en	“¡¡Victoria!!”.	En	este	otro	tango	la	mujer	que	se	

va	es	la	esposa	del	personaje,	que	se	considera	doblemente	afortunado.	“¡Cantemos	

victoria!/	 Yo	 estoy	 en	 la	 gloria:/	 ¡Se	 fue	mi	mujer!”,	 se	 jacta	 el	 personaje	 (54).	 La	

mujer	 pone	 en	 entredicho	 su	 hombría,	 ya	 que	 se	 va	 con	 otro.	 El	 hombre	 es	 un	

“cornudo”,	una	de	las	figuras	masculinas	más	despreciadas	del	imaginario	popular.	

Se	 considera	 afortunado	 de	 haber	 salido	 del	 yugo	 del	 matrimonio,	 de	 la	 “noria”	

repetitiva	y	deshumanizante,	y	siente	pena	por	el	tonto	o	“panete”	que	se	la	llevó,	sin	

darse	 cuenta	 que	 la	 mujer	 era	 un	 “paquete”.	 Trata	 de	 demostrar	 que	 él	 es	 el	

verdadero	piola	y	el	ganador	en	la	situación.		

Paralelamente	 a	 la	 creación	 de	 estos	 tangos	 cómicos,	 que	 contienen	 sus	

propias	“novelas”	melodramáticas,	Enrique	explora	en	otros	tangos	la	vena	trágica	y	

seria	de	la	canción	popular,	creando	situaciones	patéticas	en	que	los	personajes	que	

sufren,	 y	 se	 ven	 a	 sí	 mismos	 como	 víctimas,	 hacen	 su	 catarsis,	 confesando	 su	

desesperación.	El	primero	de	estos	tangos	es	“¡Soy	un	arlequín!”,	de	1929.	Este	es	un	

tango	 de	 letra	 relativamente	 simple	 y	 breve,	 que	 antecede	 a	 creaciones	 como	

“Yira…yira”,	de	1930	y	“¿Qué	“sapa”,	Señor?”	de	1931.	“¡Soy	un	arlequín!”	presenta	

como	personaje	a	un	payaso	enamorado	que	le	habla	a	su	amada	que	lo	engañó.	Este	

arlequín	de	la	vieja	comedia	del	arte	italiana	es	el	personaje	popular	que	reaparece	

como	 símbolo	del	 amor	 inocente	 e	 incondicional	 en	 las	 obras	de	diversos	 artistas	

contemporáneos	 de	 Enrique,	 entre	 ellos	 Picasso	 y	 Petorutti,	 y	 en	 las	 películas	 de	

creadores	del	cine	mudo,	como	Charlie	Chaplin.	Sergio	Pujol	explica	que	la	figura	del	

arlequín	servía	“a	las	concepciones	teatrales	y	filosóficas	en	boga”	en	aquella	época	

(153).	 Para	Discépolo,	 se	 trataba	 de	 un	 personaje	muy	 cercano	 a	 los	 del	 grotesco	

criollo,	que	él	conocía	muy	bien.		
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En	“¡Soy	un	arlequín!”	el	personaje	se	describe	y	se	confiesa.	Busca	despertar	

compasión	 en	 la	 mujer	 a	 la	 que	 se	 dirige	 y	 en	 el	 auditorio.	 Se	 define	 como	 “un	

arlequín	que	canta	y	baila/	para	ocultar/	su	corazón	lleno	de	pena	(49).”	El	payaso	

siempre	 oculta	 su	 propio	 sufrimiento	 y	 el	 lado	 oscuro	 de	 su	 personalidad.	 Su	

objetivo	es	conmover	y	hacer	reír	a	su	público.	Este	era	un	romance	de	melodrama	y	

“folletín”,	donde	 la	mujer	 jugaba	el	papel	de	Magdalena,	 la	prostituta	que	seguía	a	

Jesús,	y	él	el	de	redentor,	que	quería	salvarla.	En	ese	mundo	bajo	todo	era	interés	y	

simulación,	egoísmo,	no	había	verdadera	solidaridad	en	 las	parejas	de	amantes.	El	

hombre	dice	que	lo	hizo	porque	pensó	en	su	madre	y	sintió	que	tenía	una	deuda	con	

ella.	 Podemos	 creer	 que	 siguió	 los	 dictados	 de	 su	 corazón	 y	 se	 “clavó”.	 La	mujer	

además	era	capaz	de	fingir	y	“lloraba”,	por	lo	cual	fue	una	trampa	perfecta	para	él.		

El	 hombre	 tenía	 esperanza	 y	 fe.	 Llevados	 por	 la	 esperanza,	 los	 personajes	

discepolianos	 marchan	 a	 su	 perdición.	 En	 el	 mundo	 popular	 la	 salvación	 no	 es	

posible.	Estos	son	personajes	caídos	y	vencidos.	Hacen	su	catarsis	en	un	momento	

de	extrema	desesperación,	y	cuando	ya	no	tienen	medios	para	salir	de	la	situación.	

El	oyente	siente	el	dolor	en	 la	voz	del	cantante	y	en	su	gestualidad.	El	cantante	de	

tango	 se	 contorsiona	 y	 se	 conmueve	 cuando	 canta,	 hace	 gestos	 especiales	 para	

expresar	el	dolor.	La	voz	sale	desgarrada.	Al	final	del	tango	el	personaje	nos	confiesa	

el	 “pago”	 que	 recibió	por	 su	deseo	de	 redimir	 a	 la	mujer:	 la	 risa	 y	 la	 burla	 de	 los	

otros.	 La	 crueldad	 de	 la	 mujer	 y	 de	 los	 otros	 puede	 ser	 también	 la	 crueldad	 del	

oyente,	si	se	atreve	a	reírse	ante	el	espectáculo	de	un	hombre	crédulo	que	creyó	que	

salvaba	 a	 una	mujer,	 fue	 burlado	 y	 sufre.	 Quien	 habla	 es	 el	 bueno,	 que	 no	 puede	

sobrevivir	bien	en	una	sociedad	manejada	por	el	engaño	y	los	intereses	materiales.	

Le	 dice	 a	 la	mujer:	 “¡Perdóname	 si	 fui	 bueno!/	 Si	 no	 sé	más	 que	 sufrir…”	 (49).	 El	

tango	lo	estrenó	Azucena	Maizani	en	1929	y	fue	muy	bien	recibido	por	el	público;	lo	

grabaron	ese	mismo	año	Maizani	e	Ignacio	Corsini.		

En	 1930	 compuso	 “Yira…yira”.	 Este	 tango	 irrumpió	 en	 el	 mundo	 de	 la	

canción	 ciudadana	 en	 un	momento	 especial.	 En	 ese	 año	 cambió	 abruptamente	 la	

historia	de	Argentina.	 El	 golpe	militar	de	1930	depuso	 al	 caudillo	 radical	Hipólito	

Irigoyen,	 iniciando	 la	que	sería	una	 larga	etapa	de	golpes	militares	y	gobiernos	de	

facto,	que	alteraría	 sustancialmente	 la	historia	política	del	país.	También	concluía,	
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influido	 por	 la	 crisis	 económica	 internacional,	 el	 ciclo	 de	 inmigración	 masiva	 de	

europeos,	 particularmente	 de	 italianos	 y	 españoles,	 en	 el	 Río	 de	 la	 Plata.	 Estos	

habían	comenzado	a	llegar	a	partir	de	las	últimas	décadas	del	siglo	XIX,	atraídos	por	

la	activa	política	 inmigratoria	del	gobierno	argentino,	y	su	participación	en	 la	vida	

nacional	había	cambiado	el	mundo	social	y	político.	Los	Discépolo	eran	producto	de	

esa	inmigración.	Enrique	era	un	agudo	intérprete	de	su	entorno	social	y	el	momento	

le	 pareció	 adecuado	 para	 meditar	 sobre	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 y	 sus	

consecuencias	 para	 el	 pueblo.	 “Yira…yira”	 fue	 estrenado	 por	 Olinda	 Bozán	 en	 la	

revista	Qué	hacemos	con	el	estadio.	 	Carlos	Gardel	lo	interpretó	con	sus	guitarristas	

en	Radio	Splendid,	y	lo	grabó	ese	mismo	año,	consagrándolo	definitivamente	(Pujol	

166-8).	 La	 repercusión	 del	 tango	 en	 el	 medio	 musical	 y	 cultural	 porteño	 fue	

inmediata:	el	autor	y	compositor	había	sabido	entender	e	interpretar	la	crisis	de	la	

sociedad	contemporánea.		

“Yira	 …yira”,	 como	 luego	 “¿Qué	 sapa,	 Señor?”	 y	 “Cambalache”,	 procuran	

entender	el	estado	en	que	se	encuentra	la	sociedad	en	que	vive	el	autor.	Discépolo	

describe	 el	 mundo	 cruel	 de	 la	 calle,	 contra	 el	 que	 se	 estrellan	 todas	 las	 buenas	

intenciones.	 En	 ese	 mundo	 el	 hombre	 está	 solo	 y	 no	 encuentra	 solidaridad.	 El	

personaje	que	confiesa	su	desesperación	es	un	ser	desencantado,	que	ha	sufrido	el	

rechazo	 de	 su	 medio.	 Ese	 rechazo	 no	 es	 sentimental	 o	 amoroso:	 es	 un	 rechazo	

material,	 económico.	 En	 su	 primera	 parte	 el	 oyente	 puede	 fácilmente	 asociar	 al	

personaje	con	uno	de	los	muchos	desempleados	que	en	1930	poblaban	las	calles	de	

Buenos	 Aires,	 en	 que	 no	 había	 una	 red	 de	 solidaridad	 social	 para	 contener	 a	 los	

desgraciados.	El	tango	está	dirigido	a	un	confidente,	al	que	el	sujeto	que	canta	trata	

de	aleccionar,	para	que	no	le	ocurra	lo	mismo	que	a	él.	Lo	persuade	de	que	no	crea,	y	

en	 lo	 posible	 pierda	 la	 esperanza.	 Una	 gran	 desilusión	 puede	 tener	 un	 efecto	

terapéutico,	ayudar	a	que	se	defienda	mejor.	La	música	popular	busca	estimular	al	

oyente.	Su	criterio	no	es	estético,	como	en	 la	poesía	escrita	 literaria.	Su	criterio	es	

“medicinal”.	 Trata	 de	 ayudar,	 enseñar	 algo,	 alertar	 sobre	 un	 estado	 de	 cosas.	 El	

personaje	 cantor	 es	 un	 hombre	 “bueno”,	 como	 Discépolo	 define	 siempre	 a	 sus	

héroes.	Es	un	hombre	compasivo,	que	quiere	ayudar	a	mitigar	el	dolor	que	sufren	

los	otros	y	expulsar	de	sí	el	propio.	Los	desamparados	se	encuentran	en	el	dolor	y	en	
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la	desilusión	común.	El	mundo,	 sobre	 todo	el	mundo	de	 la	 calle,	 es	el	mismo	para	

todos.	La	ciudad,	la	urbe	moderna,	genera	su	propio	estilo	de	vida,	y	hace	falta	una	

filosofía	especial	para	comprenderla	y	vivir	en	ella.		

“Yira…Yira”	 no	 cae	 en	 el	 color	 local,	 pero	 el	 modo	 de	 expresarse	 del	

personaje	 es	 fundamental	 para	 que	 entendamos	 su	 origen	 social.	 Este	 se	muestra	

siempre	bajo	un	estado	emocional	especial,	en	este	caso	de	desazón	y	de	angustia,	

de	desesperación.	Este	clima	emocional	se	percibe	fácilmente	en	la	interpretación,	y	

tiene	un	impacto	fuerte	y	directo	en	el	oyente.	Habla	un	hombre	de	 la	calle,	con	el	

lenguaje	 coloquial	 de	 los	 pobres.	 Se	 confiesa	 ante	 otro	 hombre.	 Es	 un	 personaje	

machista,	que	considera	que	la	suerte	“es	grela”,	que	significa	mujer	en	el	lunfardo	

porteño,	 y	 lo	 rechaza	 y	 lo	 larga	 “parao”.	 El	 personaje	 es	 un	 trabajador	 que	 ha	

recorrido	 la	 ciudad	 “rajándose”	 los	 “tamangos”,	 buscando	 un	 “mango”	 para	 poder	

“morfar”	(52).	No	es	un	hombre	de	la	noche	ni	un	“piola”	del	cabaret,	como	en	otros	

tangos.	Este	es	el	hombre	que	“yira”,	que	da	vueltas	y	vueltas	buscando	trabajo,	y	al	

que	le	va	mal.	Es	lo	contrario	del	“flaneur”,	del	paseante	contemplativo	de	la	poesía	

simbolista;	es	el	criollo	desesperado,	rechazado	por	la	urbe.		

La	lección	que	saca	de	eso	la	enuncia	en	la	segunda	parte	del	tango.	Cuando	le	

ocurra	al	otro	todo	eso	que	 le	explicó,	entonces	el	otro	“verá”,	es	decir,	entenderá.	

Desea	concientizarlo	de	lo	que	va	a	pasar,	aunque	el	mensaje	sea	terrible	y	no	deje	

lugar	 a	 la	 esperanza.	 Es	 una	 situación	 “terminal”.	 Lo	 que	 el	 otro	 verá	 en	 esas	

circunstancias	es	que	“todo	es	mentira”	y	“nada	es	amor”,	y	“que	al	mundo	nada	le	

importa”	de	él.	El	paisaje	humano	es	desolador,	pero	el	oyente	siente	de	inmediato	

la	 autenticidad	 del	 mensaje.	 El	 letrista	 y	 poeta	 nos	 está	 contando	 una	 verdad	 de	

nuestra	 sociedad	 contemporánea:	 si	 no	 tenemos	 ni	 trabajo,	 ni	 dinero,	 ni	 un	 lugar	

donde	vivir,	sólo	recibiremos	rechazos.	Lo	vemos	a	diario	en	la	calle,	y	mucho	más	

en	 esos	 años	 en	 que	 la	 crisis	 económica	 había	 traído	 gran	 desempleo.	 En	 esas	

circunstancias	 se	 rompen	 las	 cadenas	 de	 solidaridad	 que	 pueden	 existir	 en	 la	

sociedad	en	otros	momentos	menos	críticos.		

En	 la	 tercera	 parte	 del	 tango	 Discépolo	 insiste	 que	 el	 otro	 lo	 entenderá	

cuando	sufra	lo	que	él	sufrió:	cuando	vea	que	ya	no	tiene	un	“pecho	fraterno/	para	

morir	 abrazao…”,	 y	 cuando	 lo	 “dejen	 tirao/	 después	 de	 cinchar”,	 de	 trabajar	 sin	
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descanso,	 	mientras	a	su	lado	otros	especulan	“probándose”	 la	ropa	que	va	a	dejar	

cuando	se	muera.	Se	define	a	sí	mismo	como	un	“otario”,	como	un	tonto	que	ha	sido	

burlado.	Es	el	tonto	que,	como	un	perro,	un	día	“se	puso	a	ladrar”	(53).	El	cantor	se	

compara	a	un	perro	de	la	calle,	hasta	ese	punto	se	siente	rechazado	por	su	sociedad.	

Esta	 es	 una	 poesía	 popular	 diferente.	 Sus	 versos	 expresan	 un	 sentido	 de	

desesperación	único.	La	música	y	la	gestualidad	del	intérprete	de	tango	dotan	a	esta	

música	de	una	fuerza	dramática	especial.			Los	medios	de	difusión	desarrollados	en	

aquella	 época:	 el	 disco,	 el	 cine	 y	 la	 radio,	 ayudan	 a	 que	 este	 arte	 popular	 se	

comunique	 con	 un	 público	 nuevo,	 en	 un	 género	 que	 nació	 para	 interpretar	 a	 ese	

público:	el	habitante	urbano	de	la	Buenos	Aires	cosmopolita.	Se	inicia	una	época	de	

gran	 crisis	 económica	 y	 social	 que	 se	 extendería	por	 varios	 años	más,	 durante	 “la	

década	infame”.	En	este	tango	Discépolo	se	transformó	en	crítico	social,	actitud	que	

profundizaría	en	 “Cambalache”,	para	mostrar	 los	 contrastes	y	desequilibrios,	y	 los	

choques	del	hombre	común	y	del	inmigrante	con	su	entorno.		

Después	 de	 1930	 no	 compone	 tangos	 con	 personajes	 cómicos	 y	 tan	

marcadamente	 antiheroicos	 como	 los	 de	 “¡Qué	 vachaché!”	 y	 “¡¡Victoria!!”.	

“Yira..yira…”,	como	vimos,	introduce	el	tema	social	y	“Confesión”,	de	ese	mismo	año,	

explora	el	mundo	del	hombre	solitario	que	 fracasa	en	su	 intento	amoroso	por	dar	

sentido	 a	 su	 vida,	 y	 trascender	 y	 redimirse	 a	 través	 de	 un	 amor	 bueno.	 En	

“Confesión”	 el	 personaje	 es	 un	 hombre	 golpeador	 que	 “se	 hizo”	 abandonar	 por	 la	

mujer	que	amaba.	La	mujer	en	esos	momentos	vive	bien,	la	tienen	“hecha	una	reina”	

(61).	El	hombre	ve	a	la	mujer	después	de	un	año,	de	manera	casual,	por	la	calle.	Es	

entonces	 que	 se	 confiesa	 su	 amor	 por	 ella,	 su	 maldad	 y	 su	 culpa.	 El	 héroe	 de	

“Confesión”	es	un	ser	que	vive	atormentado	por	sus	actos.	Su	último	sacrificio	 fue	

abusar	 de	 quien	 amaba,	 para	 que	 lo	 abandonase	 y	 “salvarla”	 así,	 empujándola	 en	

brazos	de	otro.	Es	un	amor	autodestructivo.	El	personaje	describe	sus	sentimientos	

de	inferioridad,	su	incapacidad	de	ser	bueno.	Los	héroes	se	mueven	de	forma	polar	

entre	 el	 bien	 y	 el	 mal,	 y	 no	 encuentran	 el	 equilibrio,	 ni	 la	 paz,	 ni	 el	 amor.	 Viven	

atormentados	y	en	constante	desasosiego.		

El	 próximo	 tango	 que	 compone	 con	 esta	 visión	 del	 amor	 es	 “Secreto”,	 de	

1932.	Continúa	 su	 interpretación	dicotómica	del	 bien	y	 el	mal.	 El	 personaje	 es	un	
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hombre	del	pueblo	y	no	puede	entender	sus	angustias:	 siente	un	dolor	absoluto	y	

paralizante,	y	no	sabe	cómo	reaccionar.	Es	un	hombre	de	familia,	casado	y	con	dos	

hijos,	 y	 vive	 un	 amor	 adúltero.	 Víctima	 de	 un	 impulso	 destructivo,	 termina	

destruyendo	también	todo	lo	que	está	alrededor	de	él	y	ama.	Su	única	escapatoria	a	

esa	situación	extrema	y	desesperante	es	el	suicidio.	Enrique	desarrolla	en	un	breve	

argumento	un	cruel	drama	personal.	Comienza	la	letra	con	el	personaje	invocando	a	

la	 mujer	 y	 maldiciéndola:	 “Quién	 sos,	 que	 no	 puedo	 salvarme,/	 muñeca	 maldita,	

castigo	 de	 Dios…”,	 dice	 (62).	 Con	 extraordinaria	 capacidad	 de	 síntesis,	 el	 letrista	

presenta	 en	 los	 versos	 siguientes,	 conceptualmente,	 todas	 las	 preguntas	 que	 le	

plantea	la	situación:	el	problema	de	la	salvación	personal,	la	dificultad	de	conocer	la	

verdadera	 naturaleza	 de	 esa	 persona	 amada	 que	 nos	 agrede	 y	 nos	 lastima,	 el	

sometimiento	 a	 la	 belleza	demoníaca	de	 la	mujer,	 y	 la	 relación	del	 ser	 sufriente	 y	

abandonado	con	su	Dios,	que	parece	no	compadecerse	de	él.	El	personaje	se	mueve	

en	un	mundo	fatal,	del	que	no	hay	salida.	La	trampa	fue	la	seducción,	el	hechizo	de	la	

mujer.		

Las	mujeres	malas	que	presenta	Discépolo	son	mujeres	 fatales,	 interesadas,	

seductoras,	de	las	que	no	hay	escapatoria,	y	que	llevan	al	hombre	a	entregarlo	todo	

por	 ese	 amor.	 Despiertan	 en	 el	 amante	 una	 pasión	 irrefrenable.	 En	 este	 caso	 el	

hombre	destruyó	a	su	familia	por	ese	amor.	Dice	el	personaje,	autoacusándose:	“No	

puedo	ser	más	vil,/	ni	puedo	ser	mejor,/	vencido	por	tu	hechizo/	que	trastorna	mi	

deber…/	Por	vos	a	mi	mujer/	la	vida	he	destrozao,/	es	pan	de	mis	dos	hijos/	todo	el	

lujo	 que	 te	 dao	 (62).”	 El	 amor	 adúltero	 conlleva	 la	 ruina	 de	 la	 familia	 decente.	 El	

personaje	se	dispone	a	pagar	su	culpa	suicidándose.	Pero	no	lo	logra:	en	el	momento	

de	intentar	dispararse,	algo	lo	impulsa	a	bajar	el	arma.	Esa	es	la	última	humillación	

que	puede	sufrir:	confiesa	que	no	lo	hizo	por	sus	hijos,	sino	por	miedo	a	no	ver	más	

a	la	“muñeca	maldita”.	Es	incapaz	de	separarse	para	siempre	de	su	amante.	Está	en	

sus	 manos,	 impotente,	 y	 ha	 perdido	 la	 voluntad.	 Ha	 caído	 en	 lo	 más	 bajo,	 en	 la	

abyección.	Es	un	hombre	humillado	y	agónico,	impotente	ante	el	mundo.		

Otro	 tango,	 de	 1933,	 en	 que	 aparece	 un	 héroe	 bueno	 y	 humillado	 es	 “Tres	

esperanzas”.	El	personaje	que	canta	su	vida	y	se	confiesa	habla	con	su	alma.	Es	un	

soliloquio,	en	que	trata	de	convencer	a	su	alma	de	cometer	el	suicidio.	El	argumento	
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que	ofrece	para	 justificar	 la	necesidad	de	suicidarse	se	 funda	en	el	gran	dolor	que	

siente,	 que	 lo	 destroza,	 en	 los	 engaños	 que	 sufrió,	 en	 la	 pérdida	 de	 sus	 “tres	

esperanzas”:	su	madre,	la	gente	y	un	amor.	Todas	lo	abandonaron	o	traicionaron,	y	

siente	 “terror	al	porvenir”	 (66).	Por	ser	bueno	e	 indeciso	se	considera	un	“gil”,	un	

tonto,	y	le	llama	a	su	alma	“otaria”,	boba.	El	alma	parece	no	aceptar	su	argumento,	y	

la	última	razón	que	le	ofrece	para	convencerla	de	la	necesidad	del	suicidio	es	su	falta	

absoluta	de	amor;	le	dice:	“Si	a	un	paso	del	adiós/	no	hay	un	beso	para	mí,/	cachá	el	

bufoso…y	chau…/	¡vamo	a	dormir!	(67)”.	Este	es	un	sujeto	que	habla	con	claridad,	se	

dice	 la	 verdad,	 es	 sincero	hasta	 la	 crueldad	y	 tiene	un	 sentimiento	 absolutamente	

trágico	de	la	vida.	Discépolo	toma	al	personaje	muy	en	serio	y	expresa	su	angustia	y	

su	 desesperación.	 Son	 historias	 “distintas”	 dentro	 de	 la	 gran	 ciudad	moderna,	 de	

seres	que	viven	al	límite.		

En	 1931	 compone	 un	 tango,	 “¿Qué	 “sapa”,	 Señor?”,	 profundizando	motivos	

sociales,	que	es	un	antecedente	de	“Cambalache”	(Pujol	229).	Es	un	tango	que	habla	

de	 la	 moral	 “pública”,	 un	 discurso	 crítico	 sobre	 el	 estado	 de	 su	 sociedad.	 Pujol	

interpreta	 este	 tango	 como	una	 crítica	 desencantada	 y	más	 bien	 conservadora	 de	

Discépolo	 al	 “liberalismo	 epigonal”	 de	 los	 años	 treinta,	 en	 que	 expresó	 desilusión	

ante	la	caída	de	la	monarquía	española	(212).	No	estoy	de	acuerdo	con	la	lectura	de	

Pujol,	 creo	 que	 es	 una	 lectura	 excesivamente	 literal	 que	 no	 tiene	 en	 cuenta	 la	

separación	 del	 autor	 y	 sus	 personajes.	 Aunque	 hable	 en	 primera	 persona	 el	

personaje	no	es	el	 autor,	ni	 sus	 creencias	 tienen	por	qué	 coincidir	 en	 su	 totalidad	

con	 las	 del	 autor.	 Discépolo	 estaba	 muy	 lejos	 de	 ser	 un	 hombre	 conservador	 y	

antiliberal,	dado	el	ambiente	en	que	creció	junto	a	su	hermano	Armando,	y	el	mundo	

del	espectáculo	en	que	se	movía.		

El	sujeto	que	representa	Enrique	en	este	 tango	es	un	ser	desengañado,	que	

tiene	 una	 visión	 extrema	 del	mundo.	 Es	 un	 hombre	 que	 desespera	 y	muestra	 sus	

sentimientos	 en	 el	momento	 culminante	 de	 su	 angustia.	 Siempre	 los	 sentimientos	

son	exagerados,	porque	no	 se	 trata	precisamente	de	un	personaje	de	 clase	media,	

bien	educado,	sino	de	un	personaje	del	pueblo	bajo,	que	se	siente	la	víctima	no	sólo	
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de	las	mujeres	que	lo	manipulan,	sino	también	de	su	sociedad	que	lo	desampara.59	El	

hombre	 del	 pueblo	 bajo	 no	 sublima	 sus	 sentimientos,	 como	 el	 hombre	 de	 clase	

media.	 No	 ha	 gozado	 de	 los	 beneficios	 ni	 de	 las	 sutilezas	 de	 la	 cultura	 liberal.	

Entiende	la	realidad	como	puede,	en	base	a	sus	experiencias	personales	en	un	medio	

agresivo.	Se	enfrenta	en	situación	de	 inferioridad	a	una	sociedad	que	se	enriquece	

																																																								
59  La poesía culta de las elites letradas de la clase media exhibe sentimientos nobles y sutiles, e ideas 

complejas  y originales para el público lector educado y “entendido”. La literatura forma parte de un ámbito 

culto, dominado por una clase que impone su visión. En un país poco desarrollado, dependiente y 

empobrecido como la Argentina, donde las clases populares padecen todo tipo de carencias, de educación, 

salud, vivienda, alimento y trabajo, la gran literatura argentina, producida por nuestros mejores escritores 

en esos años: Borges, Girondo, Macedonio Fernández, no reflejaba los intereses y la sensibilidad del 

pueblo bajo aunque el pueblo bajo, como en Borges, pudiera aparecer como personaje en su literatura. Era 

literatura de las elites intelectuales para las elites y las nuevas clases medias educadas. Surge sin embargo 

en esos años una literatura de los hijos de inmigrantes recientemente incorporados al mundo de la clase 

media que guarda mayor fidelidad a sus orígenes proletarios, como el teatro de Armando Discépolo, las 

letras de Celedonio Flores y Enrique Santos Discépolo, las crónicas y novelas de Roberto Arlt. Es ésta la 

situación que crea el enfrentamiento cultural que ha pasado a la historia de la literatura como el debate de 

Florida y Boedo. Cuan serio fue el debate es difícil decirlo, pero la situación social que lo hizo posible era 

más que real. La fractura y el enfrentamiento entre sectores sociales no ha desaparecido con los años, y se 

hizo más evidente durante el peronismo, porque el gobierno de Perón mantuvo una evidente simpatía hacia 

el proletario y el pueblo pobre, y gobernó en nombre de sus intereses. Precisamente por eso se sentiría 

Enrique atraído por el peronismo, como casi todos los artistas populares y los deportistas, que tenían una 

relación más íntima con el pueblo pobre y las masas. Los sectores liberales y los escritores de clase media 

en su mayoría rechazaron el populismo nacionalista de Perón, tanto por su contenido intelectual como 

social. El espectáculo del pueblo pobre en las calles, expresando sus necesidades y recriminando a las 

clases ricas el abuso que sufrían, no podía ser del agrado de aquellos sectores educados en la sutileza de las 

expresiones estéticas de alto orden. Sólo lo entendieron los artistas populares.  

Durante el primer peronismo, Perón encontró pocos simpatizantes dentro de los sectores cultos, que 

celebraron su caída. No sólo escritores anglófilos, como Borges, se opusieron a Perón, a pesar de sus 

simpatías populistas en su juventud, sino también ensayistas liberales y progresistas como Martínez Estrada 

y Sábato. Esto cambió después de la mal llamada Revolución Libertadora, en 1955, que derrocó a Perón, y 

comenzó la abierta persecución de la clase trabajadora, y la venganza de las elites liberales contra el pueblo 

peronista. Muchos intelectuales como Jauretche y Hernández Arregui, y escritores como Walsh y Leónidas 

Lamborghini, se volvieron contra el “establishment” liberal y analizaron las relaciones de la clase media 

culta con los sectores populares desamparados y perseguidos.  
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explotando	el	trabajo	de	los	humildes,	y	él	está	en	el	fondo	de	la	escala	social.	Siente	

por	lo	tanto	su	falta	de	valor	auténtico	en	ese	medio	y	el	desprecio	de	los	poderosos.		

El	personaje	de	“¿Qué	“sapa”,	Señor?”,	 le	habla	a	su	Dios	“alverre”,	al	 revés,	

invirtiendo	 las	 sílabas,	 con	 el	 desparpajo	 de	 las	 clases	 populares,	 y	 le	 dice	 que	 el	

mundo	está	enfermo	y	la	gente	está	loca.	La	tierra,	dice,	“está	maldita/	el	amor	con	

gripe,	en	cama…”.	La	gente	“en	guerra	grita,/	bulle,	mata,	rompe	y	brama”	(56).	El	

mundo	 está	 lejos	 de	 ser	 hospitalario.	 Todos	 los	 valores	 se	 han	 trastocado	 y	 el	

hombre	ha	quedado	“mareao”	y	“no	sabe	dónde	va…”.	Discépolo	crea	un	personaje	

del	pueblo	bajo	que	habla	con	su	lenguaje	y	expresa	la	que	podría	ser	la	filosofía	de	

ese	pueblo	y	la	problemática	de	la	modernidad,	según	el	autor.		

Este	 personaje,	 a	 diferencia	 de	 los	 que	 aparecen	 en	 otras	 canciones	 del	

repertorio	popular,	que	solo	se	ocupan	de	problemas	individuales,	habla	del	mundo	

público,	de	su	sociedad	y	su	política,	y	su	discurso	resulta	creíble.	Pone	en	boca	del	

hombre	 del	 pueblo,	 que	 no	 puede	 expresar	 bien	 lo	 que	 piensa	 y	 siente,	 sus	

pensamientos	y	sentimientos,	logrando	que	se	identifique	con	su	discurso.	Era	algo	

similar	 a	 lo	 que	 buscaba	 el	 teatro	 popular	 de	 su	 hermano	 Armando,	 el	 grotesco	

criollo,	cuando	hacía	hablar	al	inmigrante	italiano	de	sus	problemas	en	cocoliche,	y	

lo	 que	 había	 logrado	 el	 teatro	 de	 Sánchez,	 presentando	 como	 personajes	 a	 los	

criollos	inmigrados	a	la	ciudad	y	a	los	inmigrantes	extranjeros,	que	chocaban	con	un	

medio	hostil	que	no	entendían	bien	y	cuyos	códigos	sociales	no	manejaban	(Viñas	

61-5).		

El	personaje	de	Discépolo	en	este	 tango	no	entiende	 lo	que	pasa,	 todo	está	

muy	confuso,	en	esa	sociedad	no	hay	valores,	ni	códigos	claros	ni	bien	establecidos,	

y	 es	 muy	 difícil	 sobrevivir	 y	 defenderse.	 Todos	 traicionan,	 no	 se	 puede	 creer	 en	

nadie,	ni	tener	fe.	Explica	que	los	cambios	fueron	demasiado	rápidos	y	bruscos,	y	es	

imposible	 acomodarse	 a	 ellos;	 dice:	 “Hoy	 todo	 dios	 se	 queja/	 y	 es	 que	 el	 hombre	

anda	sin	cueva,/	volteó	la	casa	vieja/	antes	de	construir	la	nueva…”.	A	pesar	de	ser	

una	explicación	intelectual,	inusual	en	una	canción,	el	tango	gustó	y	se	popularizó	de	

inmediato,	contribuyendo	a	educar	y	concientizar	sobre	la	problemática	del	mundo	

contemporáneo	a	sectores	que	nunca	seguramente	leían	literatura,	y	que,	gracias	a	

los	 nuevos	 medios	 masivos	 de	 comunicación,	 particularmente	 la	 radio,	 en	 pleno	
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desarrollo	 en	 esos	 momentos,	 podían	 infomarse	 y	 meditar	 sobre	 su	 lugar	 en	 el	

mundo	(Pujol	211).		

La	buena	recepción	que	tuvo	el	tango	seguramente	impulsó	al	autor	a	seguir	

profundizando	 en	 su	 temática	 y	 situación	 enunciativa,	 que	 iba	 más	 allá	 de	 lo	

circunstancial	y	privado.	En	el	tango	el	hombre	desencantado	le	hablaba	a	su	dios,	

quejándose,	expresándole	su	confusión.	Era	una	meditación	sobre	una	situación	que	

afectaba	 a	 toda	 su	 sociedad.	 Era	 por	 lo	 tanto	 filosofía	 popular,	 basada	 en	 la	

experiencia	 del	 hombre	 en	 la	 urbe	 cosmopolita	moderna	 que	 es	Buenos	Aires.	 Su	

obra	cumbre,	en	esta	vena,	sería	el	tango	“Cambalache”	de	1935.		

En	 “Cambalache”	 Discépolo	 logró	 una	 síntesis	 expresiva	 única.	 El	 éxito	

gradual	y	creciente	que	tenía	el	autor	con	sus	letras	y	su	música	se	debía	en	parte	al	

modo	 progresivo	 y	 consecuente	 que	 empleaba	 para	 concebir	 sus	 tangos	 y	

componerlos.	 Era	 un	 autor	 meticuloso,	 que	 pensaba	 cuidadosamente	 y	 meditaba	

largamente	 lo	 que	 escribía	 en	 cada	 uno	 de	 sus	 tangos.	 No	 fue	 un	 compositor	

espontáneo:	 era	 un	 poeta	 reflexivo.	 Por	 eso	 sus	 composiciones	 muestran	 su	

cuidadosa	 evolución	 artística.	 Sus	 tangos	 se	 transformaron	 en	 obras	 únicas	 y	

excepcionales.	Son	verdaderos	monumentos	de	la	canción	nacional	argentina	y	joyas	

del	arte	popular.		

En	 “¿Qué	 sapa,	 Señor?”	 Enrique	 recurría	 a	 un	 argumento	 con	 tintes	

biologicistas,	y	en	su	conversación	con	Dios	el	personaje	argumentaba	que	la	tierra	

estaba	 enferma.	 En	 “Cambalache”	 desaparece	 la	 referencia	 a	 la	 enfermedad,	 y	 el	

personaje	no	habla	con	un	interlocutor	individual	específico.	Se	dirige	a	un	público	

general,	a	los	oyentes,	a	los	ciudadanos.	Un	cambalache	es	un	negocio	de	artículos	de	

segunda	mano,	donde	se	encuentran	los	objetos	más	inesperados	que	la	gente	lleva	

para	su	reventa.	El	cambalache,	tal	como	lo	entiende	Discépolo,	es	una	alegoría	del	

mundo	moderno,	en	el	que	han	entrado	en	crisis	todos	los	valores	morales:	el	dios	

contemporáneo	es	el	dinero,	el	interés,	y	el	comercio,	las	cosas	valen	por	lo	material	

solamente.	 Los	 pobres	 son	 las	 víctimas	 en	 ese	 cambalache,	 donde	malvenden	 sus	

posesiones	para	que	otros	 las	compren	a	precios	mayores.	A	él	acuden	 los	que	no	

tienen	lo	suficiente	para	comprar	mercancías	nuevas.		
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El	 cambalache	 era	 también	 un	 símbolo	 de	 la	 Argentina	 de	 ese	 entonces:	

estaban	 en	medio	 de	 la	 corrupción	 de	 la	 “década	 infame”,	 donde	 los	militares,	 la	

iglesia	y	la	oligarquía	habían	formado	un	frente	común	para	controlar	y	dominar	a	la	

sociedad	 civil	 rebelde,	 a	 sus	 trabajadores	 indisciplinados,	 y	 a	 sus	 pobres	

anarquizados.60	El	mundo	en	el	que	vive	el	personaje	de	“Cambalache”	es	un	mundo	

nivelado	por	la	injusticia,	en	el	que	el	papel	social	del	individuo	no	se	corresponde	

con	su	moral,	y	donde	nadie	es	consecuente	con	su	conducta.	Es	un	mundo	en	el	que	

todo	 vale.	 El	 personaje	 se	 expresa	 con	 un	 lenguaje	 coloquial	 típico	 del	 habla	

rioplatense	 que	 resulta	 muy	 persuasivo.	 El	 cantor	 desengañado	 nos	 muestra	 su	

visión	 del	 mundo,	 su	 cruel	 verdad,	 subrayando	 con	 desagrado	 su	 decadencia	

(Galasso	105).	Generaliza	con	pesimismo	su	desencanto:	el	 	mundo	no	sólo	es	hoy	

una	“porquería”,	sino	que	igualmente	debe	haber	sido	una	porquería	antes,	y	lo	será	

mañana.	 Considera	 la	 crueldad	 social	 como	 algo	 invariable,	 afín	 a	 la	 naturaleza	

humana.	Siempre	“ha	habido	chorros,/	maquiavelos	y	estafaos”,	pero	el	siglo	veinte	

renueva	el	sentido	del	mal:	es	“un	despliegue/	de	maldá	insolente”	(74).	Esto	es	lo	

que	 sabe	 el	 personaje	 y	 quiere	 comunicar	 al	 oyente.	 Se	 trata	 de	 un	 mundo	 sin	

escalafones	en	que	“los	inmorales/	nos	han	igualao”	(75).	El	personaje	ofendido	se	

considera	moral	 y	 bueno,	 habla	 desde	 su	 indignación	 y	 denuncia	 la	maldad	 de	 la	

sociedad.	 En	 este	 mundo	 los	 héroes	 como	 San	 Martín,	 el	 padre	 de	 la	 patria,	 y	

Napoleón,	 el	 gran	 emperador	 francés,	 que	 defendió	 la	 revolución	 durante	 veinte	

años	contra	las	monarquías	reaccionarias	europeas,	se	han	mezclado	con	mafiosos	

como	Don	Chicho,	 estafadores	 como	el	 francés	 Stavisky	y	 santos	 como	Don	Bosco	

(Pujol	231).	Lo	que	es	peor,	la	Biblia,	el	libro	sagrado	de	nuestra	religión,	yace	“en	la	

vidriera”	del	cambalache	junto	a	un	sable	y	un	calefón,	convertido	en	un	objeto	en	

desuso	más.		

																																																								
60 En esa Argentina muchos habían quedado fuera de la ley, y la justicia se había reducido a su mínima 

expresión. Tal como decía Hernández, también desencantado con su sociedad, en la segunda parte del 

Martín Fierro, la ley es como un embudo, al servicio del más fuerte (305). La sociedad darwiniana que 

describía Hernández, y la cruel lucha del pobre por sobrevivir, la vuelve a ver Discépolo, quien también se 

compadece del débil y del desamparado. Ambos autores defienden el campo popular, contra las razones de 

las elites liberales y la oligarquía. 
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El	tango	termina	con	un	final	vitalista,	donde	el	personaje	recomienda	a	 los	

otros	 hacer	 lo	 mismo	 que	 los	 demás:	 aprovecharse	 de	 la	 situación	 y	 sobrevivir.	

Después	de	todo	es	la	ley	de	la	vida.	En	la	sociedad	capitalista	triunfa	el	más	rico	y	el	

más	 fuerte.	 Estimula	 a	 los	 oyentes	 con	 un	 “¡Dale	 que	 va!”,	 hay	 que	 seguir:	 nos	

encontraremos	 todos	en	el	 “horno”,	puesto	que	 tanta	maldad	sólo	puede	 terminar	

en	 el	 infierno.	 Conviene	dejar	de	pensar	 y	 sentarse	 a	 un	 costado,	mientras	 vemos	

pasar	el	mundo	en	marcha	hacia	 la	destrucción.	Es	una	visión	apocalíptica,	ya	que	

ese	mundo	parece	no	tener	redención.	Ante	la	ausencia	de	leyes	y	normas,	es	mejor	

adaptarse	y	seguir	viviendo.	Para	esto	es	necesario	resignarse	y	aceptar	la	realidad	

tal	como	es,	sin	idealismos.		

Enrique	escribirá	otros	tangos,	tratando	de	explicar	la	situación	del	hombre	

del	 pueblo	 en	 la	 sociedad	 contemporánea,	 entre	 ellos	 “Desencanto”,	 de	 1937,	 que	

compone	 con	 Luis	 Amadori,	 y	 “Tormenta”,	 de	 1939,	 aunque	 “Cambalache”	 es	

considerado	 su	obra	máxima	en	 este	 tipo	de	 letra.	 En	 “Tormenta”	habla	 con	Dios,	

como	 lo	 había	 hecho	 en	 “¿Qué	 “sapa”,	 Señor?”.	 En	 este	 nuevo	 tango	 sobresale	 la	

intensidad	del	sentimiento	religioso.	En	el	comienzo	de	la	composición	el	personaje	

cantor	está	“aullando”	durante	una	tormenta,	en	que	el	cielo	se	llena	de	relámpagos,	

perdido	en	medio	de	“su”	noche	interminable,	buscando	el	nombre	de	Dios.	Le	dice	

que	su	fe	se	tambalaea	y	necesita	“luz/	para	seguir”	(85).	Le	plantea	a	Dios	la	falla	de	

su	mensaje	a	los	hombres:	en	el	mundo	no	se	sabe	cuál	es	el	bien	y	el	que	sigue	sus	

enseñanzas	“sucumbe	al	mal”.	En	ese	mundo	el	mal	es	más	fuerte	que	el	bien	y	“la	

vida	es	el	infierno”.	Le	pregunta	a	Dios:	“¿Lo	que	aprendí	de	tu	mano/	no	sirve	para	

vivir?”	(85).		

El	 motivo	 principal	 por	 el	 que	 le	 habla	 a	 su	 Dios,	 sin	 embargo,	 es	 para	

solicitarle	que	le	devuelva	la	fe:	no	puede	vivir	sin	ella.	Le	pide	que	le	enseñe	“una	

flor/	que	haya	nacido/	del	esfuerzo	de	seguirte,	¡Dios!/	para	no	odiar…”.	Le	confiesa	

la	razón	de	su	desazón:	lo	desprecian	porque	no	es	capaz	de	robar,	como	los	otros.	Si	

Dios	le	concede	el	don	y	el	milagro	de	la	fe,	le	promete	que	de	rodillas	“moriré	con	

vos,/	 ¡feliz,	 Señor!”.	 Lo	 atormenta	 la	 duda.	 Muestra	 un	 sentimiento	 religioso	

profundo.	En	los	pocos	tangos	que	escribe	Discépolo	durante	estos	años	su	lenguaje	

se	desnuda,	se	vuelve	esencial	y	conceptual,	y	aparece	en	sus	letras	cada	vez	más	el	
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drama	 interior	 del	 hombre,	 su	 desesperación	 ante	 sentimientos	 y	 situaciones	

irresolubles	en	que	eleva	sus	ojos	a	Dios,	buscando	consuelo	para	su	dolor.		

	 Vuelca	 también	esta	problemática	en	sus	 tangos	de	motivo	amoroso.	

En	“Martirio”,	de	1940,	habla	del	sufrimiento	y	la	soledad	de	un	hombre	que	espera	

en	 vano	 el	 regreso	 de	 un	 amor.	 La	 situación	 es	 humillante,	 por	 cuanto	 no	 puede	

olvidar	 a	 la	mujer,	 a	 pesar	 que	 sabe	 que	 no	 volverá.	 Es	 una	 situación	 terminal	 e	

insoluble.	Es	en	ese	vacío	de	la	persona	deseada	y	amada	que	siente	precisamente	lo	

que	es	la	soledad	más	esencial.	“¡Sólo!.../¡Pavorosamente	solo!”	–	clama	el	cantante	

desesperado	–	“como	están	 los	que	se	mueren,/	 los	que	sufren,/	 los	que	quieren,/	

así	 estoy…¡por	 tu	 impiedad!”	 (87).	 El	 personaje	 no	 entiende	 “por	 qué	 razón”	 la	

quiere.	Vive	 esa	 situación	 como	un	 castigo	de	Dios.	 Es	una	pesadilla	 a	 la	 que	 está	

condenado	 “hoy…mañana…/	siempre	 igual…”.	Lo	que	 lo	 lleva	a	esa	 situación	es	 la	

necesidad	 irrefrenable	 de	 unirse	 a	 ese	 ser	 que	 ama,	 esa	mujer	 a	 la	 que	 no	 puede	

reemplazar	 con	ninguna	otra,	 y	ante	 su	ausencia	está	 sólo	en	el	mundo,	huérfano.	

Esa	 situación	 lo	 tortura,	 y	 se	 cree	 condenado	 y	 castigado	 por	 un	 Dios	 que	 lo	

“condenó	al	horror/	de	que	seas	vos,	vos/	solamente,	sólo	vos…/	Nadie	en	 la	vida	

más	que	vos/	lo	que	deseo…”	(87).	Es	el	drama	del	hombre	enfrentado	en	soledad	a	

su	deseo,	tratando	de	hacer	reaparecer	sin	éxito	al	ser	deseado,	y	no	logra	más	que	

profundizar	su	soledad	existencial.	Drama	conmovedor,	espiritual,	intenso.		

Escribe	varios	 tangos	de	motivo	sentimental	en	esos	años:	 “Infamia”,	1941;		

“Uno”,	1943;	“Canción	desesperada”,	1944;	“Sin	palabras”,	1945.	De	todos	éstos	es	

posiblemente	 “Uno”,	 con	música	 de	Mariano	Mores,	 donde	 cristaliza	 y	 llega	 a	 una	

nueva	altura	la	vena	lírica	de	Enrique.	La	línea	melódica	que	da	el	pianista	Mores	a	

los	tangos	que	compone	para	las	letras	de	Enrique	mitiga	el	sentido	tremendista	que	

encontramos	 en	 composiciones	 anteriores.	 Aquí	 el	 personaje	 sufre	 pero	 intuimos	

que	está	sublimando	ese	sentimiento	terrible	en	el	canto	delicado	y	lírico	del	piano.	

Este	nuevo	matiz	le	pareció	a	Enrique	un	gran	hallazgo,	porque	siguió	componiendo	

con	 Mariano	 otros	 tangos	 (Pujol	 307-8).	 El	 último	 tango	 que	 escribe,	 en	 1948,	

“Cafetín	de	Buenos	Aires”,	también	tiene	música	de	Mariano	Mores.		

En	 “Uno”	 notamos	 la	 suavidad	 y	 la	 gradación	 del	 sentimiento	 expresado.	

Enrique	 imagina	 aquí	 la	 vida	 como	 un	 peregrinaje,	 donde	 el	 hombre	 va	 por	 el	
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camino	 con	 un	 objetivo	 fundamental:	 amar.	 El	 resultado,	 sin	 embargo,	 es	 la	

frustración	 final.	 Los	 héroes	 de	 Discépolo	 son	 héroes	 modernos	 baudelerianos	

condenados	 a	 la	 incomprensión	 y	 al	 fracaso.	 Enrique	 le	 canta	 a	 la	 fatalidad	 del	

destino	y	a	la	imposibilidad	humana.	En	estos	tangos	renueva	su	sentido	trágico	de	

la	vida.	En	“Uno”	el	ser	humano	parece	no	estar	atado	a	lo	material:	su	peregrinaje	

es	espiritual	y	amoroso,	cristiano.	El	ser	humano	se	arrastra	“entre	espinas”	y	“en	su	

afán	de	dar	su	amor”	sufre	 (91).	Es	un	ser	que	ha	sido	castigado	 injustamente.	Su	

falta	ha	sido	entregar	su	amor	a	alguien	que	lo	engañó.	Ese	camino	espiritual	que	lo	

lleva	a	la	perdición	es	irreversible	y	el	hombre	no	puede	salvarse.	Lo	que	ocasiona	

esa	cruel	toma	de	conciencia	es	un	hecho	nuevo	en	la	vida	del	personaje:	tiene	frente	

a	sí	a	alguien	que	lo	quiere	y	le	promete	nuevo	amor.	Pero	el	hombre	ya	no	puede	

amar:	 está	 vacío.	Es	 el	 drama	de	 la	 imposibilidad	humana	ante	un	destino	 trágico	

que	parece	estar	escrito.		

El	cantor	ve	en	los	ojos	de	la	nueva	mujer	reflejados	los	ojos	de	aquella	que	lo	

engañó.	Le	dice:	“Si	yo	pudiera	como	ayer/	querer	sin	presentir…/	Es	posible	que	a	

tus	ojos/	que	me	gritan	su	cariño/	los	cerrara	con	mis	besos…/	Sin	pensar	que	eran	

como	esos/	otros	ojos,	 los	perversos/	 los	que	hundieron	mi	vivir…”	(92).	Pero	eso	

no	 ocurre,	 el	 personaje	 ha	 quedado	 fijado	 en	 el	 viejo	 amor,	 y	 “no	 sabrá	 como	

quererla”.	Lo	único	que	hace	es	lamentar	su	suerte.	Tiene	la	salvación	al	alcance	de	

la	mano,	pero	no	puede	alcanzarla	porque	tiene	miedo	de	querer.	El	resultado,	como	

en	“Martirio”,	es	la	soledad:	Discépolo	llega	a	la	conclusión	que	el	ser	humano	está	

irreversiblemente	solo	y	ni	siquiera	el	amor	puede	salvarlo	de	esa	soledad	radical.	

Dice:	“Uno	está	tan	solo	en	su	dolor…/	Uno	está	tan	ciego	en	su	penar…”.	Es	en	ese	

momento	que	su	alma	llega	a	un	“punto	muerto”	que	no	puede	superar.	La	ilusión	ha	

desaparecido	para	siempre.	Esa	es	su	maldición.	El	héroe	discepoliano	en	este	tango	

se	queja	ante	dios	pero	no	se	rebela	contra	él.	No	entiende	bien	los	designios	de	Dios	

que	trae	un	nuevo	amor	a	su	vida	cuando	ya	no	puede	sentir	nada.	La	existencia	del	

personaje	es	paradójica,	hay	algo	de	burla	cruel	en	su	destino.	Su	 tortura	es	 tener	

que	vivir	sin	ilusiones	y	sin	amor,	en	soledad.		

	 Discépolo	 en	 sus	 tangos	 reflexiona	 sobre	 las	 experiencias	 morales	 del	

hombre,	y	realiza	importantes	observaciones	psicológicas	sobre	el	comportamiento	
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del	 hombre	 del	 pueblo,	 que	 es	 el	 héroe	 de	 sus	 tangos.	 Analiza	 sus	 conflictos	

amorosos,	 su	 sensación	 de	 orfandad	 y	 soledad	 cuando	 sufre	 el	 rechazo	 de	 un	 ser	

querido,	 su	 enfrentamiento	 a	 un	 medio	 hostil	 que	 no	 muestra	 solidaridad	 ni	

compasión	por	él.	Si	el	auditorio	es	capaz	de	relacionarse	con	sus	letras	y	entender	

sus	verdades	es	sobre	todo	por	la	profundidad	de	sus	interpretaciones	psicológicas	

de	los	personajes	y	su	relación	con	la	ciudad	moderna.		

La	ciudad	contemporánea	y	su	espacio	de	trabajo	han	modificado	la	conducta	

y	 la	 psicología	 individual	 de	 los	 seres	 humanos.	 El	 tango	 trae	 precisamente	 esta	

novedad:	la	relación	del	hombre	del	pueblo	con	un	entorno	social	inédito,	lo	lleva	a	

conductas	que	los	demás	no	comprenden,	ni	él	comprende	tampoco	muchas	veces.	

Origina	profundas	deformaciones,	frustraciones	y	fracasos	individuales.	Lo	llevan	al	

borde	 de	 la	 destrucción.	 El	 tango	 canta	 esas	 situaciones	 límite	 y	 por	 eso	 su	

representatividad	en	la	sociedad	moderna.		

Dentro	de	los	tangos	de	motivo	amoroso	que	escribe	Enrique	en	estos	años	

debemos	 mencionar	 “Infamia”,	 porque	 trae	 al	 imaginario	 de	 sus	 letras	 un	 actor	

nuevo:	 “la	 gente”.	 La	 gente	 había	 aparecido	 como	 destinataria	 anónima	 de	 sus	

tangos,	pero	no	como	personaje	colectivo.	Aquí	Enrique	acusa	a	la	gente	de	ser	cruel	

con	el	 individuo,	y	 lo	hace	con	sinceridad.	No	hay	que	olvidar	que	Enrique	era	un	

hombre	 del	 espectáculo,	 casado	 con	 una	 cantante	 española,	 Tania,	 que	 había	

iniciado	su	carrera	en	Buenos	Aires	en	el	ambiente	del	 cabaret	y	conocía	bien	ese	

mundo.	 La	 gente,	 particularmente	 la	 gente	 pequeño	 burguesa,	 de	 buena	 familia,	

idealiza	a	los	artistas,	pero	tiene	grandes	prejuicios	hacia	ellos.	Se	entretiene	con	su	

vida	privada	como	si	fuesen	personajes	de	ficción,	sin	darse	cuenta	que	se	trata	de	

seres	 humanos	 de	 carne	 y	 hueso.	 Los	 prejuicios	 de	 la	 gente	 bien	 condenan	 a	 las	

mujeres	de	vida	ligera,	o	que	consideran	de	vida	ligera.		

La	 historia	 de	 “Infamia”	 es	 la	 de	 un	 hombre	 que	 encontró	 el	 amor	 en	 una	

mujer	de	la	noche.	Su	pasado	la	condenaba,	pero	para	el	hombre,	compasivo,	como	

son	 todos	 los	 héroes	de	Discépolo,	 su	 “alma	 entraba	pura	 a	 un	porvenir”	 (89).	 La	

mujer	 quería	 redimirse,	 su	 amante	 la	 aceptaba,	 pero	 la	 condenaba	 la	 gente	 que,	

como	dice	Enrique,	“es	brutal	cuando	se	ensaña”	y	“es	feroz	cuando	hace	mal”.	Esa	

gente	además	“odia	siempre	al	que	sueña”.	Los	dos,	dice	el	cantor,	 salieron	a	vivir	
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como	“payasos”	en	una	feria.	La	mujer	no	pudo	superar	su	sentimiento	de	vergüenza	

y	 lo	 dejó.	 Desde	 entonces	 su	 vida	 “fue	 un	 suicidio,/	 vorágine	 de	 horrores	 y	 de	

alcohol”	 (90).	 En	 el	 momento	 que	 nos	 habla	 el	 personaje	 la	 mujer	 finalmente	 se	

mató	 “ya	del	 todo”	y	el	hombre	está	 llorando	su	pérdida	 irreversible,	haciendo	su	

duelo.		

El	cantor	condena	a	la	gente	que	se	burló	de	ellos,	y	la	considera	culpable	de	

la	 tragedia.	 Imagina	 un	 segundo	 final	 espiritual	 en	 que	 logra	 salvar	 él	 a	 la	mujer	

perdida.	La	suicida	se	presenta	ante	Dios,	“vestida	de	novia”	y	el	cantor	le	pide	a	éste	

que	 ampare	 “su	 sueño”	 eterno.	 La	 defiende,	 definiéndola	 como	 una	 “muñeca	 de	

amor.../	que	no	pudo	alcanzar	su	ilusión”	(90.	Realizaba	en	la	muerte	lo	que	no	había	

podido	hacer	en	su	vida.	

	Dentro	de	su	selecta	producción	de	tangos,	Enrique	dedicó	varios	a	celebrar	

la	música	misma	y	sus	instrumentos.	El	primero	fue	“Alma	de	bandoneón”,	de	1935	

(el	mismo	año	que	compuso	“Cambalache”),	al	que	siguieron	“Cuatro	corazones”,	de	

1939,	 “Sin	 palabras”,	 1945	 y	 “El	 choclo”,	 1947.	 Otros	 compositores	 anteriores	

habían	escrito	composiciones	sobre	el	tango	y	sus	instrumentos	y	el	tema	gozaba	de	

popularidad.	 En	 1916	 apareció	 “Maldito	 tango”,	 de	 Luis	 Roldán,	 en	 1926	 “Viejo	

tango”,	de	Francisco	Marino	y	en	1928	“Bandoneón	arrabalero”,	de	Pascual	Contursi.	

“Alma	 de	 bandoneón”	mantiene	 una	 relación	 intertextual	 con	 la	 hermosa	 letra	 de	

Contursi.	En	“Bandoneón	arrabalero”	Contursi	creaba	un	diálogo	entre	el	ejecutante	

y	el	bandoneón,	donde	éste	refería	su	encuentro	con	el	instrumento.	El	bandoneón	

aparecía	primero	personificado,	acunado	como	un	niño	en	el	pecho	del	hombre,	y	se	

transformaba	luego	en	su	verdadera	salvación	y	consuelo	(Gobello	136).	Discépolo	

da	una	interpretación	muy	distinta	a	la	relación	entre	el	músico	y	el	instrumento.	El	

bandoneón,	la	música,	no	puede	salvarlo.	El	hombre	es	un	ser	condenado	y	arrastra	

sus	obras	en	su	caída.	El	ejecutante	cree	que	el	bandoneón	tiene	alma	y	sufre,	y	 lo	

que	expresa	en	su	canto	es	el	dolor	de	ese	alma.	Lo	caracteriza	como	“una	oruga	que	

quiso/	 ser	mariposa	 antes	de	morir”	 (70).	 El	 hombre	 siente	proyectado	 su	drama	

personal	en	el	canto	del	bandoneón:	entiende	que	éste	quiere	comunicar	su	fracaso.	

El	 eterno	 culpable	 que	 hay	 en	 el	 héroe	 de	Discépolo	 sueña	 con	 pedirle	 perdón	 al	

morir	y	“al	apretarte	en	mis	brazos/	darte	en	pedazos/	mi	corazón…”	(71).		
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”Cuatro	corazones”	es	una	celebración	de	 la	milonga	y	el	candombe,	con	su	

“ritmo	 de	 hacha	 –	 taco	 y	 tamboril-”	 (83).	 Alaba	 su	 sensualidad	 y	 su	 compás.	 “Sin	

palabras”	 es	 un	 tango	 sentimental	 complejo,	 donde	 el	 compositor	 confiesa	 en	

ausencia	 a	 la	mujer	 que	 ama	 y	 lo	 abandonó	 que	 esa	 canción	 “sin	 palabras”	 había	

nacido	 como	 una	 prenda	 de	 unión	 entre	 los	 dos.	 Imagina	 que	 la	 mujer,	 que	 lo	

traicionó,	sufrirá	al	escuchar	la	canción	y	le	pide	perdón	por	causarle	dolor,	y	le	dice	

que	no	 fue	él	 sino	que	 “…es	Dios,/	quien	quiso	castigarte	al	 fin…”	 (95).	Las	 “notas	

que	nacieron	por	tu	amor”	son	en	ese	momento	de	rechazo	y	abandono	“un	silicio	

que	abre	heridas	de	una	historia…”.	Dice	que	sin	querer	esa	canción	trae	memorias	

dolorosas	 que	 seguirán	 torturándolos	 con	 el	 recuerdo	 del	 amor.	 Discépolo	 así	

homenajea	 el	 poder	 de	 evocación	 que	 tiene	 la	 música	 para	 el	 ser	 humano.	 El	

antihéroe	discepoliano	es	un	ser	masoquista	que	busca	consuelo	en	el	dolor	mismo	

que	produce	la	evocación	de	la	pérdida.	

La	más	ambiciosa	de	sus	letras	dedicadas	a	celebrar	el	tango	fue	“El	choclo”.	

El	viejo	tango	de	Villoldo	tenía	una	letra	de	Marambio	Catán,	de	1930,	pero	Libertad	

Lamarque	le	pidió	a	Discépolo	una	nueva	letra.	Quería	cantarla	en	la	película	Gran	

Casino,	 que	 dirigiría,	 tal	 como	 lo	 hizo,	 Luis	 Buñuel,	 en	 1947	 (Gobello	 255).	 En	 su	

letra	Enrique	trató	de	hacer	una	historia	mítica	del	tango,	desde	su	nacimiento	hasta	

ese	 momento.	 Comienza	 con	 el	 mito	 de	 su	 nacimiento.	 El	 tango	 “burlón	 y	

compadrito”	 nació	 en	 el	 suburbio.	 Este	 le	 “ató	 dos	 alas”,	 y	 de	 allí	 se	 elevó	 para	

expresar	 la	ambición	del	mundo	marginado:	“salió	del	sórdido	barrial	buscando	el	

cielo”	(97).	Luego	define	lo	que	es	el	tango:	es	un	“conjuro	extraño	de	un	amor	hecho	

cadencia”,	“mezcla	de	rabia,	de	dolor,	de	fe,	de	ausencia/	llorando	en	la	inocencia	de	

un	ritmo	juguetón.”	Podemos	considerar	a	ésta	una	definición	de	lo	que	significa	en	

general	 el	 tango	 para	 Discépolo,	 y	 entenderla	 como	 una	 síntesis	 de	 lo	 que	 quiso	

lograr	en	su	“arte	letrística”.	61		

																																																								
61  Este “arte letrística” sería una forma análoga al motivo del “arte poética” de la poesía culta, en que el 

escritor explica sus ideas sobre la poesía. En este caso Discépolo nos habla sobre lo que cree debe expresar 

el tango.  
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En	la	próxima	estrofa	recrea	el	origen	de	los	personajes	“malos”	del	tango:	las	

mujeres	crueles	que	hacen	sufrir	a	los	hombres	y	los	abandonan.	Enrique	dice	que	

éstas	 “paicas”	 y	 “grelas”	 nacieron	 del	 “milagro	 de	 notas	 agoreras”	 de	 los	 tangos.	

Termina	la	descripción	del	origen	e	introduce	al	cantante-personaje	en	la	letra:	éste	

dice	que	al	evocar	el	tango	siente	“que	tiemblan	las	baldosas	de	un	bailongo”	y	oye	

“el	 rezongo”	de	su	pasado	(97).	El	 “son	de	un	bandoneón”	 le	 trae	recuerdos	de	su	

madre	muerta	“que	llega	en	punta	e’	pie”	para	besarlo.		

La	 próxima	 estrofa	 introduce	 a	 un	 personaje:	 “Carancanfunfa”,	 que	 en	

lunfardo	significa	el	bailarín	del	suburbio	que	es	además	pendenciero	y	rufián.	Este	

bailarín	 milonguero	 llevó	 el	 tango	 a	 Europa	 y	 en	 “un	 pernó	 mezcló	 a	 París	 con	

Puente	Alsina”,	unió	espiritualmente	a	la	gran	ciudad	europea	con	un	barrio	pobre	

de	 Buenos	 Aires.	 Lo	 define	 como	 “compadre	 del	 gavión	 y	 de	 la	 mina/	 y	 hasta	

comadre	del	bacán	y	 la	pebeta”,	o	sea,	amigo	y	confidente,	y	 también	rufián	de	 las	

parejas	 que	 se	 formaban	 en	 el	 cabaret	 entre	 hombres	 pudientes	 y	mujeres	 de	 la	

noche.		

En	la	última	estrofa	Discépolo	habla	de	la	relación	íntima	entre	el	lunfardo	y	

las	 letras	 del	 tango:	 dice	 que	 fue	 gracias	 al	 tango	 que	 “shusheta,	 cana,	 reo	 y	

mishiadura/	 se	 hicieron	 voces	 al	 nacer	 con	 tu	 destino…”	 (98).	 “Cana”,	 “reo”	 y	

“mishiadura”	son	palabras	que	siguen	en	uso,	“shusheta”	quería	decir	petimetre	y	ya	

no	 se	 escucha	en	Buenos	Aires.	De	 la	misma	manera	que	el	 grotesco	 criollo	había	

puesto	en	un	lugar	privilegiado	el	uso	del	“cocoliche”	de	los	inmigrantes	italianos,	el	

tango	 dio	 un	 papel	 único	 a	 la	 lengua	 del	 suburbio	 y	 del	 hampa,	 conocida	 como	

lunfardo.	 Fue	 Celedonio	 Flores	 quien	 elevó	 a	 un	 nivel	 artístico	 superior	 las	

posibilidades	expresivas	de	esa	jerga,	en	tangos	como	“El	bulín	de	la	calle	Ayacucho”	

y	 “Mano	 a	 mano”,	 ambos	 del	 año	 1923	 (Gobello	 67-69).	 Enrique	 resalta	 cómo	 el	

tango	contribuyó	a	legitimar	y	difundir	el	lunfardo,	y	la	importancia	que	tuvo	éste	en	

la	evolución	del	género.	Termina	el	poema	con	una	serie	de	metáforas	visuales	que	

componen	un	animado	cuadro;	dice	que	el	tango	es	una	“¡Misa	de	faldas,	querosén,	

tajo	 y	 cuchillo,/	 que	 ardió	 en	 los	 conventillos	 y	 ardió	 en	 mi	 corazón!”.	 En	 esta	

imagen	final	el	tango	aparece	en	una	gran	escena	iluminada,	“misa”	sensual	que	arde	

juntamente	en	la	casa	pobre,	el	conventillo,	y	en	el	corazón	del	poeta.		
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El	último	tango	que	escribe	Enrique	y	estrena	es	“Cafetín	de	Buenos	Aires”,	

con	música	de	Mariano	Mores,	en	1948.	Digno	tango	para	terminar	con	su	carrera	de	

letrista	 y	 compositor.	 Elige	 como	motivo	 uno	 de	 los	 espacios	 de	 culto	 en	 la	 vida	

porteña:	el	café.	En	este	caso,	un	café	de	barrio,	un	cafetín.	Para	Discépolo	el	cafetín	

es	la	escuela	de	la	vida	porteña,	el	sitio	donde	se	forma	la	sensibilidad	del	habitante	

de	los	barrios	de	Buenos	Aires,	ése	que	trae	su	mundo	al	imaginario	de	los	tangos	y	

a	la	cultura	popular.	Hay	dos	mundos	de	la	ciudad,	que	se	encuentran	y	se	mezclan	

en	el	 tango:	 el	mundo	popular	de	 la	barriada,	del	 suburbio	pobre,	 y	 el	mundo	del	

centro	 y	 los	 bacanes.62	El	 personaje	 de	 este	 tango	 es	 un	 hombre	 que	 evoca	 con	

nostalgia	su	niñez	y	su	aprendizaje	de	las	cosas	de	la	vida.	Reconoce	en	el	espacio	y	

el	 ambiente	 del	 café	 su	 escuela.	 Fue	 un	 lugar	 acogedor,	 protector,	 una	 especie	 de	

“madre”	urbana	para	él.		

A	 pesar	 que	 se	 lo	 vio	 como	 un	 tango	 pesimista,	 sobre	 todo	 por	 su	 final,	

“Cafetín	 de	 Buenos	 Aires”	 es	 un	 tango	 llego	 de	 ternura	 y	 esperanza.63	El	 cafetín	

ayuda	al	personaje	desvalido	a	sobrevivir	en	la	ciudad.	El	cafetín,	que	era		“escuela	

de	 todas	 las	 cosas”,	 le	 dio	 entre	 “asombros”	 (sentimiento	 fundamental	 de	 la	

reflexión	filosófica),	“el	cigarrillo,/	 la	 fe	en	mis	sueños,/	y	una	esperanza	de	amor”	

(99).	Son	éstos	valores	positivos	que	lo	llevan	a	confiar	en	el	mañana.	El	fumar	era	

visto	en	esa	época	como	un	hábito	placentero	que	estimulaba	la	reflexión	y	ayudaba	

a	 ensimismarse.	 Al	 principio	 del	 tango	 el	 chico	 estaba	 mirando	 desde	 la	 calle	 la	

vidriera	del	café,	sin	poder	entrar	aún,	“como	a	esas	cosas	que	nunca	se	alcanzan…”.	

El	niño	deseaba	ser	grande	e	igual	a	los	mayores,	superar	el	sentimiento	de	invalidez	
																																																								
62  El espacio de encuentro es el lugar nocturno, el cabaret, donde coinciden los músicos y cantores con los 

muchachos bien, donde los “cafishos” comercian con sus “paicas” ofreciéndoselas a los bacanes que 

pueden pagar por sus servicios. El sujeto del tango es el hombre del suburbio, y muchos de los amores que 

cuenta son relaciones entre paicas y bacanes, entre chicas pobres encandiladas por el dinero y señores bien 

que las compran y las mantienen. 
63  Pujol cuenta que Apold censuró el tango, que había sido escrito originalmente para ilustrar una escena 

de la película Corrientes, calle de ensueños, de Luis Saslavsky, estrenada en 1949. Apold era un 

funcionario del gobierno de Perón que dirigía la Secretaría de Prensa y Difusión, y ejercía la censura sobre 

los espectáculos, y pidió que se corrigieran términos que consideraba poco convenientes. Perón, que era 

amigo de Discépolo, al enterarse, pidió que se restituyera la letra a su expresión original (Pujol 354-5).  
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que	lo	aquejaba	en	la	sociedad,	 frente	al	poder	de	los	otros.	Tiempo	después	logró	

entrar	y	ser	admitido	en	la	sociedad	del	cafetín.	En	su	evocación	nostálgica	de	adulto	

define	 lo	 que	 aprendió	 en	 él:	 “filosofía…dados…timba…/	 y	 la	 poesía	 cruel/	 de	 no	

pensar	más	en	mí”	(99).		

El	cafetín	es	el	refugio	del	muchacho	pobre	de	barrio	que	se	hace	pícaro	para	

sobrevivir.	Es	el	lugar	de	encuentro	de	sectores	populares:	en	él	se	juega	a	las	cartas	

y	sobre	todo	se	habla,	se	conversa	sobre	cosas	de	la	vida	y	el	hombre	de	barrio	crea	

su	filosofía	cotidiana.	Para	el	pobre,	esclavo	de	la	necesidad,	siempre	perseguido	por	

la	escasez	de	recursos	y	dinero,	es	importante	reconocer	su	entorno,	defenderse	de	

todos	los	peligros	que	lo	rodean	en	la	lucha	por	la	vida.	Aprender	también	a	simular.	

El	tango	es	el	mundo	de	la	simulación:	simulan	las	mujeres	que	muestran	un	amor	

que	no	 sienten,	 y	 los	hombres	que	 las	 explotan.	 Simulan	 los	muchachos	de	barrio	

que	 van	 al	 centro	 fingiendo	 que	 son	 alguien.	 En	 el	 tango	 no	 vemos	 un	 verdadero	

ascenso	social	de	clase:	todos	los	cambios	son	ilusorios.		

El	café	es	también	el	centro	de	la	sociabilidad	masculina,	donde	se	practica	el	

culto	a	la	amistad,	que	caracteriza	a	los	argentinos.	Dice	en	la	estrofa	siguiente:	“Me	

diste	 en	 oro	 un	 puñado	 de	 amigos,/	 que	 son	 los	mismos	 que	 alientan	mis	 horas”	

(99).	Los	amigos	son	sus	iguales,	sus	pares,	y	también	pueden	ser	su	guía	y	fuente	de	

consuelo.	Enumera	a	esos	amigos:	“José,	el	de	la	quimera…/	Marcial,	que	aún	cree	y	

espera…/	y	el	flaco	Abel,	que	se	nos	fue/	pero	aún	me	guía…”	(100).		

En	el	final	del	tango	el	personaje	sufre	los	desengaños	de	la	vida;	dice	la	letra:	

“Sobre	tus	mesas	que	nunca	preguntan/	lloré	una	tarde	el	primer	desengaño,/	nací	a	

las	penas,	bebí	mis	años/	y	me	entregué	sin	luchar.”	Acaba	aceptando	la	realidad,	el	

mundo	 tal	 como	 es,	 y	 sus	 propias	 limitaciones.	 Ese	 hombre	 que	 ya	 no	 lucha	 es	

probablemente	 el	 adulto	 que	 se	 ha	 adaptado	 y	 acepta	 su	 papel	 en	 la	 sociedad.	

Enrique	siente	culpa	ante	esto.	Al	principio	del	 tango	había	dicho	que	el	 cafetín	 le	

había	dado	“la	fe”	en	sus	sueños;	al	final,	el	personaje	ha	hecho	todo	un	periplo	vital	

y	ha	fracasado	en	sus	deseos	de	cambiar	el	mundo.	Ese	es	el	destino	común	de	las	

clases	populares	en	la	gran	ciudad,	con	cuya	sensibilidad	se	identificaba	Discépolo.		

Después	de	1948	Enrique	continúa	 trabajando	en	 teatro	y	en	cine,	pero	no	

presenta	ningún	otro	tango.	En	1949	escribe	Blum,	en	colaboración	con	Julio	Porter,	
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obra	que	dirige	y	en	 la	que	actúa,	 logrando	uno	de	sus	papeles	más	exitosos	en	el	

escenario	(Pujol	358-62).	Hasta	el	teatro	lo	va	a	buscar	Raúl	Apold,	el	Subsecretario	

de	 Prensa	 de	 Perón,	 para	 que	 participe	 en	 un	 programa	 radial	 político	 que	 se	

transmitirá	 diariamente:	 “Pienso	 y	 digo	 lo	 que	 pienso”.	 Enrique	 acepta,	 y	 crea	 un	

personaje	que	se	hace	célebre	en	la	radiofonía:	Mordisquito.	Presenta	monólogos	en	

que	 discute	 cuestiones	 del	 Peronismo.	 Se	 burlaba	 de	 los	 opositores	 y	 de	 la	 vieja	

oligarquía	antiperonista,	y	se	hizo,	como	consecuencia,	de	muchos	enemigos	(Pujol	

380-1).	 Defendió	 en	 los	 programas	 los	 logros	 económicos	 y	 sociales	 del	 gobierno	

peronista.		

Enrique	 y	 una	 gran	 cantidad	 de	músicos	 y	 compositores	 del	 ambiente	 del	

tango	y	la	música	popular	eran	peronistas	y	apoyaron	el	gobierno	de	Perón.	Perón,	

casado	 con	 una	mujer	 del	 espectáculo,	 Eva	 Duarte,	 favoreció	 las	 artes	 populares,	

particularmente	la	música	y	el	cine.	Fue	un	gran	admirador	de	los	artistas,	así	como	

de	 los	deportistas	más	destacados.	Antes	que	Enrique	conociera	a	Perón,	ya	Perón	

conocía	a	Enrique	Santos	Discépolo,	el	gran	autor	y	compositor,	y	lo	consideraba	el	

más	grande	poeta	popular	argentino	(369-70).	Enrique	vio	por	primera	vez	a	Perón	

en	 Chile,	 cuando	 éste	 era	 agregado	militar	 del	 gobierno	 argentino	 en	 Santiago	 en	

1937.	Pujol	relata	que	Perón	demostró	una	consistente	cultura	tanguera	en	aquella	

oportunidad	 y	 Enrique	 se	 sintió	 cautivado	 por	 su	 agilidad	mental	 (277).	 En	 1937	

Enrique	 se	 sumó	 a	 la	 junta	 directiva	 de	 SADAIC,	 la	 sociedad	 de	 autores	 y	

compositores,	 junto	 a	Manzi,	 Filiberto,	 Canaro,	 Lomuto	 y	Vedani.	 En	1944	 realizó,	

junto	 a	 Homero	 Manzi,	 una	 gira	 por	 varios	 países	 hispanoamericanos	 en	

representación	 de	 los	 artistas	 y	 sus	 derechos,	 como	 miembro	 del	 directorio	 de	

SADAIC	(319).		

Según	 Pujol,	 lo	 que	 más	 sedujo	 a	 Enrique	 del	 Peronismo	 fue	 su	 política	

asistencial.	 Perón	 se	 mostró	 interesado	 en	 su	 amistad,	 y	 tanto	 él	 como	 Evita	

recibieron	 numerosas	 veces	 a	 Enrique	 en	 la	 quinta	 de	 San	 Vicente.	 Enrique	

simpatizó	de	inmediato	con	la	personalidad	de	Evita.	La	visitaba	en	la	Secretaría	de	

Trabajo	y	muchas	veces	almorzaban	juntos.	Perón	lo	nombró	director	ad	honorem	

del	 Teatro	 Nacional	 Cervantes,	 lo	 cual	 le	 atrajo	 enemigos	 dentro	 del	 ambiente	

artístico	(371).		
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Enrique	falleció	el	23	de	diciembre	de	1951,	de	una	enfermedad	misteriosa	

que	 no	 lograron	 diagnosticar.	 Tenía	 cincuenta	 años	 de	 edad.	 Su	 posición	 en	 el	

imaginario	musical	y	poético	porteño	ha	quedado	definitivamente	enraizada.	Vivió	

durante	una	época	en	que	el	tango	definió	su	nueva	personalidad	madura	dentro	del	

mundo	de	la	música	popular,	y	él	fue	uno	de	sus	artífices.	Como	poeta	creó	una	obra	

breve	y	bien	meditada,	que	está	siempre	presente	en	el	imaginario	de	las	personas	

de	diversas	edades	y	generaciones.		

Discépolo	 es	 para	mí	 un	 poeta	 nacional	 popular	 fundamental	 del	 siglo	 XX.	

Durante	 los	 años	 de	 su	 adolescencia	 y	 juventud,	 poetas	 de	 la	 talla	 	 de	 Pascual	

Contursi	 y	 Celedonio	 Flores	 se	 transformaron	 en	 celebrados	 letristas	 de	 tangos.	

Otros	poetas	de	gran	sensibilidad	popular,	como	Carlos	de	la	Púa	y	Nicolás	Olivari,	

sin	bien	contribuyeron	al	imaginario	de	la	poesía	ciudadana,	no	lograron	hacer	una	

carrera	destacada	como	letristas	comparable	a	la	de	Discépolo	y	su	amigo	Homero	

Manzi.	Enrique	Cadícamo	y	luego	Cátulo	Castillo	también	comunicaron	al	tango	gran	

nivel	lírico.		

La	 industria	 de	 la	 grabación	 del	 sonido,	 la	 radio,	 el	 cine	 y	 la	 televisión	

hicieron	 de	 la	 música	 popular	 uno	 de	 los	 más	 grandes	 fenómenos	 de	 masas.	 El	

público	oyente	tuvo	a	su	alcance	un	repertorio	internacional	riquísimo	de	rancheras	

mexicanas,	 valcesitos	 peruanos,	 boleros	 centroamericanos,	 tangos	 argentinos,	 con	

compositores	 y	 poetas	 del	 nivel	 de	 Agustín	 Lara,	 José	 Alfredo	 Jiménez,	 Chabuca	

Granda,	 Armando	 Manzanero	 y	 Enrique	 Santos	 Discépolo,	 que	 pueden	 ser	

escuchados	y	vueltos	a	escuchar	con	la	misma	atención	con	que	se	lee	un	buen	libro	

de	poesía.	Estos	compositores	pusieron	a	la	poesía	popular	en	un	lugar	central	de	la	

cultura,	rescatando	una	sensibilidad	que	antes	quedaba	relativamente	marginada,	o	

a	 la	 que	 tenían	 acceso	 poca	 cantidad	 de	 personas.	 Lo	 mismo	 ocurre	 con	 las	

interpretaciones	de	artistas	 geniales	 como	Gardel,	 cuya	expresión	 cantada	 seguirá	

enriqueciendo	 a	 las	 generaciones	 de	 oyentes.	 La	 música	 popular,	 junto	 a	 los	

deportes	modernos,	se	ha	transformado	en	un	modo	prevalente	de	entretenimiento	

en	la	sociedad	de	masas.		

Las	letras	de	Discépolo	permiten	crear	un	puente	entre	la	canción	popular	y	

la	poesía	culta.	Los	tangos	son	parte	importante	de	la	historia	de	las	formas	poéticas	
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por	el	impacto	que	tienen	en	la	memoria	colectiva,	gracias	a	sus	modos	de	difusión	y	

al	soporte	mnemónico	que	les	provee	la	música.	Las	canciones	que	escuchamos	en	

los	 múltiples	 medios	 de	 difusión	 se	 nos	 hacen	 constantemente	 presentes	 y	 su	

expresión	se	integra	al	imaginario	con	que	representamos	nuestra	experiencia	y	nos	

vinculamos	a	la	realidad.		

Los	 lectores	 de	 literatura	 consideramos	 que	 este	 repertorio	 de	 poesía	

popular	dialoga	 con	 la	 cultura	 letrada	y	 la	 enriquece.	 La	poesía	popular	 tiene	una	

comprensión	 del	mundo	 social	 del	 que	 proviene	 que	 es	 única,	 y	 trae	 a	 la	 cultura	

letrada	la	experiencia	de	sectores	marginales	y	proletarios	que	son	esenciales	para	

crear	una	cultura	integrada.	El	arte	de	la	canción	popular	es	un	arte	de	futuro,	cuyo	

protagonismo	es	cada	vez	mayor	en	 la	cultura	contemporánea.	Los	oyentes	hemos	

aprendido	a	escuchar	su	repertorio,	valorando	su	calidad	y	descubriendo	a	grandes	

artistas.		

Dentro	 de	 los	 compositores	 de	 tango	 Enrique	 Santos	 Discépolo	 ocupa	 un	

lugar	 de	 excepción	 y	 mi	 lectura	 de	 sus	 letras,	 valoradas	 por	 la	 calidad	 de	 su	

expresión	poética,	espero	ayude	a	los	lectores	a	entender	el	compromiso	que	existe	

entre	poesía	popular	y	poesía	culta	en	la	literatura	argentina.		
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Alberto	Julián	Pérez	

	

	 	 	 	 	 	 Capítulo	10	

	

	 	 	 	 Sobre	héroes	y	tumbas	en	su	política	

	

	 Sobre	héroes	y	tumbas	es	la	novela	emblemática	de	la	argentina	de	la	década	

del	 cincuenta.	 Publicada	 en	 1961,	 tuvo	 un	 lento	 y	 trabajoso	 proceso	 de	 gestación	

(Carricaburo	XLVII-XLIX).	Sábato	consideraba	a	 la	novela	el	género	representativo	

de	la	problemática	del	hombre	de	nuestro	tiempo.	La	veía	como	un	género	abierto,	

que	incorporaba	múltiples	estilos	y	discursos.	Un	género	dinámico,	que	reflejaba	en	

su	trama	y	en	sus	personajes	la	historia,	y	producía	su	propia	filosofía	del	hombre.	

Esta	 filosofía	 era	 puesta	 en	 juego	 en	 su	 escritura,	 que	 se	 apropiaba	 de	 nuestra	

comedia	humana	en	toda	su	diversidad	y	la	proyectaba	al	plano	de	la	lectura.	Esa	era	

la	apuesta	de	Sábato.		

Sobre	 héroes	 y	 tumbas	 tuvo	 una	 recepción	 extraordinaria	 en	 su	 medio	

durante	 la	 década	 del	 sesenta.	 Fue	 una	 época	 políticamente	 signada	 por	 la	

resistencia	 peronista	 y	 la	 rebeldía	 juvenil.	 Los	 intelectuales	 leyeron	 en	 la	 novela	

múltiples	problemáticas	y	las	discutieron	con	la	pasión	que	los	caracteriza.	(Cohen	

Imach	620-38).	Las	interpretaciones	de	Josefina	Ludmer	y	los	jóvenes	de	la	revista	

Contorno	testimonian	el	lugar	central	que	ocupó	la	obra	durante	esa	década	(	Foffani	

y	Chiani	578-615).	

	 La	reciente	edición	crítica,	dirigida	por	María	Rosa	Lojo,	estudia	el	proceso	de	

su	 recepción	 y	 asigna	 a	 la	 obra	 un	 lugar	 fundamental	 en	 la	 formación	 del	 canon	

literario	 nacional.	 Sobre	 héroes	 y	 tumbas	 transformó	 la	 historia	 de	 la	 novela	

argentina	 y	 revaloró	 el	 papel	 del	 intelectual	 en	 nuestra	 literatura.	 Luego	 de	 la	

irrupción	de	Borges	 y	 Sábato	 en	nuestro	mundo	 literario,	 el	 escritor	 argentino	de	

avanzada	 se	define	 como	un	escritor	hiperculto	 colocado	en	 la	 intersección	de	 los	

saberes	de	la	modernidad,	desde	donde	observa	el	drama	de	la	vida	contemporánea	



	 254	

y	lo	interpreta.64	Es	un	testigo	lúcido	que	sufre	todas	las	limitaciones	de	los	actores	

de	la	sociedad	civil.	Ve	mucho	pero	no	puede	cambiar	las	circunstancias.	Comprende	

pero	resulta	víctima	de	los	hechos.		

	 Trataremos	en	nuestro	trabajo	de	 leer	Sobre	héroes	y	tumbas	en	su	política:	

entender	 en	 qué	 medida	 y	 cómo	 esta	 novela,	 a	 más	 de	 cincuenta	 años	 de	 su	

publicación,	 nos	 habla	 de	 la	 Historia,	 de	 las	 historias	 argentinas.	 Veremos	 si,	

independientemente	 de	 la	 voluntad	 y	 los	 propósitos	 de	 su	 autor,	 logra	 dar	

testimonio	 integral	 de	 su	 tiempo,	 y	 si	 el	 arte	 se	 manifiesta	 en	 su	 autenticidad,	

apelando	a	su	propia	historia,	para	comunicarnos	su	verdad.	La	verdad	de	la	novela	

refleja	 el	 poder	del	 género	para	mostrarnos	un	 acontecer	 social	 que	no	podíamos	

ver	en	su	complejidad	y	el	arte	del	escritor	hace	aparente.	El	deseo	de	Sábato	era	

reflejar	esa	totalidad.	Esa	fue	la	ambición	de	la	novela	de	los	años	sesenta,	que	dio	

en	nuestra	 literatura	nacional	al	menos	dos	grandes	obras:	Sobre	héroes	y	tumbas,	

1961,	de	Ernesto	Sábato	y	Rayuela,	1963,	de	Julio	Cortázar.		

	

	 El	autor	y	su	política	en	la	novela	

	

Ernesto	 Sábato	 sitúa	 la	 acción	 de	 su	 novela,	 Sobre	 héroes	 y	 tumbas,	 en	 un	

período	 crítico	 del	 primer	 gobierno	 nacional	 peronista:	 1953-1955.	 El	 destino	

trágico	de	sus	héroes	se	define	en	ese	lapso	de	tiempo.	Comienza	en	1953,	después	

de	la	muerte	de	Evita.	El	Peronismo	sin	Evita	había	perdido	parte	de	su	carisma	y	su	

atractivo	 para	 las	 masas.	 La	 gran	 interlocutora	 del	 pueblo,	 de	 sus	 mujeres	 y	 los	
																																																								
64		Se	acusó	a	Borges	de	ser	un	escritor	escapista,	que	no	asumía	los	problemas	sociales	de	su	tiempo.	
Muchos	 de	 sus	 cuentos,	 sin	 embargo,	 nos	 introducen	 en	 situaciones	 históricas	 conflictivas.	 En	
“Deutsches	Requiem”	 se	mete	en	 la	 conciencia	de	un	 intelectual	 torturador	para	 interpretar	el	por	
qué	de	la	ideología	nazi,	y	en	“El	milago	secreto”	denuncia	la	victimización	de	los	intelectuales	judíos	
durante	 la	 invasión	 alemana	 de	 Polonia.	 En	 “El	 fin”	 condena	 el	 racismo	 del	 personaje	 de	Martín	
Fierro,	cuando	insulta	y	mata	al	negro,	y	escribe	un	nuevo	final,	en	que	su	hermano	lo	venga	y	mata	a	
Martín	Fierro.	En	“El	informe	de	Brodie”	el	personaje	describe	su	encuentro	de	un	pueblo	“bárbaro”	
en	 Africa,	 demostrando	 su	 humanidad	 y	 civilización	 esencial.	 En	 “Historia	 de	 Rosendo	 Juárez”	
reescribe	la	historia	de	“Hombre	de	la	esquina	rosada”,	mostrando	cómo	ha	cambiado	el	personaje,	
que,	pasados	los	años,	condena	la	violencia	gratuita	y	aconseja	vivir	en	paz	y	trabajar.	Si	bien	Borges	
no	creía	que	el	escritor	estuviera	obligado	a	tener	un	compromiso	político,	su	postura	ética	es	central	
en	su	visión	del	mundo	(Balderston,	Out	of	Context	1-17).		
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desposeídos,	ya	era	una	mártir.	Pero	el	impacto	del	Peronismo	en	la	clase	obrera	y	

en	el	empresariado	era	un	hecho	innegable,	así	como	el	rechazo	que	la	clase	media	y	

las	 oligarquías	 sentían	 hacia	 el	 régimen.	 El	 momento	 culminante	 de	 la	 acción	

novelesca	 tiene	 lugar	 durante	 el	 levantamiento	 de	 la	 Marina	 contra	 Perón	 y	 el	

ataque	de	la	aviación	a	la	casa	de	gobierno	y	la	plaza	de	Mayo,	que	costó	tantas	vidas	

de	 civiles	 inocentes,	 en	 junio	 de	 1955,	 y	 la	 subsiguiente	 movilización	 de	 los	

militantes	peronistas	y	sus	ataques	contra	la	Iglesia,	que	había	estado	implicada	en	

la	insurrección	militar	contra	Perón	(Potash	114-20).	Se	avecina	el	final	de	la	década	

peronista.	 La	 vida	 de	 los	 héroes	 de	 la	 novela	 queda	 enmarcada	 en	 esa	 etapa	

dramática	de	la	historia	nacional.		

Sábato	crea	para	su	ambiciosa	novela	una	compleja	estructura.	Va	integrando	

distintas	 narraciones	 y	 episodios,	 procurando	 que	 estas	 partes	 interactúen	 y	 se	

relativicen	 en	 la	 experiencia	 del	 lector.	 Busca	 una	 forma	 nueva,	 para	 darle	 a	 su	

novela	 una	 dimensión	 distinta:	 esa	 “profundidad”	 que	 ambiciona	 y	 considera	

esencial	 para	 el	 género	 (El	 escritor	 y	 sus	 fantasmas	 792-802).	 Esta	 estructura	

novedosa	que	concibe	permite	que	sus	personajes	participen	de	diferentes	tiempos	

y	se	sumerjan	en	el	pasado	nacional.	La	novela	yuxtapone	el	pasado	con	el	presente	

y	se	proyecta	al	futuro,	y	divide	el	espacio	en	dos:	el	espacio	superior	y	el	inferior.	El	

mundo	 existe	 en	 dos	 diferentes	 niveles,	 que	 reflejan	 el	 bien	 y	 el	 mal.	 Fernando	

desciende	al	mundo	subterráneo	de	la	ciudad	de	Buenos	Aires,	en	busca	del	poder	

secreto	y	tiránico	que	domina	a	la	humanidad.		

Sábato	 trabaja	 por	 separado	 las	 partes	 de	 la	 obra,	 en	 un	 lento	 proceso	 de	

escritura	 que	 le	 toma	 varios	 años	 (Carricaburo	 XVVII-XLIX).	 Concibe	 una	 forma	

abierta.	Va	escribiendo	cada	parte,	organizándola,	incorporándole	episodios	nuevos,	

corrigiendo.	Las	dos	primeras	partes	forman	una	unidad	y	pudieran	ser	una	novela	

en	sí,	que	termina	con	la	muerte	de	Alejandra.	La	tercera	es	el	informe	de	Fernando	

y	el	descenso	al	mundo	de	los	ciegos.	La	cuarta	es	una	reinterpretación	crítica	de	las	

dos	 primeras	 partes	 desde	 la	 perspectiva	 del	 personaje	 que	 escribirá	 la	 historia:	

Bruno.	Bruno	es	el	alter	ego	de	Sábato,	quien	a	través	de	él	discute	muchas	de	sus	

ideas	y	vuelca	en	su	novela	numerosas	memorias	de	su	vida.	El	autor	se	proyecta	y	

proyecta	 su	 biografía	 en	 la	 novela.	 Se	 pone	 en	 juego	 dentro	 de	 la	 misma,	 en	 un	
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proceso	 que	 continúa	 en	 su	 próxima	 y	 última	 novela,	 Abaddón	 el	 exterminador,	

1974,	donde	figura	como	personaje,	con	su	nombre	 	escrito	sin	acento,	como	en	el	

idioma	italiano:	Sabato.	

La	novela,	indiqué,	presenta	un	mundo	formado	por	dos	estratos:	el	superior	

y	el	inferior,	el	visible	y	el	invisible.	El	mundo	secreto	inferior	es	el	que	controla	al	

superior.	Hay	un	poder	que	domina	al	hombre,	contra	el	que	éste	debe	luchar	para	

alcanzar	 su	 libertad.	 Ese	 mundo	 es	 inestable.	 Las	 acciones	 voluntarias	 de	 sus	

personajes	se	combinan	con	situaciones	imprevistas	y	azarosas.	

		Esta	 forma	de	 interpretar	 el	 poder	 condiciona	 su	 imagen	 del	 hombre	 y	 la	

política.	 Su	 visión	 existencial	 está	 teñida	 del	 liberalismo	 pequeño	 burgués	 que	

caracteriza	a	la	intelectualidad	argentina	de	esa	época.	Hay	una	búsqueda	absoluta	y	

metafísica	de	la	libertad,	y	también	un	deseo	egoísta	y	mezquino	de	estar	sólo	y	no	

depender	de	los	otros.	Cada	uno	trata	de	defender	a	toda	costa	su	libertad	cuando	la	

siente	 amenazada.	 Desconfía	 de	 los	 demás	 y	 considera	 que	 todo	 poder	 es	

potencialmente	tiránico	y	peligroso	y	debe	ser	limitado.	Sobrevalora	el	derecho	a	la	

libertad	individual	y	desconfía	de	las	asociaciones	grupales.		

Sus	personajes	se	rebelan	contra	las	fuerzas	capaces	de	limitar	su	libertad	de	

pensamiento	 y	 su	 creatividad:	 el	 poder	 político,	 la	 razón	 científica,	 el	 interés	

material.	A	Sábato	 lo	obsesiona	el	destino	del	artista,	que	necesita	de	esta	 libertad	

para	poder	realizarse.	El	artista	está	en	el	mundo	y	en	la	historia,	y	el	autor	busca	en	

esta	novela	dar	testimonio	de	su	condición	existencial.		

	 Sábato	concibe	su	novela	fundamentalmente	como	novela	de	personajes.	Los	

personajes	 viven	 la	 historia	 como	 parte	 de	 la	 sociedad	 civil:	 son	 sujetos	 de	 la	

historia,	pero	no	(salvo	el	General	Lavalle)	actores	relevantes	o	dirigentes.	Quienes	

dirigen	 son	 los	otros.	El	Peronismo	 tiene	el	poder	político,	 y	 los	 ciegos	poseen	un	

poder	 secreto.	 Sábato	 crea	una	 fantasmagoría	 alegórica	 sobre	 el	 poder	oculto	que	

rige	el	mundo.		

El	autor,	que	tiene	una	interpretación	muy	personal	de	la	realidad	social,	nos	

plantea	 dónde	 está	 la	 verdad.	 Sábato	 posee	 una	 historia	 política	 e	 intelectual	

compleja:	pasó	por	el	anarquismo,	el	comunismo	y	el	existencialismo.	Se	desplazó	de	

la	 ciencia	 a	 la	 literatura.	Estas	 etapas	 fueron	experiencias	 absorbentes,	momentos	
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de	 autodescubrimiento	 y	 conversión.	 El	 hombre	 y	 la	 sociedad,	 para	 Sábato,	 están	

siempre	en	estado	de	crisis.	Acepta	que	la	vida	es	inestable.	Su	objetivo	es	entonces	

describir	al	hombre	en	crisis	y	la	crisis	del	hombre	en	su	contexto	histórico.		

	 Las	preocupaciones	y	problemas	de	la	vida	privada	determinan	la	búsqueda	

de	los	personajes.	La	historia	gravita	sobre	ellos	y	los	condiciona.	Es	una	fuerza	del	

presente	y	una	 fuerza	subterránea,	un	substrato.	La	Argentina	contemporánea	del	

autor	vive	sobre	 los	conflictos	heredados	del	pasado	siglo,	 los	antagonismos	entre	

unitarios	 y	 federales,	 entre	 liberales	 y	 nacionalistas.	 El	 Peronismo	 reactualiza	 ese	

enfrentamiento	que	se	despliega	dramáticamente	durante	la	acción	de	la	novela.		

	

	 La	política	de	los	personajes	

	

	 Sábato	se	mete	en	la	vida	de	cada	personaje	y	va	creando	una	vasta	comedia	

humana.	El	autor	 idealiza	a	sus	personajes	buenos	y	 libertarios,	Martín	y	Bruno,	y	

nos	 presenta	 como	 a	 un	 mártir	 al	 cuestionable	 General	 Lavalle;	 condena	 a	 los	

endemoniados:	 Fernando,	 Alejandra,	 y	 a	 sus	 ayudantes:	 los	 empresarios	 cínicos	

Bordenave	 y	 Molinari.	 Los	 personajes	 buenos	 son	 desinteresados	 y	

antimaterialistas,	los	malos	necesitan	del	dinero	y	del	poder.	El	mundo	que	presenta	

es	bastante	maniqueo,	pero	crea	una	gran	obra	de	arte:	logra	analizar	y	explicar	las	

motivaciones	de	sus	personajes,	y	profundizar	y	trabajar	en	el	mundo	de	éstos.		

Hay	 de	 su	 parte	 una	 entrega	 total	 a	 su	 oficio	 de	 novelar,	 tal	 como	 él	 lo	

concibe.	 Unió	 su	 arte	 a	 su	 vida	 y	 siguió	 un	 camino	 ascético	 lleno	 de	 sacrificios:	

renunció	a	la	ciencia,	a	la	seguridad,	a	los	empleos.	Podemos	pensar	que	ése	fue	un	

proceso	necesario	para	poder	entregarse	a	su	misión	(Oberhelman	17-27).			

El	arte	para	él	no	es	gratuito.	Su	noción	de	compromiso	se	parece	a	la	forma	

en	que	 lo	concibieron	 los	existencialistas:	compromiso	con	 la	condición	humana	y,	

sobre	todo,	con	su	propia	condición	como	individuo	(Sartre	24-8)).	Sábato	cree	en	el	

individuo	 y	 busca	 la	 libertad	 individual.	 Por	 eso	 termina	 rechazando	 todas	 las	

doctrinas	 políticas	 que	 comprometen	 la	 libertad	 individual:	 el	 anarquismo,	 el	

comunismo,	 el	 fascismo.	 Interpreta	 al	 Peronismo,	 igual	 que	 muchos	 artistas	 e	
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intelectuales	 liberales,	 como	 un	 movimiento	 inspirado	 en	 el	 fascismo	 europeo:	

totalitario,	populista,	nacionalista	(Sábato,	El	otro	rostro	del	peronismo	11-25).		

Sábato,	como	profesional	e	intelectual	pequeño	burgués,	vive	distanciado	de	

la	 experiencia	 de	 las	 masas	 y	 el	 proletariado.	 Pero	 el	 artista	 en	 su	 búsqueda	 de	

verdad	procura	acercarse	a	ellos:	sitúa	la	acción	de	la	novela	en	barrios	proletarios	

de	Buenos	Aires:	La	Boca	y	Barracas.	Aparecen	en	la	novela	los	bares	donde	van	los	

pobres,	sus	aficiones	y	sus	temas:	el	fútbol,	el	amor	a	los	padres,	el	tango,	la	amistad	

y	el	gobierno	del	General	Perón.	Quienes	rescatarán	a	Martín,	el	joven	recién	salido	

de	 la	adolescencia,	de	 los	peligros	que	 lo	amenazan,	 serán	sus	amigos	proletarios:	

Tito,	la	sirvienta	Hortensia	y	el	camionero	Bucich.		

	

Las	historias	de	la	novela	

	

	 Sus	 personajes	 angustiados	 no	 pueden	 escapar	 su	 condición	 existencial.	

Sufren	la	soledad	y	el	rechazo	amoroso,	el	amor	no	correspondido	o	pasajero,	y	ven	

el	fracaso	de	sus	ideales.	Algunos	son	víctimas	y	otros	victimarios.	Viven	encerrados	

en	sus	espejismos	y	en	sus	ilusiones,	y	tienen	un	sentido	limitado	de	la	realidad.	El	

presente	es	reflejo	del	pasado	y	lo	repite.	Martín,	después	de	mucho	padecimiento,	

se	va	de	 la	 ciudad,	buscando	aliviarse	de	su	mal.	Bruno,	el	 escritor	que	aún	no	ha	

publicado	obra	 alguna,	 será	 el	 testigo	de	 estas	historias	plurales	que	desarrolla	 la	

novela,	tal	como	se	las	cuenta	Martín	y	lee	en	el	informe	de	Fernando.	Historias	que	

Bruno	compartirá	con	un	narrador	omnisciente	que	lo	testimonia	a	él.		

	 Los	personajes	se	cuentan	mutuamente	sus	historias:	ven	y	son	vistos.	Martín	

le	 cuenta	 la	 historia	 de	 su	 vida	 a	 Alejandra,	 Alejandra	 a	 Martín,	 Fernando	 a	 los	

lectores	 del	 Informe,	 Bruno	 a	 su	 narrador	 testigo	 (Sábato?).	 Las	 historias	 que	

cuentan	no	son	sólo	las	propias,	porque	cada	historia	individual	está	imbricada	con	

otras	historias	familiares:	la	de	Martín	con	la	de	sus	padres,	la	de	Alejandra	con	la	de	

sus	ascendientes,	los	Olmos,	y	con	su	propia	infancia,	la	de	Bruno	con	la	historia	de	

Fernando	y	su	familia	en	su	pueblo.		

Estas	historias	se	ramifican	en	otras:	la	historia	de	la	familia	de	Alejandra	con	

la	 historia	 de	 las	 Invasiones	 Inglesas	 y	 la	 campaña	 de	 Lavalle	 contra	 Rosas,	 la	
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historia	 de	 Fernando	 y	 la	 de	 Bruno	 con	 las	 luchas	 anarquistas	 y	 comunistas	 en	

Argentina,	el	Informe	de	Fernando	con	el	poder	oculto	que	domina	a	la	humanidad,	

la	historia	de	Martín	con	el	mundo	de	los	inmigrantes	de	La	Boca,	el	pueblo	pobre	y	

sus	pasiones.	Estas	historias	desembocan	en	el	presente	en	el	que	los	personajes	se	

encuentran	 para	 vivir	 otra	 historia	 y	 desencadenar	 el	 drama.	 En	 ese	 presente	

completan	 el	 cuadro	 las	 situaciones	 que	 se	 desarrollan	 tras	 los	 personajes	

principales	para	crear	una	comedia	de	 la	vida	contemporánea:	 las	historias	de	 los	

empresarios	amigos	de	Alejandra,	de	Wanda	y	su	boutique,	de	Quique	el	crítico	de	

teatro,	 la	 historia	 de	 Martín	 luego	 del	 atroz	 suicidio	 de	 Alejandra,	 la	 historia	 del	

ataque	de	los	peronistas	a	las	iglesias	luego	del	bombardeo	de	la	Plaza	de	Mayo	y	la	

insurrección	militar	fracasada	contra	Perón	en	junio	de	1955.		

	

El	lugar	del	héroe		

	

	 En	 estas	 historias	 que	 se	 imbrican	 Sábato	 se	 enfoca	 en	 sus	 héroes.	 Cada	

personaje	 se	 siente	 sólo	 frente	 al	 mundo	 y	 busca	 su	 salvación.	 Desean	 valores	

absolutos	y	no	siempre	entienden	lo	que	quieren,	viven	en	la	confusión	y	el	caos.	El	

mundo	 de	 los	 personajes	 coincide	 con	 la	 historia	 política,	 que	 también	 es	

desesperada	y	caótica.	El	individuo	está	en	crisis	dentro	de	una	sociedad	en	crisis.		

	 Lo	que	guía	a	los	personajes	es	su	pasión.	El	mundo	y	la	historia	los	somete	a	

un	constante	sufrimiento.	Dentro	de	ese	mundo	de	dolor	es	que	buscan	sentido	y	su	

propia	 verdad.	 Cada	 uno	 la	 encuentra	 a	 su	modo.	 Los	 guía	 su	 deseo,	 y	 ese	 deseo	

parece	 justificar	 el	 fracaso	 y	 el	 error.	Hay	una	 fuerza	 vital	 que	 los	 incita	 a	 luchar.	

Lavalle	 arrastra	 a	 todos	 en	 su	 lucha.	 Finalmente	 encuentra	 la	muerte.	 Su	 lucha	 es	

injusta:	ha	matado	a	Dorrego	y	desencadenado	una	guerra	civil.	Se	dejó	 llevar	por	

los	 intereses	 egoístas	 de	 los	 que	 lo	 aconsejaban	 (80).	 El	 objetivo	 de	 Lavalle	 era	

luchar	contra	la	tiranía	y	derrocar	a	Rosas.	Lo	derrotan	pero	no	quiere	aceptarlo,	no	

ve	la	realidad.		

	 Fernando	desciende	al	submundo	y	asume	su	lugar	como	héroe	del	mal.	Los	

héroes	 del	mal	 crean	 un	 equilibrio	 con	 los	 héroes	 salvadores.	 Los	 dos	mundos	 se	

reflejan	y	se	sostienen	mutuamente.	Un	mundo	es	reflejo	(deformado)	del	otro.		
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	 Rebeldía	e	individualismo	

	

	 Alejandra	y	Fernando	son	los	grandes	rebeldes	modernos.	Se	rebelan	contra	

las	 fuerzas	 que	 condicionan	 la	 vida	 y	 determinan	 la	 existencia.	 Se	 rebelan	 contra	

dios	(Alejandra)	y	contra	el	poder	de	la	naturaleza	(Fernando).	Fernando	es	quien	se	

sacrifica	 para	 entender	 el	 mal,	 es	 un	 mártir	 del	 mal.	 Eligen	 la	 muerte.	 Están	

enfermos,	 según	 el	 narrador:	 Fernando	 es	 un	 paranoico,	 y	 Alejandra	 siempre	 se	

muestra	alterada:	tiene	ataques	de	epilepsia	y	arranques	de	rabia.		

	 Los	 rebeldes	 son	 individualistas,	 a	 diferencia	 de	 los	 personajes	 del	 pueblo,	

que	muestran	sentimientos	de	solidaridad	y	lealtad	hacia	el	otro.	En	las	escenas	del	

bar	de	Chichín	encontramos	una	visión	idealizada	del	mundo	popular;	Tito,	el	amigo	

y	protector	de	Martín,	es	un	hombre	del	pueblo	generoso	y	abnegado	y	se	sacrifica	

por	su	amigo;	los	obreros	peronistas,	que	se	rebelan	contra	el	levantamiento	militar	

de	la	Aviación	que	masacra	al	pueblo	en	la	Plaza	de	Mayo,	y	atacan	las	iglesias,	son	

capaces	de	controlar	su	rabia		y	comprender	al	otro,	aunque	ese	otro	sea	alguien	de	

la	oligarquía	que	los	desprecia.	

Para	Sábato	el	pueblo	es	un	 fuerza	manipulable	y	puede	ser	destructiva.	Es	

noble	y	bueno,	pero	no	ha	conquistado	una	conciencia	independiente	y	no	conoce	la	

verdad.	 Es	 la	 fuerza	 social	 que	 apoya	 a	 Perón	 y	 puede	 llegar	 a	 conformar	 un	

fascismo	criollo.	Perón,	para	él,	es	el	gran	oportunista	que	puede	aprovecharse	de	la	

lealtad	de	los	trabajadores.		

	

	 Perón	en	la	historia	

	

	 La	 figura	de	Perón	domina	 la	historia	contemporánea:	 todos	se	manifiestan	

en	relación	a	él.	Los	pobres	y	 la	clase	 trabajadora	están	de	su	 lado.	Los	amigos	de	

Martín	 en	 el	 bar	 de	 Chichín	 son	 partidarios	 de	 Perón.	 Los	 obreros	 lideran,	 en	

defensa	suya,	la	quema	de	las	iglesias,	en	el	final	de	la	segunda	parte	de	la	novela.	La	

sirvienta	que	recoge	a	Martín	en	su	momento	de	peor	crisis	representa	los	valores	

de	esta	clase	trabajadora,	a	la	que	el	Peronismo	da	un	protagonismo	histórico	único.	
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Son	personajes	altruistas	que	se	definen	en	su	relación	con	los	demás.	Su	finalidad	

es	dar.		

	 Los	 obreros	 y	 trabajadores	 forman	 parte	 de	 una	 familia.	 Aceptan	 a	 sus	

padres,	como	Tito	(que	vive	con	su	padre)	y	Bucich,	que	habla	con	amor	de	su	viejo,	

y	se	 transforma	en	protector	de	Martín.	Ante	el	héroe	más	vulnerable,	Martín,	son	

figuras	paternas	(Tito,	Bucich)	o	maternas	(Hortensia).		

	 Los	héroes	de	la	Argentina	liberal,	antiperonista,	que	consideran	a	Perón	un	

dictador,	 son	personajes	egoístas,	que	viven	para	 sí.	Aún	 si	participan	en	partidos	

políticos,	como	en	su	momento	Fernando	y	Bruno,	lo	hacen	buscándose	a	sí	mismos.	

Los	 guía	 el	 deseo	 pequeño-burgués	 de	 encontrar	 su	 verdad,	 como	 una	 posesión	

preciosa,	 para	 sentirse	 justificados.	 No	 les	 importa	 realmente	 el	 otro,	 y	 por	 eso	

sucumben.	Admiran	el	altruismo	de	otros	militantes,	anarquistas	o	comunistas,	pero	

ellos	 son	 egoístas:	 Fernando	 busca	 el	 poder,	 sin	 importarle	 las	 consecuencias	 y	

Bruno	 quiere	 entender	 a	 los	 demás	 para	 llegar	 a	 crear	 la	 gran	 obra	 de	 arte.	

Alejandra	no	sabe	 lo	que	quiere,	y	es	parte	del	mundo	y	el	esquema	de	Fernando:	

están	 atados	 dentro	 del	 círculo	 del	 incesto.	 Son	 personajes	 sin	 salida,	 que	 se	

autodestruyen	 y	 arrastran	 a	 todos	 los	 que	 los	 quieren	 y	 se	 vinculan	 a	 ellos.	

Alejandra	destruye	a	Martín,	Fernando	a	todas	las	mujeres	con	las	que	se	relaciona.		

	 Bruno,	 el	 gran	 testigo,	 es	 quien	 vive	 y	 sufre	 las	 angustias	 de	 los	 demás.	

Empieza	siendo	amigo	y	luego	víctima	de	Fernando.	Se	le	parece	mucho.	Es	la	parte	

buena	de	Fernando,	que	se	salva	en	el	arte.		

	 Los	 capitalistas	 cínicos	 están	 dentro	 de	 este	 mismo	 esquema:	 son	 los	

hombres	que	aman	el	dinero,	Bordenave	y	Molinari.	 Se	 llevan	bien	con	el	poder	y	

sacan	 provecho	 del	 régimen	 de	 Perón.	 Con	 su	 sentido	 de	 la	 realidad	 aconsejan	 a	

Martín,	y	explotan	y	prostituyen	a	Alejandra.		

	 Martín	es	el	personaje	puente	entre	el	mundo	proletario	y	el	mundo	pequeño	

burgués:	 une	 las	 dos	 historias	 de	 Argentina,	 la	 popular	 y	 la	 liberal.	 Al	 final	 de	 la	

novela	 se	 va	 al	 sur	 del	 país	 como	 ayudante	 del	 camionero	 Bucich.	 Se	 pasa	

simbólicamente	al	bando	popular	y	peronista,	que	siempre	fue	solidario	con	él.		

	

	 El	lugar	de	la	verdad	
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	 Los	héroes	del	bien,	Martín	y	Bruno,	viven	en	un	mundo	en	crisis,	tratan	de	

comprenderlo	y	luchan	por	encontrar	la	verdad.	Esa	búsqueda	resulta	ser	la	razón	

última	de	 la	novela.	El	 conflicto	es	 interior	y	exterior.	Conflicto	psicológico	que	 se	

remonta	a	la	historia	individual	de	cada	personaje,	y	conflicto	exterior	con	el	medio	

social.	Bruno	y	Martín	son	los	héroes	que	entienden	poco	y	se	equivocan,	y	por	eso	

los	héroes	que	representan	el	mal,	Fernando	y	Alejandra,	los	aleccionan.	Fernando	le	

enseña	a	Bruno,	y	Alejandra	a	Martín.	¿Qué	le	enseñan?	La	verdad	sobre	el	mundo	y	

el	amor	desde	su	perspectiva.		

Fernando	 y	 Alejandra	 viven	 una	 experiencia	 terrible:	 experimentan	 los	

extremos	 de	 la	 angustia.	 Viven	 torturados	 por	 sus	 estados	 mentales	 y	 por	 los	

propios	desafíos	que	se	imponen:	Fernando,	conocer	el	mal	que	domina	al	mundo;	

Alejandra,	seguir	a	su	padre	en	un	círculo	amoroso	fatal	que	los	destruye.		

Al	final	de	la	novela	el	bien	triunfa:	triunfan	Martín	y	su	lucha,	y	Bruno	y	la	

literatura.	 Triunfa	 el	 tipo	 de	 literatura	 que	 quiere	 hacer	 Bruno,	 que	 es	 la	 misma	

literatura	 en	 que	 cree	 Sábato.	 Considera	 que	 la	 literatura	 es	 un	 proceso	 de	

autoexpresión	cultural	en	constante	estado	de	evolución.		

Sábato	 encuentra	 un	 paraíso	 para	 el	 joven	 idealista	 que	 quiere	 amar,	 que	

busca	la	pureza	y	la	autorrealización,	y	para	el	novelista	que	quiere	dar	testimonio	

del	mundo.	Este	novelista,	Bruno,	persigue	la	profundidad	y	paga	su	precio.	Vive	la	

angustia	 de	 todos	 los	 otros.	 La	 condición	 humana	 es	 terrible,	 porque	 el	 hombre	

finalmente	es	una	criatura	condenada.	Pero	hay	algo	que	tiene	valor:	la	literatura.		

La	literatura	es	la	panacea	del	hombre	sensible,	del	artista	pequeño	burgués.	

Es	 la	 institución	 del	 gran	 arte.	 Sobre	héroes	y	 tumbas	 es	 una	 gran	 novela	 en	 cada	

sentido:	 extensa,	 comprensiva,	 abarcadora,	 revolucionaria.	 Sábato	 escritor	 está	

buscando	con	ella	su	propio	absoluto.		

	

	 Las	fuerzas	irracionales	

	

	 La	explicación	del	mundo	para	Sábato	no	puede	ser	totalmente	racional.	Sus	

héroes	 no	 encuentran	 su	 verdad	 en	 la	 lucha	 política	 ni	 en	 el	 amor	 salvador.	 Los	
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consume	una	pasión	que	no	entienden	del	todo,	en	la	que	conviven	Eros	y	Tánatos,	

el	amor	y	la	muerte.	Construyen	para	destruir	después.	Son	víctimas	del	mundo,	de	

su	 afán	 de	 saber	 y	 de	 la	 fidelidad	 con	 que	 persiguen	 su	 propio	 destino.	 Las	

apariencias	 racionales	 son	 engañosas.	 El	 anarquismo,	 el	 comunismo,	 son	

considerados	 autoengaños	 de	 la	 razón.	 La	 verdad	 sólo	 puede	 ser	 el	 hombre	 y	 su	

existencia.	Esta	condición	es	trágica	y	llena	a	sus	personajes	de	pesimismo.	Sufren,	

están	 desconformes,	 no	 pueden	 ser	 felices.	 Culpan	 a	 todos	 de	 su	 condición:	 a	 sus	

padres,	a	los	que	aman,	a	los	explotadores,	al	gobierno	que	ven	como	tiránico.		

Lavalle,	para	Sábato,	es	un	rebelde	equivocado	que	sigue	fatalmente	su	sino.	

Le	 inspira	respeto	e	 inspira	respeto	a	 los	demás.	Líder	de	una	insurrección	militar	

contra	 el	 gobierno	 federal,	 violó	 el	 orden	 institucional	 y	 mató	 injustamente	 al	

Gobernador	Dorrego,	pero	Sábato	no	 lo	 considera	un	asesino.	 Siente	que	 su	 lucha	

contra	 Rosas	 lo	 justifica	 y	 testimonia	 su	 derrota.	 Le	 parece	 que	 actuó	

legítimamente.65		

	

	 La	caída	y	la	crisis	

	

	 La	grandeza	del	hombre,	su	soledad	espiritual,	su	agonía,	sólo	se	manifiestan	

en	su	caída	y	en	los	momentos	de	crisis.	La	crisis	es	consustancial,	para	Sábato,	a	la	

condición	humana	contemporánea.	Esa	crisis	lleva	al	hombre	a	buscar	una	salida	y	

luchar	por	encontrar	su	verdad.	El	origen	de	esa	crisis	es	la	falta	de	valores	y	la	falta	

de	dios:	el	hombre	contemporáneo	es	un	ser	arrojado	del	paraíso.	Por	eso	anda	en	

medio	 del	 mal	 sin	 encontrar	 su	 salvación.	 Sí	 encuentra	 su	 perdición	 y	 su	

destrucción.		

El	héroe	que	sobrevive	esa	situación,	Martín,	deambula	en	un	paisaje	minado,	

amenazado	 por	 todo	 tipo	 de	 fuerzas	 destructivas:	 sin	 padres	 que	 lo	 apoyen,	 sin	

madre	 que	 lo	 ame,	 sin	 amante	 que	 lo	 quiera	 y	 lo	 respete	 y	 lo	 ayude.	 Sólo	 se	
																																																								
65		Sábato,	al	juzgar	el	golpe	militar	que	derrocó	al	gobierno	constitucional	de	Perón,	se	pone	otra	vez	
de	 parte	 de	 los	 golpistas.	 Declara	 que	 es	 feliz,	 sirve	 al	 gobierno	 de	 Aramburu,	 aunque	 luego,	 por	
disidencias,	renuncia	a	su	puesto	como	director	de	Mundo	argentino.	Se	alinea	con	la	mayoría	de	los	
escritores	 liberales,	 que	 justificaron	 el	 golpe,	 por	 considerar	 a	 Perón	 un	 tirano	 (El	 otro	 rostro	 del	
peronismo	28-32).	
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compadecen	 de	 él	 los	 pobres,	 los	 peronistas,	 y	 Bruno	 lo	 escucha	 para	 escribir	 su	

novela.		

La	 familia	Olmos,	de	 la	que	descienden	Fernando	y	Alejandra,	está	podrida,	

enferma:	 la	 amenaza	 la	 enajenación	 y	 la	 locura.	 Escolástica	 es	 una	 demente	 que	

cuida	 la	 cabeza	 de	 su	 padre	 asesinado	 por	 la	 Mazorca,	 Bebe	 está	 loco,	 el	 abuelo	

Pancho	 sufre	 de	 locura	 senil,	 Alejandra	 está	 enferma	 y	 Fernando	 tiene	 rasgos	

dementes.	 (La	huída	de	Lavalle	ocurre	 también	en	un	ambiente	de	enajenación:	el	

General	no	acepta	la	realidad	y	marcha	hacia	su	propia	destrucción).		

Martín	tiene	que	sobrevivir	en	el	ambiente	hostil	y	terrible	que	le	presenta	la	

sociedad	 de	 su	 tiempo.	 Bruno	 ya	 ha	 pasado	 por	 eso	 y	 ha	 sobrevivido	 a	 su	modo.	

Como	Martín	de	Alejandra,	Bruno	estuvo	enamorado	de	Georgina	y	sufrió	su	desdén.	

Fernando	fue	superior	a	él.	Fernando	era	miembro	del	círculo	familiar,	y	la	historia	

de	la	familia	Olmos	se	define	dentro	de	su	propio	círculo:	es	la	clase	que	se	devora	a	

sí	misma,	 la	 antigua	 oligarquía	 venida	 a	menos,	 decadente,	 llena	 de	 vicios.	 Otrora	

heroica,	participó	en	la	defensa	de	Buenos	Aires,	impidiendo	la	colonización	inglesa.	

Durante	 las	 guerras	 civiles	 se	 alineó	 con	 los	 Unitarios	 centralistas	 contra	 los	

Federales,	y	luchó	contra	el	gobierno	de	Rosas.	El	tirano	pudo	más	que	ellos.	

	Bruno	 se	 salva	 dando	 testimonio	 de	 lo	 que	 ha	 pasado.	 Es	 testigo	 de	 su	

tiempo.	El	es	quien	escribe	 la	historia,	y	 la	Historia	transforma	la	caída	en	 lección.	

Ante	 la	vista	de	todos	está	 la	decadencia	argentina,	 la	 joven	nación,	víctima	de	sus	

taras	 históricas.	 La	 novela,	 gracias	 a	 él,	 se	 transforma	 en	 una	 gran	 alegoría.	 Es	 la	

nación	que	ve	Sábato.	Su	pesimismo	antiperonista	y	su	desconfianza	ante	el	poder	

del	pueblo	dominan	su	visión.66	

	 	

	 La	conciencia	intelectual	de	nuestro	tiempo	

	

																																																								
66		 Su	pesimismo	no	se	deriva	del	ensayo	nacional	de	 los	años	 treinta,	 como	creyó	Ludmer:	Sábato	
está	 bien	 instalado	 en	 el	 ensayo	 existencial	 de	 esos	 años.	 Debate	 otros	 problemas.	 La	 cuestión	
principal	 para	 él	 es	 la	 posibilidad	 del	 humanismo	 en	 tiempos	 que	 considera	 totalitarios.	 No	 veo	 a	
Sábato	alineado	 con	Martínez	Estrada,	Mallea	o	Murena,	 sino	 con	el	 Sebreli	de	 los	 años	 sesenta,	 el	
autor	de	Eva	Perón,	¿aventurera	o	militante?	(Foffani	y	Chiani	604-7).		
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	 Si	algo	caracteriza	a	los	escritores	de	la	década	del	cincuenta	y	del	sesenta	es	

la	fe	en	el	poder	intelectual	y	en	el	poder	del	intelectual,	como	artista	y	como	vocero	

de	 los	 intereses	de	un	sector	social,	para	participar	en	 la	 formación	de	un	saber	al	

que	podemos	llamar	la	conciencia	intelectual	nacional.	Saber	que	busca	concientizar	

y	 darle	 a	 cada	 individuo	 un	 sentido	 ético	 de	 la	 vida.	 Su	 visión	 de	 la	 sociedad	

contemporánea	 como	 sociedad	 en	 crisis	 les	 hace	 sentir	 que	 esa	 sociedad	 fallida	

necesita	el	remedio	que	sólo	pueden	aportar	los	intelectuales:	las	luces	salvadoras.	

Herederos	 del	 iluminismo	 que	 fundó	 la	 revolución	 anticolonial	 e	 independentista	

argentina	en	el	 siglo	XIX,	 los	 intelectuales	se	mueven	dentro	de	 la	dialéctica	de	su	

evolución:	la	búsqueda	del	saber	y	la	verdad,	el	cuestionamiento	a	la	opresión	y	a	la	

ignorancia,	 la	 búsqueda	 de	 la	 libertad	 y	 del	 lugar	 del	 hombre	 como	 individuo	

social.67		

En	 esta	 novela	 proliferan	 las	 historias	 intelectuales.	 Cada	 héroe	 es	

prácticamente	 visto	 desde	 su	 historia	 intelectual:	 Bruno	 y	 Fernando,	 figuras	

antagónicas,	pero	también	Alejandra,	y	muchos	de	los	personajes	menores,	como	el	

artista	 fracasado	 Vania,	 el	 obrero	 anarquista	 Carlos,	 el	 intelectual	 judío	 Max	

Steinberg	 y	 su	madre	 Nadia.	 El	 narrador	 trata	 cada	 trayectoria	 vital	 tomando	 en	

cuenta	la	formación	y	las	lecturas	del	personaje,	dándole	importancia	al	aprendizaje	

y	a	sus	inclinaciones	hacia	el	bien	o	hacia	el	mal,	que	parecen	ser	innatas.		

El	conocimiento	no	da	al	sujeto	una	superioridad	ética,	hay	saber	del	bien	y	

del	mal,	ejemplificado	por	Bruno	y	Fernando.	Su	visión	de	los	seres	humanos	tiene	

elementos	 cristianos:	 los	 mejores	 son	 los	 más	 humildes.	 Los	 pobres	 son	 buenos,	

generosos.	Ellos	se	salvan.	Lo	difícil	es	que	alguien	rico	y	poderoso	pueda	salvarse.	

El	 dinero	 es	 el	 peor	 corruptor	 de	 la	 sociedad,	 mensaje	 anticapitalista.	 Así,	 los	

empresarios	 Bordenave	 y	 Molinari	 resultan	 los	 peores,	 porque	 mienten	 y	

corrompen	(Bordenave	prostituye	a	Alejandra),	y	no	tienen	compasión	(Molinari	le	

niega	trabajo	a	Martín).		
																																																								
67		En	esta	situación	es	fundamental	el	ejemplo	que	aportan	los	escritores	franceses	de	la	entreguerra	
y	 la	posguerra	europea,	Sartre	y	Camus,	que	creyeron	en	la	misión	del	 intelectual	y	 la	ejercieron	lo	
mejor	que	pudieron.	Buscaron	definir	 la	 figura	del	 intelectual	 como	militante	que	 resiste	 luchando	
por	los	derechos	del	hombre.	Este	militante	no	se	compromete	definitivamente	con	una	ideología:	su	
guía	es	su	propia	conciencia	y	la	búsqueda	incondicional	de	libertad.	(Sartre	53-8)	
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El	dinero	es	maléfico.	La	secta	de	los	ciegos	utiliza	el	dinero	para	dominar	el	

mundo.	 La	 alianza	 entre	 el	 poder	 político	 y	 el	 poder	 económico	 crea	 una	 base	 de	

poder	totalitaria.		

Sábato	 crea	 situaciones	que	 tratan	de	demostrar	que	el	Peronismo	convive	

con	la	ultraderecha.	Así	cuando	Martín,	 junto	a	Alejandra,	va	a	conocer	a	Bruno	en	

un	bar	del	centro	de	Buenos	Aires,	los	miembros	de	la	Alianza	hablan	en	la	calle	por	

altoparlante	contra	la	oligarquía	y	los	judíos	(138).		

Sábato	consideraba	que	el	Peronismo	coartaba	la	libre	expresión	y	la	libertad	

de	 reunión	 política,	 así	 que	 al	 proponer	 que	 los	 militantes	 de	 la	 Alianza	 tenían	

permiso	del	régimen	para	manifestar	en	público	está	acusando	a	Perón	de	apoyar	el	

mensaje	político	de	la	Alianza	o	simpatizar	con	él.	También	en	el	episodio	al	fin	de	la	

segunda	parte,	cuando	manifestantes	armados	atacan	y	queman	la	iglesia,	un	testigo	

dice	que	son	de	la	“Alianza”	(228).	Martín	interviene	en	la	escena	junto	a	un	obrero	

peronista	 y	 ayudan	 a	 una	 mujer	 de	 la	 oligarquía	 a	 salvar	 unas	 casullas.	 Sábato	

presenta	una	situación	ideológica	confusa,	dando	a	entender	que	grupos	de	derecha	

properonista	lideraban	la	acción.	La	mujer	luego	le	pregunta	a	Martín	si	es	peronista	

y	éste	no	contesta,	ni	afirma	ni	niega.	Martín	se	siente	mucho	más	cerca	del	obrero	

peronista	que	de	la	mujer	de	la	oligarquía,	que	salva	objetos	de	la	iglesia	pero	afirma	

que	hay	que	acabar	con	Perón,	y	no	manifiesta	compasión	cuando	el	obrero	le	dice	

que	la	violencia	contra	las	iglesias	era	una	reacción	por	los	bombardeos	de	la	Plaza	

de	Mayo,	que	habían	causado	multitud	de	muertos	(234).	

En	su	ensayo	El	otro	rostro	del	peronismo,	1956,	Sábato	condena	a	Perón,	al	

que	considera	un	demagogo	y	un	tirano,	pero	reconoce	la	importancia	que	las	ideas	

de	 justicia	 social	 tenían	 para	 los	 trabajadores	 (40-43).	 Sábato	 expresa	 allí	 la	

necesidad	de	reivindicar	socialmente	a	los	obreros.	Defiende	la	justicia	social.		

	 Para	 Sábato	 el	 intelectual	 está	 moralmente	 obligado	 a	 denunciar	 las	

injusticias	y	ser	sincero,	sin	importarle	el	riesgo	personal.	El	mismo	lo	hace	en	sus	
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escritos	y	de	ahí	su	constante	conflicto	con	distintos	sectores	del	espectro	ideológico	

nacional	(Foffani	y	Chiani	578-86).	Se	comporta	como	un	intelectual	sartreano.68		

	

	 Liberalismo	y	vida	social	

	

	 La	visión	que	presenta	Sábato	de	su	sociedad	tiene	resabios	organicistas.	Sus	

integrantes	 son	 seres	 inestables	 que	 buscan	 el	 equilibrio	 y	 la	 adaptación.	 Pueden	

enfermar	y	entrar	en	crisis.	La	locura	y	el	desequilibrio	amenazan	constantemente	al	

artista,	y	a	todo	individuo	creativo,	como	Bruno	y	como	Fernando.		

	 Podemos	entender	Sobre	héroes	y	tumbas	 como	testimonio	de	 la	manera	en	

que	 los	 liberales	 pequeño	 burgueses	 de	 la	 sociedad	 civil	 argentina	 vieron	 la	 vida	

social	durante	 la	década	del	 cincuenta,	 y	 su	 interpretación	de	 la	historia	nacional,	

repetidamente	 referida	 en	 la	 	 novela.	 Sábato	 da	 a	 la	 historia	 nacional	 un	 papel	

protagónico	 en	 el	 desarrollo	 de	 la	 trama.	 Tiene	 personajes	 que	 la	 representan:	 el	

joven	 soldado	 Elmtree,	 que	 llega	 con	 el	 ejército	 invasor	 durante	 las	 Invasiones	

Inglesas	y	se	enamora	de	una	joven	criolla,	cambia	de	nombre	y	da	origen	al	apellido	

Olmos;	 el	 General	 unitario	 Lavalle,	 enemigo	 a	muerte	 de	 la	 tiranía	 rosista;	 Carlos,	

Fernando	y	Bruno,	que	militan	en	el	anarquismo	primero	y	luego	en	el	comunismo;	

Alejandra,	joven	bella	y	cruel,	princesa	y	dragón,	símbolo	de	la	Argentina;	el	obrero	

peronista	que	salva	objetos	religiosos	porque	íntimamente	es	cristiano.		

Para	Sábato	la	historia	es	defectuosa	y	arrastra	sus	taras	y	enfermedades.	No	

cree	 en	 la	 interpretación	 dialéctica	 de	 la	 historia,	 según	 la	 cual	 la	 sociedad	

evoluciona	hacia	su	perfección	y	liberación.	Esta	historia	liberal	lleva	a	Lavalle	a	la	

destrucción.	 Sábato	 superpone	 la	 visión	mítica	 a	 la	 visión	 liberal.	 La	 visión	mítica	

condena	a	Fernando	y	 a	Alejandra	y	 los	 lleva	 a	 la	muerte.	 	 La	historia	 es	 cíclica	 y	

recurrente,	se	cierra	sobre	sí	misma	y	la	familia	liberal	no	tiene	salida:	el	padre	viola	

a	 la	 hija	 y	 la	 hija	 mata	 al	 padre	 y	 se	 suicida.	 La	 familia	 autocrática	 liberal,	

																																																								
68		 Sartre	 buscaba	 que	 el	 intelectual	 escogiera,	 hiciera	 uso	 de	 su	 libertad	 y	 actuara.	 Para	 Sartre	 el	
hombre	es	lo	que	hace	y	no	es	otra	cosa	que	su	vida	misma	(L’	Existentialisme	est	un	humanisme	53-
8).	
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representada	 por	 Lavalle,	 los	 Olmos,	 Fernando	 y	 Alejandra,	 se	 autodestruye.	 No	

entienden	la	realidad,	viven	de	espaldas	a	ella.		

Los	 trabajadores	 y	 obreros	 son	 íntimamente	 buenos	 y	 se	 salvan.	 Sus	

personajes,	como	Tito,	Bucich	y	Hortensia,	no	viven	en	pareja,	pero	tienen	fe	en	los	

sentimientos	y	en	el	amor.	El	amor	filial	para	ellos	es	tan	o	más	importante	que	el	

amor	 erótico.	 Responden	 a	 los	 intereses	 de	 su	 grupo,	 al	 que	 defienden.	 Son	

optimistas,	creen	en	la	vida	y	critican	a	su	sociedad	mezquina.	El	futuro	es	de	ellos.		

Sábato	no	cree	en	 la	 salvación	dentro	de	 la	Historia.	 Sus	héroes	 trágicos	 se	

salvan	 en	 la	 lucha	 individual	 contra	 el	 destino.	 Son	 héroes	 adquisitivos,	 pequeño	

burgueses,	 que	 acumulan	 saber.	 Atraviesan	 pruebas	 terribles.	 En	 la	 novela	 sólo	

Martín	 y	 Bruno	 pasan	 estas	 pruebas	 y	 logran	 sobrevivir.	 Estos	 dos	 héroes	

permitirán	 a	 Sábato	 demostrar	 lo	 que	 es	 novelar	 y	 qué	 es	 la	 literatura:	 uno	 es	 el	

personaje	que	protagoniza	la	historia	central	del	libro	y	el	otro	el	narrador-testigo-

personaje	 que	 escribirá	 la	 novela.	 La	 novela	 será	 el	 testimonio	 de	 la	 experiencia	

excepcional	de	un	personaje	y	de	la	búsqueda	incondicional	de	la	verdad	del	otro.		

La	 novela	 es	 el	 espacio	 que	 acumula	 el	 saber	 de	 la	 historia	 fallida	 de	 la	

modernidad	y	trata	de	ir	más	allá.	La	literatura	es	así	una	institución	rica,	dinámica,	

moderna,	 adquisitiva	 y	 responde	 a	 la	 idea	 de	 progreso	 de	 la	 pequeña	 burguesía	

nacional.		

Podemos	 leer	 la	 trama	 de	 la	 novela	 como	 la	 alegoría	 de	 las	 luchas	 de	 la	

pequeña	 burguesía,	 que	 se	 enfrenta	 al	 peronismo	 populista	 y	 teme	 el	 poder	 del	

caudillo	sobre	las	masas.	El	Peronismo	parece	desencadenar	un	fantasma	histórico	

del	 inconsciente	 colectivo	 nacional:	 el	 de	 la	 barbarie.	 La	 barbarie	 de	 los	 caudillos	

como	líderes	de	las	masas	populares,	representada	por	el	gobierno	de	Rosas,	al	que	

se	 enfrenta	 Lavalle,	 y	 la	 barbarie	 del	 gobierno	 peronista	 que	 gobierna	 argentina	

durante	el	período	en	que	se	desarrolla	la	historia	de	la	novela.		

Esta	 novela	 epitomiza	 el	 momento	 de	 ascenso	 de	 la	 conciencia	 de	 la	

modernidad	 en	 la	 Argentina	 de	 los	 años	 sesenta.	 Aclaremos	 que	 en	 esos	 años	 los	

intelectuales	 conciben	 al	 menos	 dos	 modelos	 de	 modernidad:	 la	 modernidad	

existencial	 representada	 por	 Sábato	 y	 la	modernidad	 revolucionaria	 representada	

por	 líderes	 de	movimientos	 sociales	 como	 el	 Che	 Guevara.	 Superar	 ese	momento	
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histórico,	 con	 todas	 las	 lecciones	 que	 dejó	 para	 nuestra	 sociedad,	 y	 pasar	 a	 la	

postmodernidad,	 requeriría	 resolver	 las	 contradicciones	 que	 mostramos	 aquí.	 La	

primera	novela	futura,	que	tendría	posibilidad	de	ser	leída	en	esa	clave,	considero,	

sería	Respiración	artificial,	1980,	de	Ricardo	Piglia.		

	 	

	 La	falla	de	la	razón		

	

	 Todos	 los	 personajes	 pequeño	 burgueses	 de	 la	 novela	 son	 impulsados	 por	

fuerzas	e	intereses	espirituales	que	los	llevan	a	una	búsqueda	sin	atenuantes	de	una	

verdad	 personal.	 El	 artista	 pequeño-burgués	 desea	 la	 realización	 espiritual,	 sobre	

todo	 dentro	 de	 su	 arte.	 Lo	 impulsan	 fuerzas	 que	 no	 comprende	 del	 todo	 y	 lo	

arrastran.	 Estas	 fuerzas	 son	 irracionales	 y	 pueden	 salvarlo	 o	 perderlo.	 Martín,	 el	

joven	sensible	que	está	en	pleno	momento	de	desarrollo	y	aprendizaje,	 se	salva,	a	

pesar	de	haber	conocido	a	Alejandra,	signada	por	la	destrucción.	Vania,	sin	embargo,	

termina	en	la	locura.	El	suicidio,	el	asesinato	y	la	locura	los	asecha.		

	 El	 héroe,	 dije,	 busca	 la	 verdad.	 Para	 alcanzar	 la	 verdad	 el	 héroe	 tiene	 que	

aprender	y	aceptar	la	existencia	con	su	carga	de	tragedia.	En	la	existencia	reside	un	

tipo	 de	 verdad,	 que	 no	 	 es	 totalmente	 satisfactoria	 ni	 se	 basta	 a	 sí	 misma.	 Los	

personajes	 experimentan	 terribles	 sufrimientos.	 Los	 vaivenes	 de	 los	 grandes	

encuentros	y	desencuentros	azarosos	moldean	sus	destinos.		

El	arte	expresa	otra	verdad	posible.	La	visión	del	arte	muestra	que	se	puede	

buscar	 un	 ideal	 de	 perfección	 y	 de	 autorrealización.	 El	 artista	 pequeño	 burgués	

persigue	su	paraíso	buscando	una	salida	que	sea	a	un	tiempo	espiritual	e	individual,	

a	medio	camino	entre	el	viejo	ideal	colectivo	de	la	religión	y	la	búsqueda		individual	

del	antiguo	arte	burgués.	El	hombre	no	se	basta	a	sí	mismo.	Está	incompleto	y	sufre	

su	crisis	existencial.	

		 Encontramos	 un	 nuevo	 sector	 social	 que	 expresa	 una	 verdad	 colectiva,	 no	

individualista:	el	de	los	obreros	y	trabajadores	pobres.	Son	los	nuevos	actores	de	la	

política,	 el	 elemento	dinámico	 insoslayable.	 Y	 junto	 a	 ellos	 el	 actor	 que	 caduca:	 la	

antigua	oligarquía	en	decadencia.	Su	síntesis	es	la	nueva	argentina	de	Perón:	Sábato,	

el	artista,	refleja	su	tiempo.		
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El	 pueblo	 obrero	 se	 enfrenta	 a	 la	 Iglesia,	 aliada	 del	 Ejército	 y	 de	 la	 alta	

burguesía	 antiperonista.	 Comienza	 la	 resistencia	 del	 pueblo	 peronista	 ante	 la	

embestida	 golpista.	 Sábato	 presenta	 el	 enfrentamiento	 de	 los	 actores	 políticos:	 el	

pueblo,	 la	 oligarquía	 y	 la	 clase	 media,	 en	 la	 quema	 de	 las	 iglesias,	 después	 del	

criminal	bombardeo	de	Plaza	de	Mayo.	En	este	punto	concluye	la	trama	política	de	la	

novela	y	 comienza	una	historia	nueva:	 la	 gesta	del	pueblo	peronista	que	busca	 su	

liberación.	 La	 novela	 termina	 al	 comenzar	 la	 Resistencia.	 Es	 el	 final	 del	 primer	

Peronismo.		

	 Desde	su	perspectiva	la	razón	ha	fallado.	Esta	es	la	convicción	de	Sábato:	ya	

al	 rechazar	 la	ciencia,	en	su	 juventud,	había	planteado	que	 la	razón	no	 le	servía	al	

hombre	 para	 vivir.	 La	 razón	 estaba	 en	 conflicto	 con	 la	 vida	 y	 la	 vida	 debía	

prevalecer.		

Este	 vitalismo	 existencialista	 lleva	 a	 Sábato	 a	 pensar	 en	 el	 papel	 de	 los	

grandes	 actores	 sociales,	 como	 Lavalle	 y	 Perón,	 en	 la	 historia.	 Si	 bien	 mira	

críticamente	ambos	casos,	plantea	la	necesidad	ética	de	la	justicia	para	el	pueblo	y	

las	masas.	Las	masas	peronistas	tienen	sus	razones	para	actuar:	quieren	vengarse	de	

los	 ultrajes	 padecidos.	 La	 oligarquía,	 en	 cambio,	 es	 brutal	 y	 cínica,	 y	 aprueba	 la	

masacre	 del	 pueblo	 indefenso.	 La	 amenaza	 no	 es	 la	 pulsión	 de	 las	 masas	 sino	 el	

egoísmo	de	los	capitalistas.	

	 En	 un	mundo	 sin	 dios	 los	 personajes	 sienten	 necesidad	 de	 buscar	 valores	

absolutos.	 No	 los	 pueden	 encontrar	 en	 su	 sociedad,	 que	 es	 el	 espacio	 de	 lo	

circunstancial	y	lo	relativo.	El	único	mundo	capaz	de	albergar	la	necesidad	espiritual	

del	hombre,	para	Sábato,	 es	 el	del	 arte.	 La	obra	de	arte	puede	 contener	 su	propia	

propuesta	metafísica	al	problema	de	la	vida.		

En	 el	 arte	 el	 hombre	 se	 salva	 a	 sí	mismo	 y	 salva	 al	 hombre.	 El	 hombre,	 el	

artista,	 está	 obligado	 a	 salvar	 a	 la	 humanidad.	 Debe	 decir	 su	 verdad.	 Esta	

responsabilidad	agobia	al	artista,	y	lo	llena	de	culpa.	Por	eso	su	aparente	pesimismo.	

Digo	aparente,	porque	en	realidad	el	artista	sabatiano	es	un	ser	espiritual	 lleno	de	

esperanza,	 todo	 lo	 espera	 de	 la	 vida.	 Este	 artista	 de	 la	 vida	 es	 realmente	 un	

humanista.		
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En	Argentina	 Sábato	define	un	nuevo	 tipo	de	humanismo	no	marxista,	 que	

rechaza	 el	 racionalismo	 lógico	 historicista,	 y	 busca	 la	 verdad	 cerca	 del	 hombre	

común,	del	hombre	del	pueblo.		

	

	 Conclusión	

	

	 La	 novela	 no	 busca	 darnos	 un	 mensaje	 unívoco.	 Sus	 personajes	 y	 sus	

historias	 son	 ambiguos	 y	 polivalentes,	 mostrándonos	 al	 mundo	 en	 su	 diversidad.	

Procura	apartarse	de	una	imagen	esencialista	del	mundo.	Lo	que	llamamos	realidad	

no	 es	 definible	 en	 toda	 su	 complejidad,	 sólo	 podemos	 intentar	 describirla	

parcialmente.	Sobre	héroes	y	tumbas	es	un	intento	por	captar	la	diversidad	de	la	vida	

histórica	y	la	conflictiva	existencia	argentina	durante	el	primer	Peronismo.		

	 Es	fiel	a	su	tiempo	y	las	soluciones	artísticas	que	Sábato	encuentra	son	

sumamente	 efectivas.	 Es	 probablemente	 la	 novela	 que	 mejor	 logra	 presentar	 la	

problemática	argentina	desde	la	perspectiva	del	público	ilustrado	pequeño	burgués	

que	desea	ver	la	literatura	como	reflejo	de	su	tiempo.		

Sábato	trata	de	entender	el	populismo	peronista	desde	su	óptica	liberal.	Los	

liberales	polemizaban	con	el	sector	pequeño	burgués	nacionalista	antiliberal,	al	que	

pertenecía	 Perón,	 y	 que	 en	 Argentina	 representaban	 escritores	 como	 Scalabrini	

Ortiz	y	Jauretche.		

En	 la	 Argentina	 de	 la	 época	 no	 hay	 otra	 literatura	 nacional	 que	 pueda	

competir,	 en	 calidad	 y	 reconocimiento,	 con	 la	 que	 produce	 la	 pequeña	 burguesía	

ilustrada,	representada	por	escritores	de	gran	prestigio	internacional,	como	Borges,	

Sábato	 y	 Cortázar.69	Nuestra	 literatura	 nacional	 ha	 tenido	 desde	 sus	 orígenes	 una	

élite	 de	 escritores	 ilustrados,	 como	 Varela,	 Echeverría	 y	 Sarmiento,	 de	 tendencia	

libertaria	 y	 jacobina,	 en	 la	 que	 vive	 el	 mejor	 espíritu	 de	 los	 enciclopedistas	

																																																								
69		 Esto	 es	 lo	 que	 llamamos	 literatura	 en	 Argentina.	 La	 literatura	 nacional	 no	 trasciende	 nuestras	
limitaciones	 históricas	 e	 ideológicas:	 es	 literatura	 burguesa	 y	 pequeño	 burguesa,	 tal	 como	 se	 ha	
venido	formando	hace	doscientos	años.	
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franceses,	que	han	guiado	nuestro	pensamiento	político	durante	más	de	doscientos	

años.70		

Algunos	escritores	contestatarios	disintieron	con	la	ideología	liberal	pequeño	

burguesa	y	se	enfrentaron	a	ella,	como	José	Hernández	y	Rodolfo	Walsh,	cuya	obra	

nos	 ha	 marcado	 profundamente.	 Estos	 últimos	 eran	 periodistas	 y	 estaban	 en	

contacto	con	su	pueblo.	Vieron	la	realidad	desde	otra	perspectiva:	 la	del	campo,	 la	

de	 la	 fábrica,	 la	 de	 los	 barrios	 pobres	 de	 los	 trabajadores	 con	 los	 que	 se	

identificaron.	 Su	 obra	 expresa	 profundamente	 su	 desacuerdo	 con	 la	 sensibilidad	

liberal	y	la	critican.		

La	 visión	 política	 de	 Perón	 y	 la	 de	 Evita	 también	 difieren,	 por	 distintos	

motivos,	con	esa	sensibilidad.	Evita	era	una	muchacha	pobre	de	campo	ganándose	la	

vida	en	el	medio	feroz	y	competitivo	del	teatro	comercial	porteño;	Perón,	oficial	del	

Ejército,	 había	 confraternizado	 en	 los	 cuarteles	 con	 los	 soldados	 pobres,	 era	

antiimperialista,	 odiaba	 a	 la	 oligarquía	 y	 conocía	mejor	 la	 geografía	 política	 de	 la	

Argentina	que	las	elites	liberales	urbanas.		

	 Los	 escritores	 liberales	 no	 están	 de	 acuerdo	 sobre	 lo	 que	 constituye	 el	

pueblo.	 Para	 la	 pequeña	 burguesía	 la	 noción	 de	 pueblo	 es	 conflictiva:	 es	 muy	

diferente	lo	que	entiende	por	pueblo	Borges	en	sus	primeros	libros	de	poesía	y	en	

Evaristo	Carriego,	durante	el	Irigoyenismo,	con	el	que	simpatiza,	que	lo	que	entiende	

Sábato	 en	 Sobre	 héroes	 y	 tumbas,	 según	 la	 imagen	 que	 nos	 da	 de	 los	 personajes	

populares	 del	 bar	 de	 Chichín	 y	 de	 los	 obreros	 que	 atacan	 las	 iglesias.	 Estos	

escritores	no	saben	bien	donde	ubicar	al	pueblo	ni	cómo	interpretarlo.	Lo	observan	

desde	fuera	de	sus	intereses	de	clase.	O	lo	idealizan	o	lo	demonizan.		

El	 pueblo	 adquiere	 visibilidad	 política	 y	 realidad	 tangible	 con	 el	 gobierno	

peronista,	que	 interpreta	 la	política	como	acción	y	como	doctrina.	Perón	da	poder	

político	 a	 los	 trabajadores,	 héroes	 de	 su	 Movimiento.	 Los	 organiza	 en	 una	

																																																								
70		 Borges	mira	críticamente	ese	humanismo	liberal.	Tiene	una	visión	personal	y	revolucionaria	del	
arte.	Su	idea	de	una	literatura	reflexiva,	crítica	y	autoconsciente	transformó	nuestras	letras:	hay	una	
literatura	nacional	antes	de	Borges	y	otra	después	de	él.	Borges	fue	cambiando	con	los	años:	el	joven	
Borges,	criollista	y	populista,	es	distinto	al	Borges	más	liberal	de	la	década	del	treinta	y	el	cuarenta,	y	
al	Borges	escéptico	y	políticamente	conservador	de	su	madurez.		
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confederación	de	sindicatos	unificados,	y	con	su	gobierno	los	legitima.	Frente	a	este	

fenómeno	 la	 clase	 media	 liberal	 reacciona	 con	 desconfianza	 y	 mezquindad,	 y	

comienza	un	enfrentamiento	de	clases	como	no	se	había	visto	antes	durante	el	siglo	

XX	en	Argentina.	Este	enfrentamiento	de	clases	lleva	a	la	epopeya	de	la	Resistencia	

peronista,	 que	 tan	 bien	 describen	 Pino	 Solanas	 y	 Octavio	 Getino	 en	 su	 película	

testimonial	La	hora	de	los	hornos,	1968.		

	 El	 arte	 liberal	 pequeño	 burgués	 testimonia,	 sin	 comprenderlo,	 ese	

enfrentamiento.	 Demuestra	 que	 en	 toda	 sociedad	 el	 arte	 verbal,	

independientemente	 de	 su	 intención	 e	 ideología,	 es	 producto	 de	 una	 situación	

histórica	 concreta.	 La	 élite	 liberal	 expresa	 los	 intereses	 de	 aquello	 que	

denominamos	literatura	culta,	 institución	que	se	define	en	relación	a	la	historia	de	

sus	pueblos	y	a	su	 lengua.	La	 literatura	no	es	una	esencia,	es	una	práctica	social,	y	

cada	 uno	 de	 sus	 elementos	 es	 susceptible	 de	 ser	 entendido	 e	 interpretado	 con	

criterio	histórico.		

La	literatura	pequeño	burguesa	no	está	preparada	ni	sabe	cómo	entender	ni	

interpretar	 un	 fenómeno	 social	 popular	 como	 el	 Peronismo.	 Los	 sectores	 sociales	

peronistas,	 sus	 militantes	 del	 pueblo	 pobre,	 no	 se	 sienten	 representados	 por	 la	

literatura,	que	es	un	arte	de	clases	limitado	por	las	aspiraciones	de	un	grupo.	Mejor	

los	representa	el	arte	popular:	la	canción	popular,	el	cine	popular	y	los	deportes,	las	

fiestas	 populares.	 Sus	 intereses	 políticos	 se	 expresan	 mejor	 en	 las	 marchas	

multitudinarias	 y	 las	 movilizaciones	 que	 en	 las	 reuniones	 partidarias.	 Su	

problemática	 escapa	 a	 la	 comprensión	 individualista	 y	 limitada	 del	 arte	 pequeño	

burgués.	Sólo	el	cine	documental	y	la	crónica	periodística	pueden	captar	el	fervor	de	

estas	manifestaciones.	Los	documentos	sociales	más	importantes	de	aquella	época,	

son	 la	crónica	de	 investigación	Operación	masacre,	de	Walsh,	1957,	nuestro	nuevo	

Martín	 Fierro,	 y	 La	 hora	 de	 los	 hornos,	 1968,	 la	 película	 testimonial	 de	 Getino	 y	

Solanas	que	analiza	el	movimiento	de	masas	que	lideró	el	Peronismo,	y	deja	en	claro	
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que	este	movimiento	criollo	fue	totalmente	distinto	en	su	carácter	y	en	los	intereses	

que	defendía	de	las	movilizaciones	nacionalistas	del	fascismo	europeo.71			

Esta	 novela	 de	 Sábato	 es	 un	 pivote	 que	 separa	 dos	 etapas	 de	 la	 vida	

argentina:	 la	etapa	del	primer	Peronismo	y	 la	resistencia	peronista,	de	 la	etapa	de	

las	 insurrecciones	 de	 izquierda	 y	 la	 militancia	 guerrillera	 de	 las	 organizaciones	

armadas,	que	Sábato	tomaría	como	tema	de	su	próxima	y	última	novela:	Abaddón	el	

exterminador,	1974.		
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Alberto	Julián	Pérez	

	

	

	 	 	 	 	 Capítulo	11	

	

	 	 	 Leónidas	Lamborghini:	peronismo/parodia/poesía	

	

Introducción	

	

 Leónidas Lamborghini (1927-2009) criticó el concepto de poesía vigente en la 

época en que comenzó a escribir, hacia 1950. Según dijo el poeta, en aquellos años “… se 

confundía lírica con poesía, y todo lo que no fuese lírica no era poesía” (Zapata 99). 

Predominaban en Argentina dos tendencias poéticas, que insistían “en lo elegíaco-

metafísico o en el lloriqueo social”. El no se sentía parte de ninguna de las dos. Intentó 

hacer un nuevo tipo de poesía rebelde que reflejara “lo trágico (inclusive el horror) desde 

lo cómico”, y utilizó la parodia, el grotesco y la caricatura, para expresar “la risa del 

bufón” (99). Consideraba a la poesía lírica un modelo “cómodamente instalado en el 

gusto de los lectores de poesía” (102). Hacía falta enfrentarse al lector y mostrarle que 

había otra poesía posible. Dado su gusto, sus intereses poéticos y su manera de entender 

la literatura nacional, Lamborghini decidió tomar como referencia para su propia poesía a 

los escritores de la poesía gauchesca decimonónica, que habían captado “la risa paisana”, 

y trató de hacer “un gauchesco urbano” (100). Dice que tanto “la gauchesca, como las 

letras del tango” le sirvieron “para aprender a crecer desde un género marginal, 

despreciado, hacia el centro de los dominios de la llamada “poesía culta” (101).  

El poeta repensó el concepto de parodia, apartándose de la visión más común, que 

entendía la parodia como “una imitación burlesca de una obra” (103). Para él la parodia 

era, de acuerdo a su sentido etimológico, un “canto paralelo”. Así, vio el sistema literario 

“como una sucesión de cantos paralelos”. A partir de esta idea, Lamborghini intentó 

escribir “poesía experimental”, nueva. Tenemos que leer su poesía como un canto 

paralelo en relación a la lírica de su tiempo. Lamborghini fue contemporáneo de Olga 
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Orozco (1920-1996) y Juan Gelman (1930-  ), voces mayores de la poesía argentina. Su 

poesía es un contracanto que se mantiene a distancia de la visión lírica de estos poetas y 

tiene un diálogo crítico con el género.  

	 Lamborghini	creía	en	el	potencial	 lúdico	de	 la	escritura	poética	y	decía	que	

buscaba	 “el	 juego	 del	 Entendimiento”	 (El	 riseñor	 48).	 El	 poeta	 debía	 ser	 “un	

combinador”	 que	 agrupase	 las	 palabras	 “como	 ellas	 deseen	 o	 revelen	 desear	

agruparse	 antes	 que	 como	 él	 desee	 agruparlas”	 (énfasis	 del	 original).	 Veía	 a	 la	

parodia	 como	 “un	 modo	 de	 resistencia	 cultural…frente	 al	 Modelo	 importado,	

dominante”	 (El	 riseñor	 49).	 En	 la	 poesía	 gauchesca	 él	 podía	 escuchar	 fuertes	

risotadas.	 La	 gauchesca	 había	 fundado	 un	 sentido	 paródico	 local.	 Los	 poetas	

gauchescos	 concibieron	una	poesía	paralela	 a	 la	 poesía	 lírica	de	 su	 tiempo.	 En	un	

ensayo	publicado	en	2008	dice	que	en	la	poesía	gauchesca	la	risa	estaba	dirigida	a	

enfrentar	 al	 poder	 político-cultural	 desde	 distintas	 posturas	 ideológicas	 (Risa	 y	

tragedia	 en	 los	poetas	gauchescos	 14).	 El	 género	 gauchesco	 es	 un	 “arte	 bufonesco	

que	se	expresa	en	una	lengua-disfraz	cuya	risa	está	entramada	con	los	versos”	(17).	

	 La	poesía	paródica,	tal	como	él	la	entendía,	nacía	del	cansancio	o	rechazo	que	

un	 poeta	 podía	 sentir	 hacia	 la	 poesía	 lírica	 de	 su	 tiempo.	 La	 lírica	 tiende	 a	 la	

expresión	monológica,	a	la	exaltación	del	yo	poético,	y	la	parodia	busca	quebrar	esa	

expresión	en	una	multitud	de	voces	 (Porrúa	19).	A	diferencia	de	 los	poetas	 líricos	

neoclásicos	y	románticos	hispanoamericanos,	que	introdujeron	los	grandes	modelos	

poéticos	 europeos	 prestigiosos	 de	 la	 poesía	 culta,	 los	 gauchescos	 crearon	 una	

tradición	propia,	original,	basada	en	 la	observación	de	 las	costumbres	americanas,	

que	 respondía	 a	 sus	 necesidades	 políticas	 y	 tomaba	 como	 interlocutor	 al	 pueblo	

bajo.	 Su	 poesía	 era	 coloquial,	 dramática	 y	 en	 lengua	 vulgar.	 Lamborghini	 quiso	

independizarse	de	las	escuelas	poéticas	internacionales	influyentes	en	su	tiempo,	y	

buscó	un	modo	argentino	de	entender	la	poesía.	La	poesía	gauchesca	y	las	letras	de	

los	tangos	atrajeron	su	atención.	Se	abrió	también	a	otras	tradiciones	poéticas,	como	
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la	 poesía	 barroca	 española	 y	 la	 poesía	 épica	 griega,	 con	 las	 que	 entró	 en	 diálogo	

intertextual.72		

	 Sus	primeros	poemarios:	El	Saboteador	arrepentido,	 1955,	Al	público,	 1957,	

Las	patas	en	 las	 fuentes,	 1965	 y	La	estatua	de	 la	 libertad,	 1967,	 contienen	poemas	

dramáticos	 y	 satíricos.	 A	 partir	 de	La	canción	de	Buenos	Aires,	 1968,	 Lamborghini	

ensayó	un	nuevo	registro	poético	experimental,	al	que	podemos	denominar		“lírica	

anti-lírica”.	 Profundizó	 este	 registro	 antilírico	 en	 sus	 libros	 siguientes:	 El	 riseñor,	

1975;	 Episodios,	 1980;	 Circus,	 1986;	 Comedieta,	 1995;	 La	 risa	 canalla,	 2004;	

Encontrados	en	la	basura,	2004;	El	jugador,	el	juego,	2007.73			

Lamborghini	 criticaba	 la	 actitud	 monológica	 de	 los	 poetas	 líricos,	 que	 no	

daban	 cabida	 al	 otro	 en	 su	 mundo	 poético. 74 	Proponía	 una	 poesía	 plural	 y	

democrática,	que	reflejara	la	sensibilidad	del	pueblo.	Dirigía	su	ataque	contra	el	yo	

lírico	 narcisista,	 ese	 pequeño	 dios	 que	 se	 sentía	 la	medida	 de	 todas	 las	 cosas.	 Su	
																																																								
72		En	El	riseñor,	1975,	aparecieron	 los	poemas	“la	espada”	y	 “las	dos	orillas”,	en	 los	que	reescribió	
sonetos	de	Quevedo;	posteriormente,	en	El	jugador,	el	juego,	2007,	recogió	en	una	sección	de	su	libro,	
titulada	“Siglo	de	Oro”,	la	reescritura	de	poemas	de	autores	del	Siglo	de	Oro	español,	que	incluyen	los	
mencionados	sonetos	de	Quevedo,	una	oda	de	Fray	Luis	de	León,	parte	del	“Cántico	espiritual”	de	San	
Juan	de	 la	Cruz,	una	estrofa	del	 “Polifemo”	y	un	soneto	de	Góngora,	y	una	égloga	y	dos	sonetos	de	
Garcilaso	 de	 la	 Vega	 (21-49).	 En	Odiseo	Confinado,	 1992,	 compuso	 una	 parodia	 del	 famoso	 poema	
épico	griego.		
73		En	La	canción	de	Buenos	Aires	el	poeta	frustra	las	expectativas	del	lector,	que	puede	pensar	que	va	
a	 leer	poesía	 lírica.	 Inicia	 las	estrofas	con	la	 frase	“como	el	que”:	no	encontramos	un	sujeto	poético	
lírico	exaltado,	elevado,	 idealizado,	que	afirma	el	 carácter	 trascendente	y	absoluto	de	su	 identidad,	
sino	un	yo	que	pretende	ser	otro,	o	se	siente	otro.	Hay	en	el	poema	una	puesta	en	juego	dramática	del	
yo	como	yo	enajenado,	dividido,	que	se	enfrenta	a	situaciones	extremas	y	traumáticas.	En	el	poema	
“Hablando	 solo”	 el	 poeta	 alienado	 siente	 que	 la	 ciudad	 se	 ha	 transformado	 en	 un	 gran	 “hospicio”;	
dice:	 “Como	 el	 que	 va	 hablando/	 sólo/	 por	 la	 calle/	 tratando	 de	 entenderse/	 la	 ciudad	 es	 su	
hospicio./	Como	el	que	está/	confesando/	su	angustia	a	otro/	y	ese	otro/	es	él	mismo/	andando	por	
la	 calle./	 la	 ciudad	 es	 su	 hospicio.”	 (Antología	 personal	 68).	 El	 poema	 es	 un	 canto	 antilírico	 que	
expone	la	caída	del	yo,	y	muestra	su	deslizamiento	hacia	la	esquizofrenia	y	la	demencia.	Aquel	sujeto	
lírico	que	andaba	por	la	ciudad	moderna	radicalizada,	sede	de	la	experiencia	urbana	liberadora	que	
cantaban	en	la	década	del	20	los	poetas	vanguardistas	ultraístas,	como	Borges,	se	ha	transformado,	
en	 los	sesenta,	en	el	sujeto	errático,	enfermo,	de	Lamborghini,	para	el	que	Buenos	Aires	es	un	gran	
sanatorio	psiquiátrico.		
74		El	reconocimiento	de	su	obra	ha	sido	lento,	podemos	pensar	que	a	los	lectores	les	costó	aceptar	su	
voz	 y	 entender	 su	mensaje	 (Fontanet	 7-18).	 Era	 una	 poesía	 rebelde	 y	 experimental,	 enteramente	
nueva	 en	 su	 contenido	 y	 en	 su	 forma.	 El	 liderazgo	 que	 ha	mantenido	 la	 poesía	 frente	 a	 los	 otros	
géneros	desde	el	Romanticismo,	 sin	embargo,	debe	mucho	al	 espíritu	 rebelde	de	 los	poetas	que	se	
identificaron	 con	 el	 cambio	 revolucionario.	 El	 Modernismo	 y	 las	 Vanguardias	 también	 fueron	
movimientos	radicales	de	ruptura.	
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poesía	 paródica	 y	 antilírica	 	 buscaba	 rebajar	 al	 yo	 y	 exaltar	 al	 otro,	 que	 es	 la	

representación	del	pueblo.		

La	 poesía,	 para	 Leónidas	 Lamborghini,	 era	 un	 género	 que	 debía	

constantemente	reinventarse	a	sí	mismo,	romper	todas	las	expectativas	del	lector	y	

los	 automatismos	 de	 la	 expresión.	 El	 buscaba	 transgredir	 los	 modos	 poéticos	

aceptados,	 y	 comprometerse	 social	 y	 políticamente	 con	 su	 tiempo.	 Era	 consciente	

que	su	poesía	política,	como	lo	fue	la	gauchesca	en	su	momento,	era	una	respuesta	a	

una	nueva	situación	popular.	Muchos	de	 los	personajes	de	su	poesía	pertenecen	a	

ese	 pueblo	 que	 emerge	 y	 adquiere	 protagonismo	 durante	 el	 Peronismo.	 Son	 los	

trabajadores	y	los	pobres	que	van	a	la	plaza	y	meten	“las	patas	en	las	fuentes”.75	Hay	

un	 nuevo	 sujeto	 histórico	 y	 un	 nuevo	 lenguaje	 popular	 (James	 	 128-43).	

Lamborghini	 fue	 testigo	 de	 la	 transformación	 del	 pueblo	 argentino	 a	 partir	 de	 la	

década	 del	 cuarenta.	 Vio	 cómo	 el	 pueblo	 participó	 del	 fenómeno	 peronista,	 cómo	

resistió	los	ataques	de	la	oligarquía,	el	ejército	y	la	iglesia,	cómo	Perón	derrotó	a	sus	

enemigos	políticos	evitando	la	contienda	civil,	cómo	unificó	la	sociedad	de	masas	y	

le	dio	identidad	y	participación	en	la	vida	política	y	cultural	argentina.	Lamborghini	

reconoció	 ese	 cambio	 y	 fue	 su	 primera	 voz	 poética.	 Criticó	 a	 los	 liberales	 y	

socialistas	que	apoyaron	el	golpe	militar	contra	Perón	y	la	Revolución	Libertadora,	y	

publicó	 sus	 primeros	 libros	 identificándose	 con	 la	 Resistencia	 del	 movimiento	

peronista.	 Desde	 el	 comienzo	 fue	 un	 poeta	 que	 separó	 su	 voz	 de	 la	 de	 los	 otros	

poetas	 vinculados	 a	 los	 círculos	 más	 influyentes	 de	 la	 cultura,	 que	 abrazaron	 el	

antiperonismo.		

Todos	 sus	 libros	 publicados	 de	 1955	 a	 1972,	 que	 incluyen	 El	 saboteador	

arrepentido,	 1955;	Al	 público,	 1957;	 Las	 patas	 en	 las	 fuentes,	 1965;	 La	 canción	 de	

Buenos	Aires,	1968;	La	estatua	de	la	libertad,	1967;	El	solicitante	descolocado,	1971	y	

Partitas,	 1972,	 forman	 un	 ciclo	 coherente	 de	 producción	 poética,	 signado	 por	 su	

relación	con	la	política	y	la	cultura	peronista	de	la	Resistencia.	Su	exilio	en	México,	a	
																																																								
75		Sebreli	nota	en	su	prólogo	a	Las	patas	en	las	fuentes	que	el	“cabecita	negra”,	o	sea	el	inmigrante	de	
provincia,	es	un	ser	marginal	que	crea	nuevas	formas	de	vida	y	de	lenguaje,	un	nuevo	lunfardo	que	
será	 luego	 “una	 lengua	 poética”.	 Según	 Sebreli,	 Lamborghini	 ha	 conseguido	 hablar	 con	 la	 voz	 del	
cabecita	negra	en	este	libro,	“convirtiéndose	en	la	expresión	subjetiva	del	resentimiento	histórico	de	
una	clase	alienada”	(10).	
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partir	 de	 1977,	 interrumpió	 este	 proceso	 de	 total	 inmersión	 en	 el	mundo	 y	 en	 la	

cultura	de	su	patria.	Comenzó	un	nuevo	ciclo	poético,	marcado	por	la	experiencia	de	

la	separación	traumática	de	su	medio	social,	y	su	relación	a	distancia	con	el	mundo	

de	 la	 poesía	 rioplatense,	 hasta	 su	 retorno	 al	 país	 en	 1990.	 Los	 textos,	 total	 o	

parcialmente	concebidos	durante	su	exilio,	son:	Episodios,	1980;	Circus,	1986;	Verme	

y	 11	 reescrituras	 de	 Discépolo,	 1988;	Odiseo	 confinado	 (México-Buenos	 Aires	 1989-

1991),	1992	y	Tragedias	y	parodias	(México	1977-1990),	1994.		

Su	 escritura	 volvió	 a	 cambiar	 al	 regresar	 al	 país.	 En	1993	publicó	Un	amor	

como	 pocos.	 Fueron	 esos	 los	 años	 en	 que	 el	 poeta,	 establecido	 nuevamente	 en	

Buenos	 Aires,	 alcanzó	 mayor	 difusión	 y	 reconocimiento	 público,	 y	 su	 nombre	

adquirió	gran	prestigio	entre	 los	poetas	 jóvenes.	En	1999	 la	profesora	Ana	Porrúa	

defendió	su	tesis	doctoral	sobre	la	obra	del	poeta	en	la	Universidad	de	Buenos	Aires.	

La	 tesis	 se	 publicó	 en	 2001	 con	 el	 título	Variaciones	 vanguardistas.	 La	 poética	 de	

Leónidas	 Lamborghini.	 Porrúa	 llevó	 a	 cabo	 un	 estudio	 bien	 fundado	 de	 toda	 su	

poesía,	dándole	al	autor	la	proyección	académica	merecida.		

	

Las	patas	en	las	fuentes	

	

	 En	Las	patas	en	las	fuentes,	publicado	en	1965,	el	poeta	reunió	y	refundió	sus	

primeros	libros:	El	saboteador	arrepentido,	1955,	y	Al	público,	1957,	y	agregó	nuevos	

textos	(Freidemberg	203).	El	libro	es	un	extenso	poema	de	80	páginas,	dividido	en	

dos	 partes.	 En	 la	 primera	 parte	 aparecen	 los	 monólogos	 de	 “El	 solicitante	

descolocado”	 y	 “El	 saboteador	 arrepentido”.	 Posteriormente,	 en	 1971,	 el	 poeta	

integró	Las	patas	en	las	fuentes	a	El	solicitante	descolocado,	 incluyendo	además	una	

versión	 muy	 simplificada	 de	 La	 estatua	 de	 la	 libertad,	 de	 1967,	 y	 el	 libro,	 Diez	

escenas	 del	 paciente,	 no	 publicado	 previamente.76 	Leónidas	 buscaba	 crear	 una	

síntesis	 poética,	 y	 produjo	 un	 texto-rizoma	 que	 se	 extendía	 en	 el	 tiempo	 e	 iba	

cambiando	de	forma.	Yo	me	detendré	en	los	que	son,	considero,	los	momentos	más	

políticos	de	esta	obra.	
																																																								
76	En	la	edición	del	2008	de	El	solicitante	descolocado,		subtitulada	“poema	en	cuatro	tiempos”,	agregó	
además	poemas	de	La	canción	de	Buenos	Aires	bajo	el	título	“Ese	mismo”.	
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 El poema Las patas en las fuentes (cuyo título alude a uno de los episodios de la 

historia del Peronismo que resultaron más traumáticos para la burguesía nacional: la 

marcha espontánea del pueblo peronista, que el 17 de octubre de 1945 fue hacia la Plaza 

de Mayo, para pedir por la liberación de su líder encarcelado, y se lavó “las patas” en las 

fuentes de la plaza) abre con una situación de enunciación inesperada en la poesía de su 

época: uno de sus personajes, el “solicitante descolocado”, ruega a su “vena poética” le 

permita encontrar su voz para cantar.77 El personaje se encuentra (a diferencia del gaucho 

de Hernández, al que este comienzo alude) en el mundo urbano, en Buenos Aires, donde 

hay “problemas de estado”, y se detiene a “averiguar antecedentes” (13).  

Eran los años conflictivos de la Resistencia peronista. La dictadura militar había 

proscripto al Movimiento y los trabajadores se defendían con numerosas medidas de 

fuerza, que incluían huelgas y sabotajes (James 112-7). En Las patas en las fuentes la 

“vena poética” le dice al personaje que no tiene “voz propia”. Quiere explicarle el motivo 

por el que escribe, pero el personaje no está de acuerdo, polemiza con ésta, y le dice que 

escribe para purificarse.78 

El	 solicitante	 descolocado	 se	 encuentra	 en	 un	 circo,	 y	 su	 canto	 se	 dirige	 al	

gran	 público.	 La	 situación	 dramática	 creada	 rompe	 cualquier	 ilusión	 lírica.	 El	

personaje	 va	 a	 pronunciar	 un	 discurso.	 El	 público	 del	 circo	 es	 variado	 y	 está	

integrado	por	 “todos	 los	 órdenes	 y	 clases”	 (13).	 Su	discurso	 cómico	va	dirigido	 al	

“pueblo	goloso	perezoso	lujurioso”.	El	poeta	parodia	el	discurso	del	buen	político	o	

gobernante,	 que	 promete	 y	 promete.	 Deforma	 la	 frase	 histórica	 de	 Alberdi,	

“gobernar	 es	 poblar”,	 transformándola	 en	 el	 enunciado	 de	 un	 político	 charlatán:	

“gobernar	 es	 poblar	 es	 hablar”	 (14)	 (Bases	 Cap.	 XXXI:	 170).	 En	 ese	 momento	

irrumpe	en	el	enunciado	un	diálogo	fantástico:	el	solicitante	reconoce	en	el	público	a	

su	maestra	de	 la	niñez,	 quien	 le	 increpa,	 recordándole	que	 ella	 le	 había	 enseñado	

consignas	 revolucionarias:	 “la	 tierra	 para	 quien	 la	 trabaja”	 y	 “la	 revolución	 no	 se	

																																																								
77	Como	consecuencia	de	la	“poblada”	del	17	de	octubre,	el	gobierno	militar	tuvo	que	liberar	a	Perón	
y	llamar	a	elecciones	presidenciales,	en	las	que	triunfó	el	Peronismo	(James	22).	
78		 Ana	 Porrúa	 dice	 que	 en	 este	 poema	 “el	 discurso	 peronista”	 del	 autor	 no	 es	 monológico	 sino	
“polifónico”,	 y	 “las	 voces	 del	 presente”	 son	 las	 que	 “articulan	 pasado	 y	 futuro	 en	 un	 collage	 de	
enunciados	de	procedencias	diversas”	(156).		
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detiene	nunca”	(15).	La	maestra	le	levanta	“la	tapa”	de	“los	sesos”	para	ver	qué	hay	

dentro	y	le	pregunta	si	cumple	o	no	cumple.		

El	solicitante	describe	cuáles	son	los	problemas	de	la	economía	causados	por	

la	 dominación	 	 imperial:	 se	 encuentran	 sometidos	 a	 los	 capitales	 extranjeros,	 la	

moneda	nacional	está	quebrando.	En	ese	momento	el	solicitante	toma	conciencia	de	

su	 propia	 situación:	 no	 tiene	 trabajo	 estable,	 vive	 del	 “rebusque”	 y	 está	 pasando	

hambre.	Se	le	aparece	la	imagen	de	su	hermana	para	hablarle	de	su	madre,	su	padre	

y	su	hermano,	que	 “sigue	creciendo/	y	espera	 tu	 llegada”	 (17).	De	pronto	pasa	un	

carro	 alegórico	 representando	 al	 “fútbol	 corrompido”.	 En	 una	 nota	 nostálgica,	

vuelve	 a	 su	 barrio,	 Villa	 del	 Parque,	 donde	 escucha	 simultáneamente	 dos	 poemas	

para	recibirlo:	las	coplas	de	Jorge	Manrique,	y	el	tango	“Mi	noche	triste”.		

El	 segundo	 personaje	 que	 aparece	 en	 el	 poema	 es	 “el	 saboteador	

arrepentido”.	 Al	 saboteador,	 a	 diferencia	 del	 solicitante	 (un	 marginado	 que	 pide	

para	 sí	 un	 lugar	 en	 el	 mundo),	 le	 dan	 trabajo	 y	 poder.	 Va	 a	 ser	 gerente	 de	 una	

industria	textil,	“mitad	empleado-mitad	obrero”	(19).	El	escribe	en	las	paredes	que	

no	es	“técnico”,	pero	su	patrón	no	le	cree	y	le	ordena	que	ocupe	su	puesto.	Tiene	que	

luchar	en	nombre	del	“capital	ajeno”;	dice:	“Yo	era	control/	y	era	el	Alto	Parlante	voz	

de	mando/	infundiendo	valor	a	mis	peones/…Caudillo	entre	mi	gente/	en	medio	de	

tan	ruda	batalla/…alcanzo	a	defender	con	victoria/	toda	esa	época/	la	bandera	del	

capital	ajeno”	(20).		

	 Una	 primavera	 el	 pueblo	 lo	 arrastra;	 dice:	 “Yo,	 el	 ubicuo	 gerente/	 devine	

popular:/	coordino	y	distribuyo	los	trabajos/	tomo	y	obligo”	(20).	La	Casa	Central	le	

envía	 “una	pantera”,	 con	dos	 “grandes	 repollos	azules”,	una	Capataza	de	 la	que	 se	

enamora.	 Esto	 lleva	 a	 la	 fábrica	 al	 caos,	 simulan	 trabajar	 en	 el	 fichero	 para	 estar	

juntos	y	 los	obreros	 se	 emborrachan.	 La	patronal	 amenaza	 con	echarlos.	 Su	único	

interés	es	“tocar	 los	senos	de	 la	pequeña	Maruska”,	 lo	cual,	se	da	cuenta,	amenaza	

“destruir	la	fabricación	occidental”	(22).	El	saboteador	asume	la	culpa	de	los	daños	

que	 ocasiona	 a	 la	 empresa;	 dice:	 “Y	 el	 que	 había	 desatado/	 la	 corrupción	

desorganizadora/…quiso	 salvar	mas	 ya	 era	 tarde	 e	 impotente/	 vio	 sin	 la	 antigua	

alegría/	 -saboteador	 arrepentido-	 /	 bajar,	 bajar	 el	 nivel/	 y	 el	 Costo/	 ir	 hacia	 lo	

Altísimo”	(22).		
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	 El	poema	vuelve	a	la	historia	del	solicitante	descolocado.	Los	dos	personajes,	

el	 saboteador	 y	 el	 solicitante,	 hablan	 alternativamente.	 El	 solicitante	 trata	

infructuosamente	de	buscar	trabajo.	Se	presenta	a	entrevistas.	Tiene	que	ver	a	una	

psicotécnica	que	evalúa	su	estado	mental	y	le	dice	que	no	vuelva	a	solicitar	empleo.	

No	obstante	su	sueño	sigue	siendo	encontrar	un	trabajo	estable.		

En	el	final	de	esta	primera	parte	del	poema,	los	dos	personajes,	el	saboteador	

y	el	solicitante,	se	despiden	juntos	de	su	público.	Le	piden	al	“Divino	Botón”	que	les	

conceda	“la	tierra	protegida/	dormir	perfectamente	en	pedo/	donde	florezcan/	los/	

sindicatos”	(26).79	Cuando	ellos	se	van	se	pone	en	marcha	la	fábrica.		

	 La	segunda	parte	de	Las	patas	en	las	fuentes	es	un	 largo	poema	descriptivo.	

Su	 narrador	 es	 el	 solicitante	 descolocado	 e	 intervienen	 otros	 personajes.	 El	

solicitante	marcha	a	lo	largo	de	un	camino	y	le	ocurren	diversas	peripecias.	Llega		al	

“país	de	 las	maravillas”,	que	es	un	mundo	al	 revés,	 “la	 izquierda	es	 la	derecha/	 lo	

blanco	es	negro”	(31).	El	solicitante	no	sabe	bien	lo	que	está	haciendo	allí,	se	siente	

totalmente	 confundido,	 dice:	 “y	 salgo/	 y	 entro/	 pero	 no	 sé/	 si	 estoy	 entrando/	

estoy/	saliendo”	(31).	Nunca	vuelve	“al	mismo	lugar”.		

	 Hace	 un	 discurso	 sobre	 la	 poesía	 y	 dice	 que	 todas	 las	 generaciones	 están	

“jodidas	 por	 la	 estética/	 cometida/	 con	 premeditación”,	 y	 que	 es	 necesario	 “no	

poetizar”	más	y	acabar	con	el	miedo	a	“pegar	el	cascotazo”	(33).80	Recomienda	a	los	

poetas	 que	 hablen	 de	 manera	 directa,	 espontánea,	 auténtica;	 dice:	 “habla/	 di	 tu	

palabra/	y	si	eres	poeta/	“eso”/	será	poesía/…que	tu	palabra/	sea	irrupción/	de	lo	

espontáneo/	que	 lo	que	digas/	diga	 tu	existencia/	antes	que	 “tu	poesía”/	…que	 tu	

ritmo/	sea/	pulso	de	la	vida/	antes	que	un	elemento/	de	la	música”	(33).	Los	poetas	

deben	dejar	atrás	el	prejuicio	de	lo	bello	y	permitir	que	asome	su	“duro	estallido/	de	

palabras”.	 En	medio	 de	 un	 país	 “podrido	 por	 la	 injusticia”	 es	 necesario	 golpear	 y	

golpear	“en	 la	 llaga	 libre”	de	 la	 “belleza”,	y	que	el	golpe	y	 la	palabra	sean	su	gesto	

																																																								
79		En	 la	versión	de	este	poema	en	El	solicitante	descolocado,	 1971,	 suprime	 la	palabra	 “sindicatos”	
(23).	
80		 En	 la	 versión	 de	Las	patas	en	 las	 fuentes	 incluida	 en	El	 solicitante	descolocado,	 1971,	 agrega	 un	
nuevo	 personaje:	 el	 hombre	 que	 está	 detrás	 de	 la	 barricada	 y	 le	 habla	 a	 los	 poetas.	 Es	 un	 buen	
recurso,	ya	que	desdobla	 la	voz	del	 solicitante	en	otra	 “más	autorizada”:	 la	de	un	hombre	que	está	
luchando	y	enseña	con	su	ejemplo	(26-29).	
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(34).	La	poética	que	propone	es	una	poética	de	resistencia	y	 lucha,	acorde	con	 las	

circunstancias	políticas	por	las	que	estaba	atravesando	el	movimiento	peronista.		

	 Luego	habla	de	 los	encuentros	que	se	producen	cada	día	en	 la	ciudad	entre	

sus	habitantes,	cuando	viajan	en	colectivo	o	en	tren	(35).	Un	hombre	pesimista	les	

propone	 un	 juego:	 recordar	 cuántas	 cosas	 se	 compraban	 “antes”	 con	 un	 peso.	

Contesta	el	 solicitante	que	“cuántos	viejos/	ganaban	ese	peso”	antes,	 seguramente	

muy	 pocos.	 Un	 tipo	 que	 está	 afuera,	 en	 la	 vía,	 vestido	 de	 harapos,	 se	 queja.	 El	

hombre	del	juego	canturrea	burlándose,	diciendo	que	antes	se	compraba	mucho	con	

un	peso	y	en	esos	momentos	“la	plata/	no	vale	nada”.	Otros	personajes	apoyan	su	

visión	pesimista,	y	se	bajan	todos	en	la	misma	estación	(36).		

Otras	veces	va	en	colectivo,	donde	lo	empujan	y	 lo	pisotean,	y	al	 llegar	a	su	

casa	 tiene	 sentimientos	 violentos,	 y	 se	 droga	 para	 calmarse.	 Esa	 violencia	 se	

proyecta	en	otras	escenas.	Ve	a	un	galán	que	 insulta	a	 su	mujer,	 y	 la	 llama	 “perra	

traidora”	y	“puta”.	Se	meten	en	un	zaguán	“Corrientes	abajo”,	que	era	en	esos	años	

zona	de	numerosos	garitos	nocturnos,	y	se	golpean	(40).		

La	 extensa	 segunda	 parte	 va	 agregando	 nuevas	 situaciones	 dramáticas	

progresivamente.	 En	 la	 escena	 siguiente	 el	 solicitante	 entra	 a	 la	 Sociedad	 de	 las	

Vacas	Sagradas	(en	alusión	a	 la	Sociedad	Rural	Argentina,	 institución	que	nuclea	a	

los	representantes	de	la	oligarquía	ganadera	nacional),	montando	un	toro	Aberdeen	

Angus,	en	momentos	que	se	elegía	el	Gran	Toro,	para	coronarlo	campeón,	pero	no	

gana	el	concurso	(41).		

Cambia	 la	 escena:	 aparece	un	 grupo	de	 “adictos”	 y	 otro	 grupo	 los	persigue	

porque	quiere	“liberarlos”.	El	solicitante	se	mete	dentro	de	la	cabeza	de	un	adicto,	y	

se	 da	 cuenta	 que	 es	 peronista.	 Descubre	 escritas	 en	 su	 mente	 las	 tres	 máximas	

fundamentales	del	Movimiento	Justicialista:	“económicamente	libres/	y	socialmente	

justos	/…políticamente/	soberanos”	(41-2).	Una	mujer	guía	a	los	adictos.	Esta	lleva	

puesto	 un	 birrete	 con	 la	 palabra	 CONINTES,	 en	 referencia	 a	 la	 doctrina	 de	

Conmoción	 Interna	 del	 Estado	 (CONINTES)	 que	 autorizaba	 al	 gobierno	 a	 tomar	
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medidas	 extraordinarias	 de	 seguridad,	 para	 reprimir	 a	 los	 revoltosos.81	La	 mujer	

dice	 que	 fue	 torturada,	 estando	 embarazada,	 y	 le	 patearon	 el	 vientre.	 Tiene	 una	

visión:	ve	en	la	Gran	Plaza	(la	histórica	Plaza	de	Mayo,	frente	a	la	casa	de	gobierno	

en	Buenos	Aires),	a	 los	hombres	que	fueron	ametrallados	por	 los	aviones	desde	el	

aire,	y	quedaron	en	el	suelo	mutilados;	se	está	refiriendo	al	intento	golpista	de	junio	

de	 1955,	 cuando	 un	 sector	 del	 Ejército	 se	 rebeló	 contra	 Perón	 y	 los	 aviones	

bombardearon	la	plaza,	asesinando	a	numerosos	civiles.	La	escena	siguiente	pasa	la	

acción	 a	 los	 fusilamientos	 en	 el	 basural	 de	 José	 León	 Suárez	 durante	 la	 rebelión	

peronista	de	los	Generales	Valle	y	Tanco	contra	el	gobierno	de	Aramburu	y	Rojas	en	

1956,	 y	 uno	 de	 los	 sobrevivientes	 cuenta	 lo	 que	 sucedió.	 La	 escena	 regresa	 al	

colectivo,	 aparece	 un	 tigre	 que	 ataca	 a	 los	 pasajeros.	 El	 solicitante	 baja	 y	 logra	

escapar,	pero	los	otros	pasajeros	mueren.		

Inserta	en	el	poema	un	cuento:	la	historia	de	“la	casita	del	buen	tiempo”	(45).	

En	la	casita	del	buen	tiempo	habitan	un	hombrecillo	y	una	mujer.	Muchas	veces	se	

pelean	e	insultan	y	la	casita	del	buen	tiempo	se	transforma	para	ellos	en	la	casita	del	

mal	tiempo,	aunque	lo	ocultan	a	los	demás,	a	quienes	siguen	haciendo	creer	que	se	

trata	de	la	casita	del	buen	tiempo.	Otras	veces	se	aman,	beben	un	agua	límpida	de	un	

jarro	de	aluminio,	o	se	acuestan	en	una	hamaca	y	ven	pasar	un	satélite	en	el	cielo.	

Sucesivamente	 se	 acusan	 y	 recriminan	 por	 el	 abandono,	 para	 luego	 amigarse	 y	

volver	a	lo	de	antes.		

El	 solicitante	 descolocado	 confiesa	 que	 “vomita”	 todos	 los	 días	 “…en	 este	

culo/	 infectado	 del	 mundo”	 ubicado	 en	 Buenos	 Aires	 en	 “un	 puntito	 llamado/	

Llavallol”	(50).	Denuncia	que	su	país	es	“la	puta/	de	América/	obligada	a	hacer/	la	

zorra”	por	“los	Sables	Corvos”	(51).	Acusa	al	pueblo	de	“aguantar”	todo,	y	aceptar	la	

“…tranquilidad/	 en	medio	 de	 la	 podredumbre”.	 Siente	 que	 el	 pueblo	 peronista	 se	

mantiene	 demasiado	 pasivo.	 La	 dictadura	 militar	 reprime	 a	 los	 militantes	 y	 la	

resistencia	del	pueblo	peronista	parece	haber	disminuido.		

																																																								
81		El	presidente	Frondizi	aplicó	el	plan	CONINTES	a	partir	de	1960,	pasando	a	jurisdicción	militar	a	
todos	aquellos	sospechosos	de	“terrorismo”.	En	la	práctica	dirigió	esta	política	contra	la	clase	obrera	
peronista,	 encarcelando	 y	 torturando	 a	 sus	 líderes	 e	 interviniendo	 los	 sindicatos	 de	 trabajadores	
(James	199-208).	
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El	solicitante	sigue	contando	historias	que	le	dicta	“la	cabeza”	(52).	Refiere	la	

historia	del	“viaje	en	ascensor”.	Mientras	el	solicitante	sube	en	el	ascensor	ve	a	una	

mujer	 que	 le	 muestra	 sus	 medias	 negras.	 Ella	 parece	 estar	 fuera	 del	 aparato,	 y	

mientras	 el	 ascensor	 sube,	 piso	 tras	 piso,	 ella,	 a	 la	 que	 el	 solicitante	 llama	 “la	

Pordiosera”,	 va	 quitándose	 la	 ropa.	 Al	 hombre	 lo	 consume	 el	 deseo,	 pero	 está	

confinado	dentro	del	ascensor.	El	hombre	pide	a	dios	que	le	permita	saciar	su	deseo.	

Dios	 no	 se	 lo	 concede	 y	 la	 mujer	 se	 oculta	 detrás	 de	 un	 biombo.	 Confiesa	 el	

solicitante:	“…es	el	deseo/	del	deseo/	lo	que	a	mí/	me	enloquece”	(55).		

El	solicitante	se	coloca	“la	cabeza/	del	juglar”	y	recuerda	tiempos	mejores:	los	

buenos	 tiempos	 peronistas.	 Antes	 se	 trabajaba	 y	 cobraba	 puntualmente,	 dice,	 y	

ahora	trabaja	y	cobra	“el	sueldo/	que	no	alcanza”	(56).		

Comienza	 una	 “batalla	 electoral”	 y	 el	 “Cívico	 Instructor”	 fabrica	 trampas	

contra	ellos:	les	dice	que	deben	confiar	en	el	cambio	y	en	la	justicia.	Parece	que	hay	

gente	 “que	 no	 se	 anima	 a	 estar	 cómoda”,	 explica.	 El	 solicitante	 sabe	 encontrar	 su	

lugar,	pero	al	final	el	colectivo	se	le	va,	es	un	perdedor.	Quizá,	cree,	la	persona	que	

debía	responder	se	está	yendo	en	el	colectivo,	era	el	pasajero	“astuto”,	que	soñaba	

con	lastimar	a	un	niño,	seguramente	para	hacerlo	mendigar.		

En	la	próxima	escena	le	habla	el	Ojo,	que	ve	en	su	ojo	“cólera/	y	odio”	(62).	Le	

dice	que	es	“Imposible	olvidar/	lo	que	pasó/	no	podemos/	volver	a	ser	pasado/	pero	

debemos	tener/	presente/	lo	pasado”	(63).		

Aparece	otra	vez	la	Pordiosera	y	le	anuncia	que	va	a	tener	un	hijo.	La	cabeza	

del	juglar	que	lleva	puesta	le	pregunta	a	la	Pordiosera	de	quién	es	ese	hijo,	y	ella	le	

responde	que	 “no	es	obra/	de	hombre”	 (64).	El	 solicitante	 luego	ve	un	partido	de	

fútbol	 “en	 el	 Estadio	 Donde	 se	 Siente/	 Hambre	 de	 Verdadero	 Fútbol”	 (64).	 En	 el	

partido	el	hombre	se	demora	y	no	tira	al	arco.	Cuando	lo	hace,	el	tiro	sale	desviado.	

El	 solicitante	 pregunta	 qué	 hacen	 esos	 hombres.	 La	 pelota	 vuelve	 a	 ponerse	 en	

movimiento	y	renace	la	esperanza.	El	solicitante	grita	que	necesitan	ese	triunfo,	y	“el	

hombre	 que	 nunca/	 tira/	 se	 dispuso	 a	 tirar”,	 pero	 falló	 (66).	 Desesperado	 el	

solicitante	le	pide	a	dios	“un	tiro	directo”,	y	no	sabemos	si	dios	se	lo	concede;	dice:	

“entonces/	 grité	 rugí/	 oh	 dios	 oh	 dios/	 un	 tiro	 directo/	 rujo	 estoy	 rugiendo/	
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exactamente	 dirigido/	 un	 gol	 como	 una	 bala	 certera/	 con	 visión	 del	

arco/…inatajable	un	gol/…un	gol	extraordinario/	que	conmueva	al	mundo…”	(67-8).		

El	solicitante	pide	“que	se	pudra/	que	se	seque/	el	cadáver/	que	no	muere”,	y	

todos	 lo	mean,	 lo	 putean	 y	 bailan	 alrededor	 de	 él	 (68).	 Reconoce	 que	 nada	 sabe,	

excepto	que	posiblemente	hará	reír	con	su	historia.	Se	pregunta	si	se	ha	“inmolado”.	

De	pronto	se	le	aparece	la	hora	de	su	muerte,	y	su	cabeza	le	pide	que	madure,	que	

deje	de	ocuparse	de	cosas	vanales;	dice:	“madurá/	maldito	imbécil/	lo	único	que	te	

preocupa/	 saber	 es/	 quién	 es/	más	 popular/	 o	 si	 el	 domingo/	 lloverá/	 y	 podrás	

comer/	la	carne	asada/	de	todos	los	domingos”	(70).	Sus	nervios	acusan	tensión	y	se	

pregunta	 qué	 hará	 cuando	 todos	 sus	 nervios	 hayan	 estallado,	 quedará	 como	 “un	

fantasma/	fofo/	desinflado”	que	vagará	por	las	calles	“mirando	sin	ver/	oyendo	sin/	

oír”	 (71).	 Quiere	 saber	 si	 está	 aún	 a	 tiempo	 “de	 conocer	 el	 sentido”	 o	 al	 menos	

adivinarlo:	ése	es	el	objeto	de	su	búsqueda.		

A	 continuación	 ve	 “a	 dos	 tarados/	 con	 cabeza	 de	 pescado/	 haciéndose	 el	

amor”	(72).	Explica	que	la	verdad	“puede	salir/	de	la	boca	de	un	idiota”,	nunca	hubo	

una	época	con	verdadera	conciencia.	Se	encuentra	con	el	“Poeta	del	Conocimiento”,	

quien	 le	 dice	 que	 no	 podremos	 escapar	 de	 nosotros	 mismos,	 y	 cada	 cosa	 en	 el	

mundo	tiene	su	opuesto:	el	amor,	su	odio,	y	la	traición,	“su	minuto/	floreciente”.	El	

solicitante	 siente	 que	 algo	 “empezó	 a	 rechinar”	 dentro	 de	 él,	 lo	 compara	 “con	 los	

quejidos/	del	viejo	puente/	del	Riachuelo”	que	cruza	el	río	Matanzas	en	la	Boca,	en	

el	sur	de	Buenos	Aires,	su	barrio	portuario	y	obrero.	Piensa	en	el	chirriar	del	puente	

en	medio	de	 las	pestilencias	que	emanan	del	agua	sucia	del	río,	donde	arrojan	sus	

desperdicios	numerosas	fábricas.	Se	 identifica	con	ese	paisaje,	y	siente	que	medita	

en	el	crepúsculo	“la	herrumbre/	de	algo/	que	llevo/	muy	profundo/	que	se	levanta	

y/	 cae/	 chirriando/	 rechinando/	 sobre/	 el	 nauseabundo/	 olor/	 del	 agua/	 de	 mi	

vida”	(75-6).	

De	 pronto	 el	 solicitante	 ve	 al	 saboteador	 arrepentido,	 que	 lleva	 entre	 sus	

manos	“una	bomba	casera”,	y	grita	que	ya	no	está	arrepentido.	El	saboteador	ahora	

cree	en	la	acción,	en	la	rebelión,	en	la	resistencia.	Ha	aprendido	su	lección,	pero	la	

bomba	le	estalla	en	el	vientre,	y	el	saboteador,	muriéndose,	exclama:	“la	redención	

por	la	lucha”	y	“la	insurrección	es	un	arte”	(76).	La	mujer	que	iba	al	frente	pide	que	
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hagan	 antorchas,	 y	 el	 Buen	 Idiota	 declara	 balbuceante:	 “es	 la	 toma/	 del	 poder”	 y	

meten	 “las	 patas”	 en	 las	 fuentes	 de	 la	 plaza	 frente	 a	 la	 casa	 de	 gobierno.	 En	 ese	

momento	 se	 ven	 unos	 rayos	 alusivos	 pentagonales,	 y	 la	 policía	 detiene	 al	 Buen	

Idiota,	que	había	violado	a	alguien	porque	lo	angustiaba	“el	imperialismo”	(77).		

El	 solicitante	 descolocado	 se	 encuentra	 con	 una	 “Válvula	 de	 Escape”.	 La	

Válvula	 canta	 que	 cuando	 la	 presión	 es	 mucha	 hay	 que	 aflojar,	 y	 el	 comando	

electoral	despliega	sus	efectivos.	El	Instructor	Cívico	anuncia	que	ya	están	las	listas	

y	triunfará	la	Democracia	(81).	Los	candidatos	se	abalanzan	“en	tropel”	 listos	para	

conquistar	votos,	prometiendo	más	trabajo	y	más	pan.	El	Instructor	Cívico	dice	que	

ahora	tienen	que	aflojar	la	presión,	y	el	solicitante	grita	que	todo	va	a	reventar.	En	

ese	momento	estalla	el	globo	de	su	hija	pequeña,	que	se	asusta.	El	solicitante	explica	

que	quiere	cambiar	su	cabeza	por	una	versión	de	su	cabeza.	Busca	su	realización	en	

medio	 de	 una	metamorfosis;	 le	 dicen:	 “-Versión/	 es	 sería;	 tiene	 tendría/	 roja/	 es	

sería/	brillante	es/	sería,	hermosa	hermosa	hasta/	la	perfección	sería”	(84).		

El	sol	golpea	su	pobre	cabeza	de	juglar	y	lo	hace	tambalear	con	preguntas.	Su	

felicidad	no	es	negar	la	política.	Su	hija	dice	que	lo	quiere,	y	él	siente	que	ella	pedirá	

por	 él	 cuando	 esté	 en	 el	 basural.	 Los	 obreros	 toman	 las	 fábricas	 en	 la	 ciudad	 de	

Buenos	Aires,	y	el	diario	La	Prensa	“se	descompone”	en	varias	editoriales.	El	“Buen	

Idiota”	dice	su	verdad,	e	 invirtiendo	la	“verdad”	peronista:	 los	únicos	privilegiados	

son	 los	 niños,	 afirma	 	 que	 “aquí/	 los	 únicos	 privilegiados/	 son	 los	 privilegiados”	

(85).	

Introduce	 los	 episodios	de	 la	 represión	nacional	 contra	 los	 trabajadores	en	

La	 Plata	 durante	 el	 levantamiento	 del	 General	 peronista	 Valle	 en	 1956,	 citando	

partes	de	la	investigación	realizada	por	Rodolfo	Walsh	en	Operación	masacre,	1957.	

Describe	 la	 escena	 en	 que	 los	 llevan	 al	 basural	 y,	mientras	 tratan	 de	 escapar,	 los	

fusilan,	y	algunos	se	salvan.	Habla	en	esta	escena	el	trabajador	que	fue	herido	en	la	

garganta	y	se	salvó,	haciendo	de	testigo	para	denunciar	posteriormente	los	hechos	

(89-92).	El	solicitante	se	despierta	y	le	pregunta	a	su	hija	si	ha	soñado	despierto.	Su	

hija	le	muestra	la	luna	y	las	estrellas.	El	pide	que	se	saquen	las	máscaras.	Aparece	el	

hombre	de	todos	los	poderes	“potente	en	su	verdad”.	Le	pregunta	a	su	hija	cómo	son	
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las	 flores,	 y	 el	 poema	 concluye	 con	 su	 hija	 diciendo	 la	 palabra	 “a-le-lí”,	 que	 el	

solicitante	repite	(94).		

El	 poema	 tiene	un	desarrollo	 complejo	 claramente	 político.	 Estamos	 en	 los	

años	que	siguieron	a	 la	caída	de	Perón	y	 los	peronistas	 resisten	 los	embates	de	 la	

dictadura	 y	 de	 los	 gobiernos	 posteriores	 que	 proscriben	 al	 Peronismo.	 Las	

referencias	 a	 estos	 hechos	 se	 suceden	 en	 el	 poema.	 Lamborghini	 trabaja	 los	 hilos	

dramáticos	 y	 teje	 sus	 historias.	 Juega	 con	 el	 lenguaje,	 lo	 lleva	 al	 borde	 del	 sin	

sentido.	No	busca	dar	un	mensaje	 totalmente	racional	e	 inteligible,	no	es	un	poeta	

realista.	 Está	 creando	 una	 poesía	 visceral	 y	 experimental	 a	 partir	 de	 su	

identificación	con	el	Peronismo	popular.		

Es	una	poesía	nueva	y	original	que	tiene	que	ir	formando	a	su	propio	lector.	

Para	 los	 lectores	 resulta	 difícil	 ir	 siguiendo	 sus	 anécdotas.	 Son	 poemas	 largos,	

alegóricos,	 llenos	 de	 personajes	 simbólicos,	 cuyas	 acciones	 políticas	 se	 combinan	

con	 situaciones	 fantásticas.82	En	 el	 final	 del	 poema,	 por	 ejemplo,	 no	 sabemos	 si	 el	

personaje	ha	soñado	o	participado	en	los	sucesos.	Los	episodios	heroicos	del	17	de	

octubre	 de	 1945	 irrumpen	 en	 el	 poema	 y	 se	 confunden	 con	 las	 acciones	 de	 sus	

personajes	 principales:	 el	 saboteador	 arrepentido	 y	 el	 solicitante	 descolocado.	 El	

saboteador	 arrepentido	 cambia	 y	 se	 transforma	 en	 víctima	 heroica,	 mientras	 el	

solicitante	descolocado	se	desliza	de	acción	en	acción,	buscando	una	solución	para	

su	angustia,	producto	de	su	situación	social.	No	habitan	en	un	mundo	absurdo,	sino	

en	 un	 mundo	 pautado	 por	 la	 represión	 y	 las	 mentiras	 de	 los	 militares,	 que	 los	

obligan	a	la	acción.		

En	Las	patas	en	las	fuentes,	Lamborghini	busca	escribir	un	poema-síntesis	y	

un	poema	total	que	refleje	 la	problemática	de	su	sociedad	y	de	su	tiempo.	Une	sus	

primeros	libros	de	poemas	en	uno	solo.	En	1971	ampliará	más	el	 libro,	integrando	

																																																								
82 		 Si	 pensamos	 cuáles	 son	 las	 figuras	 poéticas	 que	 mejor	 representan	 la	 sensibilidad	 del	
nacionalismo	populista	y	cristiano,	“justicialista”,	que	proponía	el	Peronismo,	es	probable	que	tanto	
el	 símbolo	 como	 la	 alegoría	 sean	 esas	 figuras.	 Los	 movimientos	 espiritualistas	 y	 las	 religiones	 se	
valen	también	del	empleo	de	símbolos	y	alegorías	para	referirse	a	su	mundo.	El	Peronismo	mantuvo	
una	relación	de	tipo	espiritual	entre	el	líder	y	las	masas.		
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Las	patas	en	 las	 fuentes,	La	estatua	de	 la	 libertad	 y	Diez	escenas	del	paciente	 en	El	

solicitante	descolocado.83		

	

La	estatua	de	la	libertad		

	

Luego	de	Las	patas	en	las	fuentes,	de	1965,	Lamborghini	publicó	en	1967	La	

estatua	de	la	libertad.	En	ese	libro	el	poeta	imaginó	un	sujeto	que	se	mete	dentro	de	

la	estatua	de	la	 libertad	norteamericana,	 la	estructura	de	46	metros	de	alto	que	se	

eleva	en	una	pequeña	isla	frente	a	Manhattan,	el	centro	de	la	ciudad	de	New	York.	

Esa	estatua	es	hueca	y	turistas	y	visitantes	pueden	subir	por	su	interior	y	ver	desde	

la	 parte	 superior	 la	 línea	 de	 rascacielos	 de	 la	 gran	 ciudad.	 La	 estatua,	 obra	 del	

escultor	 Frédéric	 Bartholdi,	 fue	 un	 regalo	 del	 gobierno	 de	 Francia	 a	 los	 Estados	

Unidos,	y	se	ha	convertido	en	un	símbolo	de	ese	país.	Para	el	poeta	la	estatua	es	una	

figura	 alegórica	 que	 representa	 a	 Estados	 Unidos	 y	 su	 política	 ambigua	 hacia	

América	 Latina.	 El	 Peronismo	 denunciaba	 el	 papel	 depredador	 del	 imperialismo	

norteamericano	 y	 la	 singular	 opresión	 que	 mantenía	 sobre	 las	 naciones	

latinoamericanas.	Perón	se	enfrentó	repetidas	veces	con	el	imperialismo,	a	partir	de	

lo	 sucedido	 con	Spruille	Braden	durante	 su	 campaña	presidencial	 en	1946,	que	él	

definió	 como	 la	 oposición	 Braden	 contra	 Perón	 (Russo	 129-40).	 Braden	 era	 el	

Embajador	norteamericano,	a	quien	Perón	acusaba	de	inmiscuirse	en	las	cuestiones	

internas	argentinas,	y	de	atacar	su	candidatura	presidencial.	Desde	ese	momento	la	

oposición	 a	 la	 política	 estadounidense	 fue	 una	 de	 las	 consignas	 claves	 del	

Movimiento	Peronista.		

Lamborghini	abre	el	libro	con	una	breve	introducción	o	advertencia	al	lector.	

Lo	invita	a	pasar	a	la	Estatua,	e	indica	que	él	está	dentro	de	ella	“y	ella	dentro	mío”,	

de	tal	manera	que	es	un	viaje	por	la	estatua	y	un	viaje	por	el	 interior	de	su	propio	

cuerpo	simultáneamente	(9).	El	personaje	del	poema	no	sabe	bien	donde	termina	su	

cuerpo	 y	 donde	 empieza	 el	 cuerpo	 de	 la	 estatua,	 ambos	 se	 confunden.	 Luego	

																																																								
83		Esa	búsqueda	del	poema	total,	del	poema	mundo,	versión	de	una	posible	épica	contemporánea,	lo	
lleva	a	 escribir	 en	1992	Odiseo	confinado,	 que	ya	 concibe	desde	un	principio	 como	un	 libro	 total	 e	
integrado.	
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descubrimos	 que	 tampoco	 conoce	 dónde	 empieza	 la	 personalidad	 de	 su	 padre	 y	

dónde	la	suya	propia.	Su	identidad	le	resulta	confusa.	La	relación	del	personaje	con	

su	padre	es	culposa,	y	mantiene	con	la	estatua	una	relación	compulsiva	y	agresiva.	

Dice:	“Ud.	Podrá	verme	aquí,	con	mi	sexo	experimentando	hasta	el	éxtasis;	con	mis	

tripas	 ardiendo,	 reventando	 entre	 retorcijones	 frente	 a	 los	 expertos…”	 (9).	 Se	

mezcla	el	erotismo	genital	con	la	agresión	anal.	Explica	que	comenzó	esa	aventura	

“después	de	haber	 refrescado	mis	patas	 en	 las	 fuentes”,	 y	 que	una	 vez	dentro	del	

“armatoste	enfermo”	empezó	a	“soltar	palabras”	mientras	los	médicos	lo	perseguían	

(10).		

Comienza	 el	 poema:	 “Cuando	 me	 metí/	 metiéndome/	 en	 la	 Estatua	 de	 la	

Libertad/	 por	 dentro/	 de	 ese	 gran	 hueco	 enfermo/	 pero	 también	 mi	 hueco	

enfermo/	 a	 través/	 hacia	 la	 antorcha”	 (11).84	Nos	 dice	 que	 ésa	 era:	 “la	 Estatua/	

Gángster/	de	la	libertad”	(11).	Para	el	personaje	hay	una	mala	y	una	buena	libertad.	

Y	pregunta:	 “eres	 libre	o	no	 eres	 libre”	 (13).	 En	 su	 incursión	dentro	de	 la	 estatua	

busca	 la	 buena	 libertad,	 y	 lucha	 contra	 la	 mala	 libertad,	 representada	 por	 el	

imperialismo	norteamericano.		

Introduce	 a	 su	 padre	 como	 guía	 en	 el	 viaje.	 Lo	 llama	 “el	 Guía	 Paterno	 del	

Paseo	en	la	Infancia”	(12).	El	personaje	está	perdido	en	la	oscuridad,	y	necesita	su	

apoyo.	 Aparece	 en	 el	 poema	 una	 estrofa	 que	 se	 repite,	 explicando	 que	 “no	 podía	

dejar/	de	hacer	aquello”	(14).	El	hacer	aquello	va	a	referirse	sucesivamente	al	acto	

sexual	y	a	la	defecación.	Se	pregunta	si	su	ascenso	por	la	estatua	es	“un	ascenso	del	

ánima”,	un	viaje	espiritual	 (15).	 Sube	por	una	de	 las	piernas,	que	 tiene	una	várice	

ulcerada	 con	 sangre	 pútrida.	 Siente	 un	 fuerte	 temblor	 y	 el	 personaje	 adopta	 “la	

posición	 fetal”	 para	 defenderse	 (16).	 Habla	 con	 la	 estatua,	 a	 la	 que	 llama	 “Mujer	

Controladora	Castradora”,	pidiéndole	que	no	le	muestre	las	várices,	pero	la	estatua	

lo	 castiga	y	 lo	obliga	a	mirarlas	para	que	pague	su	culpa,	porque	él	ha	hecho	algo	

																																																								
84			El	poeta	simplifica	y	abrevia	el	poema	para	su	inclusión	en	El	solicitante	descolocado,	en	1971.	Lo	
reduce	de	53	a	18	páginas.	En	la	versión	de	1971	el	padre	aparece	muy	brevemente	y	el	personaje	no	
viaja	por	 su	propio	hueco,	 sólo	 el	de	 la	 estatua.	 La	 relación	 con	 los	médicos	es	poco	 clara.	Cuando	
habla	de	las	várices	de	una	mujer,	en	la	versión	de	1971	no	es	explícito	que	se	trate	de	las	várices	de	
la	 estatua.	 Tampoco	 aparecen	 los	 pobres	 escarbando	 en	 la	 mierda:	 es	 el	 personaje	 el	 que	 defeca	
constantemente,	sin	control.	



	 292	

terrible	 (18).	 De	 pronto	 la	 várice	 revienta	 y	 sale	 sangre	 pútrida,	 y	 siente	 un	 gran	

dolor.	 Aparecen	 unos	 médicos	 que	 aplican	 una	 inyección	 y	 logran	 parar	 la	

hemorragia.		

Llega	a	 la	vagina	de	 la	estatua,	y	un	grupo	de	médicos	 lo	mira	desde	afuera	

por	 el	 “agujerito”	 (22).	 Tiene	que	 introducir	 su	pene	 en	una	 “vagina-botella”	 para	

hacer	 el	 acto.	 Los	médicos	dicen	que	no	 lo	 hace	 “adecuadamente”	 y	 que	 “no	 es	 la	

posición	correcta”	(24).	Busca	otra	botella	y	los	médicos	dicen	que	ya	la	erección	es	

suficiente.	 Le	 indican	 cierta	 posición	 y	 él	 experimenta.	 “Y	 goza	 Ud.	 Ahora?”,	 le	

preguntan	los	médicos	(27).	Le	piden	que	piense	en	una	“Miss”	imaginaria,	y	corrige	

las	 “incorrecciones”,	 gozando,	mientras	 le	 habla	 a	 la	 botella,	 preguntándole	 si	 ella	

también	goza.		

El	 personaje	 se	 mete	 en	 “la	 panza”	 de	 la	 estatua	 en	 el	 momento	 que	 “se	

estaba/	haciendo/	 el	 gran	 sorete”	 (30).	 “Arden”	 las	 tripas	de	 la	 estatua,	 que	 tiene	

cólicos.	El	 también	siente	retorcijones.	Vuelve	a	adoptar	 la	posición	fetal,	mientras	

los	médicos	 lo	observan	y	discuten	su	caso.	Resuenan	 las	voces	de	 “los	millones	y	

millones/	que	tienen	mucho	hambre”	(31).	Los	médicos	controlan	el	crecimiento	del	

sorete,	 su	 “ritmo	 inflacionario”	y	 su	 “plan	de	producción”	 (32).	Dicen	que	hay	que	

“reformar	 las	 estructuras”,	 y	 darle	 “una	 dosis/	 de	 píldoras/	 de	 cid”	 (33).	 Los	 que	

tienen	 hambre	 empiezan	 a	 escarbar	 en	 el	 sorete	 para	 poder	 comer.	 Ve	 a	 niños	

desnutridos,	con	la	barriga	inflamada,	que	empiezan	a	elevarse	como	globos.	Uno	de	

los	 que	 tienen	 hambre	 muere,	 mientras	 en	 un	 lugar	 de	 la	 panza	 comen	 “los	

privilegiados”	(35).	Los	privilegiados	“tienen	Mando”	y	se	entienden	con	los	médicos	

expertos	en	“inteligencia	gángster”	(36).		

Luego	sube	al	 “corazón-pulmón”	de	 la	Estatua.	Allí	 los	médicos	 le	 informan	

que	habrá	“que	operar”	a	“cielo”	abierto	(37).	Operan	a	la	Estatua	y	lo	operan	a	él,	

“fantoche	 herido”.	 Escucha	 que	 alguien	 canta.	 Los	 médicos	 empiezan	 a	 cerrar	 el	

“corazón-pulmón”	y	se	oscurece	el	cielo.		

Llega	a	la	cabeza	de	la	Estatua.	Encuentra	allí	un	“disco	rayado”	(él	tenía	otro	

en	su	propia	cabeza).	Era	el	disco	rayado	“del	que	había/	tirado	la	Bomba/	en	dos	

ciudades”,	en	referencia	a	la	masacre	norteamericana	en	Hiroshima	y	Nagasaki	en	la	

Segunda	Guerra	Mundial.	La	brigada	de	Salud	Mental	acude	a	ver	si	puede	arreglar	
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el	 disco,	 cuando	 él	 se	 pone	 “a	 sacudir/	 frenéticamente/	 el	 molinete/	 que	 estaba	

descompuesto/	y	se	había	atrancado”	(42).	Pasa	 luego	“al	salón	de	 los	Ejecutivos”,	

donde	se	mece	en	sillones	basculantes	y	salta	de	uno	a	otro.	Allí	piensa	que	debería	

mandar	su	“coche	doble	personalidad”	al	psicoanalista	(43).		

Recuerda	el	caso	del	hombre	que	subido	a	una	torre	disparaba	desde	lo	alto	a	

los	 pasantes	 con	 un	 fusil	 con	 mira	 telescópica.	 Lo	 rodea	 “la	 Brigada/	 de	 Salud	

Mental”,	y	le	señalan	que	también	su	disco	está	descompuesto.	La	Brigada	le	inyecta	

un	gas	 telepático	y	 le	hace	un	 “multitest”,	 fotografían	sus	 ideas	y	 lo	conectan	a	un	

detector	de	mentiras.	Adopta	la	posición	fetal	otra	vez.		

Pide	 paz,	 pero	 los	 médicos	 anuncian	 que	 el	 cerebro	 de	 la	 Estatua	 ha	

enloquecido.	El	 se	 repite	que	 “sin	 libertad/	no	hay	 libertad”	 (51).	Tiene	que	pasar	

por	 el	 sobaco	 de	 la	 Estatua	 e	 ir	 por	 el	 brazo	 hacia	 la	 antorcha.	 Aparece	 allí	 un	

“Guerrillero	Animador”,	que	dice	que	 los	 focos	guerrilleros	deben	arreglarse	como	

puedan	 y	 atacar,	 hasta	 “juntarnos	 todos/	 en	 un	 Poder/	 y	 ser	 Mando/	 contra	 los	

privilegiados/	que	ahora/	son	Mando”	 (54).	El	Guerrillero	no	habla	 “de	reformas/	

de	 estructuras/	 sino	 de	 cambio	 brusco/	 de	 un	 salto	 brusco/	 violento/	 ejecutivo”	

(55).	Es	un	cambio	revolucionario	que	destruirá	los	privilegios.		

Cuando	 llegan	 al	 lugar	 del	 “Sacrificio	 Divertido”	 habla	 el	 cadáver	 de	 un	

guerrillero.	Los	guerrilleros	identifican	sus	propios	cadáveres,	mientras	los	que	los	

mataron,	 los	privilegiados,	 los	golpean	y	patean	(58).	Finalmente	van	por	el	brazo	

hacia	 la	 antorcha	 y	 todos	 empujan	 y	 resuena	 el	 “eres	 libre	 o	 no	 eres	 libre”.	 Le	

preguntan	qué	es	lo	que	busca,	y	él	responde	que	busca	“la	Nueva	Síntesis”	(60).	Se	

libera	 haciendo	 “el	 Acto	 Imaginario”	 y	 encuentra	 una	 luz	 de	 “ánima”,	 y	 pregunta	

“cuánto	tiempo	queda”	(62).	Escucha	el	canto	que	viene	del	cielo	y	confiesa	que	su	

verdad	 es	 que	 vive	 mal	 y	 se	 “está	 quebrando”.	 Aparece	 su	 padre,	 el	 Guía,	 para	

ayudarlo	(63).	El	continúa	trepando	por	el	“gran	hueco	enfermo”,	a	tientas,	hacia	la	

antorcha,	hacia	la	luz.		

El	poema	presenta	una	clara	lectura	alegórica,	y	es	la	epopeya	moderna	de	un	

viaje	“interior”	en	busca	de	la	liberación.	Al	final	del	mismo	los	guerrilleros	muertos	

son	los	héroes	que	parecen	indicar	el	camino.	El	padre,	hacia	quien	siente	culpa,	es	

su	 ayudante.	 El	 personaje	 en	 un	 momento	 se	 transforma	 en	 sujeto	 de	
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experimentación	para	el	equipo	de	médicos,	que	lo	observa	mientras	eyacula	en	una	

botella	 y	 luego	 tiene	 retorcijones	 intestinales.	 En	 el	 corazón-pulmón	 lo	 operan	 “a	

cielo	abierto”	para	luego	descubrir	que	tiene	“el	disco	rayado”.	Ese	disco	rayado	es	

la	 locura	del	capitalismo	que	es	capaz	de	bombardear	ciudades	enteras	matando	a	

civiles	 indefensos.	Los	que	habitan	esa	 locura	enloquecen	y	un	 tirador	 sube	a	una	

torre	 a	 matar	 a	 los	 pasantes.	 Al	 fin	 del	 viaje	 felizmente	 sale	 por	 el	 brazo	 hasta	

alcanzar	la	antorcha,	es	decir	la	luz	final	liberadora.	El	viaje	es	por	el	interior	de	la	

estatua	y	por	su	propio	interior,	él	mismo	es	quien	busca	su	liberación	interior.	Es	

una	 liberación	 revolucionaria	que	 aspira	 a	 transformarlo	 todo.	 Es	un	 viaje	 en	que	

desafía	 al	 imperialismo,	 que	 trataba	 de	 estudiarlo	 y	 volverlo	 objeto	 de	 su	

experimentación.	Finalmente	supera	la	prueba	guiado	por	su	padre.		

	

Diez	escenas	del	paciente	y	El	solicitante	descolocado	

	

Su	próximo	trabajo	poético,	Diez	escenas	del	paciente,	lo	publica	por	primera	

vez	como	una	sección	de	El	solicitante	descolocado,	1971.	En	este	último	libro	reúne	

Las	patas	en	 las	 fuentes,	 una	 versión	 abreviada	 de	 La	estatua	de	 la	 libertad	 y	Diez	

escenas	del	paciente.	

El	solicitante	descolocado	es	un	compendio	de	la	mayor	parte	de	la	poesía	que	

había	 escrito	 hasta	 ese	 momento.	 Es	 una	 suerte	 de	 comedia	 o	 pseudo	 épica	

moderna.	 Dejó	 fuera	 La	 canción	 de	 Buenos	 Aires,	 su	 anti-lírica.	 En	 2008	 hizo	 una	

nueva	 edición	 de	 El	 solicitante	 descolocado	 e	 incluyó	 poemas	 de	 La	 canción	 de	

Buenos	 Aires.	 Lamborghini	 veía	 El	 solicitante	 descolocado	 como	 su	 suma	 poética	

1955-1971.		

En	Diez	escenas	del	paciente	el	poeta	creó	un	personaje	que	nos	mete	de	lleno	

en	 el	 mundo	 de	 la	 locura.	 El	 personaje	 del	 poema	 es	 un	 demente	 que	 está	

“inclinado”,	 “agachado”,	 encerrado	 en	 “una	 casa	 llena	 de	 ruidos”,	 vuelto	 hacia	 sí	

mismo,	protestando	“en	silencio”.	Junto	a	él	hay	una	mujer	que	lo	agrede	y	amenaza,	

le	 grita,	 y	un	niño	que	 “destruye”	y	 “sacude	 los	 cimientos”	de	 la	 casa.	Dice:	 “En	 la	

casa	 llena	de	ruidos/	yo/	el	demente	paciente	de	paciencia/	-de	años	hace	años	-/	

agachado/	 inclinado/	 en	 silencio	 protesto”	 (115).	 Mientras	 protesta	 desovilla	 “el	
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ovillo”	 con	 paciencia.	 Su	 objetivo	 es	 “recobrar	 el	 entendimiento”	 alguna	 vez.	 Cree	

que	 la	 mujer	 grita	 y	 el	 niño	 destruye	 porque	 no	 entienden.	 Su	 oído	 trata	 de	

adaptarse	a	los	gritos,	“aguantando”	(119).	

En	 esa	 casa	 “llena	 de	 ruidos”	 lee	 un	 libro	 incomprensible.	 El	 lenguaje	 es	

“protagonista	 de	 sí	 mismo”	 y	 está	 lleno	 de	 ruidos	 (120).	 Es	 un	 lenguaje	 “…que	

repite/	 el	 caos/	 como	 el	 niño	 que	 repite/	 la	 destrucción”	 (121).	 El	 paciente	 se	

angustia	porque	no	entiende	nada.	El	libro	empieza	en	cualquier	parte	y	no	termina.	

Es	espejo	de	su	delirio.			

El	paciente	le	escribe	una	carta	a	su	“Líder”	(este	líder	es	Juan	Perón,	a	quien	

no	se	lo	podía	nombrar	en	esa	época)	“al	retiro/	en	que	medita/	de	años	hace	años/	

desovilla/	desovilla/	recobrar	el	entendimiento/	del	Poder/	es	su	Tarea/	-el	camino	

que	 lleva-/mi	Líder/	en	su	retiro	de	años	hace	años…”	(123).	Le	dice	que	hay	que	

reconquistar	el	poder	perdido.		En	“la	casa	llena	de	ruidos”	ha	tratado	de	“descifrar”	

el	problema,	pero	no	ha	podido.	Quiere	recobrar	“el	entendimiento	del	Poder”	(124).	

Le	pide	que	le	escriba,	su	respuesta	le	es	“absolutamente	necesaria”	(125).		

De	pronto	escucha	una	 “música”	que	alivia	 su	padecimiento.	Una	 “máquina	

serrucha	la	dulzura	única/	del	violoncelo”	(125).	Su	oído	se	niega	a	adaptarse	bien.	

En	esa	casa	llena	de	ruidos	hay	algo	que	resulta	imposible:	“Llegar	a	ser/	lo	que	se	

es”	(129).	Experimenta	una	pérdida	total	de	identidad.	Necesita	un	“crédito”	en	un	

banco.	Su	ser	está	“en	la	nada/	la	nada	en	el	ser”	(130).	Le	pide	ayuda	al	“Datero”,	

que	le	dé	un	dato	válido,	pero	el	Datero	no	puede	ofrecerle	garantías.	Ve	un	“caballo”	

que	 viene	 con	 una	 hermosa	muchacha	 rubia,	 envuelta	 en	 la	 luz	 de	 una	 “foto”.	 El	

caballo	penetra	a	la	muchacha,	y	súbitamente	el	paciente	es	el	caballo,	que	penetra	a	

la	muchacha	y	la	azota	con	la	cuerda	del	caballo,	con	ferocidad,	hasta	sacarle	sangre.		

Recibe	un	llamado	telefónico	de	su	hermano	menor.	El	hermano	le	dice	que	

está	 loco	y	que	por	 favor	vaya	a	verlo	a	 su	hotel.	El	paciente	 toma	un	 taxi	 y	va	al	

hotel.	El	hermano	abre	 la	puerta;	estaba	dando	vueltas,	violento,	en	su	habitación.	

Algo	 lo	 penetraba	 “por	 detrás”	 y	 trata	 de	 clavárselo	 a	 él.	 El	 paciente	 le	 dice	 al	

hermano	 que	 hay	 que	 recobrar	 el	 entendimiento,	 pero	 el	 hermano,	 que	 daba	

“vueltas	 y	 vueltas”,	 lo	 único	 que	 quería	 era	matarlo.	 Le	 pide	 que	 no	 tenga	miedo,	

mientras	trata	de	clavarle	“eso”.	Como	él	no	se	lo	deja	clavar,	el	hermano	le	grita	que	
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no	elija	“la	inocencia”	(136).	El	paciente	saca	de	entre	sus	ropas	un	“electro	shock”	

que	 llevaba	 oculto	 y	 lo	 ataca	 al	 otro	 que	 no	 se	 deja,	 y	 grita	 que	 era	 loco	 pero	 no	

“boludo”.	 El	 le	 responde	 que	 hagan	 como	 cuando	 eran	 niños	 y	 jugaban	 a	 “la	

ceremonia	del	 té”	y	se	repartían	el	mundo.	Su	hermano	 le	dice	que	aquello	 fue	un	

accidente	y	que	tienen	que	charlar.	El	paciente	va	a	escapar	en	el	taxi	que	lo	espera	

afuera.	 El	 hermano	 se	 saca	 lo	 que	 tenía	 clavado	 atrás	 “de	 años	 hace	 años”	 y	 se	

abalanza	 contra	 él;	 el	 paciente	 saca	 el	 “electro	 shock”	 de	 entre	 sus	 ropas	 y	 se	 lo	

clava,	“calmándolo-matándolo”	(139).	Luego	de	matar	al	hermano	escapa	en	el	taxi.		

En	la	última	escena	del	poema,	el	paciente	sale	de	la	casa	llena	de	ruidos,	y	se	

mete	 en	 el	 subterráneo.	 Pone	 las	monedas	 en	 el	molinete	del	 subte	 y	 empuja	 con	

fuerza	 y	 violencia.	 Al	 bajar	 se	 encuentra	 con	 otros	 pacientes,	 todos	 en	 silencio,	

“desovillando”	su	ovillo.	Uno	le	dice	que	se	siente	mal.	El	se	identifica	con	ellos.	Les	

pregunta	 si	 lo	 conocían,	 	 les	grita	que	 “tienen	que	 conocer/	 reconocer	al	poeta…”,	

que	es	un	sujeto	peligroso	y	paranoico	(141).	Algunos	de	ellos	lo	reconocen.	Cuando	

llegan	a	la	última	estación	el	paciente	sale	y	los	otros	lo	siguen.	Entre	los	pacientes	

ve	a	una	mujer	y	un	niño,	que	le	dicen	“vos	sos	el	que	sos”	(142).	Hacen	un	“Acuerdo	

General/	Para	Gritar	el	Desacuerdo	General”.		

Se	encuentran	 frente	a	 la	Casa	Rosada,	 “donde	está	encerrado/	el	 gobierno	

general”	 (142).	 Entran	 y	 el	 paciente	 reconoce	 a	 un	 amigo	 suyo	 que	 era	 General.	

Todos	 se	 ponen	 a	 gritar.	 Los	 miembros	 del	 gobierno	 dicen	 que	 desde	 que	 les	

pegaron	 “ESE/	 GOLPE	 EN/	 LA	 CABEZA	 EL	 CIELO	 ESTÁ	 MÁS	 BAJO!”	 (143).	 Los	

pacientes	 deciden	 salir	 por	 el	 agujero	 de	 la	 cabeza	 rota	 “de	 la	 casa	 rosada	 del	

gobierno	 general”.	 Suben	 y	 comprenden	 que	 la	 paranoia	 es	 “una	 idea	 obsesiva/	

delirante”	 que	 “se	 bifurca	 en	 otras	 ideas	 delirantes”,	 y	 éstas	 en	 otras	 ideas	 que	

crecen	y	desbordan	todo	(144).		

“Diez	 escenas	 del	 paciente”,	 como	 “La	 estatua	 de	 la	 libertad”,	 admite	 una	

lectura	simbólica	y	alegórica.	En	el	poema	aparecen	el	paciente,	una	mujer	y	un	niño	

en	 una	 “casa	 llena	 de	 ruidos”	 en	 la	 que	 no	 pueden	 entenderse.	 Todos	 buscan	 la	

liberación.	El	paciente	le	escribe	a	Perón	pidiéndole	ayuda,	pero	no	recibe	respuesta	

de	 éste.	 El	 paciente	 se	 encuentra	 con	 su	 hermano	 menor	 para	 repetir	 escenas	
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sadomasoquistas	 de	 la	 infancia.85	Los	 dos	 se	 agreden	 y	 el	 paciente	 lo	 mata.	 El	

paciente	desciende	al	subterráneo	donde	se	encuentra	con	otros	pacientes.	Pide	que	

lo	reconozcan.	Allí	también	están	la	mujer	y	el	niño.	Llegan	al	final	del	recorrido,	y	

salen	a	la	casa	de	gobierno.	Entran	allí	para	protestar.	Se	meten	en	la	cabeza	y	salen	

por	 la	 cabeza	 rota.	 El	 grupo	 se	 ha	 liberado	 porque	 finalmente	 ha	 entendido.	 La	

paranoia	es	una	idea	delirante	que	se	bifurca	en	otras	ideas	y	desborda	a	los	sujetos.		

	Lamborghini	 trató	 de	 encontrar	 un	 equilibrio	 entre	 compromiso	 social	 y	

verdad	 poética.	 Cada	 poeta	 busca	 su	 verdad	 en	 su	 mundo	 interior	 y	 en	 el	 tejido	

literario	 de	 su	 tiempo,	 para	 poder	 integrar	 el	 lenguaje	 poético	 a	 la	 experiencia	

humana.	Lamborghini	se	sumergió	en	 lo	político	desde	el	 lenguaje	y	sus	pulsiones	

(González	20-24).	Se	mantuvo	fiel	al	predicamento	de	las	vanguardias	históricas	que	

enseñaron	que	el	poeta	debía	ser	revolucionario	en	la	forma	y	en	el	contenido	de	su	

mensaje.	 El	 arte	 tiene	 que	 mantener	 su	 autonomía	 en	 relación	 al	 mundo	 social,	

aunque	se	alimente	de	él	y	lo	refleje.		

Lamborghini	escapaba	 tanto	de	 la	actitud	solipsista,	de	 la	que	 se	acusaba	a	

los	vanguardistas	históricos	en	la	década	del	veinte,	como	del	testimonio	sumiso	a	

los	dictámenes	políticos,	que	sacrificaba	el	lenguaje	poético	al	contenido	político.	Su	

poesía	 no	 era	 ni	 realista	 ni	 conversacional.	 Se	 mantenía	 fiel	 a	 sus	 necesidades	

íntimas,	y	trataba	de	comunicarnos	con	un	acento	propio	su	manera	de	pensar.		

	

Partitas	

	

Su	 próximo	 libro,	 Partitas,	 1972,	 es	 una	 de	 sus	 obras	 más	 políticas	 y	

contestatarias.	 El	 primer	 poema,	 “Villas”,	 está	 dedicado	 al	 médico	 psiquiatra	 y	

revolucionario	 de	 Martinique	 Frantz	 Fanon.	 El	 poeta	 creó	 su	 discurso	 poético	 a	

partir	de	fragmentos	del	libro	Les	damnés	de	la	terre,	1961.	El	tema	es	el	mundo	de	

pobreza	 de	 las	 villas	 miserias.	 Lamborghini	 introduce	 al	 médico	 Fanon	 como	

personaje,	y	expone	lo	que	dice	Fanon	sobre	la	pobreza,	y	particularmente	sobre	la	

																																																								
85		De	manera	bastante	parecida	procede	su	hermano	Osvaldo	en	el		relato	“El	fiord”,	1969.	Crea	una	
trama	 política	 alegórica	 donde	 los	 personajes	 abyectos	 mantienen	 relaciones	 rituales	
sadomasoquistas	(Novelas	y	cuentos	I:	9-25).	
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situación	de	 abandono	y	malnutrición	de	 los	niños.	Dice:	 “los	niños	mueren	 como	

moscas/	en	la	sopa	no	ven	las	proteínas	en	la	laguna	el	65	por	1000/	allí	juegan:	las	

proteínas	escondidas/	…dis/	dis/	trofia/	dis/	dis/	lexia/	dificultades	afacia	aquí/	los	

niños	juegan	en	el	borde	de	la	basura	de	las	aguas	podridas…”	(Partitas	17).	El	poeta	

combinó	 la	 explicación	médica	de	Fanon	 con	 el	 juego	de	palabras	 y	 los	 cortes	del	

lenguaje,	 que	 asociamos	 a	 la	 respiración	 agitada	 del	 individuo	 angustiado,	 y	

comunica	su	desesperación	al	lector.	Describe	la	miseria	de	la	villa,	en	que	los	niños	

mal	nutridos	juegan	en	medio	de	la	basura.	El	discurso	de	Fanon	denuncia	y	trata	de	

corregir	el	mal,	y	el	poeta	pone	ese	discurso	en	un	papel	protagónico.		

En	el	poema	“En	la	subasta”	Lamborghini	yuxtapone	la	letra	del	famoso	tango	

de	Romero	y	Gardel	“Tomo	y	obligo”	al	discurso	de	la	oligarquía	ganadera,	enemiga	

del	Peronismo,	en	un	remate	en	la	Sociedad	Rural.	Ana	Porrúa	indica	que	el	poeta	va	

distorsionando	progresivamente	 los	 textos	de	 los	que	 se	 apropia	 (68).	 Les	da	una	

modulación	 rítmica,	 recurre	 al	 corte	 de	 las	 frases	 y	 de	 las	 sílabas,	 dejando	

enunciados	 sin	 finalizar,	 y	 repitiendo	 ciertas	palabras	de	manera	 insistente.	Toma	

de	la	música	popular,	particularmente	del	jazz,	el	arte	de	la	variación	de	un	tema,	de	

su	repetición	rítmica.	En	“En	la	subasta”	crea	un	contrapunto	entre	la	letra	del	tango	

y	 el	 remate	de	 los	 toros	 campeones.	Dice:	 “	 –el	 remate./	 -la	 subasta	 comenzó/	 -la	

venta./	los	pastos:/	-comenzó/	la	pampa:/	-comenzó/	tomo	y/	obligo/	si	los	pastos	

conversaran	esta	pampa	le	diría	de	qué	modo/	-la	subasta	junto	al	árbol	deshojado/	

-bajo	 la	 conducción	 a	 cargo	 de/	 bull-rich	 hombre	 macho.	 Cría.	 Bull-rich	 Visconti	

royalty./	 campeón.	 pedigré.	 senior./	 vientre.”	 (39).	 El	 sujeto	 poético	 confiesa	 su	

pena	al	haber	sido	abandonado	por	la	que	amaba	y	su	deseo	de	venganza,	mientras	

la	oligarquía	remata	las	riquezas	del	campo	y	sus	productos.		

Esta	denuncia	del	 vaciamiento	del	país	 continúa	en	 la	 sección	de	este	 libro	

denominada	 “Diálogos”.	 En	 el	 poema	 “Payada”	 dialogan	 un	 letrista	 de	 tangos,	 “El	

Letrista	Proscripto”,	con	“El	Letrista	del	Sesquicentenario”	(el	sesquicentenario	de	la	

Revolución	 de	Mayo	 se	 celebró	 en	 1960).86	El	 letrista	 de	 tangos	 se	 lamenta	 de	 su	

																																																								
86		Las	voces	de	El	letrista	proscripto	y	El	letrista	del	sesquicentenario	aparecen	por	primera	vez	en	la	
poesía	 del	 autor	 en	 el	 “Diálogo	 2º”	 de	 la	 edición	 de	Al	público,	 diálogos	1º	 y	2º	 de	 1960.	 En	 1966	
publica	 por	 separado	 “Diálogo	 2º”	 en	 mimeógrafo	 con	 el	 título	 La	 payada,	 con	 prólogo	 de	 John	
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fracaso	 sentimental	 y	 evoca	 con	 nostalgia	 a	 Perón,	 canta	 partes	 de	 la	 marcha	

peronista	 (“qué	 grande	 eras/	 cuánto	 valías/	 mi	 general/	 …Gran	 Conductor/	 eras	

primer/	y	el	corazón/	trabajador…”	79),	mientras	contempla	a	la	Patria	en	ruinas.	El	

Letrista	del	Sesquicentenario	lo	critica,	y	lo	impulsa	a	rebelarse;	dice:	“-No	mezclés/	

más	 las	 cosas/	 o	 te	 perdés/	 en	 confusiones,/	 no	 olvidés/	 no	 claudiqués/	 tu	

condición/	de	varón…”	 (81).	Es	necesario	 reaccionar	 y	 luchar	para	 liberar	 al	 país.	

Dice:	 “-Habrá	 que	 destapar/	 el	 mecanismo,/	 buscar	 qué	 es	 lo	 que	

obstruye,/…acertar	 la	 coyuntura/	 de	 marcar	 esta	 llamada:/	 “urgente/	 liquidar	

orden	 caduco”	 (85-6).	 El	 Letrista	 del	 Sesquicentenario	 critica	 el	 derrotismo	 del	

Letrista	Proscripto;	su	mensaje	es	claro:	hay	que	resistir.	Esta	es	una	poesía	signada	

por	 la	 filosofía	 política	 de	 la	 resistencia	 peronista	 de	 los	 años	 que	 siguieron	 a	 la	

caída	del	gobierno	de	Perón	en	1955.		

 La pieza más original de este libro es “Eva Perón en la hoguera”. En este poema 

Lamborghini logró fundir su voz con la de Eva Perón. Seleccionó partes de su 

autobiografía La razón de mi vida,  publicada poco antes de su muerte y, distribuyendo 

los enunciados en la página, destacó el lirismo del texto de Eva Perón. Eva habla en 

primera persona y se confiesa. Es una hablante idealizada y mitificada. Expresa su amor 

por el General y su lealtad a la causa del pueblo. Usa un lenguaje exagerado y florido. Se 

compara con un gorrión y compara a Perón con un cóndor. Son metáforas que muestran 

el sentimentalismo del personaje. Dice el poema: “por él./ a él./ para él./ al cóndor él si no 

fuese por él/ a él./ brotado ha de lo más íntimo. de mí a él:/ de mi razón. de mi vida./ 

…un gorrión y me enseñó: un cóndor él entre las altas. entre las cumbres:/ a volar.” (55).  

A	diferencia	del	poema	anterior,	en	que	los	personajes	son	imaginarios,	aquí	

se	trata	de	seres	históricos:	los	máximos	líderes	del	partido.	Eva	ha	muerto	joven	y	

emana	de	sí	un	aura	espcial.	Puesto	que	son	sus	mismas	palabras	autobiográficas	las	

que	el	poeta	enmarca	en	el	 texto,	crea	una	sensación	de	gran	autenticidad.	Lo	que	

hace	el	poeta	es	subrayar	y	resumir	los	aspectos	que	más	le	interesaron	del	texto:	la	

entrega	 de	 Eva	 a	 la	 causa	 de	 Perón,	 el	momento	 en	 que	 lo	 conoció,	 que	 ella	 vive	

como	una	 revelación,	 su	 encuentro	 con	 el	 pueblo	descamisado,	 el	momento	de	 su	

																																																																																																																																																																					
William	 Cooke.	 Finalmente	 en	 Partitas	 se	 publica	 como	 “Payada”.	 Debo	 agradecer	 a	 Teresa	
Lamborghini,	hija	de	Leónidas,	por	haberme	suministrado	esta	información.		
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prisión	 en	 1945	 en	 que	 Eva	 se	 siente	 morir,	 la	 lealtad	 de	 su	 pueblo,	 el	 sentido	

providencial	de	su	gobierno,	su	obra	de	amor	entre	los	necesitados,	que	empiezan	a	

llamarla	Evita,	 su	relación	visceral	con	 los	pobres	y	 los	obreros,	 la	búsqueda	de	 la	

justicia	 social,	 las	 cartas	 que	 recibe,	 sus	 obras,	 su	 resistencia	 a	 transformarse	 en	

funcionaria,	su	deseo	de	estar	siempre	junto	al	pueblo	y	su	mensaje	último,	en	el	que	

afirma	que	el	secreto	del	amor	es	darse.	Concluye	el	poema:	“Ya:	lo	que	quise	decir	

está./	pero	además:	darse.	el	amor	es./	darse/	Ya.	lo	dicho.	lo	que	quise.	el	amor.	la	

vida	 es:/	 dar	 la	 vida.	 darse.	 abrirse/…Ya:	 lo	 que	 quise.	mi	 palabra/	 está.”	 (71)	 La	

manera	 de	 cortar	 y	 puntuar	 las	 frases	 da	 un	 ritmo	 entrecortado	 y	 jadeante	 a	 la	

lectura	(Belvedere	68-75).	Podemos	sentir	 la	agonía	del	personaje.	Es	el	momento	

en	 que	 el	 poeta	 logra	 una	mejor	 identificación	mimética	 con	 la	 voz	 que	 enmarca,	

subrayando	el	contenido	político	y	mesiánico	del	mensaje.		

El	mensaje	populista	no	persuade	a	través	de	la	razón	intelectual:	la	razón	de	

Eva	era	el	amor	a	su	pueblo	y	el	amor	a	Perón,	es	decir	una	razón	sentimental.	La	

razón	 populista	 entra	 en	 contacto	 con	 los	 sentimientos	 religiosos	 de	 salvación	 y	

resurrección.	El	tono	es	importante	para	entender	el	sentido	de	oración	del	mensaje.	

También	en	 la	poesía	gauchesca	 los	poetas	buscaban	 imitar	el	 tono	del	gaucho,	su	

manera	de	hablar.	A	diferencia	del	poeta	 lírico,	el	poeta	dramático	tiene	que	saber	

escuchar	al	otro	y	poner	su	voz	como	protagonista.	

	

	“La	ovejíada”:	cómo	definir	su	arte	poética	

	

Durante	los	años	de	la	resistencia	peronista,	hasta	el	retorno	al	país	de	Perón	

en	1973	y	su	triunfo	en	las	elecciones	presidenciales	y	su	muerte,	Lamborghini	trató	

el	tema	del	Peronismo	en	sus	poemas.	Los	años	posteriores	al	golpe	militar	de	1976	

fueron	difíciles	para	el	poeta,	que	se	exilió	en	México	durante	catorce	años,	y	retornó	

al	país	recién	a	principios	de	los	noventa.	Continuó	escribiendo	poesía	dramática	y	

alegórica,	 y	 escribió	 varias	 “novelas”,	 en	 una	 prosa	 poética	 peculiar.	 En	 estas	

novelas,	Un	amor	como	pocos,	1993;	La	experiencia	de	la	vida,	1996,	y	Trento,	2003,	

sus	personajes	son	sujetos	en	crisis,	escindidos.	En	su	experiencia	el	sujeto	unificado	

ha	 muerto,	 y	 los	 monólogos	 de	 sus	 personajes	 bucean	 en	 la	 agonía	 del	 yo,	 se	
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autoanalizan	y	se	confiesan.	Son	personajes	abyectos,	que	expresan	deseos	sexuales	

monstruosos.		

Sus	máximas	obras	de	esta	nueva	etapa,	que	no	analizaré	detalladamente	en	

este	 ensayo,	 son	 el	 poema	Odiseo	confinado,	 1992	 y	 la	 “novela”	Trento,	 2003.	 Son	

verdaderos	collages	intertextuales,	en	que	el	poeta	integra	sus	recursos	expresivos.	

Lamborghini	desarrolló	a	lo	largo	de	su	vida	una	escritura	de	refundición	y	síntesis,	

en	que	sumó	los	procedimientos	más	originales,	llevándolos	de	un	texto	al	siguiente.	

Se	mantuvo	en	constante	eclosión	creativa,	sosteniendo	su	espíritu	rebelde	hasta	su	

vejez.	 Esta	 rebeldía	 fue	 marca	 esencial	 en	 su	 poesía	 y	 ha	 contribuido	 a	 que	 las	

generaciones	de	jóvenes,	a	principios	del	siglo	XXI,	sientan	admiración	por	su	obra	y	

se	identifiquen	con	el	poeta.		

Cuando	terminó	este	ciclo	estudiado	de	poesía	peronista,	Lamborghini	inició,	

estando	ya	en	el	exilio,	su	trabajo	con	 los	 textos	de	 la	poesía	gauchesca,	y	escribió	

Tragedias	y	parodias	 I.	 Comenzó	 estos	 poemas	 en	 1977	 y	 los	 terminó	 en	 1990	 en	

México,	aunque	no	los	publicó	hasta	1994,	después	de	haber	retornado	a	Argentina.	

El	 poeta	 entiende	 la	 poesía	 gauchesca	 como	 una	 poesía	 tragicómica,	 donde	

escuchamos	la	risa	y	la	diversión	de	los	poetas.	El	lleva	esa	risa	a	un	extremo	en	su	

poesía,	 creando	 situaciones	 grotescas	 y	 un	 diálogo	 entre	 la	 literatura	

contemporánea	 y	 la	 gauchesca.	 En	 uno	 de	 esos	 diálogos	 interpreta	 la	 doma	 como	

una	relación	sexual.	El	poema	se	llama	“La	doma”	y	en	él	un	gaucho	trata	de	montar	

a	su	“forsuda	sansona”	(21).	Según	el	poeta	“más	tira/	un	pelo	e’concha/…que	una	

yunta/	 e’	 un	par	 de	 güeyes”.	 El	 gaucho	 se	 acomoda	 en	 “la	 pelambre”	 y	 empieza	 a	

corcoviar.	Con	una	máquina	de	cortar	pelo,	una	“cero”,	quiere	pelar	a	“la	sansona”,	

que	 no	 se	 rinde.	 Logra	 hacerlo	 caer	 “sentando	 al	 gaucho/	 de	 culo/	 con	 su	 cero,/	

dirrotao”	(23).	Pero,	en	un	descuido,	el	gaucho	“la	repeluda/	cajeta/	le	rapa/	en	un	

repelús…”.	 Luego	 de	 eso	 la	 china	 queda	 mansita,	 y	 el	 criollo	 se	 mantiene	

“lindamente/	sentao/	en	purbis/	anjelical”,	y	como	mate	y	bombilla	se	echan	los	dos	

en	brazos	del	amor	(24).		

En	este	libro,	en	clave	paródica	y	gauchesca,	el	autor	escribió	sobre	su	poesía	

y	su	poética	en	el	poema	“La	ovejíada”.	En	ese	poema	las	ovejas	son	las	palabras	y	el	

poeta	es	como	el	pastor	que	las	reúne	en	el	redil.	El	poema	es	una	larga	alegoría	del	
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acto	de	creación	poética.	Abre	el	poema	con	este	epígrafe	de	André	Gide:	“Luego	me	

dijo	 que	 mi	 error	 consistía	 en	 partir	 de	 una	 idea	 y	 que	 no	 me	 dejaba	 guiar	 lo	

bastante	 por	 las	 palabras”	 (Tragedias	 y	 parodias	 I:	 45).	 Este	 es	 un	 error	 que	

Lamborghini	claramente	no	comete.	Su	poesía	es	siempre	una	gesta	de	la	palabra.	Es	

la	palabra	la	que	guía	el	acto	de	creación	poética.	El	poeta	se	entrega	a	la	palabra	y	

ésta	 lo	 lleva	 a	 la	 idea.	 Comienza	 su	 poema	 hablando	 del	 juego	 del	 lenguaje.	 El	

lenguaje	 tiene	 “su	 propio	 juego”	 y	 el	 escritor	 tiene	 que	 estar	 atento	 a	 éste.	 Dice:	

“Escribir	de	las	palabras/	que	tienen	su	propio	juego/	y	que	jugando	se	juegan/	su	

existir	en	cada	apuesta.”	 (45).	Son	 las	palabras	 las	que	nos	 llevan	a	 las	 ideas:	 “Las	

hace	brincar	un	¡sí!/	en	el	redil	de	la	mente;/	saltan	y	rompen	las	vallas/	y	salen	a	

campo	abierto.”	(45).			

Lamborghini	no	 compara	 la	 actividad	del	poeta	 a	 la	del	 gaucho	que	guía	 el	

ganado	vacuno,	sino	a	la	de	un	humilde	pastor	con	su	rebaño	de	ovejas.	Las	ovejas	

son	 sumisas,	 dan	 su	 carne	 y	 su	 lana,	 y	 los	 corderos	 eran	 las	 víctimas	 sacrificiales	

preferidas	en	el	culto	judío	(“Levítico”	23).	En	su	alegoría	las	palabras	se	lanzan	al	

campo	 abierto,	 a	 la	 “pampa	 infinita”,	 en	 busca	 de	 libertad,	 y	 corren	 sin	 parar,	

perdidas.	Entreven	el	abismo	y	se	detienen,	hasta	que	aparece	la	luz	salvadora,	como	

un	milagro.	 Se	meten	 en	 el	 redil	 de	 la	 hoja	 de	 papel,	 donde	 aguarda	 el	 poeta,	 “el	

hombre	de	oído	atento:/	atento	a	sus	brujerías,/	eterno	aprendiz	de	brujo.”	(46).	A	

este	 aprendiz	 de	 brujo	 “el	 título	 de	 poeta/	 de	 nada	 y	 poco	 le	 sirve”	 (46).	 En	 esa	

“magia”	 es	 imposible	 “graduarse”,	pero	 seguirá	 siempre	 intentándolo.	 Su	modo	de	

trabajar	es	esperar	que	estas	ovejas-palabras	se	le	arrimen;	una	vez	que	lo	logra	“el	

hombre	 se	hace	una	 seda;/	 se	 recoge	 tembloroso/	 con	ellas	 y	 sus	hechizos.”	 (47).	

Las	 ovejas	 empiezan	 a	 susurrarle	 al	 oído	 sus	 “voces	 prometedoras”	 hasta	 que	 el	

“pastor”	 escucha	 una	 que	 le	 llama	 la	 atención.	 En	 ese	 momento	 “sus	 nervios	 se	

ponen	 tensos/	 como	 cuerdas	 de	 guitarra”	 y	 las	 escribe	 sobre	 el	 papel	 (47).	 De	

inmediato	 lo	asalta	 la	duda.	Tiene	miedo	de	haber	escuchado	mal.	Debe	esperar	a	

que	 la	palabra	 se	acomode	sola,	 y	a	veces	 tendrá	que	aguardar	muchos	años	para	

descubrirlo	“el	escucha	y	escribiente”	(48).		

Es	poeta	quien	escucha	 las	 voces	y	 las	 escribe.	 La	 inspiración	 trasciende	 la	

voluntad	personal,	viene	de	afuera.	El	poeta	tiene	que	ser	paciente	para	acomodar	a	
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estas	 “ovejitas”	 y	 hacer	 “un	 buen	 rodeo”.	 El	 próximo	 paso	 será	 aprender	 a	

combinarlas.	Estas	ovejitas	están	 llenas	de	tretas,	al	punto	que	el	poeta	siente	que	

“son	hijas	de	Mandinga”,	el	diablo.	El	poeta-pastor	debe	tratar	de	“pelarles	el	vellón”	

de	 lana.	 Lo	 reconocerá	 porque	 ese	 vellón	 dará	 “un	 fulgor	 dorado”.	 Si	 no	 logra	

hacerlo	 “no	podrá/	aprovechar	 la	 esquilada/	y	al	 fin	 se	 lo	 llevará/	el	Diablo	y	 sus	

tentaciones.”	(49).	Este,	aclara	el	poeta,	es	el	homenaje	que	rinde	“a	los	Maestros	del	

gauchesco”,	que	supieron	transformar	tantos	vellones	en	“nueva	lindura”.		

El	 poema	 está	 escrito	 en	 cuartetos	 octosílabos,	 remedando	 el	 verso	 de	 la	

gauchesca.	 En	 la	 segunda	 parte	 vuelve	 a	 repetir,	 en	 un	 poema	más	 conceptual,	 el	

tema	de	 la	primera	parte.	Dice	que	 las	palabras	 son	 la	 realidad	para	 el	poeta:	 “La	

apuesta	es	siempre	la	misma/	y	juegan	al	todo	o	nada:/	que	realidad	por	realidad/	

la	realidad	ellas	son.”	(50).	En	la	tercera	parte	del	poema	introduce	la	idea	del	orden	

y	el	azar:	“el	orden	juega	al	azar”	y	“el	azar	juega	al	orden”	(51).	El	poeta	tiene	que	

interpretar	 esta	 compleja	 relación.	 Las	palabras	pueden	 sentir	 el	 orden	 como	una	

cárcel	y	rebelarse	contra	él.	Estas	palabras-ovejas	ven	en	el	hombre	“un	lobo	que	las	

acecha/	disfrazado	de	ovejita.”	(51).	Ahí	el	poeta	tiene	que	calmarlas	para	seguir	la	

esquilada.	Debe	ocultar	el	lobo	que	hay	en	él	y	mostrarse	“humilde”,	así	las	palabras	

“se	libran	del	susto/…y	en	el	redil	de	papel/	el	rodeo	continúa.”	(52).	Y	empieza	“la	

fiesta”,	que	remeda	el	día	de	trabajo	del	gaucho	de	Hernández	en	el	Martín	Fierro:	

“una	 se	 ata	 las	 espuelas,/	 se	 sale	 la	 otra	 cantando,/	 una	busca	un	pellón	blando,/	

esta	un	lazo,	otra	un	rebenque…”	.87	

El	poeta	tiene	que	desafiar	al	fracaso,	que	a	veces	le	“anuda	y	frena	la	lengua”,	

hasta	 hacérsele	 una	 llaga.	 Es	 “el	 miedo	 a	 no	 poder”	 que	 lo	 acecha.	 Ese	 miedo	 lo	

perseguirá	a	donde	vaya	y	en	el	vencerlo	se	juega	la	vida.	Si	no	lo	vence	lo	enfermará	

“de	 la	 mente”	 (53).	 Su	 deseo	 es	 el	 mismo	 deseo	 de	 las	 palabras.	 Tiene	 que	

comportarse	 con	 heroicidad:	 “Si	 ellas	 juegan	 su	 existir,/	 su	 existir	 él	 jugará”.	 Las	

palabras	son	su	instrumento	y	el	poeta	el	 instrumento	de	ellas;	dice:	“Instrumento	

de	 su	 instrumento/	 el	 que	 escribe	 será	 escrito;/	 será	 pastor	 y	 será	 oveja/	 en	 el	

																																																								
87		Dice	El	gaucho	Martín	Fierro	en	la	estrofa	27	de	la	primera	parte:	“Este	se	ata	las	espuelas,/	se	sale	
el	 otro	 cantando,/	 uno	 busca	 un	 pellón	 blando,/	 este	 un	 lazo,	 otro	 un	 rebenque,/	 y	 los	 pingos	
relinchando/	los	llaman	desde	el	palenque”	(26).	
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rebaño	de	palabras.”	(53).	También	el	corral,	el	límite	en	que	viven	ellas,	es	su	límite.	

La	 identificación	entre	el	creador	y	su	obra	es	total.	Si	uno	juzga	una	palabra,	será	

juzgado	por	ella.	 Juega	una	partida	que	se	prolonga	en	el	 tiempo.	Las	palabras,	sin	

embargo,	 son	un	 simulacro	 y	no	 la	 realidad	misma:	detrás	de	 ellas	 se	 esconde	un	

“silencio	profundo”	(54).	Ese	silencio	es	el	 “silencio	de	 lo	 indecible”	que	vive	en	 lo	

que	escribe	el	poeta,	es	la	otra	cara	de	la	escritura,	lo	que	está	más	allá:	lo	sublime.	

Situado	 frente	 al	 mismo,	 aterrorizado,	 el	 poeta	 modestamente	 trata	 de	 hacer	 su	

rodeo	de	palabras.	Este	es	el	concepto	de	lo	que	es	ser	poeta,	según	Lamborghini.		

	

Coda	

	

Su	relación	con	su	tiempo	histórico	fue	compleja.	Nacido	en	1927,	el	prestigio	

de	 su	 obra,	 particularmente	 entre	 los	 jóvenes,	 creció	 lentamente	 pero	 de	 forma	

constante.	Poco	a	poco	los	lectores	se	convencieron	de	que	se	trataba	de	un	escritor	

que	buscaba	renovar	la	poesía.	“La	ovejíada”	nos	explica	su	proyecto	poético:	nunca	

trató	de	forzar	el	sentido	de	las	palabras	para	hacer	una	poesía	de	ideas.	Las	ideas	

surgieron	 en	 unidad	 con	 el	 lenguaje.	 Las	 expresó	 sin	 sacrificar	 su	 concepto	 de	

poesía.	Las	palabras	deben	conducir	el	acto	poético	y	el	poeta	ser	su	amanuense.	El	

poeta	 debe	 escuchar	 las	 voces.	 De	 esta	manera	 las	 palabras	 y	 su	 sentido	 pueden	

alcanzar	 un	 desarrollo	 orgánico,	 sin	 permitir	 que	 la	 lógica	 de	 las	 ideas	 someta	 al	

lenguaje	y	al	poema.	El	discurso	poético	mantiene	un	carácter	polifónico,	multívoco.	

Los	textos	políticos	de	Las	patas	en	las	fuentes,	La	estatua	de	la	libertad	y	“Eva	Perón	

en	 la	hoguera”	surgieron	de	esas	voces	de	que	habla	el	poeta.	En	el	poema	de	Eva	

Perón	Lamborghini	 respetó	 la	palabra	misma	de	Eva	y	se	valió	de	ella.	Se	 limitó	a	

subrayar	 algunos	 de	 los	 enunciados,	 para	 realzar	 el	 patetismo	 original	 del	 texto	

autobiográfico.		

El	discurso	popular	peronista	se	apoya	más	en	el	orden	sentimental	que	en	la	

razón	 lógica:	 el	 sentimiento	 guía	 los	 actos.	 Eva	 insistía	 en	 que	 la	 guiaba	 el	 amor.	

También	 Perón	 decía	 que	 lo	 guiaba	 el	 amor	 a	 la	 patria	 y	 el	 amor	 al	 pueblo.	 A	

Lamborghini	lo	guiaba	el	amor	al	lenguaje,	el	amor	a	la	palabra	poética,	y	el	amor	a	

esa	 fe	 social	 singular	 representada	 por	 el	 populismo	 nacionalista	 peronista,	 y	 su	
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poema	 va	 de	 la	 palabra	 a	 la	 idea,	 y	 no	 viceversa.	 Su	 juego	 con	 la	 literatura,	 su	

parodia	de	la	gauchesca	y	otras	tradiciones	poéticas,	resulta	liberador.		

Lamborghini	libera	al	canon	de	sus	propias	restricciones,	lo	resemantiza	y	lo	

actualiza:	 lo	 lee	 con	 criterio	 contemporáneo.	 En	 “SEOL”	 de	 Episodios,	 1980,	 por	

ejemplo,	 toma	 la	 letra	 del	 himno	 nacional	 y	 la	 aleja	 de	 su	 ámbito	 militar,	 como	

marcha	de	combate,	para	entregárselo	al	pueblo	justicialista	(el	que	necesita	y	busca	

justicia),	 que	 debe	 ser	 su	 destinatario,	 con	 un	 ritmo	 nuevo,	 lo	 traduce	 a	 la	

sensibilidad	 y	 a	 la	 problemática	 contemporánea	 del	 pueblo.88	Para	 entender	 la	

literatura	peronista	debemos	comprender	la	“razón	peronista”	que	proponía	Perón,	

y	cuyo	mejor	intérprete	fue	Eva	Perón.	Eva	respondía	a	las	“razones”	del	corazón.		

	 Leónidas	 Lamborghini	 fue	 un	 poeta	 que	 se	 identificó	 con	 la	 lucha	 del	

peronismo	durante	los	años	de	la	Resistencia	peronista:	1955-1973.	En	desacuerdo	

con	 las	 tendencias	 poéticas	 de	 su	 tiempo,	 conservó	 el	 espíritu	 radical	 de	 las	

vanguardias:	el	deseo	de	buscar	siempre	nuevos	lenguajes	y	nuevos	caminos	para	la	

poesía,	y	de	romper	con	 los	 lenguajes	poéticos	recibidos.	Su	relectura	de	 la	poesía	

nacional	 lo	 llevó	 a	 identificarse	 con	 los	 poetas	 gauchescos,	 que	 en	 su	 concepto	

habían	 creado	 una	 literatura	 totalmente	 nacional	 escuchando	 la	 voz	 del	 pueblo	

pobre.	Habían	 contrapuesto	 su	 canto	popular	al	 canto	 lírico	elevado	de	 los	poetas	

cultos:	 el	 canto	 de	 Hidalgo,	 Ascasubi,	 Pérez,	 del	 Campo	 y	 Hernández	 	 era	

contemporáneo	 al	 de	 Juan	 Cruz	 Varela,	 Echeverría,	 Mármol,	 Ricardo	 Gutiérrez	 y	

Olegario	 V.	 Andrade	 (Risa	 y	 tragedia…14-17).	 En	 la	 historia	 de	 la	 literatura	

argentina	ese	canto	paralelo	de	la	gauchesca	se	transformó	en	el	canto	nacional	por	

antonomasia,	 y	 tiene	 un	 entusiasta	 público	 lector,	mientras	 la	 poesía	 de	 los	 otros	

poetas	se	ha	vuelto	una	rareza	literaria.	Lamborghini	entendió	que	esto	se	debía	a	la	

forma	 en	 que	 los	 poetas	 gauchescos	 habían	 escuchado	 el	 habla	 del	 pueblo,	 y	 a	 la	

distancia	 crítica	que	habían	mantenido	 con	éste.	 Lo	habían	 sabido	observar	y	 reír	

																																																								
88		 Es	una	 traducción	política	en	que	el	 sujeto	poético	pide	al	pueblo	que	oiga	 lo	 “roto”	 (“las	 rotas	
cadenas”	del	“Himno	nacional”)	de	la	“identidad”	y	“el	ruido	de	lo	mortal	en	el	trono	de	lo	sagrado”	
(Episodios	25).	El	pueblo	responde	que	oye	el	ruido	y	“las	cadenas	rotas	de	la	identidad	que	se	rompe	
y	une”.	“SEOL”	integró	la	parte	4	del	poema	“En	el	camino	su”	de	El	riseñor,	1975,	bajo	el	título	“oíd	lo	
que	se	oye”,	antes	de	que	lo	publicara	como	poema	independiente	en	Episodios,	con	el	nuevo	titulo.		
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con	él,	apreciando	su	sentido	del	humor,	y	simpatizando	con	sus	intereses.	Ese	es	el	

camino	que	 eligió	 para	 sí	mismo,	 ligando	 su	 expresión	 literaria	 a	 la	 de	 los	 poetas	

populares	del	siglo	XIX.	Dado	lo	creciente	de	su	prestigio	y	su	fama	podemos	creer	

que	 su	 voz,	 lentamente,	 se	 ha	 ido	 imponiendo,	 particularmente	 entre	 los	 jóvenes,	

que	son	sus	mejores	lectores,	y	de	los	que	depende	la	literatura	del	mañana.		
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Alberto	Julián	Pérez	

	

	

	 	 	 	 	 Capítulo	12	

	

	 	 	 	 Boquitas	pintadas:	entre	mujeres	

	

	

	 La	novela	Boquitas	pintadas,	1969,	de	Manuel	Puig	(1932-1990),	nos	cuenta	

(o	muestra)	la	vida	de	un	grupo	de	mujeres	en	un	pueblo	de	la	campaña	bonaerense.	

Puig	 describe	 el	 trasfondo	 competitivo	 y	 mezquino	 de	 ese	 medio	 social	 en	

apariencia	tranquilo	y	familiar.	Los	personajes	quedan	atrapados	en	un	mundo	cruel	

y	egoísta,	que	no	se	compadece	de	sus	 limitaciones.	El	autor	presenta	al	 lector	 las	

voces	 familiares	 de	 las	 mujeres	 de	 su	 mundo	 adolescente,	 convenientemente	

desplazadas	a	personajes	de	ficción.		

	 En	 su	 primera	 novela,	 La	 traición	 de	 Rita	 Hayworth,	 1968,	 Puig	 recreó	 el	

mundo	de	 su	niñez.	Aparecía	un	personaje	 infantil	 que	era	un	alter	 ego	del	 autor.	

Puig	creció	en	el	pueblo	de	General	Villegas,	en	la	campaña	bonaerense.	En	la	novela	

dio	 al	 pueblo	 un	 nombre	 ficticio,	 Coronel	 Vallejos	 (Corbatta	 30-6).	 En	 ésta,	 su	

segunda	novela,	situó	la	trama	en	el	mismo	pueblo	ficticio	que	en	su	primera	novela,	

y	en	el	mismo	período	histórico,	 las	décadas	del	 treinta	y	del	cuarenta.	Tomó	más	

distancia	 con	 sus	 personajes	 y	 no	 encontramos	 ninguno	 que	 podamos	 identificar	

directamente	 con	 el	 autor	 (Amícola	 300).	 Se	 concentra	 en	 la	 descripción	 de	 las	

relaciones	sociales	y	afectivas	entre	 las	mujeres	y	nos	da	una	visión	politizada	del	

mundo	rural.	Puig	entiende	la	vida	privada	como	un	espacio	que	refleja	las	tensiones	

políticas	de	su	tiempo	y	sus	intereses	y	conflictos	de	clase.	En	este	ensayo	discutiré	

cómo	 el	 autor	 presenta	 los	 personajes	 femeninos	 protagonistas	 de	 Boquitas	

pintadas,	en	el	contexto	de	la	sociedad	y	los	valores	de	la	época.	Analizaré	la	novela	

como	 una	 tragicomedia	 erótica	 de	 costumbres	 y	 una	 alegoría	 político-social	 de	 la	

vida	rural	Argentina.		
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	 Puig	escribe	sobre	lo	que	conoce	mejor:	es	testigo	y	cronista	de	una	realidad	

humana	 que	 vivió	 y	 sufrió	 de	 pequeño.	 Criado	 entre	mujeres	 de	 pueblo,	 Puig	 fue	

sensible	a	esas	voces	familiares	que	lo	sustentaron,	protegieron	y	limitaron.	Fue	un	

niño	 débil	 y	 marginado,	 que	 desarrolló	 sentimientos	 homoeróticos	 y	 tuvo	

problemas	con	la	autoridad	paterna.	En	la	novela	se	identifica	con	esas	mujeres	a	las	

que	ama	y	teme	(Levine	33-51).	Proyecta	en	los	cuerpos,	las	voces	y	las	historias	de	

las	mujeres,	sus	deseos	y	resentimientos	infantiles	travestidos	(Riobó	78-91).		

	 El	 autor,	 en	 lugar	de	narrar,	deja	que	 los	personajes	hablen	por	 sí	mismos.	

Empleando	técnicas	dramáticas	(el	diálogo	directo)	hace	del	lector	un	“espectador”	

de	 las	 intrigas	 amorosas	 de	 los	 personajes.	 El	 lector	 percibe	 de	 inmediato	 la	

autenticidad	del	procedimiento	(Giordano	61-6).		

	 Boquitas	pintadas	 cuenta	 la	 historia	 de	 varias	mujeres	 de	 Coronel	 Vallejos,	

que	están	enamoradas,	son	amantes,	o	parte	de	la	familia	del	galán	del	pueblo,	Juan	

Carlos	Etchepare.	Juan	Carlos,	un	joven	mujeriego,	no	es	un	verdadero	Don	Juan.	En	

la	 tradición	hispánica	el	Don	 Juan	es	un	hombre	 fuerte,	dominador,	que	desafía	el	

orden	 patriarcal	 de	 la	 familia,	 seduce	 y	 abandona	 a	 las	 jóvenes	 y	 se	 burla	 de	 los	

padres.	 Juan	Carlos,	por	el	 contrario,	 es	un	hombre	débil	 y	 solo	puede	parecer	un	

Don	Juan	cuando	se	vanagloria	de	sus	aventuras	eróticas	y	le	da	consejos	a	su	amigo	

Pancho.	En	la	novela	prevalece	el	punto	de	vista	y	la	psicología	de	las	mujeres.	Son	

ellas	 las	 que	 compiten	 y	 engañan	 para	 lograr	 lo	 que	 quieren;	 las	 que	 hablan,	

convencen	 y	 son	 activas.	 Juan	 Carlos	 es	 el	 objeto	 deseado	 elusivo.	 Ese	 objeto	 del	

deseo	se	desplaza,	no	pueden	poseerlo	y	dominarlo	como	quisieran,	lo	cual	genera	

en	 ellas	 una	 sensación	 de	 inseguridad,	 carencia	 y	 pérdida,	 que	 prevalece	 en	 la	

novela.	 En	 la	 competencia	 por	 Juan	 Carlos	 las	 mujeres	 recurren	 a	 sus	 “armas”	

femeninas:	el	chisme,	la	delación,	la	envidia,	la	traición,	el	odio	a	muerte.	

		 La	 novela	 despliega	 un	 mundo	 cruel	 y	 altamente	 competitivo	 en	 que	 las	

mujeres	 luchan	 por	 el	 macho.	 Ven	 al	 ser	 deseado	 como	 alguien	 vulnerable	 y	

manipulable	a	quien	deben	proteger.	Refuerza	esta	impresión	el	hecho	de	que	Juan	

Carlos	 está	 enfermo	 de	 tuberculosis,	 una	 dolencia	 que	 lo	 somete	 a	 una	 “dulce	

espera”:	la	muerte	lenta	se	aproxima	en	medio	de	los	goces	que	le	permite	el	sexo.	

La	 literatura	 romántica	 presentaba	 al	 tuberculoso	 como	 una	 figura	 patética	 y	
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heroica,	un	 ser	que	amaba	y	deseaba	y	veía	 su	 sueño	 tronchado	por	 la	muerte.	El	

personaje	del	tuberculoso	de	Puig	es	distinto.	Juan	Carlos	es	un	antihéroe	mezquino,	

egoísta	 y	 práctico,	 que	 busca	 su	 propio	 placer.	 Las	 verdaderas	 heroínas	 (o	

antiheroínas)	son	las	mujeres	que	lo	quieren	y	luchan	por	su	amor.	Juan	Carlos	es	un	

hombre	 que	 saca	 provecho	 de	 cada	 relación.	 No	 tiene	 fuerza	 para	 predominar,	

luchar	 e	 imponerse.	 Su	 padre	 ha	 muerto	 y	 ha	 dejado	 a	 la	 familia	 en	 la	 pobreza.	

Pierde	 su	 trabajo	 por	 su	 enfermedad	 y	 se	 apoya	 en	 las	mujeres.	 “Vive”	 de	 ellas	 y	

acepta	 jugar	el	papel	de	objeto,	de	hombre	 seducido.	Es	el	muchacho	que	 las	deja	

hacer	 a	 cambio	 de	 un	 beneficio.	 Es	 una	 figura	 poco	 masculina.	 Las	 mujeres	 se	

realizan	en	él,	porque	les	permite	mostrar	su	poder.	Juan	Carlos	se	deja	conseguir:	

se	 acuesta	 con	Mabel,	 aunque	 sabe	 que	 ella,	 ambiciosa,	 no	 lo	 quiere	 como	 novio,	

prefiere	al	“inglés”	estanciero;	vive	con	la	viuda,	una	mujer	madura	de	45	años,	solo	

porque	lo	mantiene	y	acepta	arruinarse	económicamente	para	pagar	su	tratamiento	

médico	en	el	clima	más	benéfico	de	Cosquín.		

	 Las	mujeres	ven	a	Juan	Carlos	como	el	ser	en	que	pueden	confirmar	la	fuerza	

de	su	feminidad:	Juan	Carlos	es	bello	y	sexualmente	potente	(tiene	un	gran	miembro	

sexual!);	 ellas	 proyectan	 en	 él	 su	 propio	 narcisismo	 y	 se	 envanecen	 tratando	 de	

conseguirlo.	Tener	a	Juan	Carlos	es	confirmar	su	propio	valor.	La	relación	que	cada	

una	 mantiene	 con	 él	 las	 define	 como	 personajes:	 Nené	 es	 la	 novia	 abnegada	 y	

pseudo	 virgen	 (no	 se	 acuesta	 con	 Juan	 Carlos	 porque	 quiere	 casarse	 con	 él	 y,	

temiendo	su	rechazo,	 finge	su	virginidad,	ya	que	tuvo	una	relación	con	un	hombre	

maduro,	 el	 Dr.	 Aschero);	 Mabel,	 la	 joven	 ambiciosa	 que	 consigue	 lo	 que	 quiere	 a	

cualquier	 precio	 y	 se	 burla	 de	 las	 convenciones	morales	 del	 pueblo,	manteniendo	

relaciones	 sexuales	 secretas	 con	 Juan	 Carlos	 y	 Pancho;	 la	 viuda,	 más	 madura	 y	

práctica,	es	 la	mujer	 independiente	que	pasa	por	encima	de	sus	rivales	y	se	queda	

con	el	codiciado	galán,	como	“enfermera”	y	amante.	Junto	a	ellas	están	los	familiares	

y	amigos,	que	también	quieren	a	Juan	Carlos:	Celina,	la	hermana	celosa	y	posesiva;	

Doña	Eleonor,	la	madre	que	se	realiza	protegiendo	al	hijo	enfermo;	Pancho,	el	amigo	

obrero	de	Juan	Carlos,	amante	de	la	Raba,	la	sirvienta,	contraparte	“baja”	y	“cómica”	

de	la	pareja	seria	del	drama.		
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	 Entre	todas	 las	mujeres,	Raba	es	 la	más	 libre	y	valiente.	Hace	 lo	que	siente,	

mata	al	hombre	que	 la	 traiciona,	escapa	al	 castigo	de	 la	 justicia,	y	 se	 realiza	como	

madre	y	amante.	Es	la	única	que	logra	expresar	la	rabia	y	la	violencia	contenida	y	la	

encauza	 de	 una	 manera	 productiva.	 Junto	 con	 el	 personaje	 de	 la	 madre	 de	 Juan	

Carlos,	abnegada	e	intachable,	Raba	es	la	mujer	a	la	que	Puig	trata	mejor	en	su	cruel	

galería	de	personajes	populares.	Es	auténtica,	 fuerte,	generosa.	Y	 la	más	proletaria	

del	grupo:	la	sirvienta	despreciada.		

	 Puig	tiene	una	manera	inusual	de	contar.	Su	imaginación	es	melodramática:	

educado	 esencialmente	 en	 el	 cine,	 más	 que	 en	 la	 literatura,	 imagina	 sus	 novelas	

como	 escenas	 dialogadas.	 Prefiere	 no	 introducir	 narradores.	 Formado	 como	

guionista,	 inició	 su	 carrera	 literaria	 de	 manera	 desplazada.	 El	 desplazamiento,	 la	

metonimia,	es	una	figura	rectora	en	su	novelística:	el	autor	traviste	personajes	y	los	

desplaza,	desplaza	recursos	dramáticos	del	cine	a	la	literatura,	desplaza	el	poder	de	

los	hombres	a	las	mujeres,	y	de	la	clase	media	al	proletariado.		

	 Mostrando	 una	 sensibilidad	 afín	 con	 el	 Peronismo,	 Puig	 simpatiza	 con	 los	

“cabecitas	 negras”,	 con	 los	 “grasitas”.	 Retrata	 a	 la	 clase	 media	 como	 prejuiciosa,	

cruel,	oportunista,	revanchista,	pero	el	proletariado	es	capaz	de	pasar	por	encima	de	

sus	 limitaciones	y	ser	 leal	a	 lo	que	ama.	Pancho,	el	albañil	que	se	aprovechó	de	 la	

Raba	 y	 no	 quiso	 reconocer	 a	 su	 hijo,	 lo	 visita	 a	 escondidas,	 le	 hace	 regalos	 y	 le	

muestra	afecto;	mantiene	una	relación	tierna	y	protectora	con	su	propia	madre	y	sus	

hermanos.	El	asesinato	de	Pancho	es	el	drama	de	celos	de	una	mujer	despechada:	lo	

mata	cuando	descubre	que	se	acostaba	con	su	patrona	y	mientras	salía	éste	de	su	

dormitorio	por	la	noche.	Mabel	exige	a	la	Raba	que	mienta,	y	así	la	salva	del	castigo	

de	la	justicia,	pero	no	lo	hace	para	ayudar	a	la	sirvienta,	a	la	que	desprecia,	sino	para	

proteger	 “su	 buen	 nombre”	 y	 lograr	 que	 nadie	 se	 entere	 que	 se	 acostaba	 con	 el	

“negro”	Pancho.		

	 Puig	 muestra	 a	 sus	 personajes	 en	 sus	 debilidades	 y	 miserias.	 Trata	 de	

desnudarlos,	descubre	su	manera	de	hablar	más	íntima	y	comprometida,	introduce	

cartas,	 informes,	 descripciones	 de	 fotografías.	 No	 encontramos	 en	 la	 novela	 un	

narrador,	 o	 una	 voz	moralizante	 que	hable	 sobre	 los	 personajes	 y	 las	 situaciones,	

aleccionando	al	lector.	Esta	manera	casi	periodística	de	desarrollar	la	historia	hace	
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sentir	al	lector	que	se	trata	de	una	crónica	de	sucesos	contemporáneos.	Las	fotos,	los	

informes,	 las	 cartas	 operan	 como	 evidencias	 y	 pruebas	 de	 la	 “verdad”.	 Nos	

enteramos	en	detalle	cómo	es	la	vivienda	de	cada	personaje,	cómo	viste,	qué	aspecto	

tiene,	en	qué	trabaja	y	qué	hace,	a	qué	hora	se	levanta.	Puig	escoge	personajes	de	la	

clase	media	y	 el	 proletariado:	Nené	es	 empleada	de	 tienda	e	hija	de	un	 jardinero;	

Mabel	es	maestra	y	su	padre	es	un	martillero	público	en	buena	posición;	 la	Sra.	Di	

Carlo	es	viuda	y	 luego	pone	una	pensión;	 Juan	Carlos	es	empleado	municipal	y	 su	

hermana	Celina	es	maestra;	Pancho	es	albañil	y	 luego	estudia	para	policía;	 la	Raba	

es	sirvienta.		

	 El	lector	se	entera	con	desagrado	de	cómo	viven	los	pobres	Pancho	y	Raba.	La	

pareja	 proletaria	 protagoniza	 una	 tragedia	 cuando	 Raba,	 por	 celos,	 acuchilla	 a	

Pancho,	 que	 la	 ha	 rechazado.	 El	 melodrama	 de	 Puig	 frustra	 las	 expectativas	 de	

aquellos	 lectores	 que	 desean	 el	 triunfo	 del	 amor.	 Los	 personajes,	 que	 sueñan	 con	

superar	 sus	 limitaciones	 económicas	 y	 barreras	 sociales,	 no	muestran	 solidaridad	

de	 clase	 entre	 ellos.	 Aquellos	 que	 tienen	 una	 situación	 económica	 y	 social	 más	

ventajosa	procuran	que	 los	menos	poderosos	acepten	 su	 lugar	 como	 inferiores;	 la	

esposa	 del	 Dr.	 Aschero,	 patrona	 de	 la	 Raba,	 le	 dice	 que	 sólo	 salga	 con	 obreros	 o	

personas	de	su	condición.	Los	miembros	de	la	clase	media	procuran	casar	bien	a	las	

hijas	y	el	matrimonio	es	la	principal	alianza	para	posibilitar	el	ascenso	social.		

	 Los	personajes	de	clase	media	observan	con	envidia	el	mundo	poderoso	de	la	

oligarquía	ganadera	al	que	no	tienen	acceso.	Es	un	mundo	al	que	aspiran,	pero	que	

está	fuera	de	su	alcance.	Mabel	se	pone	de	novio	con	un	estanciero	hijo	de	ingleses,	

al	que	engaña	con	Juan	Carlos.	Cuando	consulta	su	situación	con	la	consejera	de	una	

revista	 sentimental,	 ésta	 le	 dice	 que	 prefiera	 al	 inglés	 y	 su	 dinero,	 y	 se	 aleje	 del	

tuberculoso.	Su	padre	finalmente	estafa	a	la	familia	de	su	novio,	vendiéndole	toros	

enfermos	y	ésta	no	respeta	el	vínculo	entre	familias	y	le	hace	un	juicio.		

	 Juan	 Carlos	 decía	 que	 descendía	 de	 una	 familia	 de	 estancieros.	 Su	 abuelo	

tenía	campo,	pero	su	tío	había	estafado	a	su	padre	y	se	quedó	con	la	 fortuna	de	 la	

familia.	 El	 padre	 de	 Juan	 Carlos,	 ya	 fallecido,	 había	 sido	 Contador,	 recibido	 “en	 la	

universidad”,	como	destaca	el	personaje	a	su	novia,	pero	él	sólo	pudo	terminar	una	

escuela	secundaria	(107).	Para	estudiar	en	la	universidad	había	que	ir	a	la	ciudad	y	
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su	 familia,	 empobrecida,	 no	 podía	 pagarlo.	 Un	 día,	 Juan	 Carlos,	 siendo	 un	

adolescente,	decide	visitar	la	tierra	que	había	sido	de	su	familia,	y	se	encuentra	allí	

con	un	niño	de	su	edad,	con	quien	conversa.	La	familia	dueña	del	campo	lo	invita	a	

comer,	porque	se	da	cuenta	que	era	un	niño	de	su	clase	y	no	un	“negro	croto”	(112).	

Le	 quedan	 a	 Juan	 Carlos	 nostalgias	 de	 ese	 pasado	 de	 su	 familia,	 y	 viste	 con	

distinción,	 con	 una	 cara	 campera	 de	 cuero	 que	 identifica	 a	 los	 miembros	 de	 la	

oligarquía	ganadera.	El	padre	de	Nené	lo	llama	con	sorna	“el	estanciero”.	Pero	en	la	

realidad	Juan	Carlos	es	un	empleado	municipal	que	vive	de	un	modesto	salario.	La	

comuna	lo	dejará	cesante	de	su	trabajo	al	saber	que	está	tuberculoso.		

	 Esta	 sociedad	 está	 regida	 por	 reglas	 de	 conducta	 represivas	 y	 tabúes	 que	

todos	 aparentan	 respetar.	 Se	 espera	 la	 virginidad	en	el	matrimonio,	 y	 las	mujeres	

aspiran	a	conseguir	un	esposo	solvente,	que	sea	capaz	de	ponerles	una	buena	casa.	

La	 pobreza	 les	 avergüenza,	 y	 cada	 “amiga”	 trata	 de	 demostrar	 a	 la	 otra	 su	

superioridad	 social,	 haciéndola	 sentir	 inferior	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible.	 La	

rivalidad	de	Celina	y	Nené	comienza	cuando	en	la	fiesta	del	día	de	la	primavera	en	el	

Club	 Social	 preparan	 unos	 números	 de	 baile	 y	 la	 eligen	 a	 Nené	 y	 no	 a	 ella	 para	

participar.	 Celina	 es	 demasiado	 baja	 de	 estatura	 y	 queda	 descalificada.	 La	

superioridad	física	de	Nené,	que	es	rubia	y	más	alta,	humilla	a	Celina,	que	a	partir	de	

ese	momento	hará	lo	posible	por	destruir	a	Nené.	Cuando	Nené	se	transforma	luego	

en	 la	 novia	 oficial	 de	 su	 hermano,	 considerado	 el	 joven	más	 guapo	del	 pueblo,	 su	

odio	 aumenta.	 Celina	 la	 culpa	 por	 la	 enfermedad	 de	 Juan	 Carlos	 y	 trata,	 años	

después,	ya	fallecido	éste,	de	destruir	su	matrimonio	con	Massa.		

	 Para	 darle	 al	 lector	 un	 cuadro	más	 completo	 de	 esta	 sociedad,	 además	 de	

recurrir	 a	 la	presentación	directa,	Puig	utiliza	en	momentos	 claves	de	 la	novela	el	

monólogo	interior	superpuesto	al	diálogo	o	por	sí	mismo,	y	nos	muestra	la	manera	

de	pensar	y	sentir	de	sus	personajes,	casi	siempre	ruin	e	interesada.	El	retrato	de	la	

humanidad	de	Coronel	Vallejos	es	desoladora:	la	familia	cristiana	está	muy	lejos	de	

ser	ejemplo	de	bondad.	Los	personajes	no	tienen	valores	altruistas,	se	dejan	llevar	

por	 sus	 intereses	 materiales.	 Las	 mujeres	 utilizan	 su	 femineidad	 y	 habilidad	 de	

seducción	 como	una	máscara	 para	 encubrir	 y	 disfrazar	 sus	 impulsos	 instintivos	 y	
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satisfacer	 sus	 deseos	 egoístas.	 Se	 valen	 del	 espionaje,	 la	 mentira,	 la	 intriga	 y	 la	

delación	para	luchar	con	sus	rivales.		

	 En	Boquitas	 pintadas	 los	 hombres	 están	 en	 segundo	 plano:	 las	 verdaderas	

protagonistas	 son	 las	 mujeres.	 Ellas	 son	 las	 emprendedoras,	 las	 ambiciosas.	 Los	

hombres	son	manipulables	y	bastante	tontos.	La	viuda	define	a	Juan	Carlos	como	un	

“cabeza	hueca”:	 es	un	 joven	voluble	 e	 ignorante,	 irresponsable,	 que	 tira	 el	 dinero,	

bebe,	fuma,	juega	a	las	cartas	por	dinero,	persigue	a	las	mujeres	(215).	A	pesar	de	su	

enfermedad,	 la	 tuberculosis,	 que	 lo	 lleva	 a	 la	 muerte,	 ni	 sus	 familiares	 ni	 sus	

amantes	 logran	 cambiarlo,	 el	 personaje	 permanece	 invariable	 en	 su	

comportamiento.	 Las	 mujeres	 evolucionan	 constantemente,	 pero	 casi	 todas	

terminan	mal.	Solo	 la	Raba	se	reivindica.	Es	 la	única	que	no	 tiene	valores	de	clase	

media.	 No	 es	 interesada.	 La	 guía	 el	 amor	 y	 se	 deja	 llevar	 por	 sus	 impulsos.	 El	

proletariado	es	auténtico,	lucha	y	se	impone.	Al	final	de	la	novela	la	Raba	es	la	gran	

ganadora.	Se	vengó	y	no	fue	presa,	se	casó	después	con	un	viudo,	cuenta	con	el	amor	

y	el	respeto	de	sus	hijos	e	hijastros,	y	tiene	un	buen	pasar,	que	logró	con	su	trabajo.		

	 Estas	mujeres	 que	 compiten	 entre	 sí	 crecieron	 juntas	 y	 fueron	 a	 la	misma	

escuela.	El	 trabajo	más	digno	para	ellas	es	el	de	maestras.	Celina	y	Mabel	 lo	son,	y	

también	la	esposa	del	Dr.	Aschero.	Nené	quería	ser	maestra,	pero	su	madre	no	contó	

con	recursos	suficientes	para	hacerla	estudiar.	Nené,	empleada	de	tienda,	asciende	

de	posición	al	casarse.	Va	a	vivir	a	Buenos	Aires	y	no	trabaja,	es	ama	de	casa.	Aspira	

a	tener	una	sirvienta	que	haga	el	desagradable	trabajo	de	la	limpieza.	Cuando	Raba	

va	a	trabajar	de	obrera	a	Buenos	Aires,	luego	que	nace	su	hijo,	Nené	no	la	recibe	en	

su	casa,	la	trata	como	a	un	ser	inferior.		

	 Las	mujeres	de	clase	media	y	 las	que	aspiran	a	pertenecer	a	 la	clase	media	

muestran	 prejuicios	 insuperables	 contra	 los	 proletarios.	 Celina,	 Mabel	 y	 Nené	

desprecian	a	Raba	por	 ser	pobre	y	 tener	que	ganarse	 la	vida	 como	sirvienta.	 Juan	

Carlos	 se	 hizo	 amigo	 de	 Pancho,	 de	 condición	 inferior,	 un	 “negro”.	 El	 afecto	

prevalece	 entre	 los	 amigos,	 Pancho	 admira	 a	 Juan	 Carlos,	 que	 es	mujeriego,	 pero	

cuando	 matan	 a	 Pancho,	 Juan	 Carlos	 parece	 no	 sentir	 mucha	 pena.	 En	 Boquitas	

pintadas	la	muerte	no	nivela	a	las	clases	sociales,	mantiene	sus	diferencias,	y	aún	las	

exagera.	 A	 Pancho	 lo	 enterrarán	 en	 una	 fosa	 común	 desagradable,	 donde	 se	
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amontonan	 los	 cuerpos	 de	 los	 pobres,	 se	 descomponen	 unos	 encima	 de	 otros	 y	

nadie	va	a	visitarlos;	Juan	Carlos,	en	cambio,	será	enterrado	en	una	bonita	tumba,	le	

colocarán	inscripciones	de	afecto	y	reconocimiento	y	le	llevarán	flores;	Nené	morirá	

rodeada	del	afecto	de	sus	hijos	y	su	marido,	y	recibirá	el	entierro	que	corresponde	a	

la	madre	de	una	familia	pudiente.	Puig	no	concluye	las	historias	en	el	momento	de	la	

muerte	de	los	personajes,	la	relación	entre	ellos	continúa	después	de	la	desaparición	

física.	 Siguen	 aferrados	 a	 la	 memoria	 de	 sus	 muertos.	 La	 novela	 se	 abre	 con	 la	

muerte	del	protagonista,	Juan	Carlos.	Nené	decide	abrir	su	corazón	y	escribirle	a	la	

madre	de	Juan	Carlos.	En	ese	momento	comienza	la	evocación	de	la	vida	pasada	de	

los	personajes	que	forman	la	trama	de	la	obra.	

	 Los	 hombres	 en	 la	 novela	 son	 espiritualmente	 vacíos.	 Juan	 Carlos	 en	 un	

momento	trata	de	suplir	su	falta	de	imaginación	recurriendo	a	los	servicios	de	una	

gitana,	 que	 le	 adivina	 su	 futuro.	 Las	 mujeres	 son	 espirituales	 y	 su	 educación	 es	

limitada.	 El	 medio	 social	 no	 promueve	 el	 desarrollo	 individual.	 Son	 religiosas	 y	

creen	en	el	más	allá.	Celina,	Doña	Leonor,	Nené	son	católicas	e	imaginan	un	mundo	

en	 que	 dios	 las	 va	 a	 compensar	 por	 sus	 dolores	 y	 sus	 sacrificios.	 Mabel,	 la	

pragmática,	 que	 se	 burla	 de	 la	moral	 social	 y	 es	muy	 interesada	 y	 egoísta,	 decide	

confesarse	antes	de	su	casamiento	y	contar	 lo	que	pasó	con	Pancho.	El	cura	“no	 la	

entiende”	 y	 le	 dice	 que	 cuente	 la	 verdad	 a	 la	 policía	 sobre	 el	 asesinato,	 que	 ella	

encubrió.	Por	supuesto	que	ella	no	le	hace	ningún	caso	al	sacerdote.		

	 Nené	sueña,	después	de	la	muerte	de	Juan	Carlos,	y	mientras	regresaba	con	

sus	hijos	en	colectivo	de	Cosquín,	donde	visitó	a	 la	viuda	Di	Carlo,	una	escena	con	

Juan	Carlos	en	el	más	allá	(233).	Es	el	momento	de	la	resurrección	después	del	juicio	

final,	 que	 ella	 aguardaba	 con	 vehemencia	 para	 poder	 recuperar	 el	 rostro	 de	 Juan	

Carlos,	el	sumun	de	la	belleza.	Ese	es	su	consuelo:	quiere	volver	a	verlo	después	de	

la	muerte	y	estar	juntos	toda	la	eternidad,	tal	como	lo	prometen	las	historias	de	los	

boleros	que	admira	(Kohan	313-9).		

	 Para	Nené,	Juan	Carlos	fue	el	único	amor	de	su	vida.	La	viuda	le	aseguró	que	

pensaba	casarse	con	ella.	De	no	haber	sido	por	su	enfermedad	hubiera	sido	distinto	

su	destino.	Resignada	 a	 casarse	 con	quien	 le	 ofreciera	matrimonio,	Nené	 se	 había	

casado	con	un	buen	hombre	al	que	no	amaba,	y	la	convivencia	se	había	vuelto	una	
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tortura	para	ella.	Ni	 siquiera	pudo	amar	a	 los	hijos	del	matrimonio,	a	 los	que	veía	

feos	y	le	irritaban.		

	 Estas	mujeres	 ven	 el	mundo	 espiritual	 como	 un	modo	 de	 escapismo	 de	 su	

medio	social	opresivo.	La	religión	no	las	salva,	las	consuela.	Su	creencia	es	simple	y	

popular,	 animista.	 Creen	 en	 un	 sistema	de	 favores	 y	 compensaciones.	 Creen	 en	 la	

familia	y	viven	el	amor	individual	como	un	pecado	y	una	culpa.	Buscan	ajustarse	a	la	

norma	social	y	consideran	malas	e	 inmorales	a	quienes	intentan	desviarse	de	ésta.	

El	 fruto	 de	 este	 sacrificio	 es	 siempre	 el	 hijo.	 Sin	 embargo,	 la	 realidad	 frustra	 sus	

ideas	 simples	 sobre	 la	 felicidad.	 Puig	 enfrenta	 sus	 esperanzas	 a	 la	 chata	 realidad	

social.		

	 La	 otra	 fuente	 de	 espiritualidad	 para	 estas	mujeres	 es	 el	 arte	 de	 consumo	

popular	masivo:	 el	 folletín,	 el	 radioteatro,	 el	 cine	 de	Hollywood.	 Hollywood	 y	 sus	

estrellas	representan	para	ellas	el	pináculo	del	arte.	Es	un	arte	producido	en	serie,	

comercial,	pero	ellas	 ignoran	otro	tipo	de	expresión	artística.	La	gran	literatura	no	

forma	parte	de	sus	vidas.	Nené	se	siente	transportada	cuando	en	Buenos	Aires	visita	

el	cine	Astros	y	ve	su	preciosa	arquitectura	y	su	techo	que	imita	un	cielo	nocturno	

estrellado	(141).	De	todas	ellas	la	que	conoce	más	de	cine	y	arte	(según	la	opinión	de	

Nené)	es	Mabel.	Tienen	una	educación	convencional.	Su	mundo	se	desarrolla	dentro	

de	 las	mediocres	expectativas	de	 la	vida	pueblerina.	 Son	vulgares	y	muestran	una	

sensibilidad	doméstica:	consumen	romances,	radioteatros,	cine	de	entretenimiento	

y	leen	revistas	del	corazón.	Buscan	el	amor,	y	no	la	autorrealización	del	arte.	Sobre	

todo	el	amor	que	 lleva	al	buen	matrimonio,	que	trae	prestigio	y	posición	social.	El	

amor	romántico	o	erótico	es	un	lujo	y	un	exceso	que	pocas	veces	se	pueden	permitir.	

	 Lo	 sexual	 las	 abisma:	 el	 sexo	 fuera	 del	 matrimonio	 es	 tabú	 y	 actúan	 en	

secreto,	 ocultando	 sus	 verdaderas	 motivaciones.	 Juegan	 el	 juego	 que	 la	 sociedad	

pueblerina	espera	de	ellas.	Son	maestras	del	disimulo.	Si	tienen	que	elegir	entre	el	

amor	 y	 la	 conveniencia,	 el	 amor	 y	 el	 estatus,	 eligen	 la	 conveniencia	 y	 el	 estatus.	

Mabel	abandona	a	 Juan	Carlos	cuando	sus	padres	 lo	critican	por	ser	pobre	y	estar	

enfermo,	y	se	pone	de	novio	con	un	promisorio	estanciero.	Nené	deja	a	Juan	Carlos	

cuando	comprende	que	no	se	recuperará	de	la	tuberculosis	y	se	pone	de	novia	con	

un	martillero	 público,	 que	 le	 promete	matrimonio.	Mabel,	 después	 de	 vivir	 varias	
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aventuras	 secretas,	 en	 que	 no	 tiene	 en	 cuenta	 el	 origen	 social	 del	 amante	 sino	 el	

placer	 erótico	que	 le	proporciona,	 se	 casa	 con	un	estudiante	de	economía	y	 van	a	

vivir	 a	 Buenos	 Aires.	 Sólo	 la	 viuda,	 ya	mayor,	 se	 permite	 gastar	 su	 dinero	 en	 un	

amante	joven.		

	 Nené	 será	 la	 que	 logre	 mejor	 posición	 económica:	 su	 esposo	 crea	 una	

empresa	inmobiliaria	y	sus	dos	hijos	son	profesionales,	uno	médico,	otro	ingeniero.	

Sin	 embargo,	 ninguna	 de	 ellas	 consigue	 ser	 feliz.	 Se	 ven	 condenadas	 a	 vivir	 con	

quien	no	aman	y	sacrificar	el	deseo	de	un	gran	amor,	que	no	llega,	por	una	posición	

social	 decente.	 Buscan	 ser	 alguien	 en	 la	 sociedad.	 En	 una	 sociedad	 que	 les	 da	 un	

papel	subalterno.	Si	bien	se	lamentan	de	su	destino	no	se	rebelan	contra	él.	Carecen	

de	 la	 profundidad	 y	 la	 conciencia	 que	 puede	 darles	 la	 autocrítica.	 Son	 mujeres	

alienadas,	no	comprenden	su	verdadera	situación.	Puig	no	las	ve	como	heroínas	sino	

como	anti-heroínas,	parte	de	un	sector	social	en	el	que	creen	y	al	que	someten	su	

individualidad.	Transmitirán	 luego	ese	mismo	sentido	del	deber	 social	 a	 sus	hijos.	

Viven	en	una	sociedad	normalizada,	en	la	que	no	hay	lugar	para	el	gran	amor	ni	para	

la	pasión.		

	 La	 muerte	 de	 Juan	 Carlos,	 un	 amor	 “imposible”,	 tanto	 por	 su	 volubilidad	

amorosa	 como	 por	 su	 enfermedad	 terminal,	 les	 señala	 el	 gran	 vacío	 al	 que	 están	

condenadas.	Los	hijos	no	son	capaces	de	compensarlas.	Extrañan	el	amor	romántico	

con	que	habían	soñado	y	sólo	en	parte	consiguieron.	Viven	una	profunda	desilusión.	

Son	seres	comunes,	mezquinos,	poco	 inteligentes.	La	más	culta	de	todas,	Mabel,	es	

también	 la	 más	 oportunista	 y	 pícara.	 La	 hermana	 de	 Juan	 Carlos,	 que	 se	 queda	

soltera,	es	diabólica.	Solo	Raba,	de	quien	nada	esperábamos,	lo	da	todo,	y	la	vida	la	

compensa:	amor,	hijos.	También	le	permite	vengarse.	Se	hace	justicia	por	su	mano.		

	 Esta	 es	 la	 experiencia	de	 los	personajes	 en	 la	 vida	pueblerina.	 Su	ambición	

mayor	 es	 escapar	 de	 ese	 ambiente	 opresivo,	 ir	 a	 la	 gran	 ciudad.	 Mabel	 y	 Nené	

encuentran	una	posición	 social	mejor	 en	 la	 ciudad	moderna	y	 cosmopolita,	 donde	

hay	menos	 vigilancia	 y	 no	 las	 persiguen	 las	 habladurías	 y	 los	 chismes.	 Raba	 es	 la	

única	que	se	va	a	Buenos	Aires	a	trabajar	y	regresa	desilusionada	a	vivir	al	campo.	

Es	una	auténtica	criolla	y	se	siente	mal	lejos	de	su	tierra.	
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	 La	novela	de	la	vida	de	estas	mujeres	termina	bastante	mal:	se	adaptan	a	las	

expectativas	de	 la	mezquina	 clase	media.	 La	 clase	media	 en	 la	 visión	de	Puig	 está	

condenada	a	 la	mediocridad.	Se	guía	por	sus	prejuicios	y	sus	cálculos	económicos.	

Las	mujeres,	 a	 pesar	de	 sí	mismas,	 parecen	 ser	 las	 guardianas	de	 ese	 orden.	 Para	

mantener	ese	equilibrio	sacrifican	el	deseo	individual.	El	amor	cede	a	los	intereses	

de	 la	 familia.	 Aquellas	 que	 infringen	 ese	 orden	 son	 cruelmente	 censuradas	 y	

condenadas	 por	 sus	 pares.	 Los	 celos	 y	 las	 envidias	 entre	 ellas	 están	 destinados	 a	

corregir	a	las	infractoras.			

	 En	 la	 escena	 final	 de	 la	 novela,	 en	 su	 lecho	 de	 muerte,	 Nené	 cambia	 su	

testamento.	Había	 soñado	 reencontrarse	 con	 Juan	Carlos	 en	 el	 juicio	 final,	 cuando	

Dios	 resucitara	 los	 cuerpos.	Había	 solicitado	 al	 escribano	que	 la	 enterrara	 con	 las	

cartas	de	amor	de	Juan	Carlos	en	su	pecho	(236).	En	lugar	de	eso	le	pide	a	su	marido,	

a	 quien	 no	 amó,	 que	 queme	 las	 cartas,	 le	 ceda	 su	 alianza	 de	 casamiento,	 y	 ponga	

objetos	 recordatorios	 de	 sus	 hijos,	 a	 quienes	 despreció	 cuando	 eran	 niños,	 en	 su	

féretro.	Ya	adultos,	 sus	hijos	 son	valiosos	profesionales,	y	 su	marido	se	ha	 forjado	

una	 sólida	 posición	 económica	 al	 frente	 de	 una	 empresa	 inmobiliaria.	 En	 la	 lucha	

entre	el	amor	y	el	dinero	triunfa	el	dinero.	La	mujer	debe	someterse	a	los	intereses	

del	grupo.89		

																																																								
89		Boquitas	pintadas	y	Eva	Perón	 	
	 El	 lector	argentino	asocia	 las	vidas	de	estas	mujeres,	 tan	bien	presentadas	por	Puig,	con	el	
destino	de	tantas	jóvenes	provincianas	que	van	a	vivir	a	Buenos	Aires	para	buscar	un	futuro	mejor.	
Logra	 entender	 cómo	 es	 ese	 mundo	 del	 que	 tratan	 de	 escapar,	 tan	 poco	 idílico,	 que	 les	 provoca	
frustración	y	resentimiento.		
	 Eva	Perón	salió	de	un	medio	pueblerino	semejante	al	que	describe	Puig	(Dujovne	Ortiz	43).	
Criada	en	el	pueblo	de	Los	Toldos,	la	familia	pasó	después	a	Junín,	en	esa	época	una	pequeña	ciudad	
pampeana,	y	a	los	quince	años,	deseando	forjarse	un	destino	como	actriz,	se	fue	sola	a	Buenos	Aires.	
Llevaba	 consigo	 su	 vocación	 y	 su	 ambición	 de	 triunfo.	 Su	 educación	 formal	 era	 escasa.	 Como	 hija	
menor	de	una	unión	irregular,	entre	una	mujer	mantenida	como	querida	y	un	hombre	de	recursos,	
que	tenía	prestigio	en	el	mundo	rural	y	era	ya	casado,	Evita	sufrió	las	humillaciones	y	el	desprecio	de	
la	 mayoría	 de	 los	 pueblerinos	 que	 condenaban	 moralmente	 a	 su	 familia	 y	 reprochaban	 a	 Eva	 su	
orgullo	y	su	personalidad	diferente.	Dujovne	Ortiz,	en	su	biografía,	cuenta	sobre	la	difícil	infancia	de	
la	niña	y	cómo	esa	experiencia	pueblerina	la	marcó	para	siempre	(42-3).	Muerto	su	padre	cuando	ella	
tenía	siete	años,	su	madre	se	ganó	la	vida	como	modista	y	luego	puso	una	pensión.	Evita	se	hizo	sola	
y,	después	de	trabajar	con	varias	compañías	de	teatro	como	actriz	principiante,	se	transformó	en	una	
estrella	del	radioteatro.		
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	 Boquitas	pintadas	presenta	 un	mundo	 obsesionado	 con	 las	 apariencias	 y	 el	

qué	 dirán,	 que	 el	 autor	 condena.	 En	 el	 medio	 pueblerino	 rural	 los	 pequeños	

intereses	 familiares	 ahogan	 cualquier	 pasión	 significativa.	 Sólo	 escapan	 de	 esta	

determinación	 los	 criollos,	 que	 tienen	 su	 mundo	 aparte,	 y	 se	 dejan	 guiar	 por	 su	

pasión	y	su	coraje.	Los	criollos	han	sido	degradados	y	viven	una	existencia	marginal.		

Se	ha	impuesto	la	mentalidad	adquisitiva	de	los	inmigrantes.	Raba	realmente	ama	y	

cuando	 odia,	 mata.	 A	 los	 hijos	 los	 quiere	 a	 todos	 por	 igual,	 a	 los	 propios	 y	 a	 los	

ajenos,	que	también	la	reconocen	como	madre.		

																																																																																																																																																																					
	 Sus	biógrafos	coinciden	en	adjudicar	su	fuerza	de	carácter	a	las	experiencias	de	infancia,	que	
la	 obligaron	 a	 sobreponerse	 a	 un	 medio	 pueblerino	 hostil	 y	 mezquino	 (Navarro	 24-6).	 Luchó	 sin	
claudicaciones	para	conseguir	lo	que	quería,	y	se	identificó	con	los	despreciados	y	los	humildes.	Ella	
representó	a	toda	una	clase	de	mujeres	y	hombres	provincianos	que	llegaban	a	Buenos	Aires	a	buscar	
trabajo	 y	 forjarse	un	 futuro	mejor.	 Perón,	 que	quería	 darle	 alas	 a	 esa	Argentina	 en	 ciernes,	 vio	 en	
Evita	una	personalidad	simbólica	y	 le	 confió	durante	su	gobierno	un	rol	asistencial	 representativo.	
Perón	 dio	 a	 los	 humildes	 y	 al	 proletariado	 un	 papel	 protagónico:	 organizó	 a	 los	 trabajadores	 en	
grandes	sindicatos,	que	a	su	vez	se	transformaron	en	su	base	política.	Canalizó	 las	 frustraciones	de	
los	trabajadores	en	una	política	nacional	antioligárquica	que	ofendió	a	la	clase	media,	que	lo	acusó	de	
tirano	(Nállim	92-100).			
	 La	historia	de	Evita	 fue	distinta	a	 la	de	esas	mujeres	de	Coronel	Vallejos	que	imaginó	Puig.	
Evita	no	se	rindió	a	las	habladurías	ni	a	los	desprecios	de	sus	compañeras	y	luchó	por	concretar	sus	
sueños	y	 sus	deseos.	Luego	de	vivir	 sola	en	Buenos	Aires	y	 transformarse	en	una	actriz	exitosa	de	
radioteatro,	conoció	a	los	veinticinco	años	al	Coronel	Perón,	que	la	doblaba	en	edad,	y	mantuvo	una	
relación	sentimental	con	él.	Era	una	relación	escandalosa	y	 tabú,	 tanto	para	ella,	por	ser	una	 joven	
actriz	que	vivía	con	un	hombre	mucho	mayor	que	ella,	prominente	en	la	política,	como	para	él,	que,	
siendo	ministro	 del	 gobierno,	 tenía	 una	 joven	 amante	 actriz,	 a	 la	 que	 exhibía	 en	 público	 como	 su	
mujer.	Para	la	clase	“decente”	argentina	y	para	sus	compañeros	de	armas	una	actriz	era	sinónimo	de	
mujer	fácil	y	sin	sólidos	principios	morales,	pero	Perón	era	un	militar	diferente,	que	no	se	sometía	a	
los	prejuicios	de	casta	del	Ejército.	Eva	y	Perón	eran	dos	individuos	atípicos,	que	se	enfrentaron	con	
el	sistema	y	se	rebelaron	contra	él.	Tenían	espíritu	revolucionario.	Representaban,	por	su	situación	
familiar	 y	 de	 clase,	 el	 sentimiento	 local,	 criollo,	 argentino.	 Su	 historia	 personal	 se	 reflejaba	 en	 sus	
aspiraciones	sociales.		
	 La	 oligarquía	 consideró	 a	 Eva	 una	 resentida.	 Podrá	 pensar	 el	 lector:	 mejor	 resentida	 que	
sometida.	Si	prestamos	atención	al	mundo	que	describe	Puig	ese	resentimiento	está	justificado.	En	la	
novela	de	Puig	los	personajes	terminan	en	la	frustración	y	el	desencanto.	La	vida	de	Eva	Perón	es	el	
triunfo	de	 la	pasión	y	el	 amor,	 tanto	en	el	 aspecto	 individual	 como	en	el	 social.	Eva	es	quien	 logró	
llevar	 adelante	 su	 deseo	 de	 ser	 diferente.	 Sarlo	 la	 ha	 calificado	 con	 justicia	 de	 apasionada	 y	
excepcional	 (22-38).	 Los	 personajes	 de	 Puig,	 en	 cambio,	 son	 comunes	 y	 calculadores.	 En	 esas	
condiciones	 el	 amor	 no	 puede	 triunfar,	 porque	 fracasa	 ante	 los	 pequeños	 intereses	 de	 grupo	 y	 el	
egoísmo	individual.		
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	 La	 clase	 media	 pueblerina	 emigrada	 a	 la	 ciudad	 reproduce	 los	 patrones	

sociales	bajo	los	que	se	crió.	Puig	no	solo	condena	a	la	clase	media	rural:	la	urbana	

no	es	muy	diferente,	aunque	puede	escapar	más	fácilmente	a	sus	condicionantes.	En	

la	 gran	 urbe	 están	 rodeados	 de	 los	 espectáculos	 del	 arte	 de	 masas,	 dirigidos	

precisamente	a	gente	como	ellos.	Hay	grandes	salas	modernas	de	cine-teatro,	en	que	

ven	a	las	divas	de	Hollywood	en	la	pantalla,	y	pueden	admirar	en	vivo	a	las	estrellas	

del	espectáculo	nacional.	El	arte	de	masas	les	devuelve	las	ilusiones.		

	 Puig	 justifica	 la	 inautenticidad	del	arte	de	masas.	El	radioteatro	y	el	cine	de	

Hollywood	 permiten	 a	 las	 amas	 de	 casa	 escapar	 por	 breves	 momentos	 del	

sometimiento	de	 la	 vida	 cotidiana	 (Páez	28-31).	Todas	quieren	encontrar	 el	 amor	

para	 formar	 la	 familia,	 pero	 terminan	 sacrificando	 el	 amor	 por	 los	 hijos	 y	 viven	

frustradas.	 El	 arte	 de	 masas	 les	 ayuda	 a	 sobrevivir:	 crea	 ilusiones	 donde	 hay	

desilusión.	 Es	 un	 arte	 catártico	 y	 saludable,	 aunque	 sea	 escapista.	 Alivia	 el	

sufrimiento.	 La	 visión	 de	 Puig	 es	 popular	 y	 antielitista,	 se	 lleva	 bien	 con	 el	

populismo	y	la	sociedad	de	masas.		

	 No	 sólo	 las	 mujeres	 necesitan	 los	 espectáculos	 de	 la	 cultura	 de	 masas.	

También	 los	hombres	buscan	escapar	 a	 su	vida	de	 sacrificio	 y	 sometimiento	 a	 los	

intereses	de	 la	 familia.	El	marido	de	Nené	 iba	siempre	a	ver	 los	partidos	de	 fútbol	

con	 sus	 hijos.	 La	 vida	 familiar	 les	 resultaba	 limitante	 e	 insatisfactoria.	 Los	

espectáculos	 deportivos	 canalizaban	 el	 espíritu	 competitivo	 de	 los	 hombres	 en	

juegos	multitudinarios	bien	regulados	por	los	intereses	comerciales.		

	 La	 convivencia	de	 la	 clase	media	para	Puig	 es	 sórdida,	 tanto	para	hombres	

como	para	mujeres.	Los	hombres	de	Boquitas	pintadas	son	seres	vulgares	y	vacíos,	

convencionales.	Las	esposas	quieren	a	sus	maridos	poco	y	mal.	Ellas	se	dejan	llevar	

por	 sus	 conveniencias	 e	 intereses.	 Ellos	 son	 instintivos	 y	 demandantes:	 buscan	 la	

satisfacción	sexual	y	se	sienten	gratificados	cuando	conquistan.	La	conquista	exalta	

su	masculinidad.	Pero	la	masculinidad	aparece	devaluada	en	la	novela	de	Puig.	Los	

seductores	 terminan	mal.	 A	 Pancho	 lo	 acuchillan	 y	 Juan	 Carlos	muere	 lentamente	

enfermo	de	 tuberculosis.	No	 es	más	positiva	 la	 imagen	paterna.	 El	 padre	de	Nené	

muere	de	cáncer	y	a	la	hija	no	parece	importarle	mucho.	El	padre	de	Juan	Carlos	es	

un	hombre	débil	que	deja	a	su	familia	desprotegida	al	morir.	La	manera	de	seducir	
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de	 las	mujeres	 es	 diferente.	 Compiten	 entre	 ellas	 para	 quedarse	 con	 el	 que	 todas	

quieren.	Envidia	y	deseo	se	asocian.	Las	mujeres	se	 identifican	con	 Juan	Carlos:	es	

lindo,	 vanidoso,	 superficial,	 débil,	 interesado,	 dependiente.	 Como	 objeto	 sexual	 es	

proyección	de	su	ego.			

	 La	imagen	literaria	del	mundo	de	la	pampa	que	nos	da	Puig	es	muy	distinta	a	

la	 que	 había	 propuesto	 anteriormente	 la	 novela	 rural.	 Ricardo	 Güiraldes	 en	 Don	

Segundo	 Sombra,	 1926,	 idealizaba	 la	 vida	 de	 la	 pampa.	 	 En	 la	 novela	 el	 joven	

adolescente	 Fabio,	 que	 vivía	 en	 el	 pueblo,	 bajo	 la	 tutoría	 de	 las	 tías,	 se	 escapa	 al	

campo	para	vivir	 la	vida	del	gaucho	y	“hacerse	hombre”.	La	 familia	criolla	aparece	

débil	 y	 dispersa.	 Don	 Segundo	 era	 símbolo	 de	 la	 masculinidad	 del	 gaucho	 y	 el	

patronazgo	 benévolo	 del	 caudillo	 rural	 “civilizado”.	 Con	 Don	 Segundo	 Sombra,	 el	

gaucho	 rebelde	 de	 la	 novela	 gauchesca,	 que	 había	 iniciado	 con	 éxito	 Eduardo	

Gutiérrez,	 se	 vuelve	 hombre	 de	 trabajo.	 El	mundo	 rural	 salvaje	 está	 domesticado.	

Puig	 se	 centra	 en	 la	 vida	 del	 pueblo.	 La	 inmigración	 lo	 ha	 cambiado	 y	 ha	

transformado	sus	valores.	Sus	hábitos	de	vida	imitan	los	de	la	ciudad.	Han	surgido	

nuevos	intereses	económicos.	El	espíritu	de	la	gente	es	más	mezquino.	Los	dueños	

de	estancia	son	los	ricos	del	 lugar	que	desprecian	a	 la	población	que	los	sirve.	Los	

estancieros	se	identifican	con	los	ingleses	y	no	con	el	espíritu	del	criollo.	No	se	ven	

gauchos	 por	 ningún	 lado.	 Raba	 se	 casa	 con	 un	 tambero.	 La	 familia	 de	 Pancho,	

mestiza,	literalmente	se	muere	de	hambre.		

	 Las	relaciones	de	clase	en	el	pueblo	aparecen	intensificadas	por	la	rivalidad	

personal	de	sus	actores.	Se	mueven	en	un	espacio	más	reducido,	y	en	ese	teatro	son	

más	aparentes	las	mezquindades	del	ser	humano.	Las	posibilidades	épicas	de	la	vida	

rural	 desaparecen.	 Pueblo	 chico,	 infierno	 grande.	 El	 lugar	 de	 escape	 es	 la	 gran	

ciudad.	Como	dice	Massa,	 el	marido	de	Nené,	 el	pueblo	no	 le	dio	nada,	 es	un	 sitio	

mezquino	 (138).	 Crecer,	 en	 la	 Argentina	 de	 la	 década	 del	 treinta	 y	 el	 cuarenta,	

significaba	modernizarse,	y	la	modernidad	se	identifica	con	la	vida	urbana.	El	amor	

es	otra	cosa:	es	la	verdadera	utopía	inalcanzable	de	la	modernidad.		



	 323	

	 En	el	pueblo	las	reglas	de	conducta	son	estrictas	e	impiadosas.90	La	sociedad	

pueblerina	condena	la	ilegitimidad	y	las	jóvenes	de	clase	media	huyen	con	terror	de	

esa	 amenaza.	 En	 la	 novela	 sólo	 Raba	 es	 capaz	 de	 enfrentar	 la	 humillación	 que	

significa	 ser	madre	 soltera.	 Raba	 es	 sólo	 una	 sirvienta,	 despreciada	 de	 antemano	

hasta	por	sus	propias	compañeras	de	escuela.	Pancho,	que	también	es	pobre,	pero	

está	empeñado	en	ascender	socialmente,	y	pasa	de	albañil	a	policía	del	pueblo,	teme	

que	lo	castiguen	por	haber	tenido	un	hijo	ilegítimo.	Mabel,	la	más	inmoral	y	“viciosa”	

del	grupo	de	mujeres,	es	incapaz	de	enfrentar	la	censura	de	sus	padres	y	renuncia	al	

noviazgo	con	Juan	Carlos,	pero	no	al	sexo.	Juan	Carlos	se	pone	de	novio	con	Nené,	su	

novia	 formal	 y	 “pura”,	 decente,	 con	 quien	 pensaba	 casarse,	 y	 se	 acuesta	 por	 las	

noches	 con	Mabel,	 a	 escondida	 de	 sus	 padres.	 Esta	 situación	 sólo	 termina	 ante	 el	

temor	 de	Mabel	 de	 contagiarse	 la	 tuberculosis.	 Entonces	Mabel	 lo	 reemplaza	 por	

Pancho,	el	morocho	albañil	fuerte,	y	Juan	Carlos	la	reemplaza	por	la	generosa	viuda	

Di	Carlo,	que	no	se	detiene	ante	nada	para	estar	con	él,	aunque	sabe	que	Juan	Carlos	

no	la	quiere.		

	 Estas	mujeres	que	fracasan	en	el	amor	y	temen	enfrentar	a	su	sociedad,	y	ser	

excluidas	o	condenadas,	hacen	lo	posible	por	alcanzar	y	mantener	su	independencia	

económica.	 Son	 trabajadoras	 y	 empleadas	 responsables.	 Mantienen	 una	 conducta	

laboral	encomiable.	Las	más	afortunadas	son	 las	maestras.	La	viuda	se	 transforma	

en	propietaria	de	pensión.	Raba,	la	sirvienta,	es	la	que	tiene	una	vida	más	dura.	Puig	

describe	el	lugar	donde	vive,	el	cuarto	de	despensa,	entre	los	productos	de	limpieza,	

y	 su	 trabajo	en	 la	 casa.	 Su	 tía	 tiene	un	 trabajo	aún	más	pesado	como	 lavandera,	 y	

sufre	de	artritis.	Lava	la	ropa	a	mano,	con	agua	fría,	durante	horas	cada	día.		

	 Las	mujeres	son	las	que	llevan	la	carga	de	la	vida	en	el	pueblo.	Entre	ellas	hay	

muy	poca	solidaridad.	Los	únicos	vínculos	que	se	respetan	son	los	de	madres	a	hijas.	

Las	madres	 son	 incondicionales	de	 sus	hijas.	Fracasan	en	 la	vida	amorosa	pero	se	

																																																								
90		 Ser	 hija	 de	 una	 pasión	 amorosa,	 como	 lo	 fue	 Eva	 Perón,	 cuya	 madre	 aceptó	 convivir	 con	 un	
hombre	 casado	 pudiente	 que	 tenía	 otra	 familia,	 y	 tener	 hijos	 con	 él,	 era	 un	 pecado	 severamente	
castigado	por	 la	 sociedad	pueblerina.	Eva	y	 sus	hermanos	 fueron	condenados	a	 la	exclusión	social.	
Dujovne	Ortiz	cuenta	en	su	biografía	como	los	niños	de	la	escuela	se	apartaban	de	Eva	y	no	querían	
jugar	con	ella,	ni	la	invitaban	a	la	casa	porque	era	hija	de	un	amor	ilegítimo	(42).		
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realizan	como	madres.	Son	malas	amantes	y	buenas	madres.	Aún	la	egoísta	Mabel,	al	

final	de	 la	novela,	ya	 jubilada	como	maestra	en	Buenos	Aires,	 continúa	 trabajando	

para	ayudar	a	su	nieto	paralítico.	Nené	sacrifica	el	recuerdo	de	Juan	Carlos,	el	gran	

amor	 de	 su	 vida,	 con	 quien	 deseaba	 reencontrarse	 después	 de	 la	 muerte,	 y	

reemplaza	 sus	 cartas,	 que	 hace	 quemar,	 por	 objetos	 de	 sus	 hijos	 cuando	 eran	

pequeños.	 Esto	 asegura	 la	 continuidad	 de	 los	 lazos	 familiares,	 que	 prevalecen.	 La	

familia	acaba	por	someter	a	todos	los	rebeldes	a	sus	propios	intereses.91		

	 Puig	llevó	el	punto	de	vista	del	cine	a	la	novela	y	el	melodrama	a	la	literatura.	

Fertilizó	un	medio	artístico	de	pasado	elitista,	como	es	 la	 literatura,	con	el	arte	de	

masas.	Aportó	una	 línea	 literaria	nueva	a	 la	 literatura	argentina,	caracterizada	por	

sus	 graves	 escritores	 intelectuales	 e	 hipercultos,	 como	 Borges	 y	 Sábato,	 y	 sus	

escritores	periodistas	más	populares,	como	Arlt	y	Walsh.	Puig	profundizó	una	línea	

popular	 y	 populista	 que	 no	 se	 deriva	 del	 periodismo,	 sino	 del	 arte	 de	 masas:	 la	

canción	popular,	 la	novela	 serial	melodramática	y	el	 cine	de	entretenimiento.92	En	

																																																								
91		Eva	Perón,	como	personaje	mítico	de	nuestra	historia	nacional,	representa	para	los	peronistas	la	
pasión	y	el	amor.	Pasión	política	y	amor	por	el	pueblo.	Las	mujeres	de	Puig	son	seres	convencionales	
que	no	han	podido	hacerse	un	lugar	digno	para	sí.	Se	consuelan	escuchando	los	radioteatros.	Eva	era	
actriz	de	radioteatro	y	uno	de	sus	mejores	papeles	fue	el	ciclo	de	mujeres	prominentes	e	ilustres	de	la	
historia	que	protagonizó	en	Radio	Belgrano	desde	1943,	poco	antes	de	conocer	a	Perón	(Sarlo	66-8).	
Esas	mujeres	ejemplares	eran	fuertes	y	heroicas	y	Eva	quería	ser	una	de	ellas.	Su	buena	fortuna	se	lo	
permitió.	 La	 fuerza	 de	 su	 carácter	 y	 su	 coraje	 hicieron	 posible	 que	 se	 condujera	 bien	 en	 su	 vida	
pública,	como	 líder	y	esposa	de	Perón.	Su	muerte	 temprana,	en	 la	cúspide	de	su	prestigio	social,	 la	
transformó	en	una	heroína	nacional,	en	una	figura	mítica	arraigada	en	el	imaginario	argentino.	En	ese	
panteón	 olímpico	 la	 acompañan	 solo	 aquellos	 que	 han	 sabido	 ganarse	 el	 corazón	 del	 pueblo:	 el	
cantante	y	actor	Carlos	Gardel	y	el	revolucionario	Che	Guevara.	Todos	muertos	prematuramente	en	
la	cima	de	su	fama.	Entre	éstos	es	Che	Guevara	quien	simboliza,	como	Eva,	un	importante	ideal	social.	
92		Amícola,	siguiendo	la	propuesta	de	Piglia,	considera	que	Puig,	Saer	y	Walsh	conforman	tres	líneas	
narrativas	distintas	en	nuestra	literatura.	Para	Amícola	la	diferencia	entre	Puig	y	Saer	se	basa	en	su	
actitud	frente	a	los	géneros	bajos.	También	ve	en	Puig	un	cuestionamiento	al	canon	de	Borges.		
	 Yo	veo	a	Borges	como	protagonista	de	una	de	las	líneas	(la	más	reconocida	y	destacada)	de	
nuestra	literatura.	En	mi	interpretación	tengo	en	cuenta	particularmente	la	formación	literaria	de	los	
escritores	 y	 el	 enunciado	 de	 sus	 discursos.	 Analizo	 a	 quién	 le	 hablan	 y	 en	 qué	 lenguaje.	 Saer	 (y	
Borges,	 y	 Sábato)	 le	 habla	 a	 un	 público	 intelectual	 bien	 formado	 estéticamente;	 Walsh	 (y	 Arlt),	
periodista	y	 cronista,	 al	 gran	público	de	 la	prensa;	Puig	a	un	público	nuevo,	que	no	 frecuentaba	 la	
literatura	 seria:	 las	 mujeres	 que	 leen	 folletines	 o	 novelas	 populares	 sin	 aspiraciones	 literarias,	 el	
público	 del	 cine	 de	 entretenimiento,	 el	 de	 los	 radioteatros,	 ahora	 teleteatros	 (Amícola	 295-8).	 Es	
importante	reconocer	que	la	literatura	aspira	a	la	universalidad,	pero	es	nacional	y	local	y	responde	a	
un	criterio	de	clase.	Los	valores	literarios	que	defiende	la	burguesía,	su	exclusivismo,	su	esteticismo,	
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su	 literatura	 los	distintos	sectores	sociales	aparecen	enfrentados.	Puig	describe	en	

detalle	cómo	viven:	su	modo	de	pensar	y	de	sentir,	su	manera	de	vestir	y	de	comer,	

el	lugar	donde	habitan;	describe	sus	aspiraciones	sociales	y	sus	gustos	sexuales.		

	 La	clase	protagonista	es	la	clase	media,	a	la	que	Puig	pertenece.	Describe	con	

comprensión	su	dudosa	moral	y	el	fracaso	de	la	vida	de	sus	personajes.	Para	ellos	el	

amor	 no	 es	 más	 que	 una	 ilusión,	 que	 sacrifican	 ante	 las	 responsabilidades	 y	 el	

mandato	 de	 la	 vida	 familiar.	 La	 clase	 media	 en	 esta	 etapa	 de	 la	 vida	 histórica	

nacional	 carece	 de	 heroísmo,	 es	 incapaz	 de	 vivir	 a	 la	 altura	 del	 deseo.	 El	 amor	

pasional	amenaza	su	fundamento	y	los	lleva	a	la	destrucción	y	a	la	muerte.	Porque	

conocen	su	carácter	fatal	procuran	adaptarse	a	las	expectativas	sociales,	negocian	el	

mandato	familiar,	se	adaptan,	y	viven	sin	pasión.	La	pasión	es	solo	para	los	héroes	

ejemplares.	Y	el	 goce	es	más	un	 recuerdo	de	 juventud	que	una	 realidad	cotidiana.	

Subliman	sus	 frustraciones	en	el	arte	de	masas	de	 la	época:	 la	canción	popular	(el	

tango	 y	 el	 bolero),	 el	 radioteatro	 y	 el	 cine	 de	 entretenimiento	 liderado	 por	

Hollywood	(Kohan	313-9).93		

	 El	mundo	imaginario	de	Puig	refleja	las	preocupaciones	sociales	y	los	tabúes	

de	 su	 sociedad.	 Observador	 excepcional,	 desde	 su	 posición	 de	 hombre	 marginal,	

despreciado	por	su	homosexualidad,	se	solidariza	con	esas	mujeres	a	 las	que	en	el	

fondo	 compadece.	 En	 La	 traición	de	Rita	Hayworth	 y	 en	Boquitas	pintadas	 trae	 al	

mundo	 de	 la	 ficción	 muchas	 de	 las	 experiencias	 de	 su	 infancia	 en	 el	 pueblo	 de	

General	 Villegas,	 en	 la	 pampa	 bonaerense.	 Las	 novelas	 operan	 como	 una	 catarsis	

individual	 en	que	el	 escritor	busca	exorcizar	experiencias	dolorosas	de	 su	niñez	y	

adolescencia.	 El	 mundo	 pueblerino	 es	 un	 ambiente	 represivo	 y	 castrador,	

particularmente	para	los	jóvenes.			

																																																																																																																																																																					
su	 conflicto	 con	 la	 literatura	 de	 masas,	 son	 parte	 de	 una	 lucha	 contemporánea	 de	 intereses	 e	
ideologías	que	nada	tienen	de	universal	ni	de	permanente.		
93	Debemos	notar	que	esta	novela	es	de	1969,	pocos	años	antes	de	que	comenzara	en	Argentina	 la	
gran	insurgencia	revolucionaria	en	que	la	clase	media	tendría	un	papel	prominente.	Allí	se	puso	a	la	
altura	 de	 sus	 circunstancias,	 y	 asumió	un	papel	 heroico	 que	no	 tenía	 desde	 la	 época	 de	 las	 luchas	
entre	federales	y	unitarios,	en	el	siglo	XIX.	Puig	se	haría	eco	de	este	cambio	en	sus	novelas	siguientes,	
particularmente	en	El	beso	de	la	mujer	araña.		
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	 Su	 novela	 es	 un	 espejo	 que	 muestra	 las	 desilusiones	 de	 las	 mujeres	 de	

pueblo,	que	soñaban	con	 los	romances	de	 los	radioteatros	y	 las	películas	de	amor.	

Opone	al	mundo	de	sus	 ilusiones,	el	de	 la	chata	realidad	pueblerina.	Es	un	retrato	

desde	afuera,	que	sólo	un	hombre	puede	hacer.	Como	niño	criado	entre	“las	faldas”	

de	 las	 mujeres,	 Puig	 las	 conoció	 íntimamente,	 y	 en	 su	 retrato	 se	 mezclan	 la	

admiración	 y	 el	 resentimiento.	 Se	 identifica	 parcialmente	 con	 ellas	 y	 al	 mismo	

tiempo	 se	 siente	 distinto.	 Su	 poética	 se	 basa	 en	 este	 sentido	 de	 desplazamiento.	

Como	hombre	que	no	está	seguro	de	su	identidad	Puig	no	se	identifica	con	un	papel	

definitivo,	 y	 pasará	 su	 vida	 buscándose	 a	 sí	 mismo.	 Los	 personajes	 de	 Boquitas	

pintadas	se	mueven	en	esa	 incertidumbre.	No	saben	realmente	quienes	son.	Viven	

en	un	mundo	en	que	poco	a	poco	van	perdiendo	lo	que	aman	y	necesitan:	el	amor,	la	

salud,	 el	 dinero,	 el	 reconocimiento	 social.	 Mueren,	 y	 la	 muerte	 es	 impiadosa	 con	

ellos,	 y	 confirma	 su	 desvalorización.	 Sólo	 el	 cadáver	 de	 Juan	 Carlos	 recibe	

reconocimiento	y	muestras	de	afecto.	El	galán	que	no	amaba	a	nadie,	como	le	dijo	la	

gitana,	 es	 el	 único	 idealizado	 y	 amado	 por	 los	 demás.	 Es	 el	 símbolo	 de	 un	 deseo	

imposible,	 no	 consumado,	 que	 se	 ha	 instalado	 en	 la	 vida	 de	 cada	 una	 de	 las	

protagonistas,	 como	 la	 gran	 carencia.	Ante	 la	 imposibilidad	de	 consumar	 el	 deseo	

están	condenadas	a	vivir	sin	pasión.	Ese	vacío	es	el	castigo	que	reciben	los	que	han	

fracasado	en	el	amor.				
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Alberto	Julián	Pérez	
	
	
	 	 	 	 	 Capítulo	13	
	
	 	 	 				Marechal,	Megafón	y	la	Resistencia	peronista	
	
	

	 Megafón,	 o	 la	 guerra,	 1970,	 es	 la	 novela	 póstuma	 de	 Leopoldo	 Marechal	

(1900-1970),	 que	murió	 en	 el	 año	 de	 su	 publicación	 de	 un	 ataque	 al	 corazón.	 La	

había	comenzado	a	escribir	en	1966,	luego	del	relativo	éxito	logrado	con	El	banquete	

de	 Severo	 Arcángelo,	 1965.	 El	 banquete…llevó	 a	 una	 revaloración	 de	 Adán	

Buenosayres,	 1948,	que	había	 sido	pobremente	 recibida	por	el	público	 lector.	Este	

cambio	del	público	en	la	apreciación	de	su	obra	incentivó	a	Marechal	y	a	los	sesenta	

y	seis	años	decidió	ponerse	a	escribir	la	que	sería	su	última	novela.	Tenía	tras	sí	una	

extensa	carrera	literaria	(Frugoni	de	Fritzsche	83-90).	Había	comenzado	a	publicar	

poesía	con	el	grupo	Ultraísta	en	la	década	de	mil	novecientos	veinte,	y	colaboró	en	la	

revista	 Martín	 Fierro	 junto	 a	 Jorge	 Luis	 Borges.	 Igual	 que	 Borges	 criticó,	 años	

después,	 la	 poética	 vanguardista	 del	 Ultraísmo	 y	modificó	 su	manera	 de	 escribir,	

volviendo	 a	 fuentes	 clásicas	 y	 reintroduciendo	 la	 rima,	 despreciada	 por	 las	

vanguardias,	que	habían	abrazado	como	norma	el	verso	libre	(Cavallari	71-8).		

	 Su	 experiencia	 en	 el	 Ultraísmo	 y	 su	 etapa	 en	 Martín	 Fierro	 lo	 marcaron	

profundamente	 (Prieto	 57-74;	 de	 Solá	 45-65;	 Gramuglio	 771-8).	 Los	 escritores	

martinfierristas	 tuvieron	 una	 manera	 muy	 original	 de	 interpretar	 la	 revolución	

estética	vanguardista,	combinando	 innovación	 técnica	y	renovación	 lingüística	con	

una	visión	 localista	y	criolla	universalizante,	que	terminó	aportando	a	 la	 literatura	

nacional	nuevos	personajes	y	mitos	rurales	y	urbanos	(Sarlo	149-59).94		

																																																								
94	Marechal	nunca	se	olvidó	de	esta	manera	de	ver	la	literatura:	simultáneamente	desde	lo	local	y	lo	
universal	 o	 global.	 En	 la	 fórmula	 de	 Borges:	 criollismo	 y	 metafísica,	 combinación	 aparentemente	
contradictoria	que	Marechal	también	utilizó	en	su	obra.		
	 Pasada	 la	 etapa	 martinfierrista	 las	 personalidades	 de	 Borges	 y	 Marechal	 tuvieron	 una	
evolución	 literaria	 diferente.	 Borges	 experimentó	 con	 el	 cuento	 y	 Marechal	 con	 la	 novela.	 La	
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	 Marechal	comenzó	a	escribir	 su	primera	novela	durante	su	segundo	viaje	a	

París	 en	 1929,	 pero	 no	 la	 terminó	 y	 publicó	 hasta	 1948.	 Es	 una	 novela	 de	

experimentación	 y	 búsqueda.	 Marechal	 encuentra	 una	 forma	 propia	 de	 escribir	

ficción	narrativa.	Deja	de	lado	el	realismo	psicológico	tan	utilizado	en	la	novela,	que	

permite	 una	 relación	 directa	 y	 catártica	 con	 el	 lector,	 y	 otros	 modos	 narrativos	

contemporáneos	 exitosos,	 como	 el	monólogo	 interior	 o	 la	 experimentación	 con	 el	

tiempo,	 y	 adopta	 un	 modo	 narrativo	 original	 e	 inesperado:	 la	 alegoría	 simbólica	

dramática	y	cómica.		

	 En	Adán	Buenosayres	y	en	sus	novelas	siguientes	trabajó	el	relato	como	una	

sucesión	 de	 cuadros	 dramáticos	 contados	 por	 un	 sujeto	 burlón	 e	 histriónico,	 que	

desacraliza	 las	escenas	y	satiriza	 los	temas	presentados.	Este	narrador	distancia	al	

lector	de	una	posible	identificación	con	los	personajes,	que	deben	ser	comprendidos,	

no	 desde	 una	 perspectiva	 psicológica,	 sino	 desde	 una	 perspectiva	 intelectual	 y	

“artística”.	 Los	 cuadros	dramáticos	 son	 composiciones	 grotescas	 y	 cómicas,	 donde	

encontramos	 sintetizados	 aspectos	 de	 varias	 de	 las	 tendencias	 históricas	 de	 la	

literatura	 argentina,	 como	 la	 literatura	 gauchesca	 y	 el	 sainete	 (Viñas	 11-8).	

Introduce	 en	 los	 cuadros	 descripciones	 de	 la	 música	 que	 los	 acompaña,	 a	 veces	

armónica,	 a	 veces	 de	 vanguardia,	 y	 otras	 veces	 compuesta	 de	 ruidos	 seguidos	 de	

silencio,	 para	 que	 el	 lector	 la	 imagine.	 Marechal,	 como	 autor,	 aspira	 a	 una	 obra	

integral	que	reúna	y	exprese	la	totalidad	de	las	artes.	En	su	visión	y	su	inventiva	se	

destacan	 la	 riqueza	 imaginística	 y	 la	 libertad	 creativa.	 Comenzó	 su	 carrera	 como	

poeta,	y	la	poesía	será	el	arte	madre	que	guíe	toda	su	obra	(Romano	618-26).		

	 Marechal	tuvo	momentos	de	crisis	y	transformación	espiritual	en	su	vida	que	

impactaron	en	su	creación:	a	comienzos	del	treinta	pasó	por	un	proceso	de	intensa	

experiencia	religiosa.	Tomó	clases	en	los	Cursos	de	Cultura	Católica	en	Buenos	Aires	

y	asistió	a	 las	reuniones	de	 los	 jóvenes	católicos	nacionalistas,	 lideradas	por	César	

Pico	 (Rosbaco	 Marechal	 94).	 Estudió	 teología,	 y	 la	 vivencia	 religiosa	 y	 mística	

adquirió	un	papel	central	en	su	vida,	 integrándose	a	sus	vivencias	estéticas	y	a	 las	

																																																																																																																																																																					
aproximación	de	Borges	a	la	filosofía	se	hizo	amplia	y	escéptica,	la	de	Marechal	quedó	signada	por	su	
profundo	catolicismo.		
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cuestiones	 literarias.	En	1939	publicó	el	ensayo	Descenso	y	ascenso	del	alma	por	la	

belleza,	 donde	 procuró	 formular	 una	 teoría	 estética	 desde	 una	 perspectiva	 y	

vivencia	católica.		

	 Otro	 momento	 de	 profunda	 transformación,	 esta	 vez	 política,	 en	 su	 vida,	

ocurrió	durante	 la	Revolución	del	G.O.U.	de	1943	y	 la	 llegada	al	poder	del	Coronel	

Perón.	 Marechal	 se	 hizo	 peronista	 y	 consideró	 que	 Perón	 representaba	 una	

revolución	nacional	y	popular	que	iba	a	cambiar	el	país.	Esto	lo	separó	de	la	posición	

de	la	mayoría	de	los	intelectuales,	particularmente	los	que	participaban	en	el	grupo	

de	 Sur,	 donde	 él	 también	 publicaba.	 Borges,	 Murena,	 Sábato,	 Cortázar,	 Victoria	

Ocampo,	Martínez	Estrada	 y	 otros	 escritores	 liberales	 rechazaron	masivamente	 al	

Peronismo.	Lo	vieron	como	un	movimiento	demagógico	nacionalista	de	viso	fascista	

(Jozami	85-98).		

	 En	1943	Marechal	aceptó	un	puesto	como	Presidente	del	Consejo	General	de	

Educación	 en	 Santa	 Fe,	 que	 le	 propuso	 el	 escritor	 nacionalista	 y	 ministro	 de	 la	

Revolución	 Gustavo	Martínez	 Zuviría	 o	Hugo	Wast	 (Andrés	 39).	 Luego	 de	 un	 año	

pasó	a	la	Dirección	de	Cultura	de	la	Nación.	Participó	con	entusiasmo	en	la	campaña	

presidencial	 de	 1945.	 Formó	 parte	 del	 Comité	 Pro	 Candidatura	 de	 Perón,	 junto	 a	

Arturo	 Cancela	 y	 al	 joven	 José	 María	 Castiñeira	 de	 Dios,	 al	 que	 consideraba	 su	

discípulo	 (Rosbaco	 Marechal	 98).	 Elegido	 Perón	 como	 Presidente,	 lo	 nombraron	

Director	de	Enseñanza	Superior	y	Artística.	Marechal	se	transformó	en	funcionario	

del	 gobierno	 peronista.	 En	 1947	 dictó	 una	 importante	 conferencia,	 “Proyecciones	

culturales	del	momento	argentino”,	en	donde	explicó	el	por	qué	de	su	adhesión	al	

Peronismo	(Obras	completas	V:	131-140).	Para	él	 el	 Justicialismo	era	una	doctrina	

humanitaria,	 que	 trataba	 de	 adecuar	 el	 “Estado	 a	 los	 intereses	 del	 Hombre”	 y	

mostraba	un	reconocimiento	 integral	del	ser	humano,	entendido	como	una	unidad	

de	 cuerpo	 y	 alma.	Decía	 que	 su	 obra	 de	 justicia	 social	 posibilitaba	 que	 el	 hombre	

tuviera	 acceso	 a	 la	 cultura	 y	 “a	 las	 formas	 intelectuales	 que	 le	 facilitan	 la	

comprensión	 de	 la	 Verdad,	 la	 Belleza	 y	 el	 Bien”	 (O.C.	 V:	 133).	 El	 pueblo	 era	

asimilador	 y	 creador	 de	 cultura,	 y	 producía	 vocaciones	 artísticas.	 Los	 artistas	

formaban	parte	de	una	minoría	que	debía	esforzarse	para	que	 la	mayoría	popular	

asimilara	 sus	 creaciones.	 Para	 contribuir	 a	 este	 proceso,	 los	 artistas	 y	 el	 pueblo	
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tenían	 que	 identificarse	 y	 reconocerse	 mutuamente.	 El	 Estado	 facilitaría	 ese	

encuentro	y	mutuo	reconocimiento.		

	 En	 1948	 apareció	 su	 novela	 Adán	 Buenosayres,	 que	 recibió	 una	 pobre	

atención	 crítica.	 En	 1951	 estrenó	 su	 obra	 dramática	 Antígona	 Vélez	 en	 el	 Teatro	

Cervantes,	 dirigida	 por	 otro	 de	 los	 artistas	 que	 apoyaba	 al	 Peronismo:	 Enrique	

Santos	 Discépolo.	 Con	 su	 segunda	 esposa	 Elbia	 Rosbaco	 viajó	 a	 Europa	 en	

representación	 oficial	 del	 gobierno.	 Visitaron	 Madrid,	 Ginebra	 y	 Roma.	 En	 sus	

conversaciones	 con	 Alfredo	 Andrés,	 en	 1968,	 Marechal	 defendió	 al	 Justicialismo,	

alabó	 la	 “tercera	 posición”,	 que	 lo	 mantenía	 equidistante	 del	 “capitalismo	

agonizante”	 y	 el	 “socialismo	 extremo”	 y	 subrayó	 la	 importancia	 de	 armonizar	 la	

relación	entre	las	clases	sociales	(Andrés	48).	Para	él,	el	legado	del	Justicialismo	fue	

“el	 esclarecimiento	 y	 puesta	 en	 obra	 de	 una	 conciencia	 nacional	 y	 popular”,	 que	

logró	“convertir	una	masa	numeral	en	un	pueblo	esencial”	(Andrés	49).	Luego	de	la	

contrarrevolución	 de	 1955,	 Marechal	 renunció	 a	 sus	 cargos	 en	 el	 Ministerio	 de	

Educación	y	se	jubiló.	Vivió	una	vida	marginal	dentro	de	la	cultura	argentina	hasta	el	

año	 1965.	 Los	 sectores	 liberales	 que	 apoyaron	 la	 Revolución	 Libertadora	 y	 la	

represión	antiperonista	ignoraron	al	poeta	que	había	sido	funcionario	del	gobierno	

de	Perón	(Fiorucci	177-80).		

	 En	1965,	al	aparecer	su	novela	El	banquete	de	Severo	Arcángelo,	su	situación	

cambió.	La	novela	fue	bien	acogida	por	los	lectores,	lo	que	llevó	a	la	reedición	de	su	

novela	anterior,	Adán	Buenosayres.95	A	principios	del	sesenta	la	vida	política	y	social	

en	 Argentina	 y	 Latinoamérica	 se	 estaba	 transformando.	 En	 1966	 el	 gobierno	 de	

Cuba	 lo	 invitó	 a	 participar	 como	 jurado	 en	 el	 premio	 “Casa	 de	 las	 Américas”,	

invitación	 que	 aceptó.	 Esta	 situación	 favorable	 lo	 motivó	 y	 comenzó	 una	 nueva	

novela	sobre	un	tema	contemporáneo:	la	Resistencia	peronista.		

	 A	pesar	de	lo	difícil	que	fueron	para	él	 los	años	que	siguieron	a	 la	caída	del	

gobierno	peronista,	 resultaron	 fructíferos	para	 su	 carrera	 literaria.	Alejado	de	 sus	

																																																								
95 		 Esa	 novela	 ya	 había	 recibido	 cierta	 atención	 crítica,	 no	 siempre	 positiva,	 de	 los	 jóvenes	
intelectuales	y	profesores	de	la	revista	Contorno.	En	1955	apareció	allí	un	artículo	de	Noé	Jitrik,	y	en	
1959	Adolfo	Prieto	publicó	un	artículo	sobre	Adán	Buenosayres	en	el	Boletín	de	Literaturas	Hispánicas	
de	Rosario.			
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funciones	administrativas	y	 jubilado,	pudo	dedicar	su	tiempo	a	estudiar	y	escribir.	

Produjo	 importantes	 nuevas	 obras:	 su	 segunda	 novela,	 El	 banquete	 de	 Severo	

Arcángelo,	 de	 1965,	 y	 el	 poemario	Heptamerón	 y	 el	 libro	 de	 ensayos	Cuaderno	de	

navegación,	 publicados	 en	 1966.	 En	 este	 último	 incluyó	 un	 importante	 ensayo,	

“Autopsia	de	Creso”,	que	define	su	visión	anticapitalista	de	la	cultura.	Veía	el	mundo	

contemporáneo	dominado	por	los	intereses	económicos,	que	deformaban	el	sentido	

de	 la	 vida.	 En	 su	 interpretación	 la	 cultura	 había	 sufrido	 una	 pérdida	 gradual	 de	

espiritualidad.	Europa,	creía,	había	alcanzado	su	más	grande	expresión	espiritual	en	

la	 Edad	 Media,	 y	 desde	 del	 Renacimiento	 el	 creciente	 racionalismo	 estimuló	 el	

desarrollo	de	los	estudios	científicos,	marginando	la	religión.		

	 Ese	 creciente	 materialismo	 distorsionó,	 pensaba,	 la	 misión	 espiritual	 del	

hombre.	La	Revolución	Francesa	asestó	el	golpe	de	gracia	a	esta	transformación,	ya	

que	hizo	de	 la	Razón	una	diosa	 y	 la	 cultura	 se	 secularizó	 totalmente.	El	 individuo	

egoísta	 se	 volvió	 el	 centro	 de	 interés:	 había	 triunfado	 el	 hombre	 económico,	 el	

burgués	materialista,	que	olvidó	el	carácter	distributivo	que	debe	tener	la	justicia.	Se	

rendía	culto	al	dinero	y	se	había	sacrificado	el	ser	espiritual	del	hombre	(Marechal,	

Cuaderno	de	navegación	51-65).	A	través	de	este	ensayo	podemos	entender	por	qué	

Marechal	creyó	en	el	Peronismo:	lo	veía	como	una	doctrina	que	proponía	restaurar	

el	 sentido	distributivo	de	 la	 justicia	 social,	 y	que	condenaba	el	 afán	desmedido	de	

lucro.	 No	 se	 debía	 gobernar	 en	 función	 del	 dinero:	 el	 capital	 tenía	 que	 estar	 al	

servicio	del	hombre.	Este	humanismo	para	Marechal	era	el	fin	último	de	la	política.	

Criticaba	también	a	la	ciencia	moderna,	que	había	olvidado	su	centro	espiritual	y	la	

idea	 de	 dios.	 Esta	 crítica	 antiburguesa,	 desde	 una	 perspectiva	 nacional,	 aparece	

claramente	articulada	en	la	obra	de	Marechal	de	estos	años.	 	

	 Megafón,	 o	 la	 guerra,	 su	 última	 novela,	 fue	 también	 la	 primera	 en	 que	

Marechal	 intentó	 una	 crítica	 política	 directa	 al	 sistema	 y	 al	 gobierno	 militar	

dictatorial	antiperonista	que	usurpó	el	poder	popular	en	1955.	Esa	 fecha	marcó	el	

comienzo	 de	 un	 movimiento	 social	 y	 político	 de	 Resistencia	 a	 las	 sucesivas	

dictaduras	y	gobiernos	antipopulares	que	proscribieron	al	Peronismo	y	lo	pusieron	

fuera	de	la	ley.	Ese	movimiento	fue	muy	fecundo	en	la	vida	cultural	argentina,	y	en	él	

participaron,	además	de	Marechal,	importantes	artistas	e	intelectuales,	como	Arturo	
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Jauretche	 y	Rodolfo	Walsh,	 historiadores	 “revisionistas”,	 como	 José	María	Rosa,	 el	

mismo	General	Perón,	que	se	transformó	en	un	ensayista	prolífico	desde	su	exilio,	y	

jóvenes	 cineastas,	 como	 Fernando	 “Pino”	 Solanas,	 que	 cambiaron	 la	 dirección	 de	

nuestra	cultura	nacional.	96	

	 Utilizando	 un	 lenguaje	 alegórico	 y	 cómico,	Marechal	 disimuló	 y	 disfrazó	 el	

contenido	 contestatario	 de	 la	 novela,	 que	 salió	 publicada	 en	 1970,	 durante	 el	

gobierno	militar,	 escapando	 la	 vigilancia	 de	 la	 censura.	 El	 punto	 de	 partida	 de	 la	

acción	novelesca	es	 la	revolución	frustrada	del	General	 Juan	José	Valle	en	 junio	de	

1956.	Marechal	conoció	al	General	Valle	y	en	su	casa	se	hizo	una		de	las	reuniones	

preparatorias	de	 la	 insurrección	 (Colla,	 “Cronología”	577).	El	 escritor	presenta	 las	

escenas	 históricas	 desde	 una	 perspectiva	 grotesca	 y	 cómica,	 y	 los	 personajes	

discuten	sus	ideas	en	cada	acción.	Es	una	sátira	intelectual	crítica	de	la	vida	política	

contemporánea	y	sus	motivaciones	ideológicas	 	

	 El	objetivo	de	Megafón,	el	personaje	central,	es	elevar	el	nivel	de	conciencia	

del	 pueblo,	 para	 que	 comprenda	 la	 situación	 de	 su	 patria.	 La	 patria	 está	

representada	 por	 la	 imagen	 dinámica	 de	 una	 víbora	 que	 se	 desliza,	 y	 tiene	 “dos	

peladuras”:	 la	 piel	 externa	 y	 la	 piel	 interior.	 La	 piel	 visible	 representa	 a	 los	

fantasmas	del	pasado,	que	reaparecen	después	del	golpe	de	Estado	de	1955	contra	

Perón.	 Bajo	 esta	 piel	 hay	 otra,	 que	 espera	 el	momento	 de	 nacer:	 la	 peladura	 “del	

pueblo	sumergido”	(Megafón	10).	El	autor	se	incluye	a	sí	mismo	como	cronista,	con	

su	mismo	 nombre,	 “Marechal”,	 para	 dar	 testimonio	 de	 la	 historia.	 Como	 en	Adán	

Buenosayres,	 el	 narrador	 se	 distancia	 de	 los	 hechos,	 crea	 un	 efecto	 de	

extrañamiento,	 recurriendo	 a	 la	 ironía	 y	 a	 la	 burla	 en	 la	 presentación	 de	 las	

situaciones	 y	 el	 tratamiento	 de	 los	 personajes.	 Sus	 comentarios	 y	 observaciones	

hacen	reír	al	lector.		

	 Sus	 personajes	 son	 alegóricos.	 Entre	 éstos	 aparecen	 seres	 humanos	 y	

animales,	estatuas	y	retratos	que	hablan.	Son	seres	simbólicos	y	genéricos,	como	el	

mismo	 protagonista	 Megafón,	 el	 héroe,	 cuyo	 verdadero	 nombre	 el	 narrador	 dice	

desconocer	y	al	que	llaman	el	Autodidacto	o	el	Oscuro	de	Flores.	Marechal	practica	
																																																								
96		Pino	Solanas	empleó	en	su	cine	político	de	ficción	un	lenguaje	alegórico	y	simbólico	muy	cercano	
al	de	las	novelas	de	Marechal,	en	películas	como	Los	hijos	de	Fierro	y	El	viaje.	
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una	estética	burlesca	y	deformante.	Los	personajes	son	grotescos	y	 las	situaciones	

inverosímiles.	 El	 autor	 nos	 traslada	 a	 un	 mundo	 poético	 en	 que	 reina	 el	 arte	

independientemente	 de	 la	 realidad	 y	 tiene	 total	 libertad	 para	 crear.	 Su	 forma	

narrativa	alegórica	simbólica	resulta	original	y	novedosa	en	la	literatura	argentina.		

	 Para	 Marechal	 la	 cuestión	 de	 dios,	 la	 belleza	 y	 el	 bien	 común	 están	

íntimamente	unidos.97	Concibe	la	novela	como	obra	integral	“unitiva”,	 las	cosas	del	

mundo	debían	tender	a	restaurar	la	unidad	original.	Como	católico	consideraba	que	

el	problema	ontológico	tenía	prioridad	sobre	los	otros.	La	pregunta	más	importante	

para	 él	 era	 la	 cuestión	 de	 dios,	 y	 como	 poeta	 y	 creador	 vivía	 intensamente	 la	

problemática	del	mundo	del	 arte	 y	 le	preocupaba	 la	 cuestión	de	 la	belleza	 (Bravo	

Herrera	39).	Megafón	es	una	obra	dedicada	a	su	pueblo	y	tiene	una	misión	militante:	

una	guerra	encubierta	se	estaba	librando	en	el	país,	y	la	población	no	conocía	bien	

sus	causas	internas	y	externas.	Su	propósito	era	ayudar	a	que	tomaran	consciencia	

de	 esta	 situación.	 La	 acción	 novelesca	 comienza	 después	 de	 la	 represión	

gubernamental	 que	 siguió	 a	 la	 insurrección	 peronista	 cívico-militar	 frustrada	 de	

junio	 de	 1956.	 El	 gobierno	 militar	 fusiló	 al	 General	 Valle	 y	 otros	 militares	

implicados,	 y	 masacró	 a	 obreros	 y	 civiles	 sospechosos	 en	 forma	 clandestina	

(Cavallari	132-4).		

	 Designa	a	los	personajes	con	nombres	que	refieren	a	conceptos	o	ideas	(Cella	

41-52).	Megafón	 es	 el	Oscuro	 de	 Flores,	 el	 Autodidacto,	 y	 Lucía	 Febrero,	 la	mujer	

que	 encarna	 la	perfección	y	 la	 sabiduría	divina,	 es	 la	Novia	Olvidada.	Marechal	 se	

llama	a	sí	mismo	el	Poeta	Depuesto,	explicando	la	marginación	y	exilio	interior	que	

sufrió	 durante	 el	 gobierno	 represivo	 antiperonista	 impuesto	 por	 la	 Revolución	

Libertadora.	Tomó	algunos	personajes,	como	Samuel	Tesler,	de	su	primera	novela,	

creando	 una	 continuidad	 autorreferencial	 intencionada.	 Quiere	 unificar	 toda	 su	

obra:	su	poesía,	su	ensayo,	su	teatro,	su	narrativa.	Su	estilo	se	enriquece	y	se	vuelve	

cada	 vez	más	 complejo	 con	 esta	 asociación.	 Pero	 para	 el	 lector	 es	 sobre	 todo	 un	

																																																								
97		Marechal	procuró	crear	una	continuidad	entre	esta	novela	y	Adán	Buenosayres,	ya	que	reaparecen	
personajes	 y	 situaciones	 de	 la	 primera	 novela,	 pero	 en	Megafón	 la	 preocupación	 dominante	 es	 la	
política,	 mientras	 en	 Adán	 Buenosayres	 predomina	 la	 cuestión	 estética	 y	 literaria.	 En	 su	 segunda	
novela,	El	banquete	de	Severo	Arcángelo,	1965,	se	concentra	en	la	problemática	religiosa.	
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poeta:	su	imaginación	es	exuberante	y	deja	fluir	libremente	su	invención	y	fantasía,	

despreocupándose	de	la	verosimilitud	realista	(Rocco-Cuzzi	476).		

	 Su	 imaginación	 poética	 privilegia	 la	 presentación	 escénica,	 dramática,	 que	

centra	su	mundo	novelesco.	Su	narración	está	conformada	por	el	agregado	sucesivo	

de	 escenas,	 que	 componen	 un	 fresco	 fuertemente	 visual.	 Despliega	 una	 gran	

comedia	humana	y	divina,	ya	que	 integra	al	mundo	humano	el	mundo	celestial,	 la	

figura	de	dios	y	la	cosmología	cristiana.	Sus	personajes	pueden	subir	hacia	lo	alto	y	

descender	 al	 infierno.	 El	mundo	 para	 él	 tiene	 tres	 niveles:	 la	 tierra,	 el	 cielo	 y	 las	

profundidades	 infernales,	 y	 su	 novela	 se	 desarrolla	 y	 progresa	 en	 los	 tres.	 Los	

personajes	 se	desplazan	de	un	mundo	al	otro.	Los	personajes	alegóricos	encarnan	

determinados	 principios	 y	 conceptos.	 Cuando	 estos	 personajes	 se	 enfrentan	 y	

luchan	con	otros	en	una	“guerra”,	también	compiten	y	se	enfrentan	las	ideas.		

	 Los	personajes	tienen	más	contenido	espiritual	e	intelectual	que	psicológico,	

la	psicología	humana	pasa	a	un	segundo	plano.	Marechal	valora	por	sobre	todas	las	

cosas	las	capacidades	intelectuales	del	ser	humano,	que	le	parecen	las	más	elevadas	

y	 ajustadas	 al	 plan	 divino,	 a	 diferencia	 de	 los	 aspectos	 considerados	 bajos	 o	

inferiores	del	cuerpo,	la	sensualidad	y	la	sexualidad,	condenadas	y	rechazadas	como	

pecaminosas.	Este	rechazo	del	cuerpo	y	censura	de	la	sexualidad	diferencia	su	visión	

de	mundo	de	la	de	los	grandes	novelistas	liberales	y	marxistas	de	nuestra	literatura,	

como	Sábato,	 Cortázar	 y	 Puig,	 que	 toman	 como	preocupación	 fundamental	 en	 sus	

novelas	 las	 complejidades	 del	 comportamiento	 y	 la	 psicología	 humanas,	 y	 las	

vicisitudes	del	cuerpo	y	la	sexualidad.		

	 Uno	de	los	aspectos	más	destacados,	innovadores	y	logrados	de	su	narrativa	

es	 el	 sentido	 “artístico”	 de	 sus	 escenas	 en	 la	 novela.	Marechal	 organiza	 el	 espacio	

como	si	se	tratara	de	una	puesta	en	escena	teatral,	considerando	la	luz,	la	música,	el	

aspecto	de	los	personajes	y	su	expresión.	Combina	lo	serio	y	lo	cómico,	lo	grotesco	y	

lo	 idealizado,	muchas	 veces	 en	 un	mismo	 personaje	 serio-cómico.	 Los	 personajes	

representan	conceptos	e	ideas	que	compiten	entre	sí.	Marechal	juega	con	las	ideas,	

se	burla	y	satiriza	a	muchas	de	ellas.	En	estas	escenas	prevalece	el	aspecto	estético	

de	 la	 composición.	 Presta	 atención	 a	 los	 sonidos,	 a	 la	 música,	 de	 pronto	 puede	

aparecer	 una	 escena	 con	 música	 sinfónica	 romántica	 y	 otra	 con	 música	
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dodecafónica,	 como	 en	 el	 Laberinto	 de	 Venus.	 En	Megafón	 llama	 a	 sus	 capítulos	

“Rapsodias”,	 y	 busca	 “orquestar”	 integralmente	 las	 escenas.	 El	 autor	 se	 identifica	

más	con	un	director	escénico	que	con	un	narrador	de	historias.		

	 Marechal	 organiza	 el	 espacio	 con	 un	 claro	 modelo	 cristiano,	 y	 asocia	 la	

tradición	 literaria	 secular	 a	 la	 religiosa.	 Sus	 personajes	 están	 en	 proceso	 de	

búsqueda	y	peregrinación	espiritual.	Como	lo	explicó	en	un	ensayo	de	 juventud,	el	

alma	asciende	y	desciende	llevada	por	la	belleza	(Descenso	y	ascenso	del	alma	por	la	

belleza	 11-21).	 Su	 esteticismo	 no	 le	 impide	 tratar	 el	 tema	 político.	 Marechal	 está	

comprometido	 con	 su	 militancia	 peronista.	 En	 Megafón	 hace	 una	 crítica	

comprensiva	 al	 gobierno	 militar	 antiperonista.	 Condena	 el	 mercantilismo	

materialista	 de	 la	 sociedad	burguesa,	 a	 la	 que	 considera	 enemiga	del	 artista	 y	 del	

religioso.	 Cree	 que	 vive	 en	 una	 sociedad	 decadente	 que	 niega	 el	 sentido	 de	 lo	

humano.		

	 En	una	conferencia	de	1947,	Marechal	explicó	cuál	era	para	él	el	papel	que	el	

artista	debía	asumir	en	la	sociedad	contemporánea.	El	escritor	de	literatura,	además	

de	una	fuerte	vocación,	debía	tener	un	grado	muy	alto	de	preparación	y	estudio	para	

triunfar	 en	 el	 mundo	 de	 tradición	 milenaria	 de	 las	 letras,	 y	 sólo	 un	 grupo	 muy	

reducido,	una	élite,	llegaba	a	ocupar	esta	posición	en	una	sociedad	en	un	momento	

histórico	determinado.	El	escritor	debía	volcar	su	creación	única	en	su	pueblo	y	el	

alma	 del	 poeta	 integrarse	 al	 alma	 del	 pueblo	 en	 una	 comunión	 auténtica.	 Sólo	

entonces	la	obra	de	arte	alcanzaba	su	cometido.	De	esta	manera	el	artista	entregaba	

su	arte	a	las	masas	y	las	elevaba	(“Proyecciones	culturales	del	momento	argentino”	

136-9).		

	 Megafón	 es	 en	 la	 novela	 el	 personaje	 protagónico	 que	 representa	

conceptualmente	 al	 pueblo.	 Apodado	 el	 Autodidacto	 de	 Villa	 Crespo,	 es	 un	 gran	

lector,	 un	 lector	 “salvaje”,	 “bárbaro”,	 autodidacto.	 Nacido	 en	 1907,	 conoció	 a	

Marechal	supuestamente	en	su	adolescencia,	cuando	Marechal	tenía	veintiún	años	y	

era	bibliotecario	en	la	Biblioteca	Popular	Alberdi	(4).	El	muchacho,	que	era	aprendiz	

en	un	aserradero,	 iba	a	 la	biblioteca	en	sus	horas	 libres,	pedía	un	 libro	y	 luego	se	

retiraba	con	“su	presa”	a	 leerlo	como	un	“angurriento”,	con	hambre	de	saber,	y	se	

entregaba	a	la	“masticación	intelectual”.	Leía	desordenadamente	y	de	todo:	ciencias,	
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artes	y	 letras,	y	usaba	“un	método	bárbaro”	en	su	 lectura	“que	consistía	en	buscar	

sólo	 aquellas	 nociones	 que	 sirviesen	 a	 su	 problemática	 interna”	 (5).	 Marechal	 lo	

encontró	varias	veces	más	después	y	las	enumera:	en	1927,	cuando	Megafón	ejercía	

como	árbitro	de	boxeo	en	el	Boxing	Club,	en	1937,	cuando	Megafón	lo	fue	a	ver	a	la	

escuela	donde	enseñaba,	y	en	el	presente	de	la	acción	novelesca,	en	1956.		

	 Megafón	 cultivó	 su	 cuerpo	 y	 su	 alma	 hasta	 transformarse	 en	 el	 trabajador	

absoluto	 argentino.	 Había	 recorrido	 el	 país	 haciendo	 múltiples	 tareas.	 Dice	 el	

narrador	y	cronista:	“Me	refirió	sus	viajes	y	sus	oficios:	había	trabajado	en	las	zafras	

de	 Tucumán,	 en	 los	 algodonales	 del	 Chaco,	 en	 las	 vendimias	 de	 Cuyo,	 en	 los	

yacimientos	petrolíferos	de	Comodoro	Rivadavia,	en	 las	cosechas	de	Santa	Fe	y	en	

las	ganaderías	de	Buenos	Aires”	(6).	Gracias	a	esos	trabajos	“…había	sintetizado	en	

sí	mismo	una	conciencia	viva	del	país	y	sus	hombres”	(7).	Cuando	lo	visitó	en	1937	

se	disponía	a	embarcarse	en	un	barco	carguero	para	trabajar	en	él	y	viajar	a	otros	

países,	para	“universalizar	…	lo	que	ya	sabía	de	su	tierra	y	su	pueblo”	(7).	Marechal,	

el	 cronista,	 comenta	 satisfecho:	 “el	 aprendiz	 de	 aserrador	 seguía	 practicando	 el	

método	salvaje	que	guió	sus	lecturas	en	la	Biblioteca	Popular	Alberdi”	(7).		

	 Marechal	no	lo	vuelve	a	encontrar	hasta	casi	veinte	años	después,	en	julio	de	

1956,	 cuando	 éste	 lo	 fue	 a	 buscar	 y	 lo	 invitó	 a	 su	 chalet	 en	 el	 barrio	 porteño	 de	

Flores.	Este	cuarto	encuentro	ocurrió	después	de	la	insurrección	peronista	fallida	de	

junio	de	1956,	cuando	el	gobierno	militar	fusiló	al	General	Valle	y	asesinó	a	un	grupo	

de	 trabajadores	 en	 José	 León	 Suárez.	Megafón	 era	 un	 trabajador	 peronista	 leal,	 y	

había	cooperado	con	el	levantamiento.	El	autor	traslada	al	personaje	de	Megafón	su	

propia	experiencia	personal,	como	conocido	del	General	Valle	y	simpatizante	de	 la	

insurrección.	 En	 1956	 el	 Peronismo	 enfrentaba	 una	 nueva	 época	 de	 lucha:	 la	

Resistencia.	

	 La	 Resistencia	 fue	 una	 etapa	 fundamental	 en	 la	 historia	 del	 Peronismo.	

Recordemos	cómo	fue	el	proceso	de	formación	del	fenómeno	peronista.	El	Coronel	

Perón	planificó	su	política,	en	un	principio,	desde	el	poder	mismo,	después	del	golpe	

militar	 de	 1943,	 en	 el	 que	 participó.	 Como	 Secretario	 de	 Trabajo	 organizó	 los	

sindicatos	y	movilizó	a	los	trabajadores.		Luego	del	intento	de	sus	colegas	de	armas	

de	destituirlo	y	alejarlo	de	las	escena	política	en	1945,	Perón	compitió	por	el	poder	
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presidencial	en	elecciones	 libres	que	ganó	frente	a	 la	oposición	unificada.	El	17	de	

octubre	de	1945	fue	una	fecha	clave	en	la	historia	del	Peronismo	porque	ese	día	los	

trabajadores	demostraron	que	necesitaban	y	querían	a	su	 líder,	y	eran	capaces	de	

peticionar	 ante	 el	 poder	 político	 y	 negociar	 la	 libertad	 de	 Perón	 encarcelado.	 Su	

caída	 en	 1955,	 después	 de	 un	 golpe	 militar	 cruento,	 y	 su	 salida	 al	 exilio,	 se	

transformó	en	otro	momento	de	prueba	para	el	Movimiento.	La	destitución	del	líder	

y	 la	 proscripción	 de	 su	movimiento	 político	 de	masas	 no	 fueron	 suficientes	 para	

desmovilizar	 a	 los	 trabajadores	 y	 destruir	 políticamente	 al	 Movimiento:	 Perón	

siguió	 coordinando	 la	 actividad	 política	 de	 su	 partido	 desde	 el	 exilio	 y	 probando	

distintas	 tácticas	 de	 lucha.	 La	 resistencia	 de	 las	masas	 peronistas	 fue	minando	 la	

voluntad	 política	 de	 los	 conservadores	 y	 liberales	 que	 compartieron	 el	 poder	

durante	 los	 años	 siguientes,	 apoyados	 en	 sucesivos	 golpes	 de	 estado,	 que	

legitimaban	 sus	 acuerdos	 y	 proscribían	 los	 derechos	 políticos	 de	 los	 trabajadores	

peronistas.		

	 El	primer	gobierno	de	Perón	perduró	en	 la	memoria	del	pueblo	trabajador:	

su	 partido	 laborista	 criollo	 había	 transformado	 la	 conciencia	 del	 proletariado	

argentino	y	la	política	nacional.	La	Resistencia	se	transformó	en	un	acontecimiento	

épico,	que	puso	a	prueba	 la	organización	y	 la	 solidaridad	del	pueblo	 (Jozami	103-

16).	Su	estrategia	de	lucha,	coordinada	por	Perón	desde	el	exilio,	los	llevó	al	triunfo	

y	 a	 la	 destitución	 de	 la	 oligarquía	 golpista	 e	 impostora	 pocos	 años	 después	 de	 la	

muerte	 de	 nuestro	 escritor.	 En	 esta	 novela	 Marechal	 creó	 una	 situación	 ficticia	

simbólica	 donde	 describe	 alegóricamente	 las	 batallas	 de	 los	 militantes	 de	 la	

Resistencia.		

	 Megafón,	el	líder	del	grupo,	está	decidido	a	iniciar	una	guerra	en	defensa	de	

sus	 principios.	 Esa	 guerra,	 indica,	 no	 puede	 ser	 frontal,	 ya	 que	 el	 enemigo	 es	

poderoso	 y	 no	 tienen	 suficientes	 medios:	 será	 una	 guerra	 de	 guerrillas.	 Igual	

procedieron	 los	 comandos	 peronistas	 que	 se	 organizaron	 durante	 esos	 años,	

cometiendo	actos	de	sabotaje	e	iniciando	huelgas	que	paralizaron	progresivamente	

el	país	y	fueron	debilitando	el	poder	de	la	dictadura	militar.		

	 Todos	los	personajes	que	integran	el	grupo	liderado	por	Megafón,	además	de	

ser	peronistas,	son	seres	de	profunda	fe	religiosa,	cristianos	y,	en	el	caso	de	Tesler,	
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judío	místico.	Megafón	 incluye	 a	 Tesler	 en	 el	 grupo	 comando	porque	 consideraba	

bueno	que	en	la	acción	estuvieran	representados	creyentes	de	los	dos	testamentos	

bíblicos.	 Estos	 individuos	 viven	 profundamente	 su	 fe,	 creen	 en	 la	 salvación	 y	 la	

trascendencia	 divina.	 En	 el	 centro	 de	 su	 mundo	 está	 siempre	 Dios,	 el	 “motor	

inmóvil”.		

	 La	finalidad	de	la	búsqueda	de	Megafón	era	alcanzar	la	luz,	 la	sabiduría	y	la	

libertad,	representada	por	Lucía	Febrero,	denominada	la	Novia	Olvidada	o	Mujer	sin	

Cabeza.	 Todas	 las	 acciones	 simbólicas	 realizadas	 hasta	 llegar	 a	 ese	momento	 son	

descriptas	 en	 una	 serie	 de	 cuadros	 dramáticos	 cómicos	 que	 siguen	 un	 orden	

secuencial	 político	 (Lojo	 56-68).	 Tienen	 por	 objetivo	 desenmascarar	 el	 poder	

gubernamental	 ilegítimo	y	represivo	y	se	centran	en	varias	“batallas	terrestres”:	el	

“Asedio	al	Intendente”	de	la	ciudad	de	Buenos	Aires;	 la	“Invasión	al	Gran	Oligarca”	

(que	 muestra	 el	 papel	 parasitario	 y	 destructivo	 de	 la	 oligarquía	 terrateniente	

nacional);	el	 “Psicoanálisis	del	General”	 (donde	analizan	 la	política	antinacional	de	

un	 General	 recientemente	 destituido	 de	 su	 cargo	 mediante	 una	 intriga	 de	 sus	

compañeros	 en	 el	 poder);	 la	 “Biopsia	 del	 Estúpido	 Creso”	 (donde	 interpelan	 a	 un	

representante	de	la	burguesía	nacional,	acusándolo	de	egoísmo	y	explotación	de	los	

trabajadores);	 la	 “Payada	 con	 el	 Embajador”	 (en	 que	 denuncian	 el	 papel	 del	

imperialismo	 Yanqui	 en	 la	 desestabilización	 del	 gobierno	 peronista).	 Concluidas	

estas	acciones	terrestres	comienza	el	“Operativo	Caracol”,	parte	de	la	batalla	celeste,	

que	concluye	la	novela.	El	Obscuro	de	Flores	entra	con	sus	hombres	en	el	Chateau	de	

Fleurs	en	el	delta	del	Tigre	para	liberar	a	Lucía	Febrero	de	los	poderes	infernales.		

	 Cada	escena	de	las	batallas	crea	situaciones	dramáticas	cómicas,	verdaderos	

“sainetes”	con	personajes	exagerados	y	grotescos	que	integran	el	grupo	comando	de	

Megafón,	 como	 los	 mellizos	 Domenicone,	 dos	 guapos	 y	 matones	 de	 comedia;	

Barrantes	 y	 Barroso,	 dúo	 de	 ex	 periodistas;	 el	 afilador	 Capristo;	 el	 filósofo	 loco	

Samuel	 Tesler,	 personaje	 al	 que	 Marechal	 ya	 había	 introducido	 en	 Adán	

Buenosayres;	Patricia	Bell,	esposa	de	Megafón.	En	las	batallas	participan	“ayudantes”	

diversos,	 como	 el	 loquero	 Cerrutti,	 cuando	 van	 al	 manicomio	 de	 Buenos	 Aires	 a	

rescatar	 a	 Tesler,	 y	 el	 Pampa	 Casiano	 III,	 en	 la	 acción	 comando	 contra	 el	 Gran	

Oligarca.	Lo	que	Marechal	denomina	batallas	son	incursiones	sin	violencia	física,	en	
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que	 los	beligerantes	asedian	verbalmente	a	una	persona	elegida,	para	 juzgarla	por	

sus	 actos	 y	 sentenciarla.	 Son	 pequeños	 simposios	 que	 tienen	 la	 misión	 de	

concientizar	al	lector	sobre	cada	problemática	moral	que	plantea	el	autor.		

	 En	 cada	 uno	 de	 estos	 sainetes	 el	 grupo	 de	 “soldados”	 se	 enfrenta	 a	 una	

galería	de	personajes	vivos	y	muertos,	ya	que	Marechal	anima	a	los	fantasmas	de	los	

muertos	para	hacerlos	opinar	sobre	el	tema	que	discuten.	Cuando	luchan	contra	el	

Gran	Oligarca,	el	octogenario	Martín	Igarzábal,	invaden	su	vieja	casa	señorial	en	San	

Isidro.	 Llevan	 con	 ellos	 al	 historiador	 revisionista	 Dardo	 Cifuentes,	 encargado	 de	

hacer	 las	 preguntas	 históricas	 que	 prueban	 la	 traición	 de	 la	 oligarquía	 al	 pueblo	

argentino.	Igarzábal	es	un	estanciero	de	la	provincia	de	Buenos	Aires	que	Marechal	

había	conocido	de	adolescente,	cuando	pasaba	los	veranos	en	el	campo	de	su	tío	en	

Maipú.	Es	el	modelo	del	estanciero	conservador,	que	vive	cómodamente	de	rentas,	

disfrutando	su	riqueza.		

	 En	 la	 sala	 donde	 ocurre	 el	 encuentro	 hay	 retratos	 de	 los	 ascendientes	 del	

estanciero	 que	 intervienen	 en	 el	 diálogo.	 Así	 conocemos	 el	 origen	 de	 la	 fortuna	

familiar.	El	miembro	fundador	de	la	familia	fue	un	militar	heroico	que	luchó	en	las	

guerras	 de	 Independencia;	 su	 hijo,	militar	 también,	 se	 benefició	 del	 triunfo	de	 los	

liberales	a	la	caída	de	Rosas	y	participó	en	la	Campaña	del	Desierto,	que	despojó	a	

los	 indios	de	sus	 tierras	en	beneficio	de	 las	elites;	 	 la	hija	del	General	 fue	 la	única,	

entre	 varios	 hermanos	 (“rastacueros”	 que	 dilapidaron	 su	 fortuna	 en	 viajes	 al	

extranjero),	 que	 permaneció	 en	 la	 tierra	 y	 trabajó	 las	 propiedades	 rurales.	 Don	

Martín,	 el	Gran	Oligarca,	 su	hijo,	 es	un	estanciero	 reaccionario.	Censura	 la	política	

inmigratoria	 que	 trajo	 al	 país	 una	 invasión	 de	 inmigrantes	 pobres	 europeos,	 que	

llegaron	a	 la	Argentina	para	 corromperla	 con	sus	 ideas.	Tiene	un	valet	y	 sirviente	

indio,	 el	 Pampa	 Casiano	 III,	 que	 le	 habla	 en	 francés.	 Marechal	 participa	 en	 la	

“batalla”	 y	 discute	 con	 el	 Oligarca:	 afirma	 que	 los	 inmigrantes	 y	 sus	 hijos	 se	

argentinizaron	y	son	el	verdadero	pueblo	de	la	patria,	y	que	los	descendientes	de	los	

viejos	 soldados	 de	 la	 independencia	 se	 transformaron	 en	 una	 clase	 depredadora,	

parasitaria.		

	 Marechal	explica	que	ese	patriciado	no	 fue	capaz	de	 liderar	al	pueblo	en	 la	

lucha	por	la	conquista	de	su	soberanía,	para	legar	a	las	generaciones	del	futuro	una	
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nación	independiente;	se	vendió	al	gran	capital	internacional	y	traicionó	a	su	patria.	

Para	Megafón,	Don	Martín	es	el	“finalista”	de	un	ciclo	histórico	que	se	cierra	y	muere	

ante	una	Argentina	nueva.	La	vida	de	un	pueblo,	dice,	se	parece	a	una	víbora	que	se	

despliega	 	 “en	una	 espiral	 abierta	 y	 creciente”	 (156).	 Esa	 víbora	 es	 la	patria.	 Cree	

que	 hay	 dos	 Argentinas,	 una	 está	 lista	 para	 suceder	 a	 la	 otra,	 y	 no	 hay	 un		

“enfrentamiento”	real.	Estaba	emergiendo	un	país	nuevo.		

	 Luego	de	demostrarle	al	Oligarca	que	su	clase	está	derrotada,	el	comando	se	

va	de	la	mansión	a	continuar	luchando	en	otros	dos	operativos,	a	los	que	llaman	“el	

Psicoanálisis	del	General”	y	“la	Biopsia	del	Estúpido	Creso”.	Estas	batallas	los	llevan	

a	revisar	importantes	estamentos	e	instituciones	de	la	sociedad	argentina.	Marechal	

entiende	 que	 el	 Ejército,	 la	 Iglesia	 y	 el	 Estado	 son	 instituciones	 necesarias	 en	 la	

sociedad	moderna,	 y	 no	 se	 puede	 culpar	 a	 las	 instituciones	 en	 su	 totalidad	por	 la	

conducta	 de	 sus	 miembros	 en	 un	 momento	 histórico	 dado:	 hay	 buenos	 y	 malos	

soldados,	 buenos	 y	malos	 sacerdotes,	 buenos	 y	malos	 políticos,	 y	 hace	 una	 crítica	

moral	a	estas	instituciones,	censurando	a	los	malos	y	premiando	a	los	buenos.	En	el	

episodio	del	Gran	Oligarca	critica	el	papel	de	la	oligarquía	en	la	política	nacional,	en	

el	 del	 Psicoanálisis	 del	 General	 censura	 a	 los	militares	 golpistas	 que	 persiguen	 al	

Peronismo,	y	con	el	personaje	del	Estúpido	Creso	denuncia	el	papel	destructivo	de	la	

burguesía	 mercantil	 voraz	 en	 el	 desarrollo	 nacional.	 Son	 males	 que	 para	 él	

amenazan	el	desarrollo	futuro	de	la	nación.		

	 En	el	 episodio	del	Obispo	Frazada,	un	 sacerdote	de	mérito	que	ayuda	a	 los	

pobres	y	defiende	a	los	obreros,	ataca	el	papel	servil	que	ha	tenido	la	Iglesia,	que	se	

puso	 al	 servicio	 de	 los	 intereses	 de	 los	 ricos	 propietarios	 y	 respaldó	 al	 Ejército	

golpista.	El	conflicto	del	Obispo	militante	con	el	Cardenal	comenzó	en	la	procesión	

de	Corpus	Christi	de	1955,	cuando	sectores	de	la	Iglesia	la	utilizaron	para	atacar	al	

Peronismo.	El	Obispo	se	negó	a	entrar	en	 la	procesión	y	el	Cardenal,	 luego	de	una	

diputa,	destituyó	al	Obispo	que	ayudaba	a	 los	pobres.	Cuando	Megafón	lo	visita	en	

un	conventillo	cerca	del	Riachuelo,	el	Obispo	estaba	convaleciente,	la	policía	lo	había	

golpeado	y	lastimado	cuando	marchaba	al	frente	de	una	columna	de	trabajadores	en	

huelga.	El	Obispo	dice	que	pone	a	Dios	por	testigo	de	sus	actos	porque	“el	Cristo	es	

la	 vanguardia	 eterna,	 y	 lo	 encontrará	 otra	 vez	 en	 el	 Juicio	 Final”	 (282).	Marechal	
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critica	 severamente	 el	 papel	 de	 la	 jerarquía	 eclesiástica	 y	 su	 falta	 de	 amor	 a	 los	

pobres.	Defiende	la	política	del	Peronismo	y	la	lucha	de	los	trabajadores	durante	la	

Resistencia.	El	Obispo	es	un	aliado	efectivo	de	los	obreros	en	huelga,	que	arriesga	y	

pierde	su	alta	posición	eclesiástica	para	defender	a	los	trabajadores.	Su	modelo	es	el	

Cristo	vivo,	noción	en	la	que	insiste	Marechal	repetidamente:	Cristo	para	él	fue	una	

lección	de	vida	y	hay	que	renovar	el	Evangelio	viviéndolo	junto	a	los	pobres	y	a	los	

trabajadores.		

	 Dedica	dos	importantes	“operaciones”	de	la	novela	a	criticar	y	atacar	a	la	alta	

burguesía	 empresarial	 y	 comercial,	 a	 la	 que	 considera	 destructiva	 de	 la	

espiritualidad	 nacional:	 “Operación	 aguja”	 y	 “Biopsia	 del	 Estúpido	 Creso”.	 En	

“Operación	aguja”	Megafón	ve	como	someten	a	un	paciente	a	un	proceso	brutal	de	

adelgazamiento	 en	 una	 cámara	 de	 vapor,	 obligándolo	 a	 transpirar	 hasta	 perder	

muchos	 quilos	 de	 peso.	 El	 paciente	 elegido	 es	 un	 rico	 propietario	 obeso,	 a	 quien	

acusan	 de	 “capitalista	 en	 bruto	 y	 explotador	 de	 hombres”	 (93-4).	 Le	 ordenan	 al	

gordo	comerciante	que	sude	“las	pancetas	del	alma”.	 	

	 En	“Biopsia	del	Estúpido	Creso”	Megafón	y	sus	amigos	conocen	a	Creso	o	el	

empresario	 Salsamendi,	 el	 rico	 del	 Evangelio	 condenado	 por	 Jesús.	 Lo	 apodan	 el	

“Chancho	Burgués”.	 Salsamendi	 los	 hace	 bajar	 al	 sótano,	 donde	 está	 su	 loro	Nick,	

que	grita	que	 su	patrón	está	matando	de	hambre	a	 la	República	 (245).	Allí	 ven	 la	

cama-jaula	de	Creso	y	su	máquina	de	sumar.	Creso	los	invita	a	la	Ultima	Cena.	Pide	

que	 el	 Pobre	 Absoluto	 se	 siente	 a	 su	 derecha.	 La	 cena	 consiste	 en	 pan	 duro	 y	 en	

espinas	dorsales	de	pescado,	que	tienen	que	chupar.	Creso	se	declara	el	último	rey	

de	la	tierra.	Megafón	argumenta	que	él	transformó	su	pasión	por	la	materia	en	una	

filosofía	que	tiene	un	patrón	único:	el	Oro,	que	es	como	un	Dios.	Pero	su	religión	no	

tenía	ni	Paraíso	ni	Infierno.	Creso	contesta	que	los	tiene:	su	paraíso	es	la	Estabilidad	

Monetaria	y	su	 infierno	 la	 Inflación.	Para	castigarlo	Barrantes	y	Barroso	proponen	

“estacarlo”	al	suelo	a	la	manera	criolla.		

	 Para	 combatir	 la	 dictadura	 militar	 Megafón	 y	 su	 grupo	 planean	 una	

operación	comando,	a	la	que	denominan	“Psicoanálisis	del	General”.	Deciden	atacar	

al	 Presidente	 de	 la	 Nación,	 el	 General	 González	 Cabezón,	 alter	 ego	 del	 General	

Aramburu,	en	la	residencia	gubernamental.	Poco	antes	del	ataque,	el	“Gran	Malambo	
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de	los	Generales”	lo	depone.	Dada	esta	situación,	forman	una	patrulla,	que	incluye	al	

Mayor	 Troiani,	 y	 van	 a	 ver	 al	 Presidente	 depuesto	 a	 su	 casa.	 Allí	 comienzan	 a	

cuestionarlo.	Troiani	 lo	acusa	de	ser	“militar”	y	no	“soldado”.	El	soldado	no	era	un	

técnico	de	la	guerra	como	el	militar;	lo	guiaba	su	fortaleza,	prudencia,	templanza	y	

sentido	de	la	justicia	(196).	Megafón	lo	culpa	por	la	“tragicomedia”	que	les	hicieron	

vivir,	 donde	 se	 derramó	 sangre	 de	 compatriotas.	 El	 General	 dice	 que	 la	 represión	

contra	el	General	Valle	fue	“justicia	militar”.	Megafón	le	recrimina	el	haber	fusilado	a	

un	 soldado	 como	 si	 fuera	 un	 delincuente,	 en	 la	 penitenciaría,	 deshonrándolo.	 El	

General	confiesa	que	por	las	noches	escucha	un	coro	de	plañideras	que	lloran	y	ve	a	

un	grupo	de	hombres,	civiles	y	militares,	que	le	hablan	de	la	sangre	y	entre	ellos	está	

el	General	Valle.	González	Cabezón	cuenta	que	a	veces	se	 le	aparece	Eva	Perón;	el	

Mayor	Troiani	le	pregunta	qué	hicieron	con	su	cadáver,	al	que	profanaron.	Se	ponen	

a	discutir	sobre	la	idea	de	patria,	que	para	el	General	es	la	tierra	donde	se	ha	nacido,	

mientras	 para	 el	 Mayor	 Troiani	 es	 la	 “nación”	 o	 el	 conjunto	 de	 hombres	 que	 la	

integran	 y	 que	 son	 sus	 hermanos.	 Las	 Plañideras	 se	 lamentan	 y	 dicen	 que	 no	 se	

recuperará	el	honor	hasta	que	no	 regresen	 los	verdaderos	 soldados.	Los	militares	

habían	cometido	 fratricidio,	 con	el	pretexto	de	 luchar	contra	el	 “enemigo	 interior”	

(206).		

	 	 El	 último	 episodio	 alegórico	 de	 crítica	 política	 de	 la	 novela	 es	 la	

“Payada”	 de	Megafón	 con	 el	 Embajador	 norteamericano	 en	 la	 Embajada.	Megafón	

finge	 ser	 un	 dirigente	 gremial,	 Barrantes	 y	 Barroso	 trabajadores	 apaleados	 y	

Marechal	un	político	de	enlace.	Los	payadores	hablan	como	“indios”,	deformando	los	

verbos.	El	Embajador	Hunter	les	dice	que	si	no	le	entregan	el	petróleo	crudo	enviará	

a	 los	 Boinas	 Verdes.	 Megafón	 le	 pregunta	 “cómo	 el	 niño	 llamado	 Sam	 fue	 un	 Tío	

antes	de	ser	un	sobrino”.	El	otro	responde	que	el	Ganso	Energético	lo	impulsaba	a	la	

acción,	 fabricó	 un	 imperio	 y	 se	 convirtió	 en	 el	 Tío	 Sam.	 El	 Embajador	 los	 llama	

“aborígenes”,	 y	dice	que	 les	enseñará	cómo	ser	 ricos,	 a	 cambio	de	 la	 soberanía.	El	

Tío,	dice	Megafón,	ignoró	que	para	trascender	a	“otro”	hay	que	conocer	al	“otro	en	

tanto	otro”,	en	lugar	de	creerlo	parte	de	“sí	mismo”	(268).	Hunter	empieza	a	cantar	

las	glorias	del	Tío	Sam;	Megafón	no	responde	y	pierde	la	payada	(273).	
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	 La	gesta	del	héroe	Megafón	no	puede	estar	completa	hasta	que	no	alcancen	el	

objetivo	final:	la	conquista	de	Lucía	Febrero,	la	Mujer	Sin	Cabeza	o	Novia	Olvidada.	

Lucía	es	la	mujer	celestial	y	su	búsqueda	es	la	“médula	espinal”	de	lo	que	Megafón	

llamó	 su	 “batalla	 celeste”	 (Coulsón	 111-5).	 Megafón	 va	 de	 aventura	 en	 aventura,	

hasta	 el	 episodio	 final	 de	 su	muerte	 y	 descuartizamiento.	 La	 batalla	 celeste	 debía	

lucharse	 junto	 a	 la	 batalla	 terrestre,	 en	 paralelismo	 interior.	Megafón	 envía	 a	 sus	

agentes	para	que	la	localicen,	pero	todas	las	pistas	que	le	llegan	son	falsas.	Alguien	le	

informa	 que	 Lucía	 vive	 en	 Lomas	 de	 Zamora	 en	 la	 residencia	 del	 alemán	 Siebel,	

anticuario	en	marfiles.	Los	amigos	van	a	su	residencia	y	descubren	que	Siebel	es	un	

falso	 alquimista.	 Posee	 en	 su	 casa	 la	 imagen	 alegórica	 de	 un	 andrógino	 y	 siete	

cuadros	 que,	 según	 Tesler,	 tienen	 las	 figuras	 alquímicas	 del	 judío	 Abraham.	 En	 la	

torre	de	la	casa	encuentran	a	la	supuesta	Lucía	rezando	y	se	dan	cuenta	que	no	es	la	

persona	que	buscan	(175).		

	 La	 reunión	 con	 la	 verdadera	 Lucía	 no	 se	 producirá	 hasta	 casi	 el	 final	 de	 la	

novela.	Los	agentes	de	Megafón	le	anuncian	que	Lucía	está	cautiva	en	el	“Chateau	de	

Fleurs”,	 en	El	Tigre.	El	Chateau	era	un	edificio	de	una	 sola	planta,	de	arquitectura	

híbrida,	con	un	único	acceso.	Se	trataba	de	un	gran	prostíbulo	disimulado.	Entraban	

a	él	hombres	y	mujeres	en	ropa	de	soirée	y	se	escuchaba	música	durante	la	noche.	

Su	propietario	era	el	griego	Tifoneades.	Megafón	forma	un	comando	para	entrar	al	

sitio	a	buscar	a	Lucía.	En	 la	expedición	no	participará	Marechal,	 el	 cronista,	quien	

cuenta	lo	que	le	refirió	Tesler.		

	 El	edificio	era	una	espiral	centrípeta	que	conducía	a	sus	visitantes	hacia	un	

dormitorio	 central.	 Allí	 se	 ocultaba	 una	 mujer	 de	 gran	 valor,	 que	 no	 era	 hija	 de	

hombre.	 Los	 visitantes	 iban	 al	 chateau	 a	 buscarla,	 pero	 ninguno	 era	 capaz	 de	

alcanzarla	 y	 el	 negocio	de	Tifoneades	 era	 infinito.	 Llaman	al	 edificio	 el	Caracol	de	

Venus.	 El	 arquitecto	 Leparc,	 su	 constructor,	 y	 en	 esos	 momentos	 enemigo	 de	

Tifoneades,	les	recomienda	que	lo	asalten	por	agua,	ya	que	el	fondo	del	chateau	daba	

al	río	Luján.	Convencidos,	los	amigos	buscan	la	ayuda	del	piloto	Coraggio,	amigo	de	

Samuel	Tesler,	quien	acepta	llevarlos	en	un	pequeño	crucero.	Van	en	la	expedición	

Megafón,	 Tesler,	 el	 duo	 Barrantes-Barroso,	 los	 mellizos	 Rómulo	 y	 Remo	

Domenicone	y	cuatro	delanteros	de	Liniers	Juniors.		



	 345	

	 Llegan	 al	 Chateau	 por	 la	 noche	 en	 el	 momento	 más	 intenso	 de	 la	 fiesta	 y	

luego	de	entrar	comienzan	el	ascenso	por	el	Caracol	de	Venus.	En	esta	aventura	es	

donde	 el	 autor	 despliega	mejor	 su	 imaginación	 alegórica.	 Los	 personajes	 pasarán	

sucesivamente	por	varias	estancias	hasta	llegar	al	centro	del	caracol.	Es	un	ascenso	

iniciático	 en	 busca	 de	 la	 divinidad.	 En	 cada	 estancia	 los	 recibe	 una	 madame	 y	

encontrarán	diferentes	personajes	y	situaciones.	En	la	primera	estancia	ven	mujeres	

desnudas	encima	de	unos	pedestales:	 son	 las	Venus.	La	madame	 les	dice	que	esas	

mujeres	 hacen	 de	 todo	 y	 tienen	 que	 pagar	 sus	 tickets	 para	 estar	 con	 ellas.	 En	 la	

segunda	 estancia	 observan	 la	 ruptura	 del	 “yo”	 separativo	 y	 descubren	 un	

colectivismo	 liberador.	 El	 profeta	 e	 Imán	Adbul	 Emín	 les	 enseña	 la	 ciencia	 de	 los	

derviches,	que	distinguen	28	sexos	diferentes.	Cada	ser	es	un	poliedro	y	al	apagarse	

las	luces	tienen	que	girar	y	buscar	en	los	otros	las	caras	unitivas.		

	 Por	 un	 caño	 flexible	 que	 se	 contrae	 como	 un	 intestino	 pasan	 a	 la	 tercera	

estancia.	 Los	 recibe	 una	 madame	militar,	 fraulein	 Olga,	 quien	 afirma	 que	 no	 hay	

sexos	absolutamente	definidos	(322).	El	sitio	parece	una	gruta	marina,	con	música	

de	 serruchos	 y	 roces	 de	 objetos.	 Encuentran	 allí	 a	mujeres	 candelabros:	 son	unas	

gordas	 desnudas	 que	 tienen	 una	 vela	 sobre	 las	 nalgas.	 En	 unas	 valvas	 aparecen	

efebos	 desnudos	 que	 se	 mueven	 al	 compás	 de	 una	 música	 ululante.	 Las	 mujeres	

apagan	las	velas	y	entran	Machos	Robots	con	sus	vergas	mecánicas	en	ristre	y	caen	

sobre	los	efebos.		

	 Escapan	a	la	cuarta	estancia,	donde	“hay	átomos	del	sonido	que	perdieron	su	

forma	unitiva”	y	los	barre	el	viento	(327)	Ven	sombras	chinescas	proyectadas	en	los	

muros,	 que	 combinan	 formas	 de	 hombres	 y	 animales.	 Unas	 bailarinas	 danzan	 al	

compás	de	una	murga	de	barrio.	Se	amotinan	contra	ellos	y	tienen	que	escapar.	Un	

telón	 de	 seguridad	 los	 protege.	 Entran	 en	 la	 quinta	 estancia.	 Los	 recibe	 la	 Sra.	

Pietramala,	que	sube	a	un	estrado	y	les	dice	que	han	pasado	la	prueba,	están	en	la	

cámara	central	y	les	va	a	presentar	a	una	joya	de	mujer.	Creen	que	van	a	ver	a	Lucía	

Febrero.	Descorre	una	cortina	y	muestra	a	una	mujer	desnuda,	que	reúne	belleza	y	

sabiduría.	 Le	 hacen	 preguntas	 extravagantes	 y	 acierta	 todas	 (334).	 La	 Sra.	

Pietramala	anuncia	que	la	subasta	con	una	base	de	80.000	dólares.	Megafón	dice	a	
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sus	amigos	que	no	hagan	posturas,	que	los	están	engañando,	esa	no	es	Lucía	Febrero	

ni	están	en	la	Cámara	Central	del	Chateau.		

	 Huyen	los	cuatro	y	salen	a	una	galería	corva.	Pietramala	acciona	los	timbres	

de	alarma	llamando	a	los	guardias.	La	galería	se	divide:	Barranes	y	Barroso	van	por	

la	 izquierda,	Megafón	 y	 Tesler	 por	 la	 derecha.	 Por	 una	 puerta	 de	 cuatro	 hojas	 de	

hierro,	cobre,	plata	y	oro	Tesler	y	Megafón	ingresan	al	centro	del	Caracol.	Aparece	

en	un	pedestal	una	Mujer	Encadenada.	Es	la	Novia	Olvidada.	Megafón	llora.	Lucía	es	

un	 canto	 a	 la	 libertad.	 Ella	 lo	mira,	 lo	 saluda	 y	 le	 habla.	 Entran	 tres	matones	 con	

cachiporras.	Megafón	está	en	éxtasis	sonriendo	ante	Lucía	Febrero	y	no	se	defiende.	

Le	pegan	hasta	que	 lo	matan.	Luego	atacan	a	Samuel,	 le	pegan	en	un	hombro	y	se	

hace	el	muerto.	Entra	al	recinto	un	hombre	enano	vestido	con	una	túnica	griega:	es	

Tifoneades.	El	héroe	Megafón	ha	muerto.	Traen	al	 carnicero	Trimarco	para	que	 lo	

descuartice.		

	 Tesler	aparece	tirado	al	día	siguiente	en	los	bosques	de	Palermo,	y	pocos	días	

después	encuentran	partes	del	cuerpo	de	Megafón	en	diferentes	puntos	de	la	ciudad.	

Patricia,	su	esposa,	se	propone	reconstruir	el	cuerpo	y	devolverle	la	unidad,	pero	le	

falta	el	falo.	Hace	esculpir	un	falo	de	terracota	y	lo	entierran.	Asiste	sólo	un	grupo	de	

amigos.	 Samuel	Tesler	 no	pudo	 levantarse	 de	 su	 lecho	de	 enfermo.	 En	 el	 entierro	

recitan	un	poema	que	dice	que	Buenos	Aires	recompensa	a	sus	héroes	con	el	exilio	y	

la	muerte.	El	fin	de	Megafón	significa	el	fin	también	para	Patricia,	su	mujer.	Su	alma	

comenzó	“un	movimiento	de	rotación”	y	no	se	encontró	a	sí	misma	(346).	Megafón	

había	partido	y	ella	quería	seguirlo.	Patricia	dice	a	sus	vecinos	y	amigos	que	ella	sale	

de	 viaje	 al	 valle	 de	 las	 sombras	 de	 la	muerte.	Más	 allá	 de	 las	 sombras	 buscará	 al	

Novio	Eterno.	Patricia	muere	rodeada	de	sus	amigos.		

	 Una	semana	después	Samuel	Tesler,	el	filósofo,	llama	a	Marechal,	el	cronista,	

para	avisarle	que	ha	decidido	morir	en	un	plazo	de	72	horas	y	lo	nombra	empresario	

de	 su	muerte.	 Su	muerte	 debía	 ser	 “popular	 y	 cantada”	 y	 con	 testigos.	 Tesler,	 en	

camisón	blanco,	reúne	a	sus	amigos	y	dicta	sus	“lamentaciones”.	Siguiendo	el	orden	

del	alfabeto	hebreo	cuenta	toda	su	vida.	Dice	que	desde	un	comienzo	tuvo	delante	la	

cara	del	Autor,	 supo	que	debía	 romper	 el	 esquema	de	 la	Gran	 Ilusión	 y	 que	 iba	 a	

construir	 el	 Mundo	 en	 la	 Balanza.	 Los	 seres	 humanos	 rechazaron	 su	 mundo,	 se	
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volvieron	contra	él	y	lo	persiguieron.	Le	habló	a	su	creador	y	le	dijo	que	era	Adán.	

Escribió	 el	 Epitafio	 de	 la	 Libertad,	 asesinada	 por	 “cien	 hijos	 de	 puta”.	 Se	 siente	

ridículo	 en	 su	 “sublimidad…manifestación	 imposible	 de	 lo	 Absoluto	 no	

manifestable”.	Confiesa	que	le	gusta	la	Casa	pero	más	el	Arquitecto.	Pide	a	Marechal	

que	le	registre	la	propiedad	intelectual	del	texto.		

	 Tesler	afirma	que	todo	está	en	movimiento	continuo,	pero	que	“el	problema	

del	hombre	no	está	en	el	movimiento,	sino	en	la	inmovilidad”	(358).	Los	testigos	le	

preguntan	 sobre	 el	 futuro,	 y	 Samuel	 les	 responde	 con	 una	 versión	 propia	 de	 la	

parábola	del	hijo	pródigo:	el	padre	tenía	dos	hijos,	uno	se	quedó	con	él	y	otro	partió	

y	después	de	un	tiempo	regresó.	Se	pregunta	si	el	que	partió	no	cumplió	una	misión.	

Cree	que	hay	un	tercer	hijo	que	vuelve	a	la	casa	del	padre,	muerto	y	resucitado,	y	el	

padre	lo	sienta	a	su	derecha,	porque	ése	es	el	hijo	que	redime.	Samuel	se	levanta	de	

su	cama,	baila	y	cae	al	suelo.	Lo	acuestan	y	poco	después	muere.		

	 El	cronista	Marechal	es	el	encargado	de	cerrar	con	sus	palabras	la	novela.	Ya	

narró	 las	 dos	 batallas	 de	 Megafón,	 la	 terrestre	 y	 la	 celeste,	 y	 hay	 dos	 sectas	

iniciáticas	en	Buenos	Aires,	en	Villa	Crespo	y	Flores,	que	estudian	su	doctrina	y	su	

praxis.	Buscan	el	falo	ausente	que	probablemente	esté	oculto	en	el	gorro	frigio	de	la	

República,	 o	 en	 la	 Pirámide	 de	 Mayo,	 o	 en	 el	 Obelisco.	 Afirma	 que	 todo	 está	 en	

movimiento	y	hay	agitaciones	de	parto.	Es	necesario	recomenzar	otra	vez.		

	 El	 héroe	 ha	muerto	 y	 comienza	 el	mito	 de	Megafón	 (Lojo	 62).	 La	 gesta	 ha	

durado	 un	 año.	 Han	 concluido	 sus	 dos	 batallas.	 Marechal	 ha	 integrado	 los	 dos	

mundos:	 el	 material	 y	 el	 espiritual.	 Une	 su	 búsqueda	 religiosa	 y	 espiritual	 a	 su	

búsqueda	 estética	 de	 altura,	 asociando	 el	 mundo	 inferior	 al	 mundo	 superior.	 En	

Lucía	Febrero	el	héroe	encontró	el	sentido	extático	y	la	libertad.	Megafón	ha	visto	a	

la	 divinidad:	 muere	 libre,	 ha	 completado	 su	 ciclo.	 Su	 cuerpo,	 ritualmente	

descuartizado,	regresa	al	mundo	en	comunión.	Patricia,	su	esposa,	reúne	sus	partes	

para	recobrar	la	unidad	y	darle	a	la	gesta	un	sentido	trascendente.		

	 Marechal	 integra	 su	visión	mística	y	estética	en	un	plan	político,	que	busca	

unir	la	patria	dividida.	Su	símbolo	es	la	víbora	en	movimiento,	que	tiene	dos	pieles.	

Debe	quitarse	su	vieja	piel	para	que	emerja	la	piel	nueva.	Megafón	y	sus	comandos	

han	 luchado	 en	 varias	 batallas	 denunciando	 a	 la	 oligarquía,	 al	 militarismo	
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reaccionario,	 a	 la	 Iglesia	 aliada	 de	 la	 oligarquía,	 al	 capitalismo	 voraz	 	 y	 al	

imperialismo	 norteamericano.	 Marechal	 defiende	 su	 visión	 peronista:	 quiere	 una	

sociedad	nacional	integrada,	sin	antagonismo	de	clases,	cristiana	y	popular.	El	autor	

está	buscando	concientizar	al	pueblo,	estimularlo	para	que	luche	por	su	libertad.		

	 Megafón,	o	la	guerra	es	una	novela	peronista	de	denuncia.	Marechal	es	fiel	a	

la	 ideología	 nacional,	 popular	 y	 cristiana	 del	 Peronismo	 e	 idealiza	 la	 misión	 del	

artista.	El	compromiso	peronista	es	un	compromiso	heroico,	espiritual	y	material,	de	

alguien	 que	 propone	 el	 propio	 sacrificio	 para	 salvar	 al	 pueblo.	 Sólo	 así	 logrará	

resucitar	en	comunión	con	éste.			
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Alberto	Julián	Pérez	

	

	

	 	 	 	 	 Capítulo	14	

	

	 	 	 	 El	avión	negro:	Perón	vuelve	

	

	 El	avión	negro,	del	Grupo	de	Autores		-	integrado	por	Roberto	Cossa	(1934-		),	

Germán	 Rozenmacher	 (1936-1971),	 Carlos	 Somigliana	 (1932-1987)	 y	 Ricardo	

Talesnik	 (1935-	 	 	 )	 -	 fue	 una	 obra	 colectiva	 polémica	 que	 se	 estrenó	 en	 el	 Teatro	

Regina	de	Buenos	Aires	en	julio	de	1970.	El	año	anterior	la	sociedad	argentina	había	

vivido	 una	 profunda	 crisis	 política.	 Una	 serie	 de	 huelgas	 obreras	 y	 estudiantiles	

paralizaron	 las	 ciudades	 de	 Córdoba	 y	 de	 Rosario.	 Durante	 el	 “Cordobazo”	 y	 el	

“Rosariazo”,	 los	 trabajadores	 y	 los	 estudiantes	 se	 rebelaron	 y	 lucharon	 contra	 el	

régimen	militar,	debilitando	 su	poder	y	provocando	 indirectamente	 la	 caída	de	 su	

General	más	reaccionario,	el	católico	y	nacionalista	Onganía,	que	gobernaba	el	país	

desde	el	golpe	de	estado	de	1966	(Cosentino	32).	Los	líderes	del	Ejército,	en	junio	de	

1970,	lo	destituyeron,	y	nombraron	presidente	al	General	Levingston.		

	 Era	 un	 momento	 de	 nuestra	 historia	 cultural	 en	 que	 muchos	 actores,	

directores	y	dramaturgos	creían	en	un	teatro	y	en	un	cine	político	y	colectivo,	que	

representara	el	espíritu	de	lucha	de	su	comunidad.	Dos	años	atrás	Pino	Solanas	y	el	

Grupo	 de	 Cine	 habían	 revolucionado	 el	 mundo	 del	 cine	 documental	 con	 la	

presentación	 de	 su	 película	 sobre	 la	 historia	 del	 Peronismo,	 filmada	 en	 la	

clandestinidad,	La	hora	de	los	hornos.		

	 El	teatro	y	el	cine	fueron	los	géneros	artísticos	que	mejor	testimoniaron	y	se	

integraron	 a	 las	 luchas	 revolucionarias.	 Son	 dos	 géneros	 que	 se	 complementaron	

bien	para	llevar	al	gran	público	su	mensaje	político.	El	teatro,	por	su	vínculo	directo	

con	 la	 palabra	 oral	 y	 con	 el	 espectador,	 no	 quedaba	 atrapado	 en	 el	 proceso	 de	

lectura	diferida	que	 caracteriza	 a	 las	 artes	 verbales,	 como	 la	narrativa	 y	 la	 poesía	

culta.	 La	 propuesta	 del	 dramaturgo	 recibía	 una	 respuesta	 inmediata	 en	 la	 sala	 de	

teatro.	
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	 El	público	del	 teatro	era	más	selecto	y	especializado	que	el	del	cine.	Era	un	

fenómeno	urbano,	la	mayoría	de	los	teatros	estaban	radicados	en	la	capital	y	en	las	

grandes	 ciudades	de	provincia.	El	 teatro	 en	vivo	 “de	 autor”	no	 llegaba	a	 las	 capas	

rurales,	como	lo	hacían	los	medios	masivos	de	comunicación:	el	radioteatro	primero	

y	luego	el	teleteatro.	El	cine	nacional	se	proyectaba	en	todas	las	salas	del	país,	tanto	

en	las	ciudades	como	en	los	pueblos	de	campaña.	Los	movimientos	revolucionarios	

en	 Argentina	 surgieron	 en	 las	 áreas	 urbanas	 y	 en	 ellos	 participaron	 sobre	 todo	

obreros	y	estudiantes.	Eran	capas	bien	informadas	de	la	población,	y	muchos	de	los	

militantes	valoraban	la	literatura.	Mantuvieron	esa	alianza	que	ha	existido	siempre	

en	la	cultura	argentina	entre	política,	historia	y	literatura.		

	 Además	del	 circuito	de	 teatro	 comercial	y	de	entretenimiento,	que	 siempre	

tuvo	gran	auge,	existía	en	Buenos	Aires	en	 la	época	un	 importante	movimiento	de	

teatro	literario	de	autor.	El	teatro	de	autor	se	había	desarrollado	considerablemente	

desde	la	década	del	treinta,	cuando	Leónidas	Barletta	fundó	del	Teatro	del	Pueblo	y	

comenzó	el	movimiento	de	teatro	independiente.		

	 Muchos	 escritores	 desde	 entonces	 participaron	 en	 el	 nuevo	 movimiento	

teatral,	 entre	 ellos	 Roberto	 Arlt,	 Raúl	 González	 Tuñón,	 Alvaro	 Yunque	 y	 Nicolás	

Olivari	 (Mogliani	 171-80).	 La	 generación	 del	 sesenta,	 a	 la	 que	 pertenecían	 los	

dramaturgos	que	 integraron	el	Grupo	de	Teatro,	 fue,	según	 la	opinión	del	crítico	e	

historiador	 Osvaldo	 Pelletieri,	 la	 generación	 más	 destacada	 e	 influyente	 del	 siglo	

veinte,	y	renovó	las	propuestas	teatrales	en	Argentina.		

	 Los	dramaturgos	que	 integraron	el	Grupo	de	Autores	y	escribieron	El	avión	

negro,	 según	 nos	 informa	 en	 el	 “Prólogo”	 Ricardo	 Halac,	 habían	 comenzado	 su	

carrera	 unos	 pocos	 años	 antes,	 en	 1964,	 y	 ya	 contaban	 con	 importantes	 logros:	

Cossa	había	escrito	Nuestro	fin	de	semana;	Rozenmacher,	Réquiem	para	un	viernes	a	

la	 noche;	 Somigliana,	 Amor	 de	 ciudad	 grande	 y	 Talesnik,	 La	 fiaca	 (Halac	 7-10).	

Fueron	obras	que	alcanzaron	popularidad	con	el	público	teatral.	Sus	escritores	eran	

jóvenes	y	provenían	de	sectores	pequeño-burgueses	que	cuestionaban	y	criticaban	a	

la	clase	media.	Propusieron	una	poética	teatral	original,	a	 la	que	Osvaldo	Pelletieri	

denominó	 “realismo	 crítico”	 (Pelletieri,	 “Introducción”	 26-30).	 Tuvieron	 luego	

(excepto	 Rozenmacher,	 que	 falleció	 como	 consecuencia	 de	 un	 accidente	 en	 1972)	
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una	extensa	carrera	teatral.	Debemos	incluir	también	como	miembro	del	Grupo	de	

Autores	a	Ricardo	Halac	(1935-				),	que	escribió	el	prólogo	de	El	avión	negro	pero	no	

intervino	en	su	escritura.	Fueron	autores	prolíficos	de	la	escena	teatral	nacional	que	

hicieron	 importantes	 propuestas	 culturales	 y	 dejaron	 testimonio	 de	 diversos	

procesos	políticos	ocurridos	en	el	país		durante	varios	decenios.		

	 Según	Pelletieri,	en	la	década	del	sesenta	aparecieron	dentro	del	teatro	culto	

de	autor	en	Buenos	Aires	dos	tendencias	renovadoras	que	polemizaron	entre	sí:	 la	

del	“realismo	crítico”,	liderada	por	estos	autores,	y	la	del	“teatro	del	absurdo”,	en	la	

que	se	destacaba	Griselda	Gambaro,	autora	de	El	desatino	y	Los	siameses	(Pelletieri,	

“El	 teatro	 argentino	 del	 sesenta…”	 130-133).	 Estas	 tendenciales	 nacionales	

reflejaban	a	su	vez	cambios	e	 innovaciones	de	 la	escena	 internacional:	el	 realismo	

crítico,	 el	 drama	de	Bretch	 y	 el	 teatro	de	 crítica	 social	 del	 norteamericano	Arthur	

Miller,	y	la	corriente	del	absurdo,	el	teatro	europeo	de	Ionesco	y	Beckett.	El	realismo	

crítico	se	basó	en	las	propuestas	actorales	de	Stanislawski,	y	del	norteamericano	Lee	

Strasberg,	 director	 del	 influyente	 Actor’s	 Studio	 de	 New	 York,	 y	 utilizó	 las	 ideas	

escenográficas	 de	 Bretch,	 combinando	 textos	 y	 canciones	 (Pelletieri,	 “El	 teatro	

argentino	del	sesenta…”	130-33).		

	 Los	 autores	 del	 realismo	 crítico	 analizaron	 y	 censuraron	 en	 sus	 primeras	

obras	las	limitaciones	y	“vicios”	de	la	clase	media:	mostraron	su	mundo	rutinario,	la	

pobreza	 de	 sus	 expectativas	 sociales,	 la	 falta	 de	 grandes	 ideales,	 su	

convencionalismo,	sus	 limitaciones	espirituales	y	culturales.	La	pequeña	burguesía	

era	 una	 clase	 servil	 de	 profesionales	 al	 servicio	 del	 sistema	 político	 de	 turno,	 de	

trabajadores	de	“cuello	blanco”	que	negaban	ser	parte	del	proletariado,	de	pequeños	

comerciantes	dignificados	que	aspiraban	a	un	mejor	nivel	de	vida.	Estos	pequeños	

burgueses,	 liberales	 y	 antiperonistas	 en	 su	 mayoría,	 se	 consideraban	 los	

representantes	 de	 la	 “cultura”	 en	 Argentina,	 disfrutaban	 de	 las	 oportunidades	

artísticas	que	brinda	 la	vida	urbana,	y	eran	 los	principales	 clientes	de	 las	 salas	de	

teatro.	Apoyaban	o	justificaban	a		la	“Revolución	libertadora”,	que	había	derrocado	a	

Perón	 en	 el	 55,	 y	 se	 sentían	 amenazados	 por	 el	 posible	 retorno	 del	 régimen	

peronista.	 Entre	 ellos	 surgió	 el	 temor,	 siempre	 posible	 mientras	 Perón	 estuviera	

vivo,	 del	 regreso	del	General,	 y	 de	 la	 venganza	de	 los	 excluidos:	 el	 extenso	 sector	
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proletario	de	los	“cabecitas	negras”	y	 los	trabajadores	peronistas,	que	conspiraban	

en	esos	momentos	para	la	vuelta	del	General	exiliado.		

	 La	dictadura	militar	había	proscripto	al	Peronismo,	y	esa	decisión	arbitraria	

y	 torpe	 había	 provocado	 gran	 inestabilidad	 en	 el	 país,	 ya	 que	 excluía	 de	 la	 vida	

política	a	la	masa	de	la	población	(Plotkin	29-54).	Los	jóvenes	dramaturgos	de	clase	

media	 que	 formaron	 e	 integraron	 el	 Grupo	 de	 Teatro	 tomaron	 conciencia	 de	 esta	

situación,	y	se	propusieron	denunciar	y	discutir	esa	realidad	política	distorsionada	e	

injusta.	 Hasta	 ese	 momento	 habían	 logrado	 reflejar	 en	 sus	 obras	 los	 problemas	

personales	 y	 espirituales	 de	 la	 clase	 media.	 Querían	 ir	 más	 allá,	 testimoniar	 sus	

vivencias	y	 aprehensiones	políticas,	 y	mostrar	 la	manera	en	que	esta	 clase	vivía	 e	

interpretaba	los	problemas	sociales	de	su	país.	En	lugar	de	trabajar	individualmente	

y	 de	 manera	 aislada,	 prefirieron	 compartir	 un	 trabajo	 colectivo	 y	 formaron	 un	

grupo.	 Todos	 eran	 autores	 jóvenes	 que	 vivían	 y	 trabajaban	 en	 la	 capital,	 y	

compartían	su	visión	de	mundo.		

	 En	El	avión	negro	 se	propusieron	hacer	 tomar	conciencia	a	su	público	de	 la	

peligrosa	 situación	 política	 por	 la	 que	 estaban	 pasando	 (Buchrucker	 3-28).	

Muestran	en	la	acción	dramática	los	temores	de	la	oligarquía	y	la	clase	media	ante	

un	posible	retorno	de	Perón.	Esos	sectores	sociales	creían	que	el	retorno	de	Perón	

alteraría	 las	 relaciones	de	poder	entre	 las	 clases	y	 llevaría	a	una	crisis	de	valores.	

Los	 jóvenes	 autores	 condenan	 a	 aquellos	 que	 pretenden	 negar	 toda	 legitimidad	

política	 a	 la	masa	 de	 trabajadores	 peronistas.	 Es	 evidente	 que	 los	 integrantes	 del	

Grupo	de	Autores,	si	bien	formaban	parte	de	la	clase	media	liberal,	simpatizaban	con	

los	 acontecimientos	 revolucionarios	 que	 se	 estaban	 desarrollando	 en	 esos	

momentos	en	Argentina	y	en	otras	partes	del	mundo.		

	 Durante	 la	década	del	 sesenta,	 la	Revolución	Cubana	había	 recibido	amplio	

apoyo	 entre	 los	 sectores	 más	 radicalizados	 de	 la	 juventud,	 y	 en	 los	 medios	

intelectuales.	El	Che,	 que	había	 sido	 capturado	en	 combate	y	 asesinado	en	Bolivia	

por	orden	de	la	CIA	en	1967,	era	el	modelo	moral	del	revolucionario,	capaz	de	dar	su	

vida	 por	 una	 causa.	 Distintos	 partidos	 revolucionarios	 abrazaron	 los	 ideales	

guevaristas,	y	los	grupos	guerrilleros	se	organizaban	en	Argentina	y	se	disponían	a	

combatir.	Esta	 situación	contribuyó	a	 radicalizar	a	 sectores	de	 la	 juventud,	que	 se	
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prepararon	para	abrazar	la	lucha	armada	revolucionaria.	Montoneros	comenzó	sus	

operaciones	 poco	 antes	 del	 estreno	 de	 El	 avión	 negro.	 Varios	 sectores	 políticos	

marxistas	creyeron	indispensable	trabajar	 junto	a	 las	masas	peronistas,	que	vivían	

en	un	estado	de	movilización	política	permanente	desde	1955,	conspirando	contra	

el	régimen	militar.		

	 Durante	 los	 últimos	 años	 del	 sesenta	 y	 la	 primera	 mitad	 del	 setenta,	 la	

sociedad	 argentina	 entró	 en	 un	 agudo	 proceso	 político,	 que	 transformó	

drásticamente	 la	 vida	 nacional.	 Esta	 obra	 apareció	 en	 un	 momento	 crítico,	 que	

presagiaba	las	luchas	políticas	revolucionarias	que	ocurrirían	en	los	próximos	años.	

La	 actitud	 valiente	 y	 comprometida	 de	 los	 integrantes	 del	 grupo	 influyó	 en	 otros	

autores,	 que	 en	 esos	 años	 buscaban	 participar	 con	 su	 teatro	 en	 el	 proceso	 de	

politización	 de	 la	 sociedad	 argentina.	 Entre	 éstos	 debemos	 citar	 a	 Ricardo	Monti,	

autor	de	Historia	tendenciosa	de	la	clase	media	argentina,	1971;	a	Mauricio	Kartún,	

que	estrenó	Civilización…¿o	barbarie?	en	1973,	y	a	David	Viñas,	que	ganó	el	Premio	

Nacional	de	la	Crítica	con	Túpac	Amaru	en	1973	(Pelletieri,	“Introducción”	75).		

	 El	avión	negro	es	una	obra	organizada	en	una	serie	de	“sketches”	o	escenas	

separadas	(Kaiser-Lenoir	5-11).	Cada	escena	propone	una	situación	distinta	y	tiene	

sus	 propios	 personajes	 (Batchelder	 17).	 La	 primera	 escena	 introduce	 al	 obrero	

peronista	 Lucho	 en	 el	 cuarto	 del	 conventillo	 donde	 vive.	 Es	 de	 noche	 y	 está	

esperando	que	alguien	llegue.	Lucho	comienza	a	tocar	un	bombo.	Imita	con	su	boca	

el	 ruido	 de	 una	 multitud	 que	 avanza.	 Finalmente	 su	 invocación	 da	 resultado	 y	

aparece	 un	 fantasma,	 al	 que	 saluda:	 es	 el	 General	 Perón.	 Lucho	 le	 habla.	 Evoca	 el	

pasado	 glorioso	 del	 General	 durante	 sus	 mandatos,	 cuando	 las	 multitudes	 se	

reunían	en	 la	Plaza	de	Mayo,	 frente	 a	 la	 casa	de	gobierno,	para	escucharlo	y	 él	 se	

dirigía	a	ellos	desde	el	balcón.		

	 Lucho	 le	 hace	 una	 propuesta	 al	 General:	 él	 conducirá	 a	 los	 compañeros	 en	

una	manifestación	 peronista.	 Saldrán	 a	 la	 calle	 para	 intimidar	 a	 sus	 enemigos,	 la	

oposición	 “gorila”	 de	 derecha.	 Tocando	 su	 bombo,	 símbolo	 de	 las	 marchas	 del	

pueblo	peronista,	Lucho	guiará	 la	manifestación,	que	 irá	aumentando	su	número	a	

medida	que	se	acerquen	a	la	histórica	plaza.	Los	muchachos	esperan	una	señal	del	

General,	 lo	 necesitan.	 Será	 una	marcha	multitudinaria,	 como	 las	 de	 antes,	 cuando	
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gobernaba.	El	acuerdo	queda	sellado,	y	Lucho	se	prepara	para	organizar	otro	17	de	

octubre.	

	 Terminada	 esta	 introducción,	 comienzan	 las	 escenas	 que	 muestran	 cómo	

reaccionan	los	diferentes	sectores	sociales	ante	 la	marcha	de	 los	trabajadores,	que	

se	 hace	 multitudinaria	 a	 medida	 que	 avanza.	 Utilizan	 para	 separar	 las	 escenas	

principales	canciones	que	enuncian	los	objetivos	e	intenciones	de	los	militantes.	La	

primera	 canción	 es	 la	 del	 “nuevo	 diecisiete”:	 informa	 que	 las	 masas	 peronistas	

marchan,	como	el	17	de	octubre	de	1945,	a	la	Plaza	de	Mayo,	a	pedir	por	el	regreso	

de	 Perón,	 y	 que	 no	 se	 irán	 de	 allí	 hasta	 que	 no	 se	 haga	 presente	 el	 amado	 líder.	

Lucho	preside	la	manifestación	acompañado	de	una	murga,	y	va	marcando	el	paso	

con	su	bombo.	Los	descamisados	que	participan	están	felices,	son	parte	de	una	gran	

fiesta	popular.	Las	escenas	siguientes	muestran	cómo	van	reaccionando	los	distintos	

sectores	sociales,	a	medida	que	avanza	la	temida	multitud	por	las	calles.		

	 En	el	primer	sketch	que	continúa	esta	introducción	aparecen	en	el	escenario	

un	señor	y	una	señora	de	clase	media.	Están	en	su	casa	y	sienten,	alarmados,	que	se	

avecina	 la	manifestación.	 Los	manifestantes	 gritan	 que	 ha	 vuelto	 Perón	 y	muchos	

vecinos	salen	a	la	calle	a	ver	qué	pasa.	Nuevas	personas	se	incorporan	a	la	marcha,	

que	se	hace	cada	vez	más	numerosa.	La	familia	tiene	una	sirvienta	que	está	allí	con	

ellos.	 Los	 esposos	 hablan	 entre	 sí	 y	 toman	 conciencia	 de	 que	 su	 sirvienta	

seguramente	 es	 peronista	 y	 simpatiza	 con	 los	 de	 la	 marcha.	 Calculan	 cómo	

reaccionar	 frente	 a	 ella,	 y	 deciden	mostrarle,	 con	 hipocresía,	 un	 interés	 y	 respeto	

especial.	 Imaginan	 que	 Perón	 va	 a	 restablecer	 su	 gobierno,	 ilegítimamente	

derrocado	por	los	militares	golpistas	en	1955,	y	temen	represalias.		

	 En	 la	escena	siguiente	un	dirigente	sindical	conversa	con	un	arquitecto	que	

trabaja	para	el	Sindicato.	El	arquitecto	está	encargado	de	construir	un	cementerio	

para	 la	 obra	 social	 del	 gremio.	 El	 sindicalista,	 un	dirigente	 corrupto,	 aprovecha	 la	

situación	 para	 desviar	 fondos	 en	 su	 provecho.	 Se	 hace	 construir	 en	 su	 casa	 una	

pileta	de	natación	con	el	dinero	del	sindicato.	Su	beneficio	económico	parece	ser	su	

único	interés.	Cuando	llega	un	afiliado	a	buscarlo	para	avisarle	que	“los	muchachos	

están	 en	 la	 calle”,	 el	 sindicalista	 se	 muestra	 sorprendido,	 y	 responde	 con	

incredulidad	y	desagrado.	La	llegada	de	Perón	interrumpía	la	paz	provechosa	de	su	
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mundo	en	que,	 jugando	el	 juego	del	buen	sindicalista,	no	hacía	nada	y	se	quedaba	

con	fondos	del	sindicato.	La	escena	termina	con	el	sindicalista	tratando	de	calmar	a	

los	 obreros	 movilizados,	 pidiéndoles	 que	 abandonen	 la	 marcha,	 y	 hablando	 por	

teléfono	 al	 ministro	 del	 gobierno	 militar	 para	 denunciar	 la	 manifestación,	

traicionando	a	los	trabajadores.		

	 La	 próxima	 escena	 presenta	 a	 un	 empresario	 nacional,	 el	 Sr.	 González,	 en	

trance	de	hacer	un	negocio	provechoso	con	un	capitalista	norteamericano.	Está	ya	

por	firmar	con	él	el	contrato,	pero	la	marcha,	 los	ruidos,	 las	bombas	de	estruendo,	

asustan	 al	 norteamericano,	 que	dice	que	 están	 todos	 locos.	 La	 escena	 es	 cómica	 y	

grotesca:	observamos	el	esfuerzo	del	empresario	por	aprender	el	inglés	antes	de	la	

entrevista,	su	picardía	ante	el	americano,	a	quien	insulta	sin	que	éste	se	dé	cuenta,	

porque	no	comprende	el	castellano.	Finalmente	éste	se	va	sin	firmar.	El	empresario	

argentino,	desesperado	y	frustrado,	dice	que	lo	siente	“por	el	país”,	que	ha	perdido	

un	buen	negocio	(28).		

	 A	medida	que	progresa	la	acción	de	la	obra	aumenta	el	clima	de	violencia.	La	

segunda	 canción,	 “Esta	 marcha	 se	 formó…”,	 explica	 que	 la	 decisión	 del	 pueblo	

argentino	 de	 salir	 a	 la	 calle	 es	 consecuencia	 de	 las	 “promesas	 no	 cumplidas”,	 que	

generaron	“bronca	y	resentimiento”	(29).	Ese	es	el	momento	cuando	el	pueblo	dijo	

basta	 y	 salió	 a	 la	 calle.	 Avanza	 la	 manifestación	 y	 el	 poder	 dictatorial	 reacciona;	

busca	la	manera	de	detener	la	marcha	y	controlar	la	situación.		

	 En	 la	 escena	 titulada	 “El	 orden”,	 un	 funcionario	 interroga	 a	 alguien	que	no	

parece	tener	nada	que	ver	con	la	manifestación.	Le	pregunta	si	“está	en	algo”.	Ante	la	

respuesta	 negativa	 del	 hombre,	 un	 individuo	 de	 clase	media	 sin	 ninguna	 filiación	

política,	 el	 funcionario	 comienza	 a	 tergiversar	 sus	 palabras	 y	 lo	 intimida.	 El	

interrogado	 se	 defiende,	 afirmando	 su	 neutralidad,	 y	 el	 otro	 lo	 acusa	 de	 estar	

implicado	en	la	rebelión	y	ser	un	activista	encubierto.	El	funcionario	hace	la	apología	

del	 gobierno	 militar	 golpista,	 diciendo	 que	 debe	 creer	 en	 ellos,	 porque	 son	

“revolucionarios”	 y	 al	 mismo	 tiempo	 “democráticos”,	 “nacionalistas”	 y	 “liberales”,	

todo	en	su	justa	proporción	(32).	Luego	de	darle	esta	explicación	a	su	interrogado,	

que	 es	 claramente	 inocente,	 lo	 hace	 detener	 “por	 las	 dudas”.	 La	 escena	 hace	

comprender	al	espectador	que	en	la	situación	política	que	están	enfrentando	nadie	
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se	 puede	 considerar	 al	 margen,	 porque	 para	 la	 dictadura	 los	 que	 “no	 se	 meten”	

también	son	sospechosos:	el	poder	militar	es	desconfiado	y	paranoico,	y	no	cree	en	

la	buena	fe	de	la	población	civil.		

	 Gradualmente	 las	 escenas	 se	 van	 volviendo	 más	 cómicas	 y	 burlescas.	 Los	

Autores	deforman	las	situaciones	de	manera	grotesca,	para	hacer	reír	al	espectador,	

pero	también	para	instruirlo	sobre	la	realidad	que	enfrentan.	La	próxima,	el	“Comité	

Central”,	es	una	sátira	que	se	burla	del	partido	comunista	argentino,	demostrando	

su	incapacidad	para	ponerse	a	la	cabeza	de	cualquier	movimiento	de	reivindicación	

obrera,	como	el	que	se	estaba	gestando	en	esos	momentos	a	 la	vista	de	todos.	Sus	

personajes,	 el	 Gallego,	 el	 Tano	 y	 el	 Ruso,	 defienden	 las	 consignas	 de	 los	 partidos	

comunistas	de	sus	países	de	origen,	y	hacen	su	propia	interpretación	de	la	situación	

argentina.	Cada	uno	entiende	el	comunismo	a	su	modo.	No	saben	qué	hacer	en	esos	

momentos	en	que	la	masa	ha	salido	a	la	calle.	No	intentan	ponerse	a	la	cabeza	para	

liderarla,	 y	 debaten	 esterilmente	 entre	 ellos	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 publicar	 un	

manifiesto.	 Dicen	 que	 deben	 formar	 un	 “frente	 amplio”.	 El	 frente	 amplio	 era	 una	

vieja	 estrategia	 de	 alianza	 de	 clases,	 entre	 el	 proletariado	 y	 la	 burguesía,	 que	

defendía	 el	 P.	 C.	 ruso.	 Sus	 dirigentes	 son	 ridículos	 y	 viejos	 y	 están	 fuera	 de	 la	

realidad.	No	comprenden	lo	que	pasa	alrededor	de	ellos.		

	 El	próximo	episodio	nos	introduce	en	el	consultorio	de	un	dentista	que	está	

atendiendo	 a	 una	 paciente	 pobre,	 cuando	 escuchan	 que	 se	 acerca	 la	 marcha.	 La	

paciente	proletaria	se	muestra	feliz.	El	dentista	se	pone	tan	violento	y	hostil	ante	la	

situación,	que	no	se	da	cuenta	que	está	aplicando	demasiada	presión	con	el	torno	y	

está	 matando	 a	 la	 paciente.	 La	 escena	 termina	 con	 un	 monólogo	 defensivo	 de	

autojustificación	 del	 dentista,	 que	 afirma	 a	 los	 gritos	 que	 es	 un	 hombre	 culto	 y	

sensible,	que	ve	películas	de	Bergman	y	lee	“La	Prensa”.		

	 Los	 autores	 tratan	 de	 demostrar	 que	 nada	 puede	 detener	 al	 pueblo,	 ni	

siquiera	la	violencia	más	extrema,	una	vez	que	éste	sale	a	la	calle	a	reclamar	y	pelear	

por	 sus	 derechos.	 Perón	 es	 reconocido	 como	 justiciero.	 No	 en	 vano	 su	 partido	 se	

llama	 “Justicialista”.	 El	 objetivo	 del	 Peronismo	 era	 restablecer	 la	 justicia	 social,	

devolviendo	 sus	 derechos	 a	 los	 que	 generaban	 la	 riqueza:	 los	 trabajadores.	 La	

oligarquía	 se	 había	 apoderado	 del	 poder	 para	 gobernar	 en	 beneficio	 propio,	
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victimizando	 a	 los	 obreros.	 La	 clase	 trabajadora	 veía	 a	 Perón	 como	 un	 líder	 que	

defendía	 a	 los	pobres	de	 los	 abusos	que	 cometían	 los	poderosos	y	 les	devolvía	 su	

dignidad.		

	 La	 siguiente	 canción	 de	 la	 murga	 que	 lidera	 la	 marcha	 de	 las	 masas	

peronistas:	“Este	es	el	pueblo…”,	exalta	el	temple	de	los	trabajadores	y	su	lucha	por	

sus	reivindicaciones.	Los	obreros	amenazan	a	la	oligarquía,	y	le	exigen	que	dejen	de	

explotar	 al	 pueblo	 y	 “larguen	el	 queso”.	 Si	 bien	quieren	 la	paz,	 están	dispuestos	 a	

hacer	la	guerra	si	los	provocan.		

	 En	 la	próxima	escena	intervienen	“los	gorilas”	antiperonistas	para	defender	

al	 régimen	 militar.	 Los	 gorilas	 son	 dos	 viejos	 oligarcas	 violentos.	 Los	 acompaña	

Rosato,	un	esbirro	joven	y	obediente,	que	está	armado	con	cachiporras	y	manoplas.	

Exaltan	 la	violencia	y	están	armados.	Uno	de	ellos	anda	en	silla	de	ruedas,	y	 tiene	

conectado	un	frasco	de	suero.	Lo	atiende	una	enfermera.	Los	dos	viejos	sienten	que	

ha	 llegado	 su	 hora,	 y	 están	 listos	 para	 defender	 al	 país	 de	 la	 turba	 peronista	 que	

marcha	 por	 la	 calle	 y	 avanza.	 Son	 varios	 miles,	 pero	 ellos	 se	 han	 propuesto	

detenerlos.	 Rosato	 ensaya	 su	 odio	 torturando	 a	 un	muñeco	 “descamisado”,	 al	 que	

golpea	 y	 estrangula	 y	 finalmente	 muerde.	 Los	 viejos	 tratan	 de	 pararlo	 pero	 no	

pueden.	 Se	 dan	 cuenta	 que	 ya	 tienen	 entre	 ellos	 a	 quien	defienda	 a	 “la	 verdadera	

Argentina”	 (44).	 Finalmente	 la	 multitud	 se	 acerca	 y	 preparan	 las	 armas.	 Van	 a	

proteger	su	estilo	de	vida	y	sus	tradiciones.	Todos	hacen	fuego	al	mismo	tiempo.		

	 La	 escena	 concluye	 y	 queda	 el	 escenario	 a	 oscuras.	 Este	 cambio	 de	 escena	

divide	 formalmente	 la	 obra	 en	 dos	 partes.	 Aparece	 Lucho	 con	 un	 grupo	 de	

trabajadores	peronistas.	Los	 trabajadores	van	a	hablar	con	un	dirigente,	buscando	

su	 apoyo.	 El	 dirigente	 sindical	 no	 es	 capaz	 de	 asumir	 su	 obligación	 histórica	 y	

conducirlos.	 Trata	 de	 pararlos.	 Dice	 que	 el	 General	 ha	 dado	 la	 orden	 de	 que	

“desensillen	 hasta	 que	 aclare”,	 que	 están	 rodeados	 de	 provocadores	 e	 infiltrados.	

Pero	 nada	 puede	 detener	 la	 fuerza	 de	 la	 masa	 en	 marcha,	 ni	 siquiera	 las	 falsas	

declaraciones	 del	 dirigente	 en	 nombre	 de	 Perón.	 Prácticamente	 se	 lo	 llevan	 por	

delante,	lo	dejan	gritando	solo.		

	 La	murga	de	Lucho	avanza	y	reaparece	el	fantasma	del	General	Perón.	Lucho	

le	pide	al	General	que	mire	lo	que	ha	logrado:	le	había	prometido	un	nuevo	17	y	lo	
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está	cumpliendo.	Van	a	celebrar	la	gran	fiesta	de	los	peronistas.	Todos	se	dirigen	a	la	

Plaza	 de	Mayo.	 Sólo	 falta	 que	 salga	 él,	 como	 en	 el	 pasado,	montado	 en	 su	 caballo	

pinto,	para	acompañar	a	la	multitud,	y	que	luego	se	instale	en	la	casa	de	gobierno	y	

empiece	 a	 firmar	 decretos	 (48).	 Perón	 aprobará	 leyes	 progresistas	 para	 los	

trabajadores.	La	 ley	decisiva,	 le	dice	Lucho,	será	 la	que	ordene:	 “prohibido	 joder	a	

los	negros”.		

	 Las	esperanzas	de	Lucho	no	se	concretan.	El	fantasma	de	Perón	desaparece	y	

el	pobre	Lucho	se	queda	solo	con	su	murga.	Cantan	que	son	ellos	“los	que	vienen	del	

montón”,	nadie	los	quiere	ni	ellos	quieren	a	los	otros.	No	los	quieren	los	políticos,	ni	

los	artistas,	ni	 los	 “milicos”,	ni	 los	dirigentes	gremiales	(51).	Son	despreciados	por	

todos,	pero	empiezan	a	cansarse,	porque	saben	que	ya	no	tienen	nada	que	esperar.	

	 En	 el	 próximo	 cuadro	 los	 Autores	 denuncian	 la	 hipocresía	 social.	 Los	

representantes	del	poder	enmascaran	sus	intereses	y	engañan	a	los	trabajadores.	En	

esta	escena	la	sociedad	hipócrita	se	quita	literalmente	sus	máscaras.	Aparece	en	el	

escenario	 un	 actor	 que	 habla	 al	 espectador	 sucesivamente	 en	 nombre	 de	 varios	

personajes.	Después	de	decir	cada	monólogo,	se	quita	el	traje	que	lo	identifica.	Abajo	

tiene	otro	uniforme	y	continúa	hablando	en	nombre	del	nuevo	personaje.	Primero	

es	un	Obispo,	luego	un	General,	un	burócrata	de	traje	gris,	un	tecnócrata	en	mangas	

de	 camisa	 y,	 finalmente,	 un	 hombre	 desnudo.	 Todos	 estos	 personajes	 tratan	 de	

justificar	 a	 su	 grupo	 social,	 y	 amedrentar	 y	 engañar	 a	 las	 masas.	 Manipulan	 y	

mienten.	El	Obispo	 	 incita	a	 los	 trabajadores	a	olvidar	 las	 “rencillas	 fratricidas”.	El	

General	 les	 dice	 que	 no	 tolerará	 a	 los	 infiltrados	 que	 quieren	 confundir	 al	 pueblo	

argentino.	El	burócrata	de	 traje	gris	 les	advierte	que	antes	de	pensar	en	distribuir	

los	beneficios	es	necesario	“desarrollar	las	empresas”	(53).	El	tecnócrata	argumenta	

que	toda	esa	crisis	aparente	no	es	más	que	un		“problema	técnico”	por	resolver.	El	

hombre	 desnudo,	 finalmente,	 dice	 que	 no	 entiende	 bien	 qué	 quieren	 los	

trabajadores,	porque	la	Argentina	es	un	país	en	que	hay	abundancia	de	todo.		

	 En	la	escena	siguiente	asistimos	a	una	situación	en	que	la	marcha	a	Plaza	de	

Mayo	 parece	 amenazar	 la	 seguridad	 de	 una	 familia	 burguesa.	 Los	 trabajadores	

invaden	una	casa,	y	los	miembros	de	la	familia	no	saben	cómo	reaccionar.	El	padre	

deja	que	 tomen	a	 su	mujer	y	 sus	hijos	y	abusen	de	ellos,	no	 los	defiende,	prefiere	
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cuidar	sus	bienes	materiales.	Sólo	él	se	pone	a	salvo	de	la	invasión	de	los	“negros”.	El	

egoísmo	y	la	cobardía	de	la	clase	media	es	apabullante.		

	 La	 masa	 obrera	 “profana”	 a	 sus	 enemigos:	 los	 trabajadores	 están	

embriagados,	 y	 cantan	 la	 canción	 del	 “chupe,	 chupe”.	 Dicen	 que	 van	 a	 quemar	 e	

incendiar	Barrio	Norte	y	Palermo	Chico,	el	Jockey	Club	y	el	Plaza	Hotel,	y	que	van	a	

violar	a	 “todas	 las	pitucas”,	 les	van	a	devolver	el	mismo	odio	que	 recibieron	ellos.	

Pero	 cuidado:	 la	 oligarquía	 está	 lista	para	 atacar.	En	 la	última	escena	el	Malo	y	 el	

Bueno,	y	un	enfermero	que	los	asiste,	agarran	al	muñeco	“descamisado”	que	había	

aparecido	antes	en	el	sketch	de	“los	gorilas”	y	lo	empiezan	a	torturar	para	que	hable.	

Le	 preguntan	 “quién	 es	 el	 del	 bombo”.	 Buscan	 al	 instigador	 de	 la	 rebelión	 y	 la	

marcha	peronista.	La	amenaza	del	retorno	de	Perón	y	el	desenfreno	del	pueblo	les	

produce	pánico.		

	 En	una	sesión	de	violencia	salvaje	el	Bueno	y	el	Malo	le	arrancan	la	cabeza	al	

muñeco	y	 le	 extraen	el	 corazón.	 Le	dicen	 a	 la	 audiencia	que	 “las	 cosas	no	pueden	

cambiar	 de	 sitio”,	 deben	 seguir	 siendo	 como	 son.	 En	 la	 Argentina	 no	 habrá	 ni	

“caos…ni	 libertinaje,	 ni	 subversión…”	 (66).	 Ellos	 son	 los	 garantes	 de	 la	 paz.	 La	

oligarquía	y	sus	aliados	consideran	que	el	pueblo	está	resentido,	lleno	de	odio,	y	es	

peligroso.	 Por	 eso	 persiguen	 a	 los	 trabajadores	 y	 los	 torturan.	 Los	 trabajadores	

juran	vengarse	de	 los	atropellos	sufridos	pero,	al	 final,	 son	ellos	 las	víctimas	de	 la	

violencia	del	sistema.	La	obra	concluye	y	el	pueblo	continúa	con	su	lucha.		

	 En	la	obra	los	personajes	burgueses	odian	y	desprecian	a	los	proletarios,	y	no	

reconocen	sus	malos	sentimientos	y	sus	prejuicios.	Creen	que	son	los	trabajadores	

los	que	los	odian,	y	que	ellos,	al	atacarlos,	sólo	se	están	defendiendo.	No	reconocen	a	

los	 trabajadores	 sus	 derechos	 políticos.	 Los	 descamisados	 esperan	 el	 retorno	 de	

Perón,	 porque	 fue	 el	 hombre	 que	 le	 dio	 identidad	 a	 la	 clase	 obrera.	 El	 Grupo	 de	

Autores	 legítimamente	 retrata	 la	 situación	 de	 opresión	 y	 esperanza	 del	 pueblo	

peronista.	Es	la	primera	vez	que	ese	pueblo	en	esa	época	aparece	en	el	escenario	de	

un	teatro.		

	 Los	 autores	 del	 Grupo	 son	 valientes,	 y	 se	 comprometen	 con	 su	 realidad	

social.	Esa	realidad	es	difícil	de	interpretar,	y	así	lo	testimonian	en	la	obra.	Muestran	

las	limitaciones	de	la	pequeña	burguesía,	con	su	bagaje	intelectual	liberal	y	marxista,	
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para	 entender	 el	 fenómeno	 del	 populismo	 peronista.	 No	 es	 un	 fenómeno	

lógicamente	 explicable	 en	 toda	 su	 complejidad.	 Los	 conflictos	 de	 clase	 que	 se	

plantean	no	necesariamente	 se	 resuelven	y	 llegan	a	una	síntesis.	En	 los	gobiernos	

populistas	 la	 historia	 parece	 que	 vuelve	 y	 se	 repite.	 El	 fantasma	 de	 lo	 reprimido	

aflora	en	el	subconsciente	colectivo.	Se	 levanta	sobre	 la	explicación	del	Peronismo	

una	dimensión	mítica.	Nadie	parece	 tener	un	 control	 de	 la	 realidad,	 ni	 siquiera	 el	

mismo	Perón,	que	se	muestra	cansado	y	superado	por	los	hechos.	El	protagonismo	

principal	lo	tiene	la	fuerza	de	la	masa,	que	no	retrocede	ante	nada.	La	muchedumbre	

proletaria	desborda	todo	como	un	río	de	 lava.	Amenaza	quemar	el	mundo	si	no	 le	

dan	 el	 espacio	 que	 necesita	 para	 vivir.	 La	 burguesía	 teme	 esa	 catástrofe	 y	 la	 vive	

como	un	apocalipsis	destructor.	Quiere	comprenderlo	y	justificarlo,	pero	no	puede.		

	 Este	 joven	 Grupo	 de	 Autores,	 tan	 influyente	 en	 el	 teatro	 argentino,	 es	

generoso.	Su	explicación	se	detiene	en	el	punto	en	que	ellos	dejan	de	comprender.	

Su	actitud	ante	la	historia	es	crítica,	pero	también	poética.	Su	realismo	es	limitado.	

Lo	que	buscan	es	dar	un	testimonio	de	su	asombro	ante	lo	que	está	pasando	frente	a	

ellos.	 Viven	 en	 una	 sociedad	 prerrevolucionaria,	 y	 las	 fuerzas	 sociales	 desatadas	

están	listas	para	lanzar	la	revolución.	Las	fuerzas	políticas	se	preparan	para	entrar	

en	 la	 historia.	 Pronto	 comenzaría	 la	 batalla	 más	 abierta	 entre	 los	 grupos	 de	

izquierda	 y	 los	 sectores	 reaccionarios.	 Los	 autores	 sienten	 esto,	 lo	 intuyen.	 Los	

dramaturgos	tienen	gran	intuición	social.	Pueden	ver	desarrollarse	ante	sí	el	teatro	

de	la	historia	como	un	fantasma.	Es	un	fantasma	que	abarca	el	pasado,	el	presente	y	

prepara	el	mañana.		

	 El	 avión	 negro	 es	 una	 propuesta	 que	 excede	 lo	 que	 habían	 planteado	 en	

teatro	 hasta	 entonces	 los	 autores	 del	 denominado	 “realismo	 crítico”.	 Estos	

dramaturgos,	 al	 unirse,	 lograron	 superar	 sus	 límites	 personales	 y	 crear	 una	

identidad	 colectiva,	 un	 nuevo	 “autor”.	 Pasaron	 por	 el	 mismo	 proceso	 que	 había	

enfrentado	antes	el	grupo	de	Cine	Liberación	de	Pino	Solanas.	Este	no	es	un	ejercicio	

de	autocompasión	o	crítica	a	la	pobreza	moral	e	intelectual	pequeño	burguesa,	como	

habían	sido	las	otras	obras	de	estos	autores	antes.	El	avión	negro	es	la	catarsis	de	un	

grupo	 de	 jóvenes	 autores	 de	 la	 pequeña	 burguesía	 capitalina	 ante	 el	 fantasma	
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amenazante	del	Peronismo	que	retorna,	cuando	ya	su	clase	creía	haberlo	exorcizado	

de	la	historia.		

	 Como	pieza	de	teatro,	su	teatralidad	es	“impura”:	en	el	escenario	se	mezclan	

los	recursos	dramáticos	 	de	cada	autor	(Pelletieri,	 “El	 teatro	paródico	al	 intertexto	

político…”	34-5).	En	 la	historia	del	 teatro	queda	como	un	 “experimento”	de	 teatro	

político	impulsado	por	una	situación	histórica	real.	Es	el	testimonio	de	un	grupo	de	

escritores	que	cuestionan	a	su	sociedad,	y	quieren	ir	más	allá	de	su	individualidad,	

que	los	encasilla	y	los	limita.	Es	valiosísimo	que	esto	haya	ocurrido	en	Argentina	en	

1970,	nos	permite	comprender	mejor	el	hecho	revolucionario	que	vivió	la	sociedad	

en	esa	época.	Los	autores	se	sometieron	a	una	práctica	de	grupo	para	acercarse	al	

pueblo,	a	la	masa	peronista.	

	 La	burguesía	argentina	 sabía	que	el	pueblo	era	peronista.	No	 terminaba	de	

entender	por	qué,	pero	 lo	 consideraba	evidente.	 ¿Qué	hacer	 con	el	Peronismo?	La	

historia	argentina	se	preguntó	eso	muchas	veces.	¿Por	qué	un	movimiento	populista,	

con	 una	 doctrina	mínima,	 tenía	 un	 lugar	más	 importante	 en	 la	 historia	 argentina,	

que	 otros	 movimientos	 políticos	 con	 complejas	 y	 ricas	 doctrinas	 burguesas,	

conservadoras	o	liberales,	que	gobernaron	el	país,	y	que	los	partidos	marxistas,	con	

sus	 utopías	 revolucionarias	 de	 redención?	 ¿Qué	 era	 el	 populismo?	 Esa	 pregunta	

subyace,	sin	respuesta,	como	un	misterio,	en	el	planteo	de	esta	obra.	De	eso	se	trata,	

de	procurar	entender	el	populismo,	sin	lograrlo.	De	plantear	la	pregunta	y	enfrentar	

el	“hecho	maldito”	de	la	historia	argentina.		

	 El	 populismo	 es	 una	 práctica	 política	 criolla	 americana	 que	 se	 ha	 venido	

gestando	desde	el	comienzo	de	 la	experiencia	colonial	española	en	América.	Quizá	

los	 primeros	 populistas	 fueron	 los	 monjes	 que	 aprendieron	 lenguas	 indígenas	 y	

defendieron	a	los	indios	del	escarnecimiento	de	los	militares	esclavistas	que	enviaba	

la	 corona.	 El	 Peronismo,	 como	 lo	 explicó	 claramente	 Perón,	 es	 de	 raíz	 cristiana.	

Perón	 consideraba	que	 su	doctrina	política	 tenía	muchos	puntos	 en	 común	 con	 la	

democracia	cristiana	(Pérez	28-43).		

	 El	populismo	establece	la	primacía	de	la	experiencia	social	americana	sobre	

la	 teoría	 política	 europea,	 derivada	 de	 una	 experiencia	 imperial	 y	 colonial	

devastadora.	 Es	 la	 versión	 impura	 criolla	 y	 mestiza	 de	 la	 política	 americana.	 Su	
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objetivo	 es	 defender	 y	 salvar	 al	 hombre	 de	 América,	 de	 ahí	 la	 identificación	 del	

americano	con	el	populismo.	Nace	de	 la	compasión	de	 los	sectores	criollos	ante	el	

hombre	producto	de	la	experiencia	colonial	europea	en	América.		
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Alberto	Julián	Pérez	

	

	 	 	 	 	 	 Capítulo	15	

	

	 	 	 	 Juan	Gelman:	libertad/poesía/revolución	

	

	

1.	Introducción	

	

	 La	 poesía	 de	 Juan	 Gelman	 (Buenos	 Aires,	 1930)	 ha	 quedado	

inextricablemente	unida	a	las	vicisitudes	históricas	de	su	tiempo.	Su	adolescencia	y	

su	 juventud	 transcurrieron	durante	 los	 años	del	 gobierno	popular	 nacionalista	 de	

Juan	Domingo	Perón	en	Argentina.	En	aquel	entonces	Gelman	se	sintió	atraído	por	

los	ideales	universalistas	del	marxismo	y	su	promesa	de	liberar	a	la	humanidad	de	la	

explotación,	y	se	afilió	al	Partido	Comunista	(Montanaro	y	Turé	17).		

Durante	 sus	 años	 de	 militancia	 en	 el	 Partido,	 Gelman	 escribió	 para	 el	

semanario	Nuestra	Palabra	y	el	diario	La	Hora	(Montanaro	51).	En	1955	fundó	con	

los	poetas	Héctor	Negro	y	 Juana	Bignozzi,	 también	vinculados	 al	P.C.,	 el	 grupo	 “El	

Pan	Duro”.	Daban	recitales	de	poesía	y	 le	publicaron	su	primer	libro,	Violín	y	otras	

cuestiones,	en	1956.	Raúl	González	Tuñón,	el	prestigioso	poeta	comunista,	le	escribió	

el	 prólogo.	 Gelman	 apreciaba	 en	 Tuñón	 “…su	 concepción	 de	 la	 poesía	 como	

comunicación,	 el	 trabajo	 poético	 de	 lenguaje	 cotidiano,	 la	 ciudad,	 lo	 porteño”	

(Montanaro	y	Turé	40).	Su	gusto	poético	se	alimentó	tanto	de	la	poesía	culta	como	

de	las	expresiones	del	arte	popular:	admiró	la	poesía	ultraísta	de	Borges	y	las	letras	

de	tango	de	Enrique	Santos	Discépolo.	

	 La	 concepción	 del	 arte	 que	 proponía	 el	 comunismo:	 el	 realismo	 socialista,	

influyó	mucho	en	su	poesía	durante	sus	años	de	militancia.	Dejó	el	Partido	en	1964,	

y	a	partir	de	ese	momento	su	poética	cambió.	Mantuvo	su	espíritu	revolucionario:	su	

búsqueda	poética	abarcaba	 la	 	 imagen,	 el	 lenguaje	y	 la	 idea	 (Dalmaroni	80-90).	El	

poeta	debía	participar	en	la	experiencia	histórica	de	su	tiempo,	asumir	el	desafío	y	

luchar	heroicamente	por	su	sociedad	(Milán	8-9).		
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	 El	 comunismo	mantenía	una	 visión	materialista	de	 la	 vida.	 Si	 bien	 el	 poeta	

aceptó	 la	 filosofía	 política	 de	 su	 Partido,	 tenía	 hondas	 necesidades	 emocionales	 y	

espirituales,	 que	 no	 se	manifestaron	 plenamente	 en	 su	 obra	 hasta	 después	 de	 su	

ruptura	 con	 el	 P.	 C.	 En	 los	 poemas	 que	 escribió	 durante	 sus	 años	 de	 militancia	

sentimos	que	vivía	bajo	un	proceso	psicológico	de	autocensura.	Al	dejar	el	partido	

comenzó	a	ensayar	nuevas	voces	y	a	usar	máscaras.	Fingía	que	era	un	poeta	de	otra	

lengua	y	cultura:	inglés,	japonés,	norteamericano,	y	hablaba	desde	la	perspectiva	del	

mundo	 interior	de	esos	poetas.	 Su	 trabajo	más	 logrado	en	aquellos	momentos	 fue	

Los	poemas	de	Sidney	West,	de	1969.	Allí	su	imaginación	vuela	y	seduce,	y	emergen	

sus	 preocupaciones	 espirituales	 junto	 a	 las	 sociales:	 la	 crítica	 a	 la	 decadencia	

capitalista	y	el	tema	lírico	de	la	muerte	y	la	agonía	social.		

	 Poseía	una	sensibilidad	trágica	especial,	se	identificaba	con	el	sufrimiento	de	

los	demás	y	se	solidarizaba	con	ellos.	Luego	vivió	en	carne	propia	sucesos	históricos	

fatales	 y	 traumáticos.	Hacia	 fines	 de	 los	 sesenta	 Gelman	 comenzó	 a	militar	 en	 las	

Fuerzas	Armadas	Revolucionarias	(FAR),	movimiento	de	izquierda	peronista	que	en	

1973	 se	 fusionaría	 con	Montoneros.	 La	 crisis	 política	 latinoamericana	 y	 argentina	

precipitó	 los	desenlaces.	Periodista	 reconocido	y	prestigioso,	 trabajó	 en	 revistas	 y	

periódicos	 nacionales	 de	 primer	 nivel,	 como	 Panorama,	 La	 Opinión	 y	 Crisis,	 y	 en	

1974	 el	 Movimiento	 Montonero	 lo	 nombró	 jefe	 de	 redacción	 del	 diario	 que	

representaba	 su	 tendencia,	 Noticias.	 Un	 año	 después	 la	 Triple	 A	 (Alianza	

Anticomunista	Argentina)	lo	amenazó	de	muerte,	y	Gelman,	que	era	miembro	de	la	

dirigencia	de	Montoneros,	tuvo	que	exiliarse	en	Europa	(Montanaro-Turé	21-22).		

En	1976	los	militares	derrocaron	al	gobierno	constitucional	en	Argentina	y	se	

desató	una	gran	represión	contra	los	sectores	de	izquierda,	particularmente	contra	

las	 organizaciones	 guerrilleras	 del	 Ejército	 Revolucionario	 del	 Pueblo	 (ERP)	 y	

Montoneros	 (Lewis	 147-62).	 Ese	 mismo	 año	 secuestraron	 al	 poeta	 Miguel	 Angel	

Bustos,	 al	 novelista	Haroldo	Conti,	mataron	 a	 su	 amigo	 y	 compañero	de	 armas,	 el	

poeta	Paco	Urondo,	en	Mendoza,	y	secuestraron	a	su	hija	y	a	su	hijo	en	Buenos	Aires.	

La	 hija	 fue	 liberada	 poco	 después,	 pero	 el	 hijo	 permaneció	 desaparecido,	 y	 se	

descubrió	 años	 después	 que	 había	 sido	 asesinado.	 Su	 exilio	 se	 hizo	 permanente.	

Primero	se	instaló	en	Roma	y	trabajó	para	la	agencia	noticiosa	“Inter	Press	Service”,	
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denunciando	los	crímenes	perpetrados	por	el	estado	argentino	contra	los	militantes	

políticos.	En	1976	se	presentó	a	un	concurso	de	oposiciones	en	la	UNESCO	y	ganó	un	

puesto	de	traductor	que	 le	aseguró	un	trabajo	permanente	y	bien	remunerado.	En	

1977	 mataron	 a	 su	 otro	 amigo,	 periodista	 y	 militante,	 Rodolfo	 Walsh,	 autor	 de	

Operación	masacre.		

Su	 producción	 poética	 reflejó	 las	 luchas	 políticas	 y	 los	 acontecimientos	

vividos	 por	 él	 y	 su	 sociedad	 durante	 estos	 años.	Relaciones,	 (Buenos	 Aires,	 1971-

1973)	 lo	 escribió	 en	 la	 etapa	 de	 triunfo	 de	 la	 lucha	 armada	 e	 idealismo	

revolucionario;	Hechos,	 (Buenos	Aires	–	Roma,	1974-1978)	cuando	su	movimiento	

político	se	repliega	y	sufre	numerosas	bajas.	Los	Montoneros	fueron	acorralados	y	

derrotados	 por	 el	 Ejército	 en	 el	 campo	militar.	 Para	 él	 fue	 catastrófico,	 porque	 lo	

perdió	 todo:	 su	 país,	 su	 trabajo	 en	 el	 periodismo	nacional,	 su	 familia,	 sus	 amigos.	

Tuvo	que	aceptar	la	derrota	y	el	exilio.	Afloró	en	su	poesía	un	sentimiento	patético	y	

trágico.	 Se	 volcó	 a	 la	 lectura	 de	 la	 cábala	 y	 los	 místicos	 españoles.	 Escribió	

Comentarios	en	 1978-1979,	 reelaborando	motivos	 de	 la	 poesía	 de	 Santa	 Teresa	 y	

San	Juan	de	la	Cruz	para	expresar	su	dolor	personal.		

	 Esa	 temática	 elegíaca	 se	 prolongó	 en	 la	 década	 siguiente.	 Gelman	 no	 se	

recuperó	de	 esos	 golpes,	 y	 su	poesía	 quedó	 signada	por	 el	 sentimiento	 trágico	de	

pérdida.	 Entre	 1983	 y	 1985	 escribió	Dibaxu,	 un	 poemario	 en	 idioma	 sefaradí,	 de	

poesía	amatoria,	en	que	el	hombre	maduro	une	el	sentido	de	exaltación	propio	de	la	

poesía	amorosa	al	tono	elegíaco	y	doloroso,	para	meditar	sobre	los	seres	queridos,	y	

el	sentido	de	abandono	que	experimenta	el	exiliado.		

	

2.	Su	poesía	social	durante	sus	años	de	militancia	comunista	

	

Gelman	 entró	 en	 el	 Partido	 Comunista	 siendo	 un	 adolescente,	 en	 1944,	 y	

renunció	formalmente	a	su	filiación	partidaria	en	1964.	Para	ese	entonces	ya	había	

publicado	Violín	y	otras	cuestiones,	1956;	El	juego	en	que	andamos,	1959;	Velorio	del	

solo,	1961	y	Gotán,	1962.	Su	próximo	poemario,	Cólera	buey,	de	1965,	 incluyó	una	

cantidad	de	poemas	escritos	antes	de	1964.	Estos	libros	conforman	una	parte	muy	

importante	 de	 la	 obra	 de	 Gelman	 y	 sobre	 ellos	 descansaba	 en	 aquel	momento	 su	
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prestigio	como	poeta.	En	1971	publica	una	edición	ampliada	de	Cólera	buey,	donde	

agrega	sus	“traducciones”	de	supuestos	autores	de	otras	lenguas.	Con	éstos	comenzó	

su	 experimentación	 formal	 para	 buscarle	 nuevas	modulaciones	 y	 tonalidades	 a	 la	

que	había	sido	su	voz	prevalente	como	poeta	social	durante	los	años	precedentes.		

Como	lo	vio	González	Tuñón,	la	poesía	de	Gelman	fue	siempre	muy	original	y	si	

bien	trató	de	acercarse	al	modelo	de	la	poesía	social	comunista,	dejó	también	volar	

su	imaginación	y	su	fantasía	(Montanaro	y	Turé	39).	La	estética	socialista	proponía	

una	obra	de	contenido	histórico,	educativa,	que	elevara	la	conciencia	de	las	masas,	

preparándolas	 para	 la	 lucha	 de	 clases.	 Se	 debía	 utilizar	 un	 lenguaje	 claro,	

referencial,	 lo	 suficientemente	 simple	 como	para	 que	 el	mensaje	 pudiera	 llegar	 al	

proletariado.	Si	miramos	la	temática	de	sus	primeros	poemarios,	observamos	en	el	

título	de	varios	poemas	el	deseo	de	hablar	sobre	el	mundo	desde	su	perspectiva	de	

militante:	“Oración	de	un	desocupado”,	“Niños:	Corea,	1952”,	“Oficio”,	“Llamamiento	

contra	la	preparación	de	una	guerra	atómica”,	“Huelga	en	la	construcción”,	“Estado	

de	sitio”,	“Entierro	del	niño”,	“Los	camaradas”.			

Su	 empleo	 de	 un	 lenguaje	 poético	 rico	 y	 variado,	 capaz	 de	 expresar	 los	 más	

diversos	matices	sentimentales,	signa	desde	el	comienzo	su	producción.	A	 fines	de	

los	 setenta,	 cuando	 el	 desgarramiento	 personal	 le	 hace	 necesario	 encontrar	 un	

lenguaje	nuevo,	capaz	de	mostrar	su	dolor	y	su	sentido	de	derrota	y	de	pérdida,	se	

vuelca	a	favor	de	un	agudo	experimentalismo	formal.	En	ese	entonces	su	poesía	se	

volverá	apocalíptica.	

Durante	sus	años	de	 juventud,	el	poeta	se	muestra	más	esperanzado,	 idealista,	

que	en	su	poesía	de	los	años	maduros.	Confirma	su	compromiso	social	y	expresa	su	

asombro	ante	el	mundo.	Trata	de	escribir	una	poesía	que	refleje	la	experiencia	de	la	

gente	 común	 de	 la	 ciudad,	 a	 la	 que	 homenajea	 constantemente.	 Ya	 Borges	 y	

González	 Tuñón	 habían	 explorado	 con	 gran	 sensibilidad	 el	 tema	 urbano.	 Gelman	

asimila	el	uso	de	la	expresión	coloquial,	unida	a	la	ternura	familiar,	de	la	poesía	del	

primer	Vallejo	de	Los	heraldos	negros.		

En	poemas	como	“El	caballo	de	 la	calesita”	de	Violín	y	otras	cuestiones,	Gelman	

ensaya	una	voz	poética	cercana	a	la	poesía	ultraísta	juvenil	de	Borges;	su	lenguaje	es	

buscadamente	 simple,	 recogiendo	 la	 lección	 de	 poetas	 populares	 como	 Evaristo	
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Carriego	(Freidemberg	188-9).	Parece	querer	combinar	el	tono	reflexivo	de	Borges,	

con	 la	 simpatía	 de	 Carriego	 por	 las	 clases	 populares;	 dice:	 “Trajín,	 ciudad	 y	 tarde	

buenos	aires./	Aire	de	plaza,	 ruido	de	 tranvía./	 (Galopando	una	música	de	 tango/	

gira	 el	 caballo	 de	 la	 calesita.)/	 Los	 hombres	 van	 y	 vienen.	 Una	 vieja/	 vende	

manzanas	 en	 aquella	 esquina”	 (Gotán	 12).	 Observa	 a	 la	 gente	 de	 la	 calle:	 un	

industrial,	 un	vago,	 una	pareja,	 un	 suicida.	 Se	 trata	de	 ese	mundo	 social	 cotidiano	

que	 cantaban	 también	 los	 letristas	 de	 tango:	 Cátulo	 Castillo,	 Homero	 Manzi,	 con	

sensibilidad,	 colorido	 y	 sentimiento	 (Martini	 Real	 3697-3702).	 Introduce	 en	 el	

poema	una	historia	maravillosa:	una	tarde	caminaba	solo	y	triste	por	la	ciudad,	y	el	

caballo	de	 la	calesita	supo	entender	su	soledad	y	hacerse	su	amigo.	Así	el	espíritu	

popular,	 inocente	y	 juguetón,	se	alía	al	ansia	del	poeta	de	cantar	a	su	pueblo;	dice:	

“Iba	sin	luz,	sin	una	rosa./	Sin	un	poco	de	mar,	sin	un	amigo./	Me	vio	el	caballo	de	la	

calesita./	 Me	 vio	 tan	 solo	 que	 se	 fue	 conmigo./	 Y	 ahora	 en	 mi	 corazón	 y	 desde	

entonces,/	transitado	de	niños	y	de	risas,/	prisionero	en	mi	música	voltea,/	gira	el	

caballo	de	la	calesita”	(Gotán	13).	

Esta	 nota	 soñadora	 y	 optimista	 no	 era	 común	 en	 los	 poemas	 de	 Gelman,	 que	

tendía	a	observar	detalles	sombríos	del	mundo	social.	En	otros	poemas	asume	una	

voz	parecida	a	la	de	Vallejo	en	Poemas	humanos:	el	poeta	defiende	a	los	débiles,	es	

aquél	capaz	de	entender	el	sufrimiento	propio	y	el	ajeno.	Dice	en	“Viendo	a	la	gente	

andar”:	“Viendo	a	la	gente	andar,	ponerse	el	traje,/	el	sombrero,	la	piel	y	la	sonrisa,/	

comer	sobre	los	platos	dulcemente,/	afanarse,	sufrir,	correr,	dolerse,/…digo,	no	hay	

derecho/	a	castigarle	el	hueso	y	la	esperanza/…viendo,	sí/	como	la	gente	llora	en	los	

rincones/	 más	 oscuros	 del	 alma…”(Gotán	 19).	 Gelman	 prefiere	 creer	 que	 el	 ser	

humano	puede	ser	redimido,	y	que	llegaremos	a	alcanzar	la	felicidad.		

En	esta	etapa,	él,	como	poeta,	no	quiere	ser	considerado	más	que	un	obrero	del	

verso,	y	estar	cerca	de	 los	trabajadores.	Pero	pide	que	 lo	acepten,	que	 le	permitan	

cantar;	dice	en	“Oficio”:	“…óigame,	amigo,/	cambio	sueños	y	músicas	y	versos/	por	

una	pica,	pala	y	carretilla./	Con	una	condición:	/	déjeme	un	poco/	de	este	maldito	

gozo	 de	 cantar”	 (Gotán	 36).	 Quizá	 éste	 sea	 el	 temor	 más	 grande	 del	 poeta	

revolucionario:	consciente	del	prejuicio	que	pueden	sentir	 los	trabajadores	pobres	
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no	educados	hacia	el	poeta,	teme	sentirse	despreciado,	o	que	le	quiten	o	le	nieguen	

el	privilegio	de	cantar,	de	expresarse,	de	ser	quién	es.		

En	“Oración	de	un	desocupado”	el	trabajador	desocupado	ruega	a	Dios,	le	habla;	

al	principio	le	pide	que	descienda	de	los	cielos,	de	ese	sitio	elevado,	privilegiado,	y	

baje	 junto	 a	 él	 a	 la	 tierra,	 para	 ver	 el	 sufrimiento,	 lo	 que	 es	 estar	 sin	 trabajo.	 El	

personaje	 confiesa	 su	 frustración	y	 su	 rabia,	 sus	 ganas	de	 rebelarse	 y	 golpear.	No	

reconoce	 falta	 en	 él	 mismo,	 sino	 en	 aquellos	 que	 lo	 han	 llevado	 a	 esa	 condición;	

concluye	el	poema:	“…	¿qué	han	hecho/	de	tu	criatura,	Padre?/	¿Un	animal	furioso/	

que	mastica	la	piedra	de	la	calle?”	(Gotán	25).		

En	su	próximo	poemario,	El	juego	en	que	andamos,	1959,	 introduce	 la	 temática	

amorosa.	 Habla	 del	 amor	 como	 de	 un	 sentimiento	 doloroso.	 Emplea	 un	 tono	

patético.	 Era	 un	 registro	 que	 ya	 había	 manejado	 magistralmente	 Neruda	 en	 sus	

composiciones	 juveniles.	 En	 sus	 poemas	 encontramos	 imágenes	 de	 una	 belleza	

violenta	 y	 original;	 dice	 en	 “Alouette”:	 “Bendita	 la	mano	que	me	 cortara	 los	 ojos/	

para	que	yo	no	vea	sino	a	ti./	Y	si	me	cortaran	la	lengua,	su	silencio/	cantaría	lleno	

de	 ti./	 Y	 si	 me	 cortaran	 las	manos,	 su	memoria/	 sabría	 acariciarte	 a	 ti./	 Y	 si	 me	

cortaran	 las	 piernas,	 su	 vacío/	me	 llevaría	 hasta	 ti./	 Y	 si	 luego	me	mataran/	 aún	

quedaría	todo	mi	dolor	de	ti.”	(Gotán	61).	El	poeta	ofrece	su	sacrificio	como	prueba	

de	su	amor.	Su	sentido	gira	sobre	varias	 ideas:	silencio,	memoria,	vacío,	dolor.	Sus	

círculos	 semánticos	 se	 amplían	 y	 quedan	 resonando	 como	 palabras	misteriosas	 y	

provocadoras,	 que	 parecen	 conectarnos	 con	 algo	 trascendente.	 Ese	 exceso	

semántico	nos	conmueve.	Gelman	explora	la	mayor	cantidad	posible	de	matices	en	

su	expresión.		

Emplea	un	 lenguaje	y	una	 imagen	poética	 inteligibles,	quiere	 ser	 comunicativo	

con	el	 lector.	No	ensaya	rupturas	 formales	aún,	como	 lo	haría	durante	 los	años	de	

exilio.	Respeta	 la	sintaxis.	Procura	convencer	al	 lector	de	que	el	poeta	vive	para	 la	

comunidad,	 no	 para	 sí	 mismo,	 y	 de	 que	 él	 no	 es	 un	 poeta	 egoísta,	 sino	 un	 poeta	

social.	 A	 lo	 lejos	 aguarda	un	 ideal	 de	 comunión	 grupal;	 dice	 en	 “Referencia,	 datos	

personales”:	 “A	 mí	 me	 han	 hecho	 los	 hombres	 que	 andan	 bajo	 el	 cielo	 del	

mundo/…Me	han	enseñado	a	defender	la	 luz	que	canta	conmovida/	me	han	traído	

una	esperanza	que	no	basta	soñar/	y	por	esa	esperanza	conozco	a	mis	hermanos./	
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…En	ustedes	mi	muerte	 termina	de	morir./…la	 asamblea	 del	mundo	 será	 un	niño	

reunido.”	(Gotán	79)	

Esta	 poética	 socialista	 del	 joven	 Gelman	 continúa	 evolucionando	 y	

enriqueciéndose	hasta	Gotán,	de	1962,	que	es	cuando,	en	mi	concepto,	alcanza	una	

mayor	fuerza	expresiva.	Son	los	años	también	de	la	revolución	cubana,	el	poeta	viaja	

a	La	Habana	en	1961	y	1962,	y	su	corazón	revolucionario	rebosa	de	ilusión	y	alegría	

(Montanaro	y	Turé	76).	Aparece	en	este	libro	un	tipo	de	imagen	asociada	al	humor	

absurdo,	 la	 imposibilidad	 humana	 es	 vista	 con	 optimismo,	 curiosidad	 y	 burla.	

Gelman	continúa	dentro	de	esta	línea	después	de	romper	con	el	Partido	Comunista,	

cuando	 se	 siente	 más	 libre	 para	 explorar	 otros	 caminos	 poéticos.	 Esa	 imagen	

contradictoria	y	absurda,	vinculada	a	 la	revolución	surrealista,	alcanzará	su	mayor	

libertad	y	realización	en	Los	poemas	de	Sidney	West,	1968-1969.98		

En	“Anclao	en	París”,	de	Gotán,	dice	que	en	París	él	tomaba	café	con	el	león	del	

zoológico,	 al	 que	 hacía	mucho	 que	 no	 veía	 y	 lo	 extrañaba.	 En	 la	 fábula	 el	 león	 es	

transformado	en	un	 señor	 elegante	de	 la	 ciudad,	 al	 que	el	 poeta	habla	de	Carlitos	

Gardel.	 En	 otro	 poema,	 “Opiniones”,	 un	 hombre	 deseaba	 a	 una	 “mujer”,	 quería	

“volar”	y	buscaba	la	“revolución”;	entonces	el	hombre	se	sube	a	un	muro	y	desde	allí	

“…agitaba	violentamente	a	una	mujer,/	volaba	locamente	por	el	techo	del	mundo/	y	

los	pueblos	ardían,	las	banderas”	(Gotán	144).	El	poema	se	resuelve	con	un	“tour	de	

force”	imaginario:	emprendiendo	el	vuelo,	asumiendo	su	libertad,	observando	como	

los	pueblos	arden.		

“Gotán”,	el	poema	que	le	da	título	al	poemario,	es	uno	de	los	más	bellos.	Gelman	

propone	un	modo	distinto	de	belleza,	y	en	esos	momentos	su	ideal	estético	se	está	

modificando,	se	vuelve	más	personal,	más	libre.	Dice	el	poeta:	“Esa	mujer	se	parecía	

a	 la	palabra	nunca,/	desde	 la	nuca	 le	subía	un	encanto	particular,/	una	especie	de	

olvido	donde	guardar	los	ojos,/	esa	mujer	se	me	instalaba	en	el	corazón	izquierdo”	

(Gotán	127).	La	mujer	lo	va	invadiendo,	se	mete	dentro	de	él	y	luego	estalla	y	llueve	

																																																								
98		André	Breton,	el	líder	surrealista,	se	encontró	en	México	con	León	Trotsky,	el	gran	revolucionario	
ruso	 exiliado,	 enemigo	 de	 Stalin,	 cuando	 éste	 estaba	 asilado	 en	 casa	 de	 Diego	 Rivera,	 y	 firmó	 un	
manifiesto	 identificando	 el	 ideal	 revolucionario	 del	 surrealismo	 con	 la	 idea	 de	 la	 revolución	
permanente	de	Trotsky	(Bradu	112-122	).		
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sobre	 sus	 huesos.	 El	 poema	 concluye	 con	 el	 poeta	 matándose	 en	 un	 momento	

supremo	de	gozo:	“Cuando	se	fue	yo	tiritaba	como	un	condenado,/	con	un	cuchillo	

brusco	me	maté,/	voy	a	pasar	toda	la	muerte	tendido	con	su	nombre,/	él	moverá	mi	

boca	por	 la	última	vez.”	Aquí	 la	 razón	poética	 va	más	 allá	de	 la	 razón	material,	 la	

poesía	 establece	 su	 propia	 verdad	 a	 contracorriente	 de	 la	 lógica:	 morir	 es	 algo	

hermoso,	 especialmente	 si	 se	muere	 por	 amor,	 y	 si	 la	muerte	 se	 confunde	 con	 el	

placer	y	el	éxtasis.		

En	 1963	 el	 gobierno	 proscribe	 al	 Partido	 Comunista	 en	 Argentina	 y	 José	 Luis	

Mangieri	 y	 Juan	Gelman	 son	encarcelados	 (Montanaro	15).	 Sus	 amigos	editan	una	

antología	 de	 poesía	 en	 su	 homenaje:	 El	 pan	 duro.	 Así	 y	 todo	 su	 relación	 con	 el	

Partido	Comunista	ya	estaba	debilitada	y	al	año	siguiente	se	alejó	definitivamente	de	

él,	 y	 se	 sumó	 a	 la	 redacción	 de	 la	 revista	La	rosa	blindada,	 que	 dirigían	 José	 Luis	

Mangieri	y	Carlos	Alberto	Brocato.		

	

3.	Periodismo,	peronismo	y	revolución	

	

A	 fines	 de	 los	 años	 sesenta	 se	 desarrolla	 en	 Argentina	 un	 movimiento	

periodístico	 innovador,	 surgen	 revistas	 culturales	 con	 nuevas	 propuestas,	 y	

periódicos	 de	 gran	 nivel.	 Gelman	 es	 uno	 de	 los	 periodistas	 líderes	 de	 ese	

movimiento:	a	partir	de	1969	es	jefe	de	redacción	de	la	revista	Panorama,	escribe	en	

Primera	Plana	y	Los	libros;	en	1971	 lo	nombran	secretario	de	redacción	y	director	

del	 suplemento	 cultural	 de	 La	 Opinión	 (hasta	 1973),	 el	 notable	 diario	 de	 Jacobo	

Timerman;	en	1973	(hasta	1974)	 lo	designan	secretario	de	redacción	de	 la	revista	

Crisis,	la	revista	cultural	más	destacada	de	esos	años,	y	en	1974	es	jefe	de	redacción	

del	diario	del	Movimiento	Montonero	Noticias.	En	1975,	amenazado	de	muerte	por	

el	grupo	paramilitar	de	derecha	Triple	A	(Alianza	Anticomunista	Argentina)	se	aleja	

del	 país	 por	 decisión	política	 de	Montoneros,	 y	 viaja	 a	Roma,	 donde	 va	 a	 trabajar	

para	 la	 agencia	 de	 noticias	 Inter	 Press	 Service	 (Montanaro	 25-7).	 A	 partir	 de	 ese	

momento	 Gelman	 vivirá	 permanentemente	 en	 el	 extranjero,	 en	 varios	 países	

europeos,	 y	 a	 fines	 de	 los	 ochenta	 se	 radicará	 definitivamente	 en	México,	 con	 su	

nueva	esposa,	Mara	Lamadrid.		
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Esta	fue	una	época	intensa	en	la	vida	de	Gelman,	tanto	por	su	labor	política	como	

por	 su	 trabajo	en	el	periodismo.	Fue	 reconocido,	 junto	 con	Rodolfo	Walsh,	Miguel	

Bonasso	y	Horacio	Verbitsky,	como	uno	de	los	periodistas	radicales	más	destacados	

y	 meritorios.	 Luego	 de	 dejar	 el	 Partido	 Comunista,	 Gelman	 había	 iniciado	 un	

cuestionamiento	personal	sobre	sus	ideas	políticas.	Los	primeros	años	de	la	década	

del	 sesenta	 fueron	 conflictivos	 para	 la	 militancia	 comunista	 en	 Latinoamérica;	

después	 del	 triunfo	 guerrillero	 cubano	 las	 ideas	 foquistas	 revolucionarias	

empezaron	 a	 extenderse	 por	 el	 continente,	 generando	 disenso	 dentro	 de	 los	

partidos	 (Gilman	35-56).	 Esta	 situación	 enfrentó	 a	 la	 dirección	política	 de	 los	P.C.	

que	no	aceptaban	el	foquismo	como	estrategia,	con	sus	militantes	más	combativos;	

el	guevarismo	planteaba	la	necesidad	de	iniciar	una	ofensiva	armada	revolucionaria	

en	el	corto	plazo,	como	el	mismo	Guevara	 lideró	 luego	en	Bolivia.	También	 fueron	

años	 en	 que	 la	 dirigencia	 comunista	 rusa	 entró	 en	 conflicto	 con	 la	 dirigencia	

comunista	china	 liderada	por	Mao.	A	partir	de	1962	algunos	sectores	 juveniles	del	

P.C.	argentino	se	enfrentaron	con	la	dirigencia,	lo	que	llevó	a	una	ruptura	formal	en	

1964,	cuando	Gelman	fue	expulsado	del	partido,	luego	de	veinte	años	de	militancia.		

A	 partir	 de	 1963	 nuestro	 poeta	 se	 desempeñaba	 como	 corresponsal	 en	

Argentina	de	la	Agencia	de	Noticias	Nueva	China.	Luego	de	su	expulsión	del	Partido	

Comunista	 continuó	 su	 búsqueda	 ideológica	 dentro	 del	maoísmo	 y	 el	 guevarismo	

revolucionario.	En	1966	viajó	otra	vez	a	La	Habana	y	 a	Praga,	Checoslovaquia.	En	

ese	mismo	año	 la	agencia	china	Sin	 Jua	 lo	nombró	corresponsal	 (Martínez	188).	A	

fines	de	los	sesenta	se	acercó	a	las	Fuerzas	Armadas	Revolucionarias,	donde	militó	

hasta	 1973,	 en	 que	 el	 partido	 decidió	 disolverse	 y	 se	 integró	 al	 Movimiento	

Montonero.		

Esta	 época	 de	 militancia	 política,	 en	 un	 ambiente	 revolucionario,	 donde	 la	

violencia	 cegaba	 las	 vidas	 de	muchos	 de	 sus	 amigos	 y	 familiares	 y	 amenazaba	 la	

propia,	 y	 de	 brillante	 liderazgo	 periodístico	 en	 los	 medios	 más	 progresistas	 y	

militantes	 del	 país,	 fue	 clave	 para	 su	 actividad	 poética.	 La	 poesía	 ha	 sido	 en	

Hispanoamérica,	desde	el	Romanticismo,	un	género	revolucionario,	en	su	contenido	

y	 su	 forma.	 Sostuvo	 siempre	 su	 prestigio	 como	 género	 líder	 de	 los	 cambios	

literarios.	Gelman	vivió	su	militancia,	en	momentos	en	que	parecía	posible	el	triunfo	
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de	 una	 revolución	 radical	 proletaria	 en	 Argentina,	 integrada	 a	 su	 búsqueda	 y	

concepción	revolucionaria	de	la	poesía.	Estos	fueron	años	de	liberación	poética	para	

Gelman,	 que	 sintió	 que	 los	 sueños	 utópicos	 de	 tantos	 latinoamericanos	 iban	 a	

concretarse	 en	 la	 práctica:	 los	 jóvenes	 se	 habían	 levantado	 en	 armas	 junto	 a	 su	

pueblo	y	 se	disponían	a	 tomar	el	poder.	De	haber	 triunfado	 la	 revolución	armada,	

Gelman	 hubiera	 ocupado	 un	 papel	 eminente	 en	 la	 reorganización	 política	 de	 su	

nación;	derrotada	la	guerrilla,	pasó	a	ser	un	fugitivo	y	un	desterrado,	sufrió	un	sino	

doloroso	 y	 trágico,	 perdiendo	 a	 su	 joven	 hijo	 y	 viviendo	 fuera	 de	 su	 patria	 desde	

entonces.	Exilio,	derrota	y	duelo	marcaron	su	vida	y	su	producción	poética	posterior	

a	1976,	y	lo	transformaron	en	otro	poeta,	con	otro	lenguaje,	que	se	lamentaba	de	su	

suerte	ante	un	mundo	muy	distinto.		

	

4.	Su	poesía	de	los	años	revolucionarios	

	

	 A	 fines	 de	 la	 década	 del	 sesenta	 Gelman	 creó,	 con	 singular	 suceso	 y	

reconocimiento,	voces	poéticas	imaginarias.	Entre	éstas,	la	más	memorable	fue	la	de	

su	 libro	 de	 supuestas	 “traducciones”	 Los	 poemas	 de	 Sidney	 West,	 en	 1968-1969	

(Gomes	656).	Fue	el	momento	en	que	Gelman	se	decidió	más	abiertamente	por	una	

solución	poética	surrealista,	apelando	a	la	imaginación	más	alocada	(Sillato	25-37).	

Paralelamente	a	los	procesos	insurgentes	latinoamericanos	se	estaba	desarrollando	

un	 proceso	 de	 resistencia	 de	 los	 jóvenes	 rebeldes	 en	 Estados	 Unidos.	 Los	 poetas	

Beatnicks	 iniciaron	 una	 revolución	 poética,	 las	 juventudes	 rebeldes	 Hippies	

popularizaron	 las	 consignas	 contra	 el	 “establishment”	 norteamericano,	 y	 todo	 ese	

movimiento	de	libertad	y	rebeldía	que	vivió	Estados	Unidos	se	reflejó	en	su	música	

popular,	 el	 rock	 and	 roll,	 en	 los	 movimientos	 de	 libertades	 civiles	 de	 negros,	

homosexuales	 y	 mujeres	 feministas,	 en	 sus	 tendencias	 políticas	 radicales,	 en	 las	

marchas	 antibélicas,	 oponiéndose	 a	 la	 guerra	 imperialista	 de	 Vietnam,	 en	 su	

consigna	extraordinaria	a	favor	de	“la	paz	y	el	amor”	y,	en	general,	en	la	resistencia	

de	 la	 sociedad	 civil,	 rebelándose	 contra	 las	 imposiciones	 de	 una	 sociedad	

excesivamente	 normativa,	 burocratizada,	 y	 un	 estado	 omnipresente	 que	 resultaba	

opresivo.		
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Gelman,	generosamente,	al	crear	a	este	poeta	ideal	norteamericano,	imaginó	un	

poeta	hippie,	 rebelde,	que	 criticaba	a	 la	burguesía	urbana	 rutinaria	y	 conformista.	

Este	poeta	ideal	está	haciendo	una	aguda	crítica	al	sistema	de	vida	norteamericano.	

Cada	 poema	 es	 una	 elegía	 que	 nace	 de	 un	 acto	 de	 rebeldía	 de	 un	 personaje.	 Este	

decide	hacer	algo	grande,	que	resulta	absurdo	para	la	sociedad	limitada	en	que	vive.	

Esta	 reacciona	 atacándolo	 y	 destruyéndolo.	 El	 poeta	 se	 lamenta	 de	 su	 muerte,	 y	

comenta	con	sorna	sobre	su	destino.	Es	un	acto	de	justicia	poética	en	que	el	poeta	

castiga	 la	mediocridad	 de	 esa	 sociedad	 y	 rescata	 la	 rebeldía	 y	 la	 imaginación.	 Su	

esencia	 es:	 la	 imaginación	 al	 poder,	 lema	 verdaderamente	 revolucionario	 de	 los	

jóvenes	en	aquellos	años.	Esta	manera	de	entender	la	situación	poética	se	repite	en	

poemas	como	“Lamento	por	la	tórtola	de	Butch	Butchanam”,	“Lamento	por	los	que	

envidiaron	 a	 David	 Cassidy”,	 “Lamento	 por	 la	 niña	 blanca	 de	 Johnny	 Petsum”,	 y	

otros.	 Cada	 poema	 recibe	 el	 título	 de	 “lamento”.	 Son	 elegías	 cómicas	 y	 burlescas	

sobre	 una	 sociedad	 decadente	 e	 injusta	 que	 Gelman	 desea	 que	 desaparezca	 o	 se	

corrija.		

El	humor	y	 la	 imaginación	disparatada	y	absurda	dan	una	gran	riqueza	a	estos	

poemas.	En	“Lamento	por	la	tórtola	de	Butch	Butchanam”,	por	ejemplo,	el	personaje	

que	muere	 es	 un	 pobre	 hombre	 que	 había	 dedicado	 su	 vida	 a	 cuidar	 una	 tórtola	

ciega,	a	la	que	amaba.	Butchanam	es	la	esencia	del	ser	soñador,	vivía	como	un	poeta.	

La	sociedad	lo	rechaza	y	no	 lo	comprende;	es	cruel	con	él	y	 lo	hace	su	víctima.	 	Al	

saber	que	va	a	morir	el	personaje	deja	escrito	que	lo	entierren	de	espaldas	al	cielo	y	

cara	 a	 la	 tierra.	 Cuando	muere	 la	 gente	miserable	del	 pueblo	degüella	 a	 la	 tórtola	

que	 él	 amaba	y	 se	 la	 come,	mientras	Butchanam	observaba	desde	 el	 plato	 “con	 el	

recuerdo	 de	 sus	 ojos”	 (18).	 En	 estos	 poemas	 Gelman	 introduce	 personajes	

excéntricos	que	se	rebelan	 inútilmente,	y	muestra	 la	 idiotez	de	 la	sociedad	que	no	

los	comprende	y	los	castiga.	La	solución	poética	es	liberadora:	resuelve	cada	poema	

dejando	 volar	 la	 imaginación,	 por	 medio	 de	 una	 imagen	 hermosa	 y	 absurda,	

disparatada.	Son	poemas	de	profundo	contenido	moral	y	el	mensaje	se	funde	con	la	

solución	poética	en	una	unidad.		

	 Gelman	 traslada	 las	 ingeniosas	 soluciones	 poéticas	 de	 este	 poemario	 a	 los	

próximos	que	 escribe,	Fábulas,	 1971,	 y	Relaciones,	 publicado	en	1973,	 cuando	era	
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secretario	 de	 redacción	 de	 la	 famosa	 revista	 cultural	 Crisis.	 Estos	 dos	 poemarios,	

junto	con	Los	poemas	de	Sidney	West,	presentan	una	unidad	poética	notable	(Porrúa	

43).	 En	 esta	 época	Gelman	buscaba	 introducir	 una	 anécdota,	 una	historia	 en	 cada	

poema,	 o,	 como	 él	 le	 llamaba,	 una	 “fábula”.	 Son	 fábulas	 sobre	 el	 mundo	

contemporáneo,	sus	 injusticias	y	sus	anhelos.	En	estos	dos	 libros	que	siguen	a	Los	

poemas	de	Sidney	West,	Gelman	crea	varias	historias	sobre	sucesos	latinoamericanos	

y	 argentinos.	 Busca	 desplazar	 su	 mirada	 observadora	 de	 la	 imaginaria	 sociedad	

norteamericana	 a	 su	 propia	 sociedad	 y	 tiempo.	 Entre	 éstos	 llaman	 la	 atención	

poemas	dedicados	a	personajes	históricos	como	Artigas	y	Emilio	Jáuregui,	y	otros	a	

figuras	literarias,	como	Leopoldo	Marechal	y	el	uruguayo	Conde	de	Lautreamont,	y	a	

personajes	creados,	como	Joaquín	y	Urbasi.		

En	 esos	 tiempos	 revolucionarios,	 el	 poeta	 siente	 que	 todos	 sus	 sueños	

libertarios,	 sus	deseos	de	 cambiar	 su	 sociedad,	de	 crear	al	hombre	nuevo,	pueden	

materializarse	 si	 la	 lucha	 llega	 a	 buen	 fin.	 Los	poemas	de	Fábulas	 son	 elegías	que	

cantan	a	la	vida	y	la	muerte	poética	de	los	personajes.	Son	vidas	que	han	dejado	un	

ejemplo	 moral	 a	 su	 sociedad,	 como	 la	 del	 militante	 izquierdista	 y	 periodista	

asesinado	en	1969	Emilio	Jáuregui,	a	quien	dedica	un	poema.		

En	el	poema	Jáuregui	está	más	allá	de	“las	banderolas	banderitas/	con	que	cada	

uno	quiso/	apoderarse	de	su	vida/	apoderarse	de	su	muerte”	(Anunciaciones	y	otras	

fábulas	 32).	 Su	 vida	 y	 su	 sacrificio	 tienen	 valor	 para	 su	 pueblo	 y	 una	 mano	

“…escribió	 en	 el	 techo	 del	 mundo/	 “viva	 el	 Emilio	 para	 siempre””	

(Anunciaciones…33).	El	personaje	aparece	en	el	cielo	“…repartido/	entre	el	sueño	y	

la	 realidad”.	 Identifica	 al	 militante	 y	 periodista	 con	 la	 fuerza	 y	 la	 belleza	 del	

“caballo”,	 símbolo	 de	 energía	 y	 nobleza	militante	 en	 su	 imaginario	 poético.	 No	 lo	

impulsaba	en	su	lucha	el	resentimiento,	sino	el	amor	al	pueblo.		

La	 simbología	 religiosa	 cristiana	 del	 amor	 y	 el	 sacrificio	 seducen	 al	 poeta.	

Gelman,	 que	 creció	 en	 un	 hogar	 judío,	 se	 acerca	 al	 cristianismo;	 se	 identifica,	

durante	 su	 exilio,	 con	 autores	 místicos,	 tanto	 judíos	 como	 cristianos.	 Idealiza	 el	

espíritu	de	los	muertos,	e	interpreta,	con	un	criterio	cada	vez	más	religioso,	la	lucha	

política	en	que	estuvo	empeñada	la	sociedad	argentina	durante	esos	años.		
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Busca	nuevas	maneras	de	trabajar	el	 lenguaje	poético	y	la	estructura	del	verso.	

Juega	con	el	género	de	las	palabras,	sorprendiendo	al	lector	con	neologismos	que	a	

veces	 son	 poco	 eufónicos,	 y	 feísmos	 que	 distorsionan	 el	 lenguaje,	 e	 imitan	 una	

mueca	de	dolor	 ante	 las	 frustraciones	de	 la	 lucha.	Al	 final	del	poema	el	personaje	

sacrificado	está	en	el	cielo,	en	la	luz,	y	regresa	para	pedir	por	los	que	han	quedado,	y	

dice	el	poeta:	“…por	los	pedazos	de	noviembre/	volvió	el	Emilio	una	vez	más/	y	no	

dejó	 que	 nadie	 muera/	 en	 su	 lugar	 y	 les	 pedía/	 que	 detuvieran	 la	 tristeza/	 la	

sufrimiento,	la	dolor/	la	gran	escándalo	del	mundo”	(Anunciaciones	35).		

En	 los	 años	 siguientes	 continuará	 usando	 este	 recurso,	 distorsionando	 el	

lenguaje	de	manera	grotesca,	alterando	la	sintaxis,	usando	preguntas	exageradas	y	

cortando	 arbitrariamente	 los	 versos	 con	 barras	 [/]	 que	 crean	 campos	 semánticos	

conflictivos	 y	 disonantes.	 Era	 su	 manera	 de	 expresar	 su	 gradual	 conflicto	 con	 el	

mundo.	 La	 lucha	 armada	 de	 su	 partido	 revolucionario	 peronista	 tuvo	 resultados	

trágicos	 y	 dolorosos	 para	 él	 (Rodríguez	 Nuñez	 153-4).	 En	 esa	 lucha	 perdió	 a	 sus	

mejores	amigos	y	a	su	propio	hijo,	permanentemente	lamentado	en	sus	poemas.		

Gelman	disintió	con	la	conducción	política	del	partido.	En	1979	lo	expulsaron	y	

lo	condenaron	a	muerte,	por	sus	continuas	críticas	a	la	dirección	política,	empeñada	

en	 una	 lucha	 suicida	 contra	 la	 junta	 militar	 gobernante,	 que	 llevaría	 a	 la	

desaparición	 física	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 cuadros	 militantes.	 A	 partir	 de	 ese	 año	

Gelman	se	quedó	sólo,	sumido	en	su	propio	dolor.	No	pudo	regresar	a	su	país	hasta	

1989,	 como	 consecuencia	 de	 las	 causas	 judiciales	 que	 pendían	 sobre	 él	 y	

amenazaban	su	libertad.	Durante	todos	esos	años	su	vida	se	repartió	entre	diversos	

países	 de	 Europa	 e	 Hispanoamérica	 y	 Estados	 Unidos,	 en	 un	 exilio	 dorado,	 como	

traductor	 de	 las	 Naciones	 Unidas	 y	 periodista	 independiente,	 que	 él	 no	 parecía	

gozar	 en	 absoluto.	 Había	 sufrido	 pérdidas	 irreparables.	 Gelman,	 el	 periodista	

estrella,	militante,	poeta	admirado,	considerado	una	de	las	plumas	más	brillantes	de	

la	 poesía	 de	 su	 país,	 se	 transformó	 en	 un	 paria,	 un	 desterrado	 que	 arrastraba	 la	

sombra	de	su	dolor	a	todos	los	sitios	donde	iba,	y	la	expresaba	en	su	poesía.		

	 En	 Relaciones,	 poemario	 de	 1971-73,	 que	 el	 poeta	 recoge	 posteriormente,	

junto	 a	 su	 obra	 hasta	 el	 año	 1983,	 en	 dos	 antologías	 que	 oportunamente	 titula	

Interrupciones	 1	 y	 2,	 homenajeó	 a	 sus	 compañeros	 de	 lucha	 (Giraldo	 Dei-Cas	 83-
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110).	En	“Sucesos”,	por	ejemplo,	muestra	a	los	militantes	que	enfrentan	la	tortura	y	

se	 sacrifican	 por	 los	 demás.	 Sabe	 que	 lo	 hacen	 por	 un	 mundo	 mejor,	 porque	 “la	

sociedad	de	clases	divide	al	hombre	en	grupos	que	se	combaten	entre	sí/	separa	al	

uno	 del	 otro	 levanta/	 paredes	 entre	 uno	 y	 otro	 achica/	 la	 vida	 espiritual	 el	

sentimiento	el	pensamiento…”;	es	necesario	soñar	con	un	mundo	más	justo	y	“tirar	

abajo	 las	 paredes	 que	 separan	 al	 uno	 del	 otro”	 (Interrupciones	 1:	 31).	 Al	 pueblo	

pueden	torturarlo,	pero	“no	habla”.	Ese	heroísmo	popular,	señala,	es	algo	de	todo	los	

días:	el	pueblo	está	listo	para	la	lucha	y	el	sacrificio	cotidiano	y	no	se	arredra	ante	

nada.	Por	eso	conquistará	su	lugar	en	la	historia.	Este	optimismo	heroico	desaparece	

gradualmente	 de	 los	 poemas	 de	 1974-78,	 que	 titula	 Hechos.	 Esas	 composiciones	

registran	 la	 transición	 que	 va	 de	 la	 lucha	 armada	 a	 la	 derrota	 y	 la	 dispersión	 del	

Movimiento	Montonero	(Fondebrider	26).		

	

5.	La	derrota	y	el	exilio	

	

	 En	 esos	 años	 su	 poesía	 se	 vuelve	 preferentemente	 elegíaca.	 Su	 tono	 es	

personal	 y	 trágico.	 Ha	 perdido	muchos	 amigos	 y	 familiares	 en	 la	 lucha.	 El	 poema	

“Descansos”	 está	 dedicado	 a	 su	 amigo	 Paco	Urondo,	 “Ausencias”	 se	 lamenta	 de	 la	

muerte	 de	 varios	 compañeros,	 y	 “Sábanas”	 está	 dedicado	 a	 su	 propio	 hijo.	 En	

“Sábanas”,	 como	en	otros	poemas	de	esta	época,	nos	presenta	una	personificación	

alegórica	de	la	muerte.	Gelman	combina	la	forma	de	la	canción	de	cuna,	el	“duerme	

hijo	mío	duerme…”,	con	el	lamento	fúnebre	(Interrupciones	1:	88).	Para	el	poeta	“…la	

muerte/	es	una	novia	fea	con	la	que	hay	vivir	en	estos	días”.	El	rostro	de	su	hijo	se	le	

aparece	 como	 una	 luz,	 un	 “fulgor”;	 dice:	 “tu	 rostro	 hijo	 mío	 es	 un	 fulgor	 en	 la	

noche/…de	 los	 verdugos/…y	 por	 él	 vivo	 y	 muero	 en	 estos	 días”.	 Las	 figuras	

ascienden.	 La	 luz	 fulgurante	del	 rostro	 contrasta	 con	 la	 oscuridad	de	 la	 noche.	 Su	

cuerpo	 queda	 enmarcado	 en	 un	 plano	 heroico,	mítico	 y	 religioso.	 El	 poema	 había	

empezado	 como	 una	 canción	 de	 cuna	 en	 que	 el	 hijo	 dormía	 entre	 las	 sábanas,	 y	

termina	como	una	meditación	en	 la	noche	del	padre,	 también	entre	 sábanas,	pero	

esta	vez	“sábanas	de	fierro”.	Mientras	el	hijo	dormía,	el	padre,	que	sufre	y	lamenta	la	

pérdida	irreparable	del	hijo,	no	puede	dormir.		
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	 Sus	 próximas	 composiciones,	Notas,	 son	 de	 1979.	 Incluyen	 varios	 poemas	

sobre	 los	 compañeros	 caídos.	 Introduce	 críticas	 a	 la	 conducción	 política	

revolucionaria,	que	con	sus	juicios	errados	y	temerarios	había	precipitado	la	derrota	

y	provocado	la	pérdida	de	tantas	vidas.	Su	voz	se	llena	de	nostalgia,	nos	habla	de	sus	

sueños.	 Su	 memoria	 le	 trae	 una	 y	 otra	 vez	 la	 tragedia	 de	 la	 revolución.	 Tiene	

conciencia	de	la	derrota	y	de	la	pérdida,	y	el	tiempo	y	la	historia	lo	van	alejando	de	

los	hechos.	Se	va	distanciando	de	ese	proceso	histórico	en	el	exilio	y	critica	 lo	que	

sucedió.	El	poeta	reconoce	la	crisis	profunda	en	que	está	sumido,	dice:		

¿a	la	memoria	le	falta	realidad/a	la		

Realidad	le	falta	memoria?/¿qué	hacer	

Con	la	memoria/con	la	realidad	

En	la	mitad	de	esta	derrota	o	alma?/	

Del	olvido	nace	una	flor	gorda	marrón/	

Resignaciones	nacen/sujeciones/	

Pudriciones/de	la	memoria	nacen	resistencias/	

Agravios/daños/padeceres/todo	

Lo	que	el	alma	no	puede	perdonar/nacen	bellezas…	

	 	 	 	 Interrupciones	1:108	

La	 realidad	 va	 desplazando	 ese	 pasado	 y	 abandona	 la	 esperanza	 de	 la	 revolución	

para	su	país.	Continúa	el	poema:	“¿la/	realidad	tacha/habida	cuenta/	de	ignorancias	

mezquindades/cegueras/	de	la	Revolución…/	¿tacha/	la	realidad	de	la	memoria/la	

memoria	de	la	realidad?”	(Interrupciones	1:109).	

	 Su	 poemario	 Carta	 abierta,	 de	 1980,	 está	 enteramente	 dedicado	 a	 su	 hijo.	

Cada	uno	de	sus	poemas	reitera	el	dolor	del	poeta,	es	un	prolongado	duelo	ante	la	

pérdida	 irreparable	del	hijo	 amado.	Como	dice	 en	el	primer	poema,	 el	 proceso	de	

escribir	 sobre	 él	 es	 una	 manera	 de	 tener	 al	 hijo	 y	 no	 tenerlo,	 de	 recuperarlo	

ilusoriamente	 y	 llorar	 la	 pérdida:	 “hablarte	 o	 deshablarte/dolor	 mío/	 manera	 de	

tenerte/destenerte…”	 (Interrupciones	 1:	 131).	 	 “Tenerte/destenerte”	 forma	 un	

término	compuesto,	por	cuanto	el	poeta	separa	y	une	al	mismo	tiempo	las	palabras	

con	una	barra,	no	dejando	un	espacio	entre	la	barra	y	la	palabra	siguiente.		
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	 Este	 doloroso	 proceso	 de	 pérdida	 de	 los	 seres	 amados,	 pérdida	 de	 las	

esperanzas	revolucionarias,	pérdida	de	la	patria,	sume	al	poeta	en	una	gran	crisis	y	

agonía	 espiritual.	 Esta	 crisis	 lo	 lleva	 a	 leer	 y	 a	 buscar	 consuelo	 en	 los	 místicos	

cristianos	San	Juan	de	la	Cruz,	Santa	Teresa	y	Hadewijch,	en	poesías	que	considera	

“comentarios”	 o	 “citas”,	 y	 son	 en	 realidad	 versos	 propios	 escritos	 a	 partir	 de	 una	

identificación	 espiritual	 con	 los	 poetas	 místicos,	 glosas	 extendidas	 (Citas	 y	

comentarios,	1982;	Interrupciones	1:	189-307).	El	poeta	reconoce	su	deuda	con	ellos	

y	les	cede	la	iniciativa	en	la	autoría.	Es	un	alma	convaleciente	que	necesita	la	fe	de	

los	poetas	cristianos	para	reparar	las	enormes	heridas	sufridas.	Dice	en	“Comentario	

XVI”:	 “sos	 remedio	 de	 vos?/¿enfermedad	 y	 cura?/¿calor/	 que	 enseña	 el	 frío	 de	

vos?.../	¿justicia/	que	pone	paz	en	la	memoria?...”	(Interrupciones	1:	208).		

En	 este	 libro	 su	 búsqueda	 y	 experimentación	 formal	 se	 extrema.	 Crea	

neologismos,	 corta	 las	 frases	 arbitrariamente	 varias	 veces	 en	 cada	 verso.	 Está	

tratando	 de	 expresar	 en	 el	 poema	 su	 quebrantamiento	 interior.	 Lucha	 por	

recomponer	 la	 unidad,	 unir	 las	 partes	 rotas,	 fragmentadas	 de	 su	mundo,	 pero	 en	

vano.	La	imagen	se	deforma,	se	vuelve	fea,	grotesca;	su	sintaxis	es	sincopada,	busca	

un	 ritmo	 propio	 alejado	 de	 la	 perfección	 sonora.	 No	 quiere	 gustar,	 ni	 resultar	

agradable	 al	 oído.	 Habla	 constantemente	 de	 “padecimiento”,	 de	 “dolor”.	 Varios	

poemas	son	diálogos	entre	el	cuerpo	y	el	alma,	en	que	el	poeta	confiesa	que	busca	

amor:	solo	el	amor	puede	resultar	un	consuelo.	Dice	en	“Cita	XIX	(santa	teresa)”:	“y	

todo	 el	 cuerpo	 dolorido/frío/	 el	 corazón	 enfriado	 como	 si/	 alma	 ya	 no	

tuviera…/durar	así	días	y	días/…palabra	tuya/	venga	de	lo	interior/no	traiga	pena/	

no	 acobarde	 mi	 piel/no	 me	 muertee/	 no	 me	 desastre/no	 me	 disemine/	 o	 sea	

quereme	vos/quereme	vos”	(Interrupciones	1:	281).		

Durante	 estos	 primeros	 años	 de	 exilio	 la	 actividad	 poética	 de	 Gelman	 es	

intensa.	 En	 1980	 escribe	 en	 Roma	 una	 colección	 de	 poemas	 en	 prosa,	 textos	

confesionales	cargados	de	lirismo,	que	titula	Bajo	la	lluvia	ajena	(notas	al	pie	de	una	

derrota).	 Gelman	 trata	 de	 explicarse	 el	 pasado	 inmediato	 y	 salir	 de	 la	 prolongada	

crisis	en	la	que	se	encuentra	sumergido.	Reflexiona	desde	el	exilio,	que	condiciona	y	

limita	su	punto	de	vista,	y	así	lo	expresa;	dice:	“Es	difícil	reconstruir	lo	que	pasó,	la	

verdad	de	 la	memoria	 lucha	contra	 la	memoria	de	 la	verdad.	Han	pasado	años,	 los	
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muertos	 y	 los	 odios	 se	 amontonan,	 el	 exilio	 es	 una	 vaca	 que	 puede	 dar	 leche	

envenenada,	algunos	parecen	alimentarse	así…La	necesidad	de	autodestruirse	y	 la	

necesidad	 de	 sobrevivir	 pelean	 entre	 sí…Pasa	 el	 tiempo	 y	 la	 manera	 de	 negar	 el	

destino	es	negar	el	país	donde	se	está,	negar	a	su	gente,	su	idioma,	rechazarlos	como	

testigos	 concretos	 de	 una	 mutilación…”	 (Interrupciones	 2:	 11).	 Son	 reflexiones	

amargas,	él	las	llama	reflexiones	de	una	derrota.	Es	una	manera	de	situarse	frente	a	

su	pasado	y	explicar	la	difícil	y	estéril	situación	del	exiliado,	que	sabe	que	ha	perdido	

su	lugar	de	pertenencia	en	el	mundo,	su	casa,	y	no	logra	encontrar	un	nuevo	espacio,	

una	nueva	lengua,	otro	pueblo	que	lo	comprenda	como	lo	comprendió	el	propio,	al	

que	no	puede	regresar.		

Gelman	se	siente	profundamente	traicionado,	le	han	quitado	a	sus	amigos,	a	

su	hijo,	y	le	han	destruido	sus	sueños	revolucionarios	(Ponce	9-25).	El	mundo	para	

él	 ya	 es	 otra	 cosa,	 no	 volverá	 a	 ser	 lo	 que	 fue.	 Les	 escribe	 cartas	 a	 sus	 amigos	

muertos,	medita	sobre	Europa,	cuyo	capitalismo	se	alimentó	del	sudor	y	la	sangre	de	

los	pueblos	explotados	de	América	y	otras	regiones	dominadas.	En	el	poema	XXVI	

escribe:	“En	realidad,	lo	que	me	duele	es	la	derrota./	Los	exiliados	son	inquilinos	de	

la	 soledad	 (39).”	 Esta	 soledad	 persistirá	 en	 la	 poesía	 de	 Gelman,	 lo	 acompañará	

durante	 gran	 parte	 de	 su	 producción	 en	 los	 largos	 años	 de	 exilio.	 El	 poeta	 vive	

extrañado	 de	 aquellos	 afectos	 íntimos	 que	 tanto	 significaban	 en	 su	 vida,	 en	 un	

ambiente	ajeno	y	enrarecido.	Su	búsqueda	se	vuelve	más	intelectual;	su	poesía,	más	

reflexiva	y	filosófica.	Habla	de	lo	que	ya	no	tiene,	de	los	seres	y	lugares	ausentes.	Es	

el	 momento	 en	 que	 se	 siente	 identificado	 con	 esos	 otros	 poetas	 espirituales,	 los	

místicos,	cuyo	deseo	no	era	de	este	mundo.		

En	 esta	 época	 recurre	 nuevamente	 a	 la	 creación	 de	 poetas	 imaginarios.	 A	

fines	 de	 los	 sesenta	 la	 intervención	 del	 poeta	 norteamericano	 Sidney	West	 había	

sido	 un	 verdadero	 descubrimiento.	 La	 poesía	 norteamericana	 de	 los	 poetas	

“beatnicks”	 fue	 el	 modelo	 para	 escribir	 poemas	 que	 reunían	 la	 crítica	 a	 la	 vida	

contemporánea	 burguesa,	 la	 sátira	 social	 y	 el	 modo	 irreverente	 y	 libre	 del	 verso	

surrealista,	 con	 imágenes	chocantes,	 cómicas	y	disparatadas.	Los	autores	que	crea	

ahora	 representan	 sus	 preocupaciones	 de	 ese	 momento:	 se	 trata	 de	 dos	 poetas	

imaginarios	asesinados	durante	la	dictadura	militar	en	Argentina,	en	1976	y	1978,	
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José	 Galván	 y	 Julio	 Grecco	 (Ezquerro	 55-63).	 En	 ambos	 casos,	 tal	 como	 había	

ocurrido	en	el	pasado,	 cuando	adoptara	heterónimos,	busca	nuevos	registros	para	

su	 voz:	 intenta	 composiciones	más	 largas,	 “fábulas”,	 cuenta	 anécdotas	 e	 historias,	

amplifica	las	imágenes.	Se	libera	un	poco	de	su	dolor	personal	y	lo	proyecta.	Ahora	

son	otros	 los	que	sufren,	y	él	 los	observa	desde	una	relativa	distancia.	Vuelven	 los	

momentos	 poéticos	 más	 logrados	 del	 poemario	 de	 Sydney	 West:	 las	 imágenes	

descriptivas	 del	 mundo,	 incluyendo	 el	 cielo	 y	 la	 tierra,	 enumeraciones	 en	 que	 el	

poeta	logra	una	aparente	totalidad.		

Los	poemas	de	Sidney	West	 eran	burlescos,	 cómicos;	 se	 trataba	de	un	poeta	

contestatario	norteamericano,	cultura	por	 la	que	un	argentino	de	 los	años	sesenta	

sentía	 bastante	 desconfianza	 y	 resentimiento;	 estos	 otros	 son	 poetas	 argentinos,	

guerrilleros	 que	 fueron	 asesinados,	 como	 había	 sido	 asesinado	 Paco	 Urondo,	 su	

amigo	del	alma.	Son	poemas	trágicos,	llenos	de	dolor,	pero	explicativos	del	mundo	y	

un	homenaje	a	los	que	dieron	la	vida	y	la	poesía	por	una	patria	que	no	fue,	porque	

resultaron	 derrotados.	 En	 el	 poema	 “13”	 del	 imaginario	 poeta	 secuestrado	 y	

desaparecido	 por	 los	 militares	 en	 1978,	 José	 Galván,	 Gelman	 asume	 la	 voz	

esperanzada	de	un	hombre	que	lucha	y	cree	en	la	revolución.	En	este	poeta	proyecta	

quizá	una	historia	que	hubiera	querido	propia:	 la	de	ser	un	revolucionario	mártir,	

como	lo	fueron	Walsh	y	Urondo,	que	murieron	con	su	fe	incólume,	con	el	mundo	de	

sus	 esperanzas	 entero,	 y	 no	 conocieron	 la	 desilusión	 y	 el	 vacío	 que	 tuvo	 que	

enfrentar	Gelman	en	su	vida.		

El	 poeta	 en	 el	 poema	 tiene	 una	 verdadera	 iluminación:	 se	 levanta	 por	 la	

noche	 a	 escribir	 y	 desfilan	 ante	 él	 una	 serie	 de	 imágenes:	 “pasa	 la	 reina	 de	 baal	

vestida	de	caballo/	pasan	los	versos	de	vallejo	montados	de	infinito/	pasa	el	hombre	

que	come	su	pedazo	de	pan/	pasa	el	cielo	de	mi	país	agujereado…”	(Interrupciones	2:	

91).	En	medio	de	ese	desfile	nocturno	aparece	la	palabra	poética	como	testigo	ante	

la	oscuridad	del	mundo;	el	objetivo	es	hacer	lugar	a	la	belleza	por	venir	y	que	ésta	

“…sea	 igual	 a	 la	 palabra	 mundo”.	 Lograr	 una	 plena	 identificación	 entre	 belleza	

poética	y	mundo,	precisamente	lo	que	Gelman	no	pudo	alcanzar	en	su	vida,	porque	

la	derrota	que	sufrió	destruyó	tanto	su	ideal	de	belleza	como	las	esperanzas	de	vivir	

en	una	sociedad	justa.		
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Cuando	Gelman	habla	con	su	propia	voz	se	lamenta	de	un	mundo	atroz,	en	el	

que	 perdió	 a	 su	 hijo	 y	 del	 cual	 fue	 expulsado	 por	 sus	 propios	 compañeros	 de	

militancia;	cuando	imposta	su	voz	y	finge	que	es	otro	poeta,	suena	como	el	Gelman	

que	hubiera	querido	ser:	entero,	luchador,	heroico	hasta	el	final.	El	poeta	se	perdona	

a	sí	mismo	el	haber	aceptado	la	derrota,	se	hace	justicia	poética.	La	poesía	restaura	

el	orden	y	la	idealidad	que	el	mundo	no	tiene;	para	eso	sirve	el	arte:	para	restablecer	

el	 equilibrio,	 la	 vida,	 el	 amor,	 la	 esperanza.	 La	 poesía	 así	 es	 una	 fuerza	 espiritual	

imparable.	Su	deseo,	dice,	es	que	pasen	frente	a	él	“…la	victoria	herida	de	tinieblas/	

la	Revolución	cantando	y	bailando/	la	Revolución	vestida	de	caballo/	la	Revolución	

montada	 de	 infinito/	 pase	 la	 oscuridad	 convertida	 en	 palabra/	 pasen	 los	

compañeros	brillando	como	astros…”	(92).		

El	 deseo	 de	 este	 poeta	 devuelve	 al	 mundo	 a	 lo	 que	 debería	 haber	 sido:	

revolucionario	y	victorioso.	Después	“pasa	un	árbol	cuyo	fruto	es	el	Che”	y	aparece	

el	Che	“iluminando	la	noche	clandestina	donde	intentamos	crecer”.	El	Che	mantiene	

un	silencio	“lleno	de	dolor	y	ternura”	y	“…está	al	mando	de	los	hombres	que	usan	el	

alma	para	limpiar	la	vida”	(92).	Es	una	imagen	redentora	del	guerrillero,	que	queda	

idealizado	y	elevado,	santificado	casi	con	su	aureola.	El	Che	está	tratando	de	salvar	a	

la	humanidad	al	 frente	de	su	ejército	guerrillero.	Le	dice	que	“la	Revolución	queda	

aquí”:	en	el	final	triunfante	la	revolución	fue	posible.	Es	un	poema	exaltado	y	lírico,	

de	 triunfo,	 contrapuesto	 a	 la	 terrible	 realidad	 que	 enfrentaron	 los	 guerrilleros	 y	

revolucionarios	argentinos	en	su	patria.	

	Era	 difícil	 reponerse	 de	 la	 derrota,	 reconocer	 que	 el	 mundo	 iba	 a	 seguir	

siendo	 como	 era	 antes	 de	 que	 ellos	 quisieran	 cambiarlo:	 injusto,	 dividido	 en	

explotadores	y	explotados,	lleno	de	desigualdad	y	pobreza.	No	hubo	salvación	para	

Latinoamérica,	 su	 revolución	 no	 fue	 posible,	 no	 al	 menos	 en	 la	 medida	 que	 la	

querían	 los	 revolucionarios	 de	 las	 décadas	 del	 sesenta	 y	 del	 setenta.	 El	 triunfo	

hipotético	que	canta	Gelman	es	la	última	voluntad	del	guerrillero	desaparecido	José	

Galván,	el	poeta	imaginario	al	que	Gelman	hizo	cantar	antes	de	morir.		

	

6.	Una	nueva	búsqueda	poética	
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Durante	las	décadas	del	ochenta	y	del	noventa	Gelman	se	adapta	y	se	resigna	

a	 su	 vida	 de	 expatriado.	 Busca	 nuevas	 maneras	 de	 recrear	 y	 enriquecer	 su	 voz	

poética,	 para	 reflejar	 los	 cambios	 de	 su	 experiencia	 y	 encontrar	 nuevas	 salidas	

espirituales	a	su	dilema	humano.	Entreteje	su	voz	con	la	de	poetas	venerados,	como	

los	místicos	 judíos,	a	 los	que	 toma	de	 inspiración	y	punto	de	partida	de	su	propia	

poesía.	 Es	 un	 juego	 intertextual	 inteligente	 y	 libre.	 Aclara	 en	 un	 “exergo”	 de	

Com/posiciones,	 fechado	en	Paris	1984/1985,	que	escribe	poniendo	cosas	de	él	en	

textos	de	poetas	del	pasado	medieval,	como	Yehuda	Halevi	y	Samuel	Hanagid,	y	que	

ésa	es	una	manera	de	dialogar	con	estos	poetas	que,	como	él,	vivieron	en	el	exilio	

(Interrupciones	2:	 163).	Todos	 forman	parte	de	una	 torre	de	Babel	 y	 están	unidos	

por	el	amor.		

El	poemario	Dibaxu,	1995,	 lo	escribió	en	idioma	sefaradí,	y	pertenece	a	una	

época	en	que	el	poeta	se	 identificaba	con	 la	diáspora	 judía	de	origen	español.	Son	

poemas	de	amor,	con	imágenes	del	mundo	natural,	meditaciones	serenas,	llenas	de	

una	 bondad	 que	 antes	 no	 encontrábamos	 fácilmente	 en	 sus	 poemas.	 Dice	 en	 el	

poema	 XXII,	 publicado	 en	 sefaradí	 y	 español:	 “en	 la	 noche/	 tu	 vientre	 detiene	

astros/	respira	como	tierra/	 tu	vientre	es	 tierra/	en	el	 trigo	de	 tu	vientre/	vuelan	

pájaros/	que	cantan/	en	lo	que	va	a	venir/”	(Salarios	del	impío	y	otros	poemas	95).	

Su	 lenguaje	se	 imposta	y	dulcifica,	y	canta	con	voz	 juvenil.	Son	composiciones	que	

celebran	la	fertilidad,	empleando	símbolos	que	reflejan	una	imagen	trascendente	del	

ser	 humano,	 como	 parte	 de	 una	 familia	 hermanada;	 dice	 en	 el	 poema	 XXVII:	

“mirando	 el	 manzano/	 vi	 a	 mi	 amor/	 crece/	 no	 dice	 por	 qué/	 no	 dice	 nada/	 el	

manzano/	como	astros/	arde/”	(105).		

Gelman	 se	 siente	 atraído	 por	 la	 serena	 espiritualidad	 o	 el	 encendido	

misticismo	trascendente	y	elevado	de	esos	poemas	del	medioevo	y	el	Renacimiento.	

En	 otros	 poemas	 de	 esta	 época,	 que	 publica	 en	 Incompletamente,	 1997,	 ensaya	

cambios	en	la	forma	poética,	buscando	una	expresión	personal	contenida,	y	escribe	

sonetos.	 En	 un	 reportaje	 explicó	 que	 esa	 etapa	 de	 su	 búsqueda	 era	 parte	 de	 su	

manera	de	vivir	 la	poesía	ya	 llegado	a	 la	vejez	(Martínez	191).	Su	aproximación	al	

soneto	es	idiosincrásica,	personal,	adaptada	a	su	gusto.	Lo	que	él	llama	soneto	tiene	

sólo	 matices	 del	 soneto	 clásico;	 Gelman	 ordena	 su	 poema	 en	 catorce	 versos,	 sin	
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respetar	 rima	 ni	 ritmo.	 Cruza	 el	 soneto	 con	 sus	 habituales	 marcas	 de	

separación/unión,	 que	 no	 dejan	 espacio	 entre	 palabras.	 Las	 leemos	 	 como	

simultáneamente	separadas	y	unidas.	Es	su	manera	de	crear	una	relación	peculiar,	

propia	de	él,	su	marca	tan	deseada	de	identidad	poética,	para	hacerse	reconocible	en	

toda	su	originalidad.		

En	 estos	 poemas	 encontramos	 esa	 voz	 habitual	 personal	 que	 distingue	 la	

poesía	firmada	por	él	con	su	nombre:	sincera,	confesional,	patética,	dolida,	reflexiva,	

pesarosa	del	mundo	y	la	condición	humana.	Suma	a	esa	voz	poética	cierto	fatalismo	

y	tono	metafísico,	producto	de	sus	reflexiones	sobre	la	vida	hechas	en	el	camino	de	

la	 vejez.	 Dice	 sobre	 el	 “desconsuelo”	 en	 un	 poema	 de	 Incompletamente	 :	 “el	

desconsuelo	 activo	 piensa/	 en	 lo	 que	 nunca	 fue/fantasma/	 de	 lo	 que	 va	 a	

venir/estalla/	en	el	fondo	de	la	calle	de	fiebre”	(Salarios	del	impío…163).	Aclara	en	el	

siguiente	cuarteto	que	este	desconsuelo	es	“el	refugio	del	paraíso”,	y	“la	sombra	de	

la	 entrada	 a	 las	 aguas	 del	 alma”	 que	 van	 a	 destejer	 “la	 palabra	 muda”.	 Termina	

llamando	a	la	noche,	que	ya	no	podrá	irse	sin	más	a	la	nada.		

En	 varios	 poemas	Gelman	 regresa	 a	 la	 pregunta	metafísica	 sobre	 la	 finitud	

humana	(Semilla	Durán	81).	Lo	hace	desde	la	perspectiva	serena	de	un	poeta	que	ha	

vivido,	que	ha	amado,	que	ha	sufrido,	y	para	quien	la	vejez	es	una	etapa	esperada.	Se	

pregunta	 sobre	 la	 muerte,	 sobre	 el	 límite,	 habla	 al	 amor	 desde	 la	 perspectiva	

distanciada	de	aquél	que	mira	hacia	un	pasado	y	medita	sobre	la	vida.	La	memoria	

del	hombre	mayor	reconstruye	su	historia	y	da	especial	importancia	a	su	niñez.	En	

uno	de	los	poemas	se	declara	un	convaleciente	de	una	“enfermedad	que	no	se	tiene”	

y	mira	atrás	 “sin	 saber/	cuándo	 fue	el	 sueño”	o	 “lo	que	 se	 lleva	de	esta	vida/	a	 la	

tierra	común”	(Salarios	del	impío…156).	Al	 final	del	poema	recuerda	la	 lluvia	de	su	

infancia,	 “la	 lluvia	 que	 cayó	 en	 un	 otoño/	 cuando	 el	 niño	 miraba/	 espantos	 por	

venir/.”	

En	otro	de	sus	poemas	de	esta	época	imagina	un	encuentro	con	su	padre	que	

“dicta	 su	 ley”…	 “en	 la	 separación	 de	 la	 palabra”,	 separación	 que	 adquiere	

significación	en	esta	 confesión	poética,	 ya	que	 sabemos	 su	obsesiva	 costumbre	de	

separar/unir	 palabras	 en	 sus	 poemas	 (Salarios	 del	 impío…155).	 En	 el	 poema,	 el	

padre	es	“pesadilla	que	espera”	y	el	poeta	es	“el	otro	de	sí	mismo”,	una	especie	de	
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parodia	 del	 padre.	 El	 padre	 parece	 no	 aceptarlo,	 aunque	 “cumple	 promesas	 que/	

nunca	hizo”.	Al	final	del	poema	“el	padre	vuela”	sin	prestar	atención	“al	ocaso”.		

Su	visión	del	mundo	familiar	 infantil	no	es	 trágica,	está	observando	su	vida	

desde	la	ensoñación,	como	si	estuviera	tras	un	vidrio	oscuro;	dice	en	otro	poema:	“tu	

imagen	entre	el	ser	y	el	mundo/	me	devuelve	a	la	luz	angosta/	del	sueño”	(Salarios	

del	impío…157).	Es	un	mundo	poblado	de	 fantasmas,	más	que	de	sombras,	con	 los	

que	el	poeta	juega.	Su	poesía	se	vuelve	relativamente	hermética,	su	significado	no	se	

abre	al	lector	con	facilidad.	Gelman	no	muestra	todo,	sugiere,	ilumina	parcialmente,	

dejando	 aspectos	 de	 la	 imagen	 en	 penumbra.	 En	 su	 concepto,	 la	 poesía	 no	 debe	

entregarse	por	completo	al	deseo	del	lector	(Boccanera	237).	No	busca	una	claridad	

racional	explicativa.	Se	mueve	entre	tonos	menores,	ha	perdido	 la	agresividad	y	 la	

amargura	que	ostentaba	en	su	 juventud.	Quizá	ha	sufrido	demasiado	y	en	 la	vejez	

puede	 finalmente	 perdonarse	 a	 sí	 mismo.	 Tuvo	 sueños	 grandes,	 enormes,	

desmesurados.	Sueños	personales	y	colectivos.	Su	generación,	que	todo	lo	dio,	todo	

lo	perdió.	Muchos,	como	su	hijo,	dieron	 la	vida.	A	él	dios	 le	dejó	el	don	de	 la	vida,	

pero	transformó	los	años	posteriores	a	1975	en	un	triste	peregrinaje,	en	que	sufrió	

las	 privaciones	 emocionales	 del	 exilio,	 teñidas	 del	 sentimiento	 de	 culpa	 de	 la	

derrota.		

Su	 nombre	 ha	 entrado	 con	 letras	 mayúsculas	 en	 la	 historia	 de	 la	 poesía	

hispanoamericana.	 En	 el	 año	 1997	 se	 le	 otorgó	 el	 Premio	 Nacional	 de	 Poesía	

argentino	por	el	trienio	1994-1997.	En	el	año	2000	recibió	el	Premio	de	Literatura	

Latinoamericana	 y	 del	 Caribe	 Juan	 Rulfo,	 en	 2005	 se	 le	 concedió	 el	 Premio	

Iberoamericano	de	Poesía	Pablo	Neruda,	ese	mismo	año	recibió	también	el	Premio	

Reina	Sofía	de	Poesía	Iberoamericana,	y	en	el	2007	el	Premio	Cervantes	de	las	letras.	

Su	 búsqueda	 poética	 ha	 sido	 innovadora,	 tanto	 en	 lo	 temático	 como	 en	 lo	 formal.	

Declaró	 que	 su	 poeta	 más	 reverenciado	 fue	 César	 Vallejo	 (Viau	 204).	 Podemos	

pensar	 que	 el	 peruano	 dejó	 una	 gran	 lección	 de	 poesía	 y	 humanidad	 en	 los	

revolucionarios	del	sesenta,	como	Gelman,	que	tanto	lo	admiraron.	Les	enseñó	a	ser	

profundos,	 patéticos,	 espirituales,	 a	 ser	 sensibles	 hacia	 las	 necesidades	 de	 sus	

hermanos	 y	 del	 pueblo,	 a	 luchar	 por	 las	 causas	 justas	 y	 compadecerse	 de	 los	 que	

sufren.	Vallejo	dejó	una	gran	lección	poética	y	una	gran	lección	moral.	Su	modo	de	
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ver	la	poesía	vive	en	Gelman.	Sabemos,	sin	embargo,	que	esta	buena	ascendencia	no	

valida	por	sí	sola	la	poesía	del	poeta	argentino.	Hace	falta	crear	un	lenguaje	propio	

para	ser	considerado	un	gran	poeta.	Gelman	hizo	un	aporte	original	a	la	poesía	de	la	

segunda	mitad	del	siglo	XX.		

Gelman	 unió,	 como	 poeta,	 la	 experimentación	 y	 la	 búsqueda	 formal	 de	

impulso	 vanguardista,	 con	 el	 cuestionamiento	 ideológico	 y	 moral:	 deseo	 de	

redención	 social	 (el	 marxismo,	 el	 peronismo)	 y	 redención	 espiritual	 (su	

acercamiento	 a	 los	 poetas	 místicos).	 Mantuvo	 un	 equilibrio	 entre	 la	 imagen	

inventiva	 y	 libre	 del	 surrealismo,	 la	 preocupación	 filosófica	 social	 de	 los	 poetas	

socialistas	y	el	cantar	cerrado,	 la	 imagen	oscura	de	 los	primeros	vanguardistas.	Se	

proyectó	 como	 poeta	 sufriente	 y	 condenado,	 heredero	 de	 los	 poetas	malditos	 del	

siglo	 XIX,	 cuyo	 imaginario	 se	 ha	 enraizado	 en	 Hispanoamérica.	 Su	 experiencia	

revolucionaria	trágica	lo	llevó	a	buscar	consuelo	y	profundizar	en	las	raíces	místicas	

judeo-cristianas.	 Su	 poesía	 emociona	 y	 resulta	 catártica.	 Cuando	 el	 poeta	 expresa	

sus	experiencias	dolorosas,	el	lector,	en	un	proceso	de	empatía,	sufre	y	se	libera	con	

él.		

La	búsqueda	de	 libertad	ha	sido	el	valor	más	permanente	en	la	vida	y	en	 la	

obra	 del	 poeta.	 Quería	 que	 poesía	 y	 vida	 marcharan	 juntas,	 aunque	 los	 sucesos	

trágicos	 que	 signaron	 la	 lucha	 armada	 peronista	 impidieron	 que	 profundizara	 su	

línea	política.	Mostró	coraje	en	su	vida	y	en	su	poesía:	en	su	vida,	exponiéndose	en	la	

lucha	 revolucionaria	 armada,	 y	 en	 su	poesía,	 persiguiendo	 siempre	 el	 cambio	 y	 la	

innovación,	 buscando	 escribir	 una	 poesía	 revolucionaria.	 Su	 lema	 puede	 ser	

entonces	 “poesía	 y	 revolución”:	 para	 él	 se	 implicaban	 mutuamente.	 Revolución,	

cambio	poético,	transformación	constante	de	la	palabra	poética.		

No	privilegió	el	empleo	de	la	metáfora,	figura	que	reivindicaron	durante	los	

años	 veinte	 poetas	 vanguardistas	 históricos	 como	Neruda	 y	Borges.	 Prefirió	 crear	

imágenes	 descriptivas	 simbólicas,	 muchas	 veces	 absurdas,	 distorsionadas,	

grotescas;	o	imágenes	líricas,	elevadas,	que	fueran	un	reflejo	de	su	estado	espiritual.	

Experimentó	 con	 los	 sujetos	 poéticos,	 tratando	 de	 romper	 la	 cárcel	 del	 yo,	

inventando	heterónimos	que	le	permitían	impostar	la	voz	y	hablar	con	otros	matices	

o	 desde	 perspectivas	 distintas	 de	 las	 que	 lanzaba	 su	 poderosa	 primera	 persona	
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poética.	 En	 su	 extensa	 carrera	 literaria,	 Gelman	 ha	 sido	 muchos	 poetas:	 el	 poeta	

socialista	de	sus	años	juveniles,	el	poeta	guerrillero	de	los	sesenta	y	setenta,	el	poeta	

trágico	y	furtivo	de	los	años	de	derrota,	haciendo	duelo	constante	por	la	muerte	de	

sus	amigos	y	seres	queridos,	el	poeta	místico	que	se	refugia	en	la	tradición	espiritual	

judeo-cristiana,	 el	 poeta	 reflexivo	 de	 sus	 años	 maduros,	 que	 escribe	 sonetos	 en	

secreto	homenaje	a	la	poesía	de	su	lengua.	Todas	estas	voces	han	dejado	una	marca	

indeleble	en	la	poesía	hispanoamericana	y	argentina,	y	han	acrecentando	el	caudal	

histórico	de	ese	basto	y	rico	fenómeno	que	llamamos	nuestra	literatura.		
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Alberto	Julián	Pérez	

	 	 	 	 	 	

	 	 	 	 Capítulo	16	

	

	 																							Respiración	artificial:	el	escritor	y	el	terrorismo	de	estado	

	

En	 la	 novela	 Respiración	 artificial,	 1980,	 Ricardo	 Piglia,	 nos	 presenta	 una	

serie	 de	 historias	 fragmentadas	 y	 diaspóricas	 (De	 Grandis	 280).99	La	 novela	 tiene	

																																																								
99	Respiración	 artificial,	 1980,	 de	 Ricardo	 Piglia	 ha	 tenido	 una	 notable	 recepción	 crítica.	 La	 crítica	
universitaria	 la	ha	elegido	como	una	de	 las	novelas	 favoritas	de	esa	década	y	 los	estudios	 sobre	 la	
obra	aumentan	continuamente.	Entre	éstos,	hay	dos	trabajos	pioneros	que	merecen	especial	atención	
y	 son	 los	más	 referidos	por	 la	 crítica:	 la	 reseña-artículo	que	el	 filósofo	 José	Sazbón	publicara	en	 la	
revista	Punto	de	vista	en	1981,	y	el	artículo	de	la	profesora	Marta	Morello-Frosch	de	1985.	El	trabajo	
de	Sazbón	es	riquísimo,	y	hasta	este	momento,	uno	de	 los	mejores	artículos	escritos	sobre	 la	obra.	
Sazbón	argumenta	que	la	apuesta	de	Piglia	es	“mostrar	que	la	morfología	de	la	historia	es	no	siempre	
visible”	(Sazbón	119).	Indica	que	su	“metáfora	fundacional”	es	el	archivo	de	la	historia	(121).	Señala	
también	Sazbón	el	empleo	de	procedimientos	de	duplicación	en	la	narración	de	la	historia,	que	asocia	
al	procedimiento	constructivo	de	Onetti,	que	tiene	“en	los	dos	lados	y	en	los	desplazamientos	de	uno	
al	 otro,	 su	principio	 estructural”	 (129).	 Señala	 también	el	homenaje	 admirativo	de	Piglia	 a	Borges,	
Joyce	y	Arlt	(130).	
	 Marta	Morello-Frosch	titula	a	su	artículo	“Significación	e	historia	en	Respiración	artificial	de	
Ricardo	Piglia”.	Señala	que	los	mensajes	en	la	novela	tienen	más	presencia	que	los	cuerpos,	y	habla	
del	“espacio	privado”	en	que	operan	las	prácticas	culturales	(151).	Según	ella	el	eje	de	la	novela	gira	
“en	 torno	 al	 problema	 de	 cómo	 narrar	 o…de	 cómo	 crear	 significaciones	 a	 partir	 de	 dos	 tipos	 de	
experiencia:	la	actuación	histórica	y	la	experiencia	literaria	a	través	de	la	lectura”	(152).	Dice	que	en	
la	segunda	parte	Piglia	crea	un	sistema	de	lecturas	cruzadas	que	“asocian	textos	que	no	estamos	por	
lo	 general	 acostumbrados	 a	 leer	 juntos”,	 lo	 cual	 resulta	 novedoso	 y	 relativiza	 la	 seriedad	 de	 los	
mismos,	 creando	 un	 estilo	 “casi	 paródico”	 (161).	 Para	 Morello-Frosch,	 Piglia	 enriquece	 con	 sus	
formas	narrativas	las	posibilidades	de	la	lectura	y	plantea	de	una	forma	original	las	relaciones	entre	
literatura	e	historia.		
	 En	1997	Nicolás	Bratosevich	publicó	el	libro	Ricardo	Piglia.	Una	cultura	de	la	contravención,	
y	desde	ese	momento	se	sucedieron	los	libros	dedicados	enteramente	a	su	obra.	En	1999	aparece	el	
excelente	 libro	de	Laura	Demaría,	Argentina-S.	Ricardo	Piglia	dialoga	con	la	Generación	del	37	en	la	
discontinuidad,	1999.	En	el	año	2000	Jorge	Fornet,	uno	de	los	mayores	especialistas	en	su	obra,	reúne	
en	 un	 libro,	 Ricardo	 Piglia,	 los	 artículos	 más	 destacados	 publicados	 hasta	 ese	 momento	 sobre	 el	
autor,	 incluyendo	 los	 dos	 citados	 y	 artículos	 de	 Rita	 de	 Grandis,	 José	 Emilio	 Pacheco,	 Daniel	
Balderston	 y	 Kathleen	 Newman,	 entre	 otros.	 En	 2004	 aparece	 el	 volumen	 compilado	 por	 Adriana	
Rodríguez	 Pérsico,	Ricardo	Piglia:	una	poética	 sin	 límites,	 con	 colaboraciones	 de	 Francine	Masiello,	
Cristina	 Iglesia,	 Julio	 Premat,	 Isabel	 Quintana	 y	 Graciela	 Speranza.	 En	 2007	 se	 publica	 el	 estudio	
monográfico	 de	 Jorge	 Fornet,	 El	 escritor	 y	 la	 tradición.	 Ricardo	 Piglia	 y	 la	 literatura	 argentina.	 En	
2008	Jorge	Carrión	edita	El	lugar	de	Piglia.	Crítica	sin	ficción,	y	en	2012	aparece	Homenaje	a	Ricardo	
Piglia,	 editado	 por	 Teresa	 Orecchia	 Havas,	 que	 compila	 los	 artículos	 del	 coloquio	 internacional	
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dos	 partes	 bien	 diferenciadas:	 la	 primera	 compuesta	 de	 cartas	 y	 la	 segunda	 de	

diálogos	 entre	 personajes.	 La	 vida	 y	 personalidad	 del	 profesor	 Marcelo	 Maggi,	 el	

personaje	historiador,	relaciona	las	historias	individuales	de	los	personajes	entre	sí	

e	influye	en	los	acontecimientos	y	desencuentros	que	viven.	Las	historias	buscan	un	

centro	y	su	verdad,	pero	no	lo	encuentran.	Se	asocian	a	otras	realidades	de	manera	

discontinua	y	aparentemente	casual.	Vinculan	épocas	lejanas	en	el	tiempo,	como	la	

tiranía	 de	 Rosas	 con	 la	 década	 del	 setenta.	 Conforman	 una	 morfología	 narrativa	

conceptual	novedosa	que	crea	una	alegoría	histórica	transnacional.		

		 El	narrador	principal,	Emilio	Renzi,	que	enmarca	los	otros	relatos,	cuenta	en	

1979	hechos	sucedidos	a	partir	de	abril	de	1976,	al	mes	siguiente	del	golpe	militar	

que	 cambió	 la	 historia	 de	 Argentina.100	La	 trama	 contemporánea	 de	 la	 novela	 se	

desarrolla	 en	 una	 sociedad	 dominada	 por	 el	 terror	 de	 Estado,	 sometida	 a	 una	

“pacificación”	 brutal,	 que	 prohíbe	 todo	 tipo	 de	 reunión	 y	 asociación	 política.	 Los	

personajes	 se	mueven	 en	 un	mundo	 clandestino	 y	 subterráneo.	 	 Se	 escriben	 y	 se	

visitan	 y	 narran	 historias	 de	 su	 pasado.	 Estos	 encuentros	 son	 privados	 y	 los	

personajes	 están	 conscientes	 de	 la	 vigilancia	 del	 poder	 oficial.	 Tanto	 el	 novelista	

como	los	personajes	deben	disimular:	hablan	de	manera	alusiva	e	indirecta,	dando	

claves	y	pistas,	pero	sin	enunciar	claramente	sus	razones.	No	llegamos	a	saber	por	

qué	Marcelo	Maggi	se	desprende	de	su	archivo,	ni	qué	secretos	contiene;	qué	papel	

tuvo	él	en	la	resistencia	contra	el	régimen	militar,	y	por	qué	desaparece.	Estos	son	

																																																																																																																																																																					
celebrado	en	la	Universidad	de	la	Sorbona	en	2008.	Nos	encontramos	ante	un	autor	que	ha	recibido	
una	atención	crítica	extraordinaria.	La	crítica	ha	dialogado	sin	cesar	con	su	obra,	enriqueciendo	su	
lectura.		
100	Ese	 golpe	 militar	 concluyó	 un	 capítulo	 de	 cincuenta	 años	 de	 intervenciones	 militares	 en	 la	
sociedad	 civil,	 que	 había	 comenzado	 en	1930,	 con	 el	 golpe	 del	General	Uriburu.	Distintos	 sectores	
políticos	promovieron	y	apoyaron	los	golpes	militares:	el	golpe	de	1930	fue	un	golpe	conservador,	en	
que	 el	Ejército	 se	 alió	 a	 la	 oligarquía	 argentina	 reaccionaria,	 para	derrocar	 al	 gobierno	popular	de	
Irigoyen;	el	golpe	del	GOU	de	1943	fue	un	golpe	realizado	por	los	sectores	progresistas	del	Ejército,	
liderados	por	Perón,	contra	los	conservadores;	el	golpe	de	1955	fue	un	golpe	pseudo	liberal	contra	el	
gobierno	 peronista,	 con	 amplio	 apoyo	 de	 la	 Iglesia	 y	 la	 clase	media,	 en	 que	 el	 Ejército	 atacó	 a	 los	
sectores	 populares	 y	 el	 sindicalismo	 organizado,	 y	 el	 último	 golpe	 de	 1976,	 fue	 un	 golpe	 militar	
reaccionario	contra	la	clase	obrera	y	la	izquierda	revolucionaria,	con	apoyo	de	la	Iglesia,	parte	de	la	
clase	media	y	los	sectores	más	conservadores	de	la	oligarquía,	con	la	intención	de	implementar	una	
“solución	 final”	 genocida	 contra	 la	 población,	 para	 extirpar	 cualquier	 posibilidad	 revolucionaria	 o	
rebelión	organizada	en	la	sociedad	argentina.	
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enigmas	 que	 plantea	 la	 novela	 sin	 resolverlos,	 y	 que	 sólo	 podrá	 dilucidar	 en	 un	

futuro	su	sobrino	Emilio	Renzi,	que	al	final	de	la	novela	se	lleva	el	archivo.	El	lector	

sospecha	que	Maggi	era	un	revolucionario	encubierto	bajo	una	 fachada	respetable	

pequeño	burguesa;	él	sabía	que	el	Ejército	lo	estaba	buscando	y	quería	entregar	esos	

documentos	en	forma	segura.		

Piglia	articuló	un	triángulo	narrativo	alegórico,	en	el	que	participan	Maggi,	su	

sobrino	el	novelista	Emilio	Renzi,	y	su	amigo	el	 filósofo	polaco	Volodia	Tardewski.	

En	 ese	 plano	 alegórico	 asumen	 el	 liderazgo	 narrativo	 sucesivamente	 el	 escritor	

Renzi,	 el	 historiador	 Maggi	 y	 el	 filósofo	 Tardewski.	 Cada	 uno	 tiene	 historias	 que	

contar,	 y	 las	 historias	 iniciales,	 siguiendo	 un	 modo	 narrativo	 voluntariamente	

disgresivo,	se	multiplican	en	otras	historias.	Los	personajes	no	operan	en	un	vacío	

crítico:	son	constantemente	vigilados	por	el	régimen,	a	través	de	un	censor	y	espía,	

Arocena,	 que	 interfiere	 su	 correspondencia,	 buscando	 pistas	 de	 actividades	

subversivas.		

	 El	 ambiente	 sofocante	 refleja	 las	 ficciones	 de	 Kafka,	 pero	 dando	 a	 la	

narración	 una	 perspectiva	 crítica	 joyceana	 (Sazbón	 134).	 Kafka	 y	 Joyce	 son	

referencias	necesarias	explícitas,	dentro	de	un	sistema	de	alusiones	y	citas	literarias	

que	forman	parte	del	marco	concebido.	El	autor	los	hace	aparecer	como	personajes	

en	las	discusiones	literarias,	ya	que	Tardewski	conoció	a	Joyce,	e	hizo	un	importante	

descubrimiento	literario	sobre	Kafka	que	cambió	radicalmente	su	vida	(Broichlagen	

189-203).	Las	historias	se	van	entrelazando	y	reflejándose	en	forma	amplificada:	la	

opresión	 del	 universo	 kafkiano	 refleja	 los	 delirios	 genocidas	 de	 Hitler,	 que	 éste	

luego	hizo	realidad,	y	el	mundo	opresivo	en	que	vive	Maggi	durante	la	tiranía	militar	

del	 Proceso	 es	 un	 reflejo	 del	 sistema	 opresivo	 bajo	 el	 que	 vivió	 Enrique	 Ossorio,	

miembro	 de	 la	 Generación	 del	 37,	 durante	 la	 tiranía	 de	 Rosas.	 Ossorio	 y	 Maggi		

aparentan	 apoyar	 la	 dictadura,	 o	 ser	 civiles	 inocuos;	 sin	 embargo,	 conspiran	 y	

espían	 para	 los	 revolucionarios	 y	 la	 resistencia.	 Ossorio	 tiene	 que	 escapar	 a	

Montevideo	para	huir	de	Rosas,	y	luego	a	Brasil	y	Chile,	y	Maggi,	que	vive	apartado	

en	Concordia,	en	una	especie	de	exilio	interno,	también	escapa.	Ossorio	se	suicida	y	

pasa	su	archivo	y	su	legado	a	Alberdi,	y	Maggi,	sintiéndose	acosado,	pasa	su	archivo	

y	su	legado	a	Renzi.		
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Alberdi	y	Renzi	no	son	hombres	de	acción.	A	diferencia	de	los	miembros	más	

decididos	y	militantes	de	su	Generación,	como	Sarmiento	y	Mitre,	que	regresaron	a	

Argentina	a	 la	caída	de	Rosas,	Alberdi	prefirió	permanecer	en	el	exilio	y	dejarle	el	

campo	político	a	los	otros	(Demaría	81-115).	Es	un	disidente	que	va	a	criticar	a	sus	

compañeros	 de	 generación,	 pero	 vive	 en	 el	 extranjero.	 Renzi	 está	 demasiado	

preocupado	por	las	cuestiones	estéticas	y	los	asuntos	familiares,	como	le	dice	su	tío	

a	su	amigo	Volodia;	Maggi	cree	que	cuando	supere	estas	cuestiones	podrá	entender	

un	poco	mejor	 lo	 que	pasa	 (142).	Renzi	 no	 es	 el	 observador	 ideal:	 la	 literatura	 lo	

obnubila.	 Tendrá	 que	 buscar	 el	 significado	 para	 restablecer	 la	 experiencia.	 Es	 un	

hombre	de	letras,	un	esteta,	para	quien	cualquier	cuestión	literaria	tiene	precedente	

sobre	 otra	 realidad.	 Su	 tío	 lo	 elige	 como	 albacea	 seguramente	 porque	 no	 está	

implicado	en	cuestiones	políticas,	y	la	tiranía	no	va	a	desconfiar	de	él.	Es	la	manera	

de	Piglia	de	plantear	el	conflicto	entre	política	y	estética,	en	el	cual	la	literatura	va	en	

ayuda	de	la	política.		

Maggi,	Renzi	y	Tardewski	entienden	el	mundo		desde	perspectivas	distintas:	

uno	 desde	 la	 historia,	 otro	 desde	 la	 literatura	 y	 el	 último	 desde	 la	 filosofía.	 Cada	

personaje	 explica	 al	 otro	 las	 cosas	 según	 su	punto	de	 vista	 y	 sus	 intereses.	 Todos	

ellos	son	intelectuales	y	ven	la	realidad	desde	los	libros.	Pero,	cree	Piglia,	lo	que	los	

intelectuales	 y	 artistas	 conciben	 y	 sueñan,	 puede	 influir	 en	 el	mundo.	 Los	 sueños	

racistas	 de	 superioridad	 y	 venganza	 de	 Hitler,	 el	 artista	 resentido,	 cambiaron	

trágicamente	 la	 historia	 de	 la	 humanidad.	 Kafka	 entendió	 esto:	 existe	 un	 vínculo	

explícito	 entre	 las	 utopías	 y	 la	 marcha	 de	 la	 historia.	 Su	 literatura,	 en	 lugar	 de	

testimoniar	la	historia,	la	anticipa	(Quintana	80-83).		

	 La	 Generación	 argentina	 del	 37	 fue	 la	 generación	 utopista	 que	 pudo	

implementar	su	proyecto	político:	varios	de	sus	 integrantes	ocuparon	 importantes	

cargos	en	el	gobierno	después	de	la	caída	de	Rosas.	Mitre	y	Sarmiento	llegaron	a	la	

presidencia,	 y	 fueron	 instrumentales	 en	 los	 cambios	 políticos	 de	 la	 época	 post-

rosista,	 y	 en	 el	 proceso	 de	 transformación	 y	 modernización	 del	 país.	 Dentro	 del	

grupo	hubo	disidentes.	Alberdi,	después	de	apoyar	al	gobierno	de	Urquiza,	criticó	a	

sus	compañeros	de	generación.	El	personaje	de	la	novela	que	vive	en	esta	época	se	

identifica	con	Alberdi,	a	quien	nombra	su	albacea,	y	no	con	Mitre	y	Sarmiento,	cuya	
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política	 centralista	 de	 modernización	 dejó	 postergados	 a	 sectores	 rurales	 y	

populares	que	había	protegido	el	rosismo	(Demaría	107).	Piglia	resucita	la	polémica	

y	el	debate	entre	Alberdi,	Mitre	y	Sarmiento,	y	toma	partido	por	Alberdi.	

	

Historias	cruzadas	

	

	 La	primera	parte	de	la	novela	está	dominada	por	 la	relación	epistolar	entre	

Emilio	 Renzi,	 que	 vive	 en	 Buenos	 Aires,	 y	 su	 tío	 Marcelo	 Maggi,	 que	 vive	 en	

Concordia,	Entre	Ríos.	La	única	acción	en	esta	parte	es	la	visita	de	Emilio	al	senador	

inválido	Luciano	Ossorio.	Sin	bien	Emilio	no	conoce	a	su	tío	en	persona,	ya	que	éste	

sólo	lo	visitó	cuando	era	un	niño	de	meses	y	no	lo	vio	más,	Emilio	había	investigado	

sobre	su	vida	para	escribir	 la	novela	La	prolijidad	de	lo	real.	El	 tío	simbólicamente	

encarna	el	peso	de	lo	real,	de	la	historia,	en	Respiración	artificial.	

		 Renzi	refiere	que	en	su	familia	su	tío	era	una	especie	de	héroe.	Tuvo	una	vida	

extraña	y	exótica.	Se	casó	con	una	mujer	de	 la	oligarquía,	Esperancita,	y	a	 los	seis	

meses	la	dejó	para	huir	con	una	bailarina	de	cabaret,	la	Coca.	Le	robó	todo	el	dinero	

a	su	mujer,	ésta	lo	denunció,	lo	apresaron	y	pasó	tres	años	en	la	cárcel.	Una	tarde	la	

Coca	 visitó	 a	 su	 mujer	 y	 luego	 le	 empezó	 a	 enviar	 el	 dinero	 que	 se	 le	 debía.	

Esperancita	solía	visitar	a	su	 familia.	Años	más	tarde	se	murió	y	su	tío	no	 lo	supo.	

Esperancita	 dejó	 una	 carta	 donde	dijo	 que	 lo	 del	 robo	había	 sido	una	mentira.	 Es	

sobre	esta	historia	que	Renzi	escribe	su	novela.	Lo	atrajo	su	“aire	faulkneriano”	(15).	

		 Poco	 después	 de	 aparecida	 la	 novela	 en	 abril	 de	 1976,	 Renzi	 recibió	

correspondencia	de	su	 tío,	que	 la	había	 leído.	Comienza	allí	 la	historia	que	Emilio,	

como	narrador,	cuenta	a	los	lectores	de	Respiración	artificial.	Si	bien	el	tío	vivía	en	

Concordia	y,	ni	el	lector	ni	Renzi	llegarán	a	“verlo”,	el	lector	logra	conocer	por	medio	

de	 las	 cartas	 importantes	 aspectos	de	 su	mundo	personal	 y	 su	manera	de	pensar.	

Este	 retrato	 se	 completa	 con	 los	 testimonios	 de	 aquellos	 que	 lo	 trataron,	 como	 el	

senador	Ossorio	y	el	filósofo	Tardewski.	En	la	segunda	parte	Emilio	va	a	la	ciudad	de	

Concordia	 a	 visitar	 a	 su	 tío,	 pero	 éste	 no	 está	 en	 su	 casa.	 Mientras	 aguarda	 su	

regreso,	Emilio	conversa	con	Tardewski,	que	le	refiere	su	vida.	Tardewski	le	cuenta	

cosas	de	su	tío	que	él	no	conoce.	Le	describe	la	importante	charla	que	mantuvieron	
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cuando	Maggi	fue	a	verlo	y	le	pidió	pasar	la	noche	en	su	casa,	antes	de	irse.	La	visión	

que	 tenemos	 de	 Maggi	 es	 siempre	 indirecta,	 mediada	 por	 la	 escritura,	 o	 por	 el	

informe	 o	 la	 versión	 de	 otra	 persona	 que	 habla	 de	 él.	 Maggi,	 el	 historiador,	 se	

transforma	 en	 un	 sujeto	 historiado,	 y	 su	 sobrino	 trata	 de	 reunir	 todos	 los	

testimonios	que	puede	sobre	él.		

	 En	 sus	 cartas	Maggi	 le	 cuenta	 a	Emilio	 su	 verdadera	historia	 y	 rectifica	 los	

errores	de	su	novela.	Las	cartas	son	confesionales	y	escritas	desde	la	perspectiva	de	

un	 hombre	 mayor	 a	 alguien	 mucho	 más	 joven.	 Maggi	 era	 un	 hombre	 de	 más	 de	

sesenta	años	mientras	su	sobrino	pasaba	los	treinta.	Puesto	que	Piglia	nace	en	1940,	

la	edad	de	Renzi	coincide	con	la	del	autor.	Los	lectores	entendemos	que	es	su	alter	

ego.	 La	biografía	del	personaje	 tiene	puntos	 en	 común	 con	 la	de	 éste.	Renzi,	 igual	

que	Piglia,	estudió	en	La	Plata.	Piglia	observa	y	parcialmente	censura	al	personaje,	

que,	como	él,	es	novelista.	El	tío	afirma	que,	limitado	por	su	visión	esteticista,	Renzi	

tiene	 dificultades	 para	 entender	 la	 historia.	 Piglia,	 que	 estudió	 historia	 y	 fue	

profesor	 de	 Historia	 Argentina	 en	 la	 Universidad	 de	 La	 Plata,	 considera	 ésta	 una	

falta	grave	en	un	escritor.			

Respiración	artificial	es	una	novela	de	ideas,	o	novela	filosófica.101	El	escritor	

juega	 con	 los	 géneros.	 Los	 personajes	 se	 relacionan	 por	 carta,	 pero	 cuestionan	 el	

valor	 de	 la	 novela	 epistolar.	 La	 novela	 crea	 varios	 niveles	 de	 significación,	 que	 el	

lector	 tiene	 que	 analizar	 e	 interpretar.	 Valiéndose	 de	 un	 procedimiento	

hermenéutico,	debe	penetrar	las	distintas	capas	textuales	(Mattalia	122).	Piglia	trata	

de	cifrar	en	su	obra	su	visión	de	la	literatura.102	Crea	personajes	verosímiles	y,	como	

Borges,	inserta	biografías	en	sus	tramas.	Es	un	procedimiento	descriptivo	sintético.	

																																																								
101	Esta	es	una	novela	sobre	la	historia	y	su	relación	con	la	literatura	y	la	filosofía.	Piglia	ha	separado	
sus	puntos	de	vista	en	tres	personajes.	Sazbón	consideró	que	estos	desdoblamientos	mostraban	en	el	
novelista	una	 intención	paródica	 (Sazbón	128).	Yo	 realmente	no	veo	esa	 intención.	Piglia	utiliza	 la	
ironía,	pero	no	 la	parodia.	Los	personajes	dicen	una	cosa	y	dan	a	entender	otra,	 le	hacen	guiños	al	
lector,	buscando	su	complicidad.	La	parodia	es	un	procedimiento	genérico.	A	nivel	de	género	veo	un	
tratamiento	conceptual	de	los	personajes,	no	mimético,	y	esto	acerca	la	novela	más	a	la	alegoría	que	a	
la	parodia.	
102	Esto,	 pienso,	 lo	 aprende	 de	 Borges,	 que	 ha	 sido	 el	 gran	maestro	 contemporáneo	 del	 arte	 de	 la	
alusión	y	la	cita.	
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Evita	la	expresión	farragosa,	amplificada	o	innecesaria.	Lo	bueno,	si	breve,	dos	veces	

bueno.	

	En	 la	 novela	 Maggi	 discute	 cuál	 es	 el	 valor	 y	 el	 sentido	 de	 la	 historia,	

Tardewski	se	preocupa	por	la	filosofía,	y	Renzi	explica	sus	ideas	sobre	literatura.	Las	

tres	 disciplinas	 entran	 en	 diálogo,	 interactúan	 y	 se	 cuestionan	 mutuamente.	 Los	

sucesos	 de	 la	 novela	 en	 un	 principio	 parecen	 ocurrir	 en	 un	 espacio	 intelectual	

aislado	de	las	necesidades	de	la	vida	inmediata,	pero	esta	calma	es	aparente,	todo	el	

organismo	 social	 está	 amenazado.	 Dada	 la	 situación	 histórica	 de	 emergencia,	 los	

personajes	viven	en	un	estado	virtual	de	reclusión	y	sólo	se	comunican	por	cartas	y	

visitas	 ocasionales.	 Son	 personajes	 que	 están	 solos,	 sienten	 un	 gran	 vacío	 y	

permanecen	aislados,	reflexionando	sobre	su	pasado.	Han	sido	todos	ellos	víctimas	

de	la	Historia:	Maggi,	Tardewski,	el	Senador	Luciano	Ossorio.	Una	situación	similar	

vivió	Enrique	Ossorio,	miembro	de	 la	Generación	del	37,	en	 la	historia	paralela	de	

tiranía	y	persecución	que	cuenta	la	novela.	Todos	resisten	a	su	modo.	Tardewski	es	

el	escéptico	que	parece	más	pesimista,	y	el	Senador	Ossorio,	inválido	y	postrado,	es	

quien,	 a	 pesar	 de	 las	 circunstancias	 terribles,	 lucha	más	 y	 jamás	 se	 entrega	 a	 su	

suerte.		

Renzi	 hace	 literatura	 a	 partir	 de	 la	 historia	 familiar.	 El	 historiador	 Maggi	

dedica	todo	su	esfuerzo	intelectual	a	escribir	 la	biografía	de	Enrique	Ossorio	como	

autobiografía.	 Maggi	 finge	 que	 Ossorio	 cuenta	 su	 propia	 vida,	 y	 mediante	 este	

recurso	el	historiador	noveliza	la	biografía	de	otro.	Lo	mismo,	comprendemos,	hace	

Renzi	 en	 su	 relato	 cuando	nos	 habla	 de	Maggi,	 y	 Piglia	 con	 su	 novela	 cuando	nos	

presenta	 a	 estos	 personajes	 para	 mostrarnos,	 simbólicamente,	 la	 situación	 del	

intelectual	 y	 del	 artista	 durante	 los	 años	 del	 terrorismo	 de	 estado.	 Al	 leer	

Respiración	 artificial	 entendemos	 que	 el	 artista	 estaba	 condenado	 a	 ser	 casi	 un	

recluso,	sin	verdadera	 libertad	de	movimiento,	sometido	al	espionaje	y	 la	censura,	

amordazado.		

Enrique	 Ossorio,	 el	miembro	 de	 la	 Generación	 del	 37,	 que	 escribía,	 fue	 un	

hombre	perseguido,	y	dejó	sus	escritos	a	su	mujer.	Estos	escritos	forman	parte	del	

archivo,	en	poder	del	Senador,	que	pasa	a	manos	de	Maggi	y	finalmente	a	manos	de	

Renzi.	 Maggi	 agrega	 al	 archivo	 sus	 propios	 escritos	 y	 en	 ese	 archivo	 su	 sobrino	
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deberá	encontrar	la	verdad	de	todo.	En	esos	escritos	la	identidad	de	Ossorio	y	la	de	

Maggi	se	confunden,	ya	que	Maggi	escribe	su	biografía	en	primera	persona.		

	 Las	ideas	y	las	discusiones	intelectuales,	en	esta	atmósfera,	toman	verdadero	

protagonismo.	En	la	novela	los	personajes	no	pueden	hacer	mucho,	están	limitados	

en	sus	movimientos.	Renzi	visita	al	Senador,	que	anda	en	silla	de	ruedas,	en	Buenos	

Aires,	 y	 luego	 va	 a	 Concordia	 a	 ver	 a	 su	 tío,	 que	 ha	 escapado.	 El	 resto	 son	 las	

historias	que	cuentan	y	las	ideas	que	refieren.	Ahí	es	donde	la	novela	como	género	

incorpora	la	crítica	y	el	ensayo.		

	 Piglia	habla	constantemente	en	la	novela	sobre	las	influencias	de	Borges	y	de	

Arlt	en	nuestra	literatura.	Hay,	sin	embargo,	un	autor	mayor	del	que	Piglia	no	habla	

y	que,	yo	entiendo,	es	una	referencia	necesaria,	si	queremos	entender	esta	novela	en	

el	contexto	de	 la	 literatura	nacional:	Ernesto	Sábato.	La	 literatura	en	Argentina	ha	

sido	 y	 es	 una	 práctica	 partidaria,	 en	 la	 que	 se	 defienden	 ciertos	 nombres	 e	

influencias	 y	 se	 ocultan	 otros.	 El	 escritor,	 más	 que	 buscar	 la	 verdad,	 trata	 de	

persuadir	al	lector	de	sus	ideas,	y	de	crear	genealogías	literarias	excluyendo	de	éstas	

a	 sus	 enemigos	 o	 a	 los	 escritores	 que	 él	 y	 su	 partido	 consideran	 indeseables	 o	

equivocados.103			

																																																								
103		 Piglia	 mantuvo	 buena	 relación	 con	 el	 medio	 académico	 argentino,	 particularmente	 con	 los	
intelectuales	 y	 profesores	 de	 Contorno.	 	 Podemos	 pensar	 que	 ha	 sido	 uno	 de	 los	 pocos	 escritores	
aceptados	 y	 favorecidos	 por	 los	 miembros	 de	 ese	 grupo.	 Los	 contornistas	 han	 ejercido	 gran	
influencia	 en	 la	 vida	 intelectual	 argentina,	 a	 partir	 de	 sus	 modestos	 comienzos	 en	 la	 década	 del	
cincuenta,	alrededor	de	la	revista	que	fundaron	durante	el	Peronismo	en	1953	y	se	mantuvo	luego	de	
su	 caída	 hasta	 1959.	 La	 revista	mantuvo	 una	 posición	 de	 apoyo	 crítico	 parcial	 al	 Peronismo,	 una	
posición	 izquierdista	 abierta,	 no	 partidaria,	 y	 una	 actitud	 polémica	 y	 agresiva,	 parricida,	 hacia	 su	
entorno	literario.	El	grupo	siguió	asociado	como	generación	intelectual	joven	y	tuvo	una	prolongada	
participación	 e	 influencia	 en	 la	 vida	 académica	 durante	 la	 década	 del	 sesenta	 y	 el	 setenta.	 Esta	
influencia	continuó	luego	en	el	ochenta,	al	volver	el	país	a	la	democracia,	cuando	varios	miembros	del	
grupo	y	sus	allegados	y	discípulos	ocuparon	puestos	académicos	y	proyectaron	su	influencia	dentro	
de	 aparato	 burocrático	 cultural.	 Dirigieron	 importantes	 publicaciones	 de	 gran	 gravitación	 en	 la	
educación	literaria	nacional.	Esta	influencia	se	mantuvo	hasta	bien	entrado	el	siglo	veintiuno.		
	 Ha	sido	uno	de	los	grupos	culturales	que	ha	logrado	proyectar	un	poder	cultural	de	manera	
más	eficiente	en	la	vida	argentina,	sobre	todo	en	el	área	de	Buenos	Aires	y	el	litoral.	Sus	miembros,	
particularmente	 Noé	 Jitrik	 y	 David	 Viñas,	 fueron	 autores	 de	 ficción	 y	 de	 crítica	 de	 moderado	
reconocimiento,	 pero	mantuvieron	 gran	 prestigio	 intelectual.	 Conformaron	 una	 especie	 de	 partido	
político	 cultural	 y	 académico	 y	 defendieron	 ideas	 conflictivas	 y	 polémicas,	 tratando	 de	 revisar	 el	
canon	 literario,	 incluyendo	 y	 excluyendo	 escritores	 (Katra	 48-67).	 En	 un	 primer	momento	 Borges	
estuvo	 entre	 los	 excluidos,	 cuando	 Adolfo	 Prieto	 publicó	 su	 estudio	 declarándolo	 un	 escritor	
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Sábato,	 en	 Sobre	 héroes	 y	 tumbas,	 1961,	 introdujo	 también	 extensas	

discusiones	sobre	Borges	y	Arlt,	y	asoció	el	presente	a	la	historia	del	rosismo	(Pérez	

97-9).	 Eligió	 a	 Lavalle	 como	 personaje,	 en	 lugar	 de	 imaginar	 a	 un	 miembro	

intelectual	de	la	generación	del	37.	Lavalle	fue	el	General	unitario	que	luchó	contra	

el	rosismo	y	fue	derrotado.	En	la	novela	de	Piglia,	Ossorio	pasa	a	ser	secretario	de	

Rosas,	 pero	 espía	 para	 los	 unitarios,	 le	 envía	 información	 secreta	 a	 Félix	 Frías	 en	

Montevideo,	y	colabora	en	la	conspiración	de	Maza,	que	es	descubierta	y	reprimida,	

obligándolo	a	escapar	y	esconderse.		

La	 visión	 de	 Sábato	 es	 liberal	 y	 sarmientina.	 Piglia	 mantiene	 una	 posición	

alberdiana,	 contra	 Sarmiento	 y	 Mitre.	 La	 novela	 de	 Sábato	 es	 una	 novela	 de	

personajes	y	su	personaje	central,	Alejandra,	representa	a	la	nación.	Sus	personajes	

viven	 intensamente	su	pasión	existencial	durante	el	primer	gobierno	peronista.	La	

novela	de	Piglia	es	una	novela	de	 ideas,	 los	personajes	están	al	servicio	de	éstas	y	

discuten	el	problema	de	la	nación	y	la	historia	en	el	contexto	de	la	dictadura	militar	

que	tomó	el	poder	en	1976.	En	ambas	novelas	las	ideas	tienen	gran	protagonismo,	y	

los	 autores	 se	 deslizan	 hacia	 la	 crítica	 literaria	 y	 el	 ensayo,	 y	 hacia	 la	 historia	

intelectual.		

Piglia	 asocia	 la	historia	de	 la	Generación	del	37	y	 su	política	antitotalitaria,	

con	 el	 problema	 nacional	 principal	 en	 el	 momento	 que	 escribe	 la	 novela:	 la	

represión	 de	 la	 junta	 militar	 contra	 la	 población	 civil.	 Hace	 un	 paralelo	 con	 lo	

ocurrido	en	Europa	durante	el	nazismo.	La	cuestión	nacional	sobrepasa	los	 límites	

territoriales	nacionales:	 la	 representan	exiliados	y	emigrados	de	distintos	países	y	

diferentes	ideologías.	Por	eso	prefiero	llamarla	novela	transnacional	o	postnacional.		

																																																																																																																																																																					
prescindible	y	ajeno	a	 los	 intereses	nacionales;	 luego	fue	atacado	Sábato.	Elevaron	el	papel	de	Arlt,	
como	representante	y	símbolo	de	una	literatura	de	origen	proletario	y	popular;	fue	uno	de	los	pocos	
escritores	proletarios	que	tuvo	esta	fortuna	ya	que	en	general	la	literatura	en	Argentina	ha	sido	una	
práctica	 de	 la	 clase	media	 letrada	 erudita,	 que	 ha	 subestimado	 y	 rechazado	 la	 literatura	 y	 el	 arte	
nacido	del	campo	popular.	La	actitud	del	grupo	hacia	Borges	cambió,	pero	no	la	posición	ante	Sábato,	
pese	a	haber	sido	éste	un	escritor	comprometido,	que	pasó	por	el	comunismo	y	el	existencialismo,	y	
con	el	 retorno	de	 la	democracia	participó	en	 la	 comisión	de	 investigación	de	 las	desapariciones	de	
personas	y	redactó	el	informe	Nunca	más	(Fiorucci	184-6).	
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En	la	novela	ni	Enrique	Ossorio	ni	el	polaco	Tardewski	buscan	regresar	a	su	

país.	Tardewski	 y	Maggi	 comparten	 sus	 charlas	 con	otros	dos	amigos	exiliados:	 el	

ruso	 tzarista	 Tokray,	 que	 sueña	 con	 la	 caída	 del	 comunismo	 y	 la	 restauración	del	

imperio,	y	el	nazi	Maier,	que	se	lamenta	de	la	caída	del	nazismo.	Maggi	vive	un	exilio	

interno	 y	 cree	 en	 la	 verdad	 y	 la	 justicia.	 Es	 miembro	 del	 Partido	 Radical,	 y	

simpatizante	 del	 dirigente	 irigoyenista	 Amadeo	 Sabattini.	 El	 lector	 sospecha	 que	

Maggi	 probablemente	 estuviera	 vinculado	 en	 secreto	 a	 una	 organización	

revolucionaria.	

En	 su	 primera	 carta	 Maggi	 le	 habla	 a	 su	 sobrino	 de	 cómo	 era	 el	 partido	

Radical	durante	su	juventud,	una	época	“heroica”	en	que,	dice,	“defendíamos	a	tiros	

el	honor	nacional	y	nos	hacíamos	matar	por	la	Causa”	(17).	Esta	época	concluyó	en	

el	43,	con	el	golpe	de	Rawson	y	los	oficiales	del	GOU,	en	que	el	papel	del	Radicalismo	

cambió.		

En	 contraste	 con	 la	 novela	 de	 Sábato,	 en	 que	 Alejandra,	 la	 mujer	

autodestructiva	 pero	 seductora	 y	 genial,	 es,	 según	 el	 narrador,	 la	 Argentina	

irresistible	y	bella,	en	la	novela	de	Piglia	el	personaje	que	clama	ser	la	Argentina	es	

el	 Senador	 Ossorio,	 un	 miembro	 de	 la	 Unión	 Conservadora,	 oligarca,	 paralítico,	

morfinómano	 (21).	 Maggi	 reconoce	 que	 el	 país	 que	 él	 encontró	 en	 el	 46,	 cuando	

salió	de	la	cárcel	después	de	tres	años,	era	muy	distinto	al	que	había	conocido	antes,	

y	todo	estaba	tan	cambiado	que	“yo	parecía…una	especie	de	dandy	de	la	generación	

del	 ´80”	 (25).	 Ese	 fue	 el	 momento	 cuando	 triunfó	 el	 populismo	 peronista,	 y	 el	

Radicalismo	 quedó	 definitivamente	 desplazado	 de	 la	 arena	 política	 como	 partido	

progresista	o	revolucionario.		

A	 fines	 de	 esa	 década	Maggi	 se	 va	 a	 vivir	 a	 Concordia,	 solo,	 y	 conoce	 a	 los	

expatriados	europeos.	El	autor	no	dice	por	qué	el	gobierno	militar	podía	perseguir	a	

un	abogado	radical	y	profesor	secundario	de	Historia	Argentina	en	Concordia.	Dado	

que	Enrique	Ossorio,	que	aparentaba	no	oponerse	al	gobierno	de	Rosas,	era	espía	y	

conspirador,	y	un	“traidor”,	como	él	declaraba,	Pigilia	nos	induce	a	pensar	que	Maggi	

estaba	en	una	situación	similar,	y	a	pesar	de	su	papel	aparentemente	marginal	tenía	

vinculaciones	con	los	grupos	revolucionarios.		
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El	 censor	 Arocena,	 empleado	 de	 Investigaciones,	 descubre	 un	 mensaje	

cifrado	 sobre	 una	 tal	 Raquel	 que	 llega	 al	 país.	 Supuestamente	 la	 información	

contenida	en	ese	mensaje	le	da	al	gobierno	militar	la	pista	que	lo	conduce	a	Maggi	y	

lleva	a	su	desaparición	(100).	Maggi	no	puede	hablar	abiertamente	con	su	sobrino	

sobre	su	militancia,	porque	sabe	que	Investigaciones	lee	sus	cartas.	Probablemente	

Renzi	encontrará	la	verdad	sobre	esto	al	leer	el	archivo	que	su	tío	le	deja	y	el	lector	

no	conocerá.		

	 La	 novela	 introduce	 pocos	 personajes	 femeninos:	 Esperancita,	 la	 mujer	

abandonada	 y	 vengativa,	 hija	 del	 Senador	 Ossorio,	 que	 envía	 con	 una	 mentira	 a	

Maggi	a	la	cárcel,	y	Coca,	la	cabaretera	de	Rosario	de	la	que	se	enamora	Maggi	y	que,	

cuando	ella	se	va	a	vivir	a	Salto,	en	Uruguay,	la	sigue,	se	establece	en	Concordia,	y	la	

visita	cada	tanto,	aunque	ella	no	parece	quererlo.	En	la	novela	florecen	las	pasiones	

intelectuales,	pero	falta	el	amor.	Son	muy	importantes	los	sentimientos	de	amistad	

entre	los	hombres.	Sobresalen	la	amistad	que	une	a	Maggi	con	su	suegro,	el	Senador,	

a	quien	conoció	antes	que	a	su	hija;	la	amistad	de	Maggi	con	Tardewski,	y	la	de	éstos	

con	Maier	y	Tokray;	la	amistad	de	Tardewski	con	Wittgenstein;	la	amistad	epistolar	

de	 Maggi	 con	 Renzi,	 a	 quien	 éste	 lega	 su	 tesoro	 más	 preciado	 como	 herencia:	 el	

archivo	de	Enrique	Ossorio	y	su	biografía	(que	es	también	su	autobiografía).		

	 Los	 hombres	 se	 expresan	 sentimientos	 de	 admiración.	 Muchos	 de	 ellos	 se	

consideran	 discípulos	 de	 los	 otros,	 y	 son	 de	 edad	 desigual.	 Son	 amistades	

paternalistas	 y	 protectoras.	 Tras	 ellos,	 amenazantes,	 están	 los	 enemigos	 y	

opositores:	Marconi,	 el	 enemigo	 intelectual	 de	Renzi,	 y	Arocena,	 el	 espía	 y	 censor	

que	 los	 acosa,	 lee	 sus	 cartas	 y	 los	 persigue.	 Piglia	 presenta	 una	 sociedad	

estructurada	y	jerarquizada,	donde	los	hombres	establecen	entre	ellos	relaciones	de	

poder.			

	 La	historia	de	los	Ossorio	recorre	la	trama.	El	autor	asocia	los	ideologemas	de	

la	 historia	 nacional,	 caracterizada	 por	 las	 oposiciones	 de	 civilización	 y	 barbarie,	

liberalismo	y	nacionalismo,	con	 los	de	 la	historia	europea,	 tejidos	alrededor	de	 los	

enfrentamientos	entre	liberalismo,	nazismo	y	comunismo.	En	el	centro	de	esa	trama	

está	 el	 artista	 burgués,	 que	 busca	 expresarse	 en	 un	 ambiente	 de	 libertad,	 y	 es	

coartado	por	el	totalitarismo	opresor.	Ante	los	sucesos	de	la	Historia	el	escritor	no	
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puede	hacer	mucho.	Está	cercado	por	un	poder	castrador	que	amenaza	su	identidad.	

Los	literatos	se	apoyan	en	los	historiadores	y	teóricos	de	la	política,	más	militantes:	

Ossorio	 se	 alía	 a	 Alberdi	 y	 Renzi	 idealiza	 a	 Maggi.	 Maggi	 y	 Alberdi	 sufren	 la	

represión	 del	 sistema.	 Alberdi	 es	 un	 miembro	 disidente	 de	 su	 generación.	 Es	 un	

símbolo	del	intelectual	honesto	y	sacrificado	que	no	silencia	su	crítica	ante	nada,		y	

se	opone	a	 la	política	de	 sus	 compañeros	que	 llegan	al	 poder	máximo	del	Estado:	

Mitre	y	Sarmiento.		

	 La	 historia	 de	 los	 Ossorio	 representa	 la	 evolución	 de	 la	 clase	 política	

hegemónica	 en	 la	 Argentina	 en	 sus	 distintas	 etapas:	 Enrique	 Ossorio	 es	 el	

representante	 de	 la	 Generación	 liberal	 del	 37,	 que	 se	 opone	 a	 la	 dictadura	

nacionalista	 de	 Rosas,	 aliada	 a	 los	 intereses	 de	 los	 propietarios	 rurales;	 su	 hijo	

representa	a	la	Generación	del	80	y	el	Roquismo;	y	su	padre,	el	Senador,	es	miembro	

de	 la	 oligarquía	 conservadora	 y	 terrateniente	 del	 Centenario.	 Son	 sujetos	

problemáticos,	 que	 no	 defienden	 bien	 sus	 intereses	 de	 clase;	 son	 autocríticos	 y	

tienen	mala	conciencia.	Enrique	Ossorio	se	siente	un	traidor.	El	Senador	se	alía	a	los	

radicales,	y	se	hace	amigo	de	un	radical	sabattinista:	Marcelo	Maggi,	a	quien	le	da	su	

hija	 en	matrimonio	 y	 su	 archivo	 de	 familia.	Maggi	 confía	 ese	 legado	 político	 a	 su	

sobrino	Emilio,	que	dice	ser	apolítico,	y	cuyo	principal	interés	son	los	problemas	de	

la	 literatura.	El	novelista	resulta	ser	el	último	depositario	de	 la	historia	política	de	

los	Ossorio.	

	 El	Estado	totalitario	es	violento	y	represivo	y	los	personajes	se	oponen	a	él.	

Enrique	 Ossorio	 se	 rebela	 contra	 el	 rosismo	 y	 los	 emigrados	 luchan	 contra	 la	

dictadura	del	 Proceso.	 Los	desterrados	 europeos	que	 viven	 en	Concordia:	Tokray,	

Maier	y	Tardewski,	escapaban	también	de	la	represión	estatal.	Son	de	muy	distinto	

signo	político:	Tokray	es	un	aristócrata	ruso	anticomunista;	Maier	es	nazi	y	bibliófilo	

y	 cree	 en	 la	 ciencia	 racista;	 y	 Tardewski,	 el	 personaje	 que	 adquiere	 más	

protagonismo	 entre	 ellos,	 es	 un	 filósofo	 emigrado	 de	 Polonia.	 Tardewski	 elabora	

una	compleja	interpretación	sobre	la	relación	entre	la	literatura,	el	arte	y	la	política.	

Cree	que	Kafka	entendió	correctamente	cómo	el	pensamiento	utópico	podía	influir	

en	 la	 política	 y	 el	 imaginario	 social,	 ya	 que	 previó	 que	 de	 un	 artista	 delirante	 y	

frustrado	como	Hitler	podía	emerger	un	 líder	político	 totalitario	y	genocida	(205).	
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En	 su	 concepción	 el	 artista	 anticipa	 el	 futuro.	 Dice:	 “Las	 palabras	 preparan	 el	

camino,	son	precursoras	de	los	actos	venideros,	las	chispas	de	los	incendios	futuros”	

(201).	

	

Las	ideas	y	el	lugar	del	saber	

	

	 Las	ideas	son	centrales	en	el	desarrollo	de	la	novela,	y	el	registro	ensayístico	

termina	 siendo	 tan	 o	 más	 importante	 que	 el	 ficcional.	 Piglia	 procede	 de	 manera	

distinta	a	Sábato,	que	integraba	el	ensayo	a	la	novela	de	personajes.	En	las	novelas	

de	Sábato	 las	 relaciones	afectivas	entre	 los	personajes	y	 sus	vínculos	emocionales	

con	 el	 mundo	 prevalecen	 sobre	 las	 ideas.	 Piglia,	 en	 cambio,	 limita	 el	 papel	 del	

personaje	mimético,	 siguiendo	 en	 esto	 las	 lecciones	 de	 Borges,	 y	 asigna	 un	 papel	

protagónico	a	las	ideas	y	las	luchas	de	ideas.	Sábato	trató	de	crear	en	Sobre	héroes	y	

tumbas	una	novela	abarcadora	y	total,	mientras	Piglia	no	tiene	esta	intención	en	su	

novela.	 Prefiere	 formas	 más	 breves	 y	 conceptuales.	 Las	 dos	 novelas	 son	

experimentales	y	están	pensadas	con	un	criterio	estructural,	pero	difieren	en	el	uso	

de	la	mímesis.	Sábato	se	acerca	más	al	realismo	psicológico,	que	Piglia	rechaza.			

	 Piglia	 enfrenta	 unas	 ideas	 con	 otras.	 Esto	 posibilita	 una	 interpretación	

alegórica.	Cada	personaje	de	la	novela	de	Piglia	representa	un	determinado	saber:	la	

historia,	la	filosofía	y	la	literatura,	en	relación	a	un	oyente	o	a	un	contrincante,	como	

ocurre	en	 la	polémica	entre	Renzi	y	Marconi.	La	 idea	más	 importante	de	Maggi,	el	

historiador,	 es	 su	 concepto	 de	 “mirada	 histórica”,	 que	 consiste	 en	 entender	 los	

hechos	 del	 presente	 como	 si	 éstos	 ya	 hubieran	 pasado,	 reconociendo	 que	 el	

presente	no	es	permanente,	y	los	hechos	fluyen	en	el	tiempo,	que	los	relativiza	y	los	

transforma	(18).	La	mirada	de	Piglia	sobre	la	historia	es	esperanzadora,	ya	que	hace	

prever	un	 futuro	mejor.	Tardewski	defiende	una	posición	similar	a	 la	de	Maggi	en	

relación	a	 la	 filosofía:	sólo	tiene	sentido	“lo	que	se	modifica	y	se	transforma”	(23).	

Tardewski	 presenta	 a	 Wittgenstein	 como	 a	 un	 filósofo	 del	 cambio	 que,	 primero,	

agota	el	ciclo	del	positivismo	filosófico	y,	luego,	concibe	otra	filosofía	que	reabre	la	

posibilidad	 de	 filosofar.	 Piglia	 cree	 en	 la	 necesidad	 de	 una	 renovación	 constante.	

Esta	idea	guía	su	literatura:	es	un	autor	reflexivo	que	trabaja	lentamente	en	su	obra,	
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tratando	de	no	 repetir	 sus	 temas	ni	procedimientos	narrativos	y	 genéricos	 (Sinno	

103-12).		

Tardewski	analiza	la	naturaleza	del	arte	y	de	la	literatura	y	las	compara	a	la	

política.	 El	 arte	 genera	 sus	 utopías	 y	 esas	 utopías	 impulsan	 el	 cambio	 histórico.	

Maggi	parece	guiarse	por	estas	ideas	cuando	interpreta	el	papel	de	los	miembros	de	

la	Generación	del	37	en	 la	historia	argentina.	El	personaje	Tardewski	cree	que	 los	

delirios	del	 joven	artista	frustrado	Hitler	determinaron	trágicamente	 la	historia	de	

Alemania	y	Austria.	Las	utopías	son	potencialmente	peligrosas	y	sus	consecuencias	

últimas	son	poco	previsibles:	 los	miembros	de	la	Generación	del	37	lograron	crear	

un	 gobierno	 liberal	 modernizador	 y	 eurocéntrico	 en	 la	 Argentina,	 mientras	 que	

Hitler	condujo	a	Alemania	a	la	guerra	total,	el	genocidio	y	la	destrucción.		

	 Los	 personajes	 expresan	 ideas	 literarias	 originales.	 El	 Profesor	Maggi	 cree	

que	 los	 intelectuales	 europeos	 emigrados	 han	 tenido	 en	 la	 cultura	 argentina	 un	

papel	 fundamental.	 Estos	 intelectuales	 se	 consideraban	 representantes	 del	 “saber	

universal”.	Maggi	 interpreta	que	 integran	pares	 juntos	a	 escritores	 locales,	 en	una	

relación	simbólica,	a	un	tiempo	complementaria	y	polémica:	De	Angelis-Echeverría;	

Groussac-Miguel	 Cané;	 Soussens-Lugones;	 Hudson-Güiraldes;	 Gombrowicz-Borges	

(Blanco	Calderón	27-43).	Termina	la	serie	con	dos	personajes	de	la	novela:	Maier	y	

Arregui,	 su	 discípulo	 argentino	 (116-7).	 Según	Maggi,	 esos	 intelectuales	 europeos	

eran	individuos	mediocres,	“copias	fraguadas”	de	modelos	prestigiosos,	cuya	misión	

fue	 autenticar	 la	 fe	 en	 el	 europeísmo	 de	 nuestra	 cultura	 (124).	 Para	 él,	 el	 más	

importante	 de	 estos	 intelectuales	 había	 sido	 el	 francés	 Groussac,	 que	 cumplió	 un	

papel	“de	árbitro,	de	juez	y	de	verdadero	dictador	cultural”.	En	Groussac	confluían,	

dice	Tardewski	que	sostenía	Maggi,	“los	valores	de	toda	una	cultura	dominada	por	la	

superstición	europeísta”	(124).		

Renzi	atribuía	un	papel	central	a	Borges	y	Arlt	en	nuestra	literatura	nacional	

(Bracamonte	456-68).	Para	él	Borges	“es	un	escritor	del	siglo	XIX”	que	se	propuso	

“cerrar	 e	 integrar	 las	 dos	 líneas	 básicas	 que	 definen	 la	 escritura	 literaria”:	 el	

europeísmo	y	 el	 nacionalismo	populista	 (129).	 Según	Renzi,	Borges	parodia	 en	 su	

obra	 la	 erudición	 europea,	 mostrando	 una	 erudición	 “ostentosa	 y	 fraudulenta”	 e	

integra,	 junto	a	 la	corriente	europea,	 la	otra	corriente,	 la	nacional	y	populista,	que	



	 406	

viene	del	Martín	Fierro,	escribiendo	su	final	y	clausurándola.	De	esa	manera	la	obra	

de	 Borges	 “está	 partida	 en	 dos”.	 Sus	 cuentos,	 “Hombre	 de	 la	 esquina	 rosada”	 y	

“Pierre	 Menard,	 autor	 del	 Quijote”,	 representan	 esas	 dos	 líneas,	 y	 su	 obra	 se	

desarrolla	 por	 caminos	 separados.	 Sólo	 logra	 unirlos	 en	 “El	 Sur”,	 que	 Borges	

considera	su	mejor	cuento,	en	que	confluyen	las	dos	líneas	(130).		

Renzi	 sostiene	que	Arlt	 “escribía	mal”:	 la	 suya	 era	una	 “escritura	perversa”	

(131).	Arlt	tenía	“un	estilo	criminal”	y	hacía	lo	que	no	se	debe:	escribía	contra	la	idea	

de	estilo	literario	y	contra	el	“escribir	bien”.	Según	Renzi,	la	idea	de	estilo	la	impuso	

en	 Argentina	 el	 modernista	 Lugones,	 con	 la	 intención	 de	 purificar	 el	 uso	 de	 la	

lengua,	ante	la	amenaza	de	corrupción	que	representaba	la	inmigración,	y	Arlt	trajo	

a	la	lengua	nacional	la	mezcla	de	lenguajes.	“Para	Arlt	–	dice	–	la	lengua	nacional	es	

el	 lugar	donde	conviven	y	se	enfrentan	distintos	 lenguajes,	con	sus	registros	y	sus	

tonos”	(134).	Arlt,	cree,	es	un	gran	escritor	“a	pesar	de	su	estilo”	(135).	La	discusión	

se	 centra	 en	estos	dos	 escritores,	 que	para	Piglia	parecen	definir	 el	 carácter	de	 la	

Literatura	Argentina.				

Renzi	es	quien	enuncia	también	la	idea	sobre	el	valor	de	la	parodia	en	la	vida	

moderna.	 Para	 él	 en	 el	 mundo	 moderno	 ya	 no	 es	 posible	 tener	 aventuras	 y	

experiencias	originales.	Repetimos	el	pasado	de	manera	distorsionada.	Renzi	es	un	

esteta	que	entiende	la	vida	y	la	política	desde	la	perspectiva	de	la	literatura,	y	cree	

que	la	parodia	ha	substituido	a	la	historia	(110).	

Tardewski,	 discípulo	 de	 Wittgenstein,	 el	 filósofo	 que	 imaginó	 haber	

terminado	con	la	filosofía	y	luego	volvió	a	encontrar	motivos	para	filosofar,	explica	

cuál	 era	 la	 situación	de	 la	 filosofía	 en	 el	 país	 al	 llegar	 él	 en	1938.	 El	 personaje	 se	

burla	de	los	filósofos	españoles	preferidos	por	los	argentinos	en	esa	época:	Ortega	y	

Gasset,	al	que	llama	el	Asno	Español	I,	y	García	Morente,	el	Asno	Español	II.	Denigra	

a	 Keyserling,	 admirado	 por	 los	 intelectuales	 locales,	 a	 quien	 llama	 el	 “Deutsche	

Asno”,	 mientras	 exalta	 al	 filósofo	 italiano	 Mondolfo,	 y	 al	 argentino,	 discípulo	 de	

Heidegger,	Carlos	Astrada	(166-8).	Tardewski	consideraba	el	ambiente	filosófico	de	

Buenos	Aires	en	esa	época	totalmente	despreciable.		

Tardewski	 tenía	 sus	 propias	 ideas	 sobre	 el	 nazismo.	 No	 coincidía	 con	

pensadores	 como	 Lukacs,	 que	 creía	 que	 el	 nazismo	 era	 la	 culminación	 del	
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irracionalismo	 y	 había	 comenzado	 en	 la	 filosofía	 alemana	 moderna	 con	 el	

pensamiento	de	Schopenhauer	y	Nietzsche;	para	él	el	nazismo	era	la	culminación	del	

racionalismo	 europeo,	 porque	 Hitler	 en	 su	 argumentación	 era	 racionalista	 y	

construyó	 un	 sistema	 férreo	 de	 ideas;	 en	 su	 sistema	 no	 entraba	 la	 duda,	 era	 la	

inversión	 del	 sistema	 cartesiano	 (Pacheco	 141-8).	 No	 le	 extrañaba	 que	Heidegger	

hubiera	visto	en	el	 führer	“la	concreción	misma	de	 la	razón	alemana”	(Respiración	

artificial	188).		

Kafka	fue	el	artista	que	supo	escuchar	y	entender	a	Hitler,	e	 interpretar	sus	

delirios;	era	un	escritor	que	escribía	en	medio	de	los	más	grandes	obstáculos,	y	se	

enfrentó	a	“la	imposibilidad	casi	absoluta	de	escribir”	(209).	Joyce,	en	cambio,	era	el	

esteta	vanguardista,	el	estilista	genial.	Según	Tardewski,	que	lo	encontró	una	vez,	a	

Joyce	“le	importaba	un	carajo	del	mundo	y	de	sus	alrededores	(144).	También	Renzi,	

al	principio	de	la	novela,	le	había	confesado	a	su	tío	que	no	le	interesaba	la	historia	

(19).	Maggi	le	decía	a	Tardewski	que	a	su	sobrino	lo	único	que	le	importaba	era	la	

literatura,	pero	que	alguna	vez	se	le	iba	a	pasar	(142).		

Piglia	 defiende	 el	 valor	 de	 la	 cita	 en	 el	 discurso	 propio.	 Fue	 Borges	 quien	

legitimó	este	recurso	en	nuestra	literatura	y	atacó	la	idea	de	la	originalidad	autoral,	

basando	sus	ficciones	en	otros	textos,	a	los	que	ponía	en	el	centro	productivo	de	sus	

historias,	como	en	“Pierre	Menard,	autor	del	Quijote”	y	en	“El	Inmortal”	(Rodríguez	

y	Becerra	232-4).	Piglia	enmarca	su	novela	en	los	escritos	de	la	Generación	del	37,	la	

obra	de	Joyce,	la	de	Kafka,	la	de	Borges,	la	de	Arlt	y	propone,	a	través	de	Tardewski,	

su	propia	teoría	sobre	el	valor	de	la	cita.	Tardewski	es	el	personaje	que	consideraba	

que	la	cita	había	reemplazado	a	la	creación.	El	sentía	que	era	un	individuo	hecho	de	

citas	(210).	

	 La	novela	se	desarrolla	dentro	de	una	atmósfera	de	indagación	intelectual	y	

los	 personajes	 comunican	 una	 sensación	 de	 fracaso	 vital.	 Estos	 personajes,	 con	 la	

excepción	de	Emilio,	son	viejos.	El	Senador	tiene	noventa	años,	Maggi	y	sus	amigos	

más	de	 sesenta.	Emilio	 se	 aproxima	a	 los	 cuarenta.	 Son	 solitarios,	 viven	 sin	 amor.	

Este	 ambiente	 de	 pesimismo	 y	 fracaso	 identifica	 a	 gran	 parte	 de	 la	 literatura	

argentina,	tanto	la	popular	como	la	culta.	Lo	encontramos	en	el	tango,	en	el	sainete	

criollo	 y	 en	 la	 novela.	 En	 Sobre	 héroes	 y	 tumbas	 aparecen	 numerosos	 héroes	
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fracasados	 y	 autodestructivos.	 En	Respiración	artificial	sus	 héroes	 o	 antihéroes	 se	

enfrentan	a	la	imposibilidad	de	hacer.	Esta	marginación	es	sintomática	del	papel	que	

tuvo	que	asumir	 la	clase	media	durante	el	Proceso,	coartada	en	el	ejercicio	de	sus	

derechos	 civiles.	 Fueron	años	de	 terror	de	Estado.	En	 la	novela	encontramos	muy	

poca	referencia	al	Peronismo	(aparece	el	tema	en	una	carta	de	un	padre	a	su	hijo	en	

el	 extranjero,	 mencionando	 la	 situación	 del	 campo	 en	 esos	 momentos	 y	 cuánto	

mejor	estaba	durante	el	gobierno	de	Perón)	(84-5).	La	discusión	política	se	centra	

mayormente	sobre	la	dictadura	de	Rosas	y	el	gobierno	radical	de	los	años	treinta.		

	 Tardewski	 es	 el	 personaje	 que	 mejor	 elabora	 una	 teoría	 sobre	 el	 fracaso.	

Según	 él,	 el	 fracaso	 contribuyó	 a	 formar	 su	 personalidad	 y	 constituye	 un	 tipo	 de	

filosofía	de	 la	vida	(164-6).	El	personaje	estuvo	muchas	veces	a	punto	de	 triunfar.	

Fue	 estudiante	 doctoral	 de	Wittgenstein	 y,	 en	 Buenos	 Aires,	 como	 joven	 filósofo,	

tuvo	 la	 oportunidad	 de	 acceder	 a	 un	 trabajo	 como	 profesor	 en	 la	 Universidad.	

Tardewski	se	siente	bien	en	el	fracaso	y	en	la	pobreza,	los	necesita	como	una	forma	

de	autorrealización.	Está	 instalado	en	 la	 conciencia	que	 tiene	de	 sí	mismo	y	en	 su	

relación	con	la	vida	y	la	realidad.	Filosofa	a	partir	de	este	sentimiento	de	minusvalía.		

Los	personajes	viven	en	una	realidad	urbana	en	la	que	poco	pueden	hacer.	El	

régimen	 político	 persigue	 todo	 tipo	 de	 resistencia.	 Son	 constantemente	 vigilados	

por	 el	 censor	 y	 espía	 Arocena.	 Los	 personajes	 buscan	 salvarse	 y	 resisten	 como	

pueden	 frente	 al	 régimen	 totalitario	 y	 opresivo.	 Todos	 son	 testigos	 conscientes	 y	

víctimas	 de	 situaciones	 históricas	 que	 los	 superan:	 Enrique	 Osorio,	 el	 Senador,	

Tardewski,	 el	 Profesor	 Maggi.	 Renzi,	 preocupado	 por	 las	 cuestiones	 literarias,	

parece	en	un	principio	ajeno	a	lo	que	pasa,	pero	va	cambiando	durante	la	obra	y,	con	

él,	 el	 lector,	 que	 comparte	 su	 punto	 de	 vista.	 Al	 final	 resulta	 el	 depositario	 de	 la	

verdad	de	la	historia	de	su	tío.		

En	esta	novela	Piglia	plantea	de	manera	dramática	y	angustiosa	la	situación	

que	tuvo	que	soportar	el	escritor	durante	la	represión	que	siguió	al	golpe	de	estado	

de	1976.	Los	personajes	crean	un	paralelo	entre	la	dictadura	rosista	y	la	situación	de	

emergencia	 que	 vivió	 el	 intelectual	 durante	 el	 Proceso.	 Piglia	 revisa	 la	 historia	

nacional	 desde	 una	 perspectiva	 crítica.	 Los	 personajes	 extranjeros,	 los	 argentinos	

que	salieron	del	país,	los	exiliados	internos,	forman	una	diáspora	enriquecedora	de	
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múltiples	 voces.	 El	 coro	 polifónico	 de	 personajes	 se	 enfrenta	 a	 los	 gobiernos	

totalitarios	 represivos	 que	 destruyen	 las	 libertades	 y	 amenazan	 la	 vida.	 La	

independencia	y	 la	vida	del	escritor	están	en	peligro.	Los	 intelectuales	están	 listos	

para	sacrificarse.	La	trama	se	desarrolla	en	un	mundo	de	ocultamientos,	donde	todo	

debe	decirse	con	un	lenguaje	indirecto.		

Con	 esta	novela	 se	 cierra	una	 época	para	 el	 género	 en	Argentina,	 y	 otra	 se	

abre.	En	1983	cae	el	gobierno	de	la	junta	militar,	y	comienza	la	etapa	de	la	novela	en	

democracia.104	En	esta	nueva	época	la	novela	denunciará	abiertamente	los	crímenes	

de	 Estado	 cometidos	 por	 la	 dictadura	 y	 renovará	 sus	 lazos	 con	 otras	 literaturas	

dentro	y	fuera	de	su	lengua.	La	visión	de	la	nación	también	cambiará.	Habrá	libertad	

de	expresión	para	publicar	lo	que	se	desee	y	comenzará	la	revisión	del	pasado.105	Se	

reanimarán	 las	 luchas	 políticas	 en	 la	 nación:	 ¿peronismo	 o	 anti-peronismo;	

liberalismo	o	populismo;	conservadurismo	o	modernización?	La	nueva	producción	

artística	va	a	dar	testimonio	de	esas	búsquedas.		

	

	

	

	

	

	
																																																								
104	El	 fin	 del	 gobierno	 de	 la	 junta	militar	 significó	 la	 conclusión	 de	 un	 proceso	 político	 dictatorial	
centrado	 en	 las	 oposiciones	 comunismo/anticomunismo,	 y	 conservadurismo/	 liberalismo/	
peronismo.	 Su	 desarrollo	 tomó	 muchas	 décadas	 y	 el	 país	 que	 emergió	 durante	 de	 la	 década	 del	
ochenta,	 luego	 de	 la	 tiranía	 militar,	 fue	 sensiblemente	 otro.	 Terminó	 el	 ciclo	 de	 intervenciones	
militares	 autoritarias	 en	 el	 gobierno	 de	 la	 sociedad	 civil,	 y	 los	 grupos	 políticos	 revolucionarios	
abandonaron	 la	 rebelión	 armada	 en	 lo	 inmediato.	 Comenzó	 una	 etapa	 de	 desarrollo	 institucional	
ininterrumpido	 que	 tuvo	 grandes	 efectos,	 a	 pesar	 de	 los	 vaivenes	 políticos,	 en	 la	 educación,	 el	
gobierno,	 la	 justicia	 y,	 por	 supuesto,	 la	 cultura.	 En	 esa	 etapa	 emergieron	 nuevos	 actores	 y	 el	
peronismo	 popular	 y	 nacional	 demostró	 una	 vitalidad	 extraordinaria	 que	 lo	 transformó	 en	 un	
movimiento	político	hegemónico.		
105		Surge	un	nuevo	fantasma	para	la	literatura:	el	comercialismo	La	compra	de	las	editoriales	locales	
por	 compañías	 transnacionales	 supone	 una	 gran	 presión	 para	 los	 autores.	 La	 importación	 de	
estándares	extraños	al	medio	limita	la	libertad	del	artista.	Si	el	capitalismo	internacional	ha	ganado	e	
impone	 sus	 intereses,	 y	 no	 hay	 otras	 opciones	 políticas,	 como	 la	 había	 durante	 la	 época	 de	
enfrentamientos	entre	capitalismo	y	comunismo,	el	arte	se	empobrece:	falta	la	dialéctica,	la	lucha,	las	
utopías	enfrentadas.	El	consenso	ideológico	es	peligroso	para	el	arte.	
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Alberto	Julián	Pérez	

	

	 	 	 	 	

	

	 	 	 La	hora	de	los	hornos:	cine	y	liberación	

	

	

Pino	Solanas	y	el	Grupo	Cine	Liberación	

	

	 La	 película	 documental	 La	 hora	 de	 los	 hornos.	 Notas	 y	 testimonios	 sobre	 el	

neocoloniasmo,	 la	 violencia	 y	 la	 liberación,	 1968,	 del	 Grupo	 Cine	 Liberación,	 fue	

dirigida	 por	 Fernando	 “Pino”	 Solanas,	 con	 guión	 de	 Solanas	 y	 de	 Octavio	 Getino.	

Gerardo	Vallejo	fue	asistente	de	dirección.	El	Grupo	presentó	en	este	film	la	historia	

política	del	Peronismo	con	un	 lenguaje	artístico	renovador	y	vanguardista,	y	 logró	

una	 síntesis	 cinematográfica	 ideológica	 y	 formal	 revolucionaria.	 La	 propuesta	

transcendió	largamente	sus	circunstancias	históricas,	y	se	transformó	en	modelo	de	

cine	político.		

	 Formaron	 el	 Grupo	Cine	 Liberación	 Solanas,	 Getino	 y	Gerardo	Vallejo.	 Este	

último	 fue	 estudiante	 del	 Instituto	 de	 Cinematografía	 de	 Santa	 Fe,	 dirigido	 por	

Fernando	 Birri.	 Birri,	 director	 de	 Tire	 dié,	 1960	 y	 Los	 inundados,	 1961,	 se	 había	

formado	en	el	Centro	Sperimentale	di	Cinematografía	de	Roma	y	proponía	hacer	un	

cine	testimonial	y	documental.	Vallejo	dirigió	luego	una	película	documental	con	el	

Grupo,	 El	 camino	 hacia	 la	 muerte	 del	 Viejo	 Reales,	 1971,	 en	 la	 que	 Solanas	 fue	

coguionista	y	productor.	Getino,	 coautor	del	 libro	de	La	hora	de	los	hornos	 junto	a	

Solanas,	tuvo,	ya	concluido	el	ciclo	del	Grupo	Cine	Liberación,	una	larga	y	fructífera	

carrera	 como	 profesor	 e	 investigador	 de	 cine,	 y	 dirigió	 una	 película,	 El	 familiar,	

1973.	Pino	Solanas,	el	que	más	se	destacó	como	realizador	cinematográfico,	dirigió	

varias	 películas	 de	 ficción	 política	 luego	 de	 su	 participación	 en	 el	 Grupo	 Cine	

Liberación,	 como	 Los	 hijos	 de	 Fierro,	 1975;	 Sur,	 1988;	 El	 viaje,	 1992;	 y	 varios	
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documentales,	como	Memoria	del	saqueo,	2004	y	La	dignidad	de	los	nadies,	2005.	Los	

tres,	 Solanas,	 Getino	 y	 Vallejo,	 filmaron	 en	 1971	 dos	 extensas	 entrevistas	 a	 Juan	

Domingo	Perón:	La	Revolución	Justicialista	y	Actualización	política	y	doctrinaria	para	

la	toma	del	poder.	Getino	y	Solanas	consideran	que	estas	entrevistas	a	Perón	fueron	

los	 últimos	 trabajos	 que	 hicieron	 como	 grupo.	 Cine	 Liberación	 se	 mantuvo	 en	

actividad	de	1966	a	1971	(Solanas	y	Getino	185-9).	

	 Otros	grupos	de	cine	que	se	organizaron	en	esa	época	prerrevolucionaria,	de	

grandes	 luchas	 políticas,	 fueron:	 Realizadores	 de	Mayo,	 conformado	 en	 1969,	 del	

que	también	participaron	Solanas,	Getino	y	Vallejo,	 junto	a	otros	directores,	y	Cine	

de	la	Base,	en	1973,	grupo	liderado	por	Raymundo	Glayzer,	director	de	Los	traidores,	

1973,	vinculado	al	Partido	Revolucionario	de	 los	Trabajadores	(Mestman,	“Raros	e	

inéditos	 del	 Grupo	 Cine	 Liberación”	 y	 “La	 exhibición	 del	 cine	 militante.	 Teoría	 y	

práctica	en	el	Grupo	Cine	Liberación”	y	Halperin	13-15).	Estos	realizadores	fueron	

parte	de	un	movimiento	 latinoamericano	de	 jóvenes	cineastas	revolucionarios	que	

buscaron	 transformar	 el	 cine	 en	 la	 década	 del	 sesenta.	 Entre	 éstos	 se	 destacaron,	

además	 de	 los	 argentinos,	 el	 cubano	 Gutiérrez	 Alea,	 director	 de	 Memorias	 del	

subdesarrollo,	1968;	el	brasileño	Glauber	Rocha,	creador	de	Deus	e	o	diablo	na	tierra	

do	 sol,	1964,	 y	 Antonio	 das	Mortes,	 1969;	 el	 chileno	 Miguel	 Littin,	 director	 de	 El	

chacal	de	Nahueltoro,	1970,	y	el	boliviano	 Jorge	Sanjinés,	director	de	Yawar	Malku	

(Sangre	de	cóndor),	1969	y	El	coraje	del	pueblo,	1971.		

	 Glauber	Rocha,	desaparecido	prematuramente,	fue	fundador	del	movimiento	

Cinema	Novo,	y	concibió	un	cine	formalista	y	de	vanguardia,	con	una	visión	mítico-

alegórica	 del	 Brasil.	 Javier	 Sanjinés	 desarrolló	 un	 cine	 indigenista	 y	 popular	

revolucionario	(del	Sarto	78-89).	Gutiérrez	Alea	trabajó	en	un	cine	social	intelectual	

y	crítico.	Littin	hizo	un	cine	realista	socialista	comprometido.	Estos	directores,	junto	

a	Pino	Solanas	y	los	integrantes	del	Grupo	Cine	Liberación,	y	a	Raymundo	Glayzer,	

conformaron	una	vanguardia	política	y	experimental	original	y	renovadora	del	cine	

latinoamericano.	 Se	 replantearon	 cuáles	 eran	 los	 objetivos	 del	 cine	 como	 arte,	 y	

analizaron	su	relación	con	el	público	y	con	las	masas	trabajadoras.	Buscaron	hacer	

un	 cine	 para	 el	 pueblo,	 procurando	 elevar	 su	 conciencia	 moral	 y	 política.	 Son	
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directores	 militantes	 y	 revolucionarios	 que	 quisieron	 contribuir	 con	 su	 cine	 a	 la	

creación	de	un	movimiento	de	liberación	continental.		

	 	La	proyección	de	La	hora	de	los	hornos	provocó	un	intenso	debate	político	en	

el	país	y	en	el	extranjero.	La	película	tomó	su	título	de	la	frase	de	José	Martí:	“Es	la	

hora	de	 los	hornos	y	no	se	ha	de	ver	más	que	 la	 luz”,	que	el	Che	Guevara	colocara	

como	 epígrafe	 en	 el	 mensaje	 que	 envió	 a	 la	 revista	 Tricontinental	 en	 1967,	 poco	

antes	de	su	muerte,	donde	llamaba	a	crear	“Dos,	tres…muchos	Vietnam…”	(Guevara,	

“Crear	dos,	tres…muchos	Viet-Nam,	es	la	consigna”	94).	Dedicada	“Al	Che	Guevara	y	

a	 todos	 los	patriotas	que	cayeron	en	 la	 lucha	por	 la	 liberación	 indoamericana”,	La	

hora	 de	 los	 hornos	 recibió	 importantes	 premios	 internacionales,	 en	 la	 Mostra	

Internazionale	del	Cinema	Nuovo,	Pesaro,	 Italia,	1968;	en	el	Festival	 Internacional	

de	 Manheim,	 Alemania,	 1968;	 en	 el	 Festival	 de	 Mérida,	 Venezuela,	 1968	 y	 en	 el	

Festival	de	Cannes,	Francia,	1969.		

	 Solanas	y	Getino	dieron	numerosas	 entrevistas	 al	 periodismo	y	 escribieron	

artículos	 críticos	 sobre	 el	 cine	 revolucionario,	 discutiendo	 problemas	 prácticos	 y	

teóricos	con	los	que	se	enfrentaban,	como	“La	hora	de	la	censura”,	“Hacia	un	tercer	

cine”,	 “El	 cine	 como	 hecho	 político”,	 “Cultura	 nacional	 y	 cine”,	 que	 recogieron	 y	

publicaron	como	libro	con	el	título	Cine,	cultura	y	descolonización	en	1973.	Sus	ideas	

sobre	el	Tercer	Cine	resultaron	novedosas	y	revolucionarias.	Querían	crear	un	cine	

alejado	de	los	modelos	comerciales	de	Hollywood	y	del	cine	independiente	pequeño	

burgués	europeo	(Solanas	y	Getino	69-90).	Ese	Tercer	Cine	tenía	que	representar	las	

inquietudes	de	los	cineastas	de	los	países	colonizados	y	neocolonizados	que	estaban	

luchando	por	su	liberación.	Era	un	cine	insertado	en	la	realidad	política	y	social	del	

Tercer	Mundo.		

	 Solanas	 y	 Getino	 consideran	 a	 La	 hora	 de	 los	 hornos	 una	 obra	 de	 “cine-

ensayo”	 (Solanas	 y	 Getino	 159).	 El	 guión	 que	 escribieron	 es	 un	 ensayo	 político	

extenso	y	bien	pensado,	que	analiza	y	discute	varios	aspectos	de	las	luchas	políticas	

en	Latinoamérica	y	Argentina.	La	película	tiene	tres	partes:	una	primera	doctrinaria;	

una	 segunda	histórica,	dividida	en	dos	 secciones	que	narran	 las	 luchas	del	pueblo	

peronista,	desde	el	45	al	55,	y	desde	el	55	hasta	el	66;	y	una	tercera	parte	inconclusa	
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o	 abierta,	 sobre	 las	 luchas	 que	 tendrán	 que	 encarar	 los	 pueblos	 oprimidos	 en	 el	

futuro	para	liberarse.	106	

	 	

A	la	conquista	de	un	nuevo	lenguaje	

	

	 El	 grupo	 contó	 con	 la	 colaboración	del	 excelente	 fotógrafo	 Juan	C.	Desanzo	

para	La	hora	de	los	hornos.	Solanas	se	encargó	de	 la	cámara.	Había	trabajado	en	el	

cine	de	 anuncios	 comerciales	 (Rombouts,	 “Ver	 este	 trabajo	me	hace	 entender	que	

valió	la	pena”).	Incorporó	lo	aprendido	en	el	cine	comercial	a	su	trabajo	autoral.107	

	 Utilizó	 los	 recursos	 formales	 del	 cine	 comercial	 como	 base	 de	 su	 “poética”	

cinematográfica.	 En	 La	 hora	 de	 los	 hornos	 las	 imágenes	 superpuestas	 de	 corta	

duración	 se	 suceden	 rápidamente	 y	 crean	 una	 sintaxis	 narrativa	 discontinua,	 a	

saltos.	 El	 relator	 articula	 las	 escenas	 entre	 sí,	 guiando	 al	 público	 en	 su	

interpretación.	La	metáfora	central	que	guía	la	película	es	la	imagen	del	fuego	que,	

tal	como	lo	anuncia	el	título,	simboliza	la	fuerza	transformadora	de	la	revolución.	La	
																																																								
106		Solanas,	luego	de	trabajar	con	el	equipo	de	Cine	Liberación,	tuvo	una	larga	carrera	como	director.	
Creó	 un	 cine	 alegórico-poético	muy	 original.	 Su	 primera	 película	 de	 ficción	 fue	Los	hijos	de	Fierro,	
1975.	En	este	film,	poético	y	alegórico,	Perón	reencarna	en	el	personaje	de	Hernández	para	guiar	a	
sus	hijos	perdidos	en	la	lucha	por	la	liberación.		
	 Escribió	 y	 dirigió	 películas	 como	 El	 exilio	 de	 Gardel	 y	 Sur,	 en	 que	 introduce	 personajes	 y	
situaciones	 simbólicas,	 e	 integra	 la	 música	 y	 el	 baile	 en	 escenarios	 sugerentes,	 con	 gran	 sentido	
plástico	de	la	luz	y	la	imagen.	Creó	una	obra	cinematográfica	intelectual	y	“lírica”	(compuso	además	
canciones	 y	música	para	 sus	películas).	 Comparte	 esta	 aproximación	 al	 hecho	 cinematográfico	 con	
otro	 gran	 realizador	 peronista:	 Leonardo	 Favio,	 también	 ensayista	 y	 “poeta”	 del	 cine,	 director	 de	
películas	como	Romance	del	Aniceto	y	la	Francisca,	1967	y	el	extenso	documental	sobre	el	peronismo,	
Sinfonía	del	sentimiento,	1999	(Getino	56).		
	 Ni	 Solanas	 ni	 Favio	 manejan	 en	 sus	 films	 el	 tiempo	 narrativo	 con	 un	 criterio	 lineal	 y	
progresivo,	 realista,	 como	 lo	hace,	por	ejemplo,	 el	director	Héctor	Olivera	en	sus	grandes	obras	de	
cine	político-testimonial:	La	Patagonia	rebelde,	1974,	y	La	noche	de	los	lápices,	1986.	Cuando	cuentan	
historias	recurren	a	la	síntesis	de	ideas,	a	la	alegoría	política	y	al	símbolo	poético.	Prefieren	dividir	la	
obra	en	secciones	o	partes.	Su	manera	de	proceder	con	 la	narración	cinematográfica	de	 ficción	nos	
recuerda	 al	 modo	 como	 planteó	 sus	 novelas	 el	 escritor	 peronista	 Leopoldo	Marechal,	 autor	 de	 El	
banquete	de	Severo	Arcángelo,	1965	y	Megafón	o	la	guerra,	1970,	que	contaba	las	luchas	políticas	de	
manera	alegórica.	Mitifican	la	historia	y	sus	personajes	y	tienen	una	imaginación	netamente	heroica.		
107	El	director	de	avisos	comerciales	tiene	limitaciones	en	cuanto	al	tema	que	desarrolla,	pero	disfruta	
de	considerable	 libertad	 formal.	Dada	 la	brevedad	del	género,	debe	recurrir	a	escenas	 llamativas	y	
sensacionalistas	para	atrapar	la	atención	del	espectador	y	comunicarle	“su	mensaje”.	Emplea	el	“clip”	
de	 imágenes	 gráficas	 combinadas	 y	 superpuestas,	 y	 crea	 “metáforas	 visuales”.	 Sus	 collages	 de	
imágenes	forman	contrastes	y	antítesis,	hacen	múltiples	alusiones	y	proyectan	un	sentido	simbólico.	
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película	 se	 abre	 con	 la	 llama	 de	 una	 antorcha	 que	 avanza	 en	 la	 noche	 hacia	 el	

espectador,	y	se	cierra	con	la	misma	imagen.		

	 Los	 integrantes	 del	 Grupo	 se	 enfrentaron	 con	 dificultades	 para	 acceder	 al	

material	 filmado	y	para	 filmar,	dado	que	 trabajaron	en	 la	 clandestinidad.	Hicieron	

un	 meticuloso	 trabajo	 de	 recopilación	 de	 materiales	 de	 archivos,	 sobre	 todo	

noticieros	 y	 entrevistas.	 Solanas	 empezó	 a	 recolectar	 filmaciones	 sobre	 el	

Peronismo	a	partir	de	1960	y,	desde	1965,	recorrió	gran	parte	del	país,	filmando	con	

una	cámara	Súper	8,	inspirado	en	el	ejemplo	del	director	Fernando	Birri	(Rombouts,	

“Ver	 este	 trabajo	me	 hace	 entender	 que	 valió	 la	 pena”).	 Utilizaron	 filmaciones	 de	

manifestaciones	políticas	y	de	enfrentamientos	de	obreros	y	militantes	con	la	policía	

y	el	 ejército,	 y	grabaron,	 cuando	carecían	de	material	 filmado,	dramatizaciones	en	

que	participaron	los	mismos	obreros.	

	 Solanas	 trabajó	 las	 imágenes	y	el	 sonido	por	separado,	y	en	 la	mayor	parte	

del	film	superpuso	el	sonido	a	la	imagen	previamente	grabada	(sonido	asincrónico).	

Hizo	un	gran	trabajo	de	montaje.	Introdujo	sobre	las	imágenes	la	voz	del	ensayista	

que	 explica	 y	 analiza	 la	 situación	 histórica	 para	 el	 público	 militante,	 a	 quien	 va	

dirigida	 la	 película.	 En	 ocasiones	 el	 sonido	 aparece	 en	 directo,	 sobre	 todo	 en	

entrevistas	y	reportajes.		

	 Solanas	y	Getino	en	su	guión	argumentan	persuasivamente,	demostrando	a	

su	 público	 la	 verdad	 de	 su	 causa.	 Cuando	 hacen	 entrevistas	 a	 sindicalistas	 y	

militantes	 revolucionarios,	 particularmente	 en	 la	 segunda	 parte	 de	 la	 película,	

destacan	 la	 valentía	 y	 espíritu	 de	 sacrificio	 de	 la	 gente,	 y	 cuando	 entrevistan	 a	

personajes	 de	 la	 oligarquía,	 ironizan	 y	 se	 burlan	 de	 ellos.	 A	 veces	 sacan	 los	

comentarios	fuera	de	su	contexto,	y	critican	en	“off”	a	los	entrevistados	después	que	

dan	sus	opiniones.	Los	cineastas	mantienen	un	punto	de	vista	histórico	crítico	que	

polemiza	 con	 el	 de	 los	 actores	 sociales.	 En	 la	 primera	 parte	 de	 la	 película,	 por	

ejemplo,	la	cámara	graba	la	presentación	de	un	libro	de	Mujica	Lainez,	en	la	que	el	

escritor	 habla	 sobre	 su	 amor	 por	 Europa.	 El	 camarógrafo	 se	 pasea	 por	 el	 salón	

donde	se	hace	la	recepción	mostrando	a	las	elites	cultas	en	un	ambiente	superficial	y	

vanal.	 Mientras	 tanto	 el	 relator	 contradice	 lo	 que	 afirman	 los	 personajes	 en	 un	
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contrapunto	crítico,	 ridiculizando	el	afán	 imitativo	y	 la	 falta	de	originalidad	de	 los	

intelectuales	europeístas	y	oligárquicos	argentinos,	que	no	entienden	nada	del	país.		

	 En	 la	 tercera	 parte,	 la	 más	 breve,	 Solanas	 recurre	 a	 dramatizaciones	 para	

presentar	las	ideas	y	críticas	que	les	plantean	los	militantes	que	les	envían	cartas,	e	

introduce	escenas	filmadas	de	las	guerras	revolucionarias	de	otros	países.	Combina	

sonido	 y	 movimiento,	 creando	 imágenes	 coreografiadas	 de	 gran	 plasticidad.	 Su	

ritmo	cinematográfico,	la	progresión	temporal	de	las	secuencias,	logran	mantener	el	

interés	y	la	atención	del	espectador.	Su	deseo	es	movilizar	al	público,	para	tratar	de	

que	participe	y	dé	sus	puntos	de	vista,	y	abre	el	debate	en	momentos	claves	del	film.	

Concibe	 una	 obra	 abierta,	 que	 busca	 concientizar	 al	 pueblo,	 para	 que	 asuma	 su	

propia	liberación.	Considera	esta	película	un	“acto”	revolucionario.		

	 Solanas	 es	 un	 director	 formalista,	 y	 compone	 imágenes	 de	 gran	 fuerza	 y	

belleza.	Busca	el	equilibrio	de	las	formas.	Esta	perspectiva	estética	es	parte	esencial	

de	 su	 estilo	 cinematográfico.	 	 Procura	 integrar	 su	 visión	 estética	 y	 su	 búsqueda	

revolucionaria.	 El	 uso	 del	 blanco	 y	 negro	 le	 ayuda	 a	 resaltar	 las	 líneas	 y	 los	

contrastes	lumínicos	en	las	imágenes.	Aprovecha	al	máximo	el	potencial	dramático	

de	cada	situación,	y	trata	que	el	espectador	se	identifique	con	su	punto	de	vista.		

	

Cine	y	ensayo	

	

	 Solanas	 y	 Getino,	 el	 co-guionista,	 son,	 en	 derecho	 propio,	 pensadores	 e	

intelectuales	que	utilizan	el	cine	como	vehículo	de	sus	ideas.	La	fuerza	dialógica	del	

cine	 los	 seduce.	 En	 esta	 película	 se	 consagran	 como	 comunicadores	 sociales.	

Escriben	 el	 texto	 después	 de	 un	 concienzudo	proceso	 de	 investigación.	 Su	 ensayo	

interpreta	 la	 situación	 política	 latinoamericana	 desde	 una	 perspectiva	 nacional	 y	

socialista.	Ambos	 tienen	 la	 convicción	de	que	están	viviendo	en	una	sociedad	pre-

revolucionaria.	La	revolución		social	se	avecina	y	es	inminente,	y	el	nuevo	cine	que	

hacen	ellos	tiene	como	objetivo	ayudar	en	ese	momento	histórico	a	que	se	realice	la	

revolución	social	liberadora.	Para	esto,	las	masas	argentinas	deben	tomar	conciencia	

del	estado	de	opresión	social	en	que	viven.	Tratarán	de	convencerlas	de	que	tienen	

que	defenderse	de	las	fuerzas	que	las	oprimen	y	tomar	las	armas.		
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	 Solanas	 y	 Getino,	 jóvenes	 intelectuales	 revolucionarios,	 simpatizan	 con	 el	

guevarismo	(Mestman,	 “La	hora	de	los	hornos,	 el	peronismo	y	 la	 imagen	del	Che”).	

Creen	que	la	creación	de	focos	de	resistencia	y	lucha	en	Latinoamérica	y	Argentina,	

la	 creación	 de	 dos,	 tres,	muchos	 Vietnam,	 como	 pidió	 el	 Che	 Guevara,	 obligará	 al	

imperialismo	a	combatir	en	varios	frentes,	y	los	países	neocolonizados	y	colonizados	

terminarán	 derrotándolo.	 Los	 cubanos	 anticastristas	 que	 invadieron	 Cuba	 fueron	

vencidos	 en	 Playa	 Girón	 y	 el	 ejército	 revolucionario	 vietnamita	 se	 estaba	

enfrentando	con	éxito	creciente	a	los	norteamericanos	y	sus	aliados	locales.		

	 Solanas	 y	 Getino	 piensan	 que	 el	 nacionalismo	 conducirá	 al	 socialismo.	 Las	

masas	van	aprendiendo	de	sus	experiencias	de	lucha.	La	sociedad	nacional	no	puede	

dar	respuesta	a	todas	sus	demandas,	que	resultan	excesivas.	Las	clases	terminarán	

enfrentándose.	La	burguesía	no	va	a	suicidarse	ni	autodestruirse	y	las	masas,	por	lo	

tanto,	 tendrán	que	arrancarle	el	poder	para	crear	una	sociedad	más	evolucionada:	

esa	 sociedad	 es	 la	 sociedad	 socialista.	 Las	 declaraciones	 políticas	 de	 Perón	 con	

respecto	 al	 Socialismo	 parecen	 apoyar	 también	 este	 punto	 de	 vista	 (Pérez,	 “El	

testamento	político	de	Perón”	28-43).		

	 Solanas	y	Getino	demuestran	en	la	primera	parte	del	film	que	Latinoamérica	

era	víctima	histórica	del	colonialismo.	Vivían	en	una	situación	política	de	opresión,	

que	 la	conducta	de	 los	sectores	dirigentes	empeoraba.	Los	 intelectuales	en	 los	que	

respaldan	 su	 punto	 de	 vista	 aparecen	 citados	 profusamente	 en	 la	 película.	

Acompañan	 su	 explicación	 con	 carteles	 de	 citas,	 que	 se	 mantienen	 ante	 el	

espectador	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 que	 pueda	 leerlos	 con	 comodidad.	 Citan	 a	

intelectuales	 antiimperialistas	 como	 Raúl	 Scalabrini	 Ortiz,	 a	 filósofos	 marxistas	 y	

antiimperialistas	 como	 Jean	 Paul	 Sartre,	 a	 luchadores	 y	 pensadores	 nacionalistas	

marxistas	como	Frantz	Fanon,	Juan	José	Hernández	Arregui,	John	W.	Cooke	y	Jorge	

Abelardo	 Ramos,	 y	 nacionalistas	 antiimperialistas	 como	 Arturo	 Jauretche	 y	 Juan	

Domingo	Perón	(Pérez,	“Perón	ensayista:	La	hora	de	los	pueblos”	329-51).	
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		 La	 interpretación	 política	 de	 Solanas	 y	 Getino	 integra	 marxismo	 y	

revisionismo	histórico	(Ferrari	125).	Hacen	amplio	uso	de	sus	fuentes,	creando	un	

contrapunto	 intelectual	 rico	 en	matices.	 Emplean	material	 fílmico	 de	 realizadores	

que	admiran	y	los	preceden,	incluyendo	secciones	de	películas	de	Fernando	Birri	y	

Humberto	Ríos,	entre	otros.	Se	dirigen	a	un	público	nuevo,	activo	y	participativo.	Su	

concepción	 del	 director	 cinematográfico	 es	 anti-individualista.	 Los	 miembros	 de	

Cine	 Liberación	 crean	 en	 equipo,	 comparten	 las	 tareas	 de	 filmación	 y	 ninguno	

considera	que	tiene	la	última	palabra,	ni	se	ve	a	sí	mismo	como	un	creador	genial	e	

imprescindible.	Atacan	el	mito	del	autor	burgués.	Reconocen	que	el	cine	es	arte	y	el	

arte	revolucionario	tiene	que	 inventar,	sin	servilismos.	Así	 logran	unir	un	mensaje	

político	 liberador	 con	 una	 forma	 artística	 vanguardista	 y	 revolucionaria.	 No	 hay	

gran	director,	 hay	 equipo	de	 trabajo.	No	 se	busca	 ganar	dinero	 con	 la	película:	 se	

busca	 liberar	 al	 hombre.	 No	 hay	 espectador	 pasivo	 porque	 no	 hay	 espectáculo:	

intentan	 mostrarle	 al	 público	 su	 propia	 situación	 social,	 concientizarlo	 de	 su	

opresión,	para	 inducirlo	 a	 la	 acción	 revolucionaria.	El	 cine	quiere	 ser	 espejo	de	 la	

existencia.	 El	 ser	 humano	 tiene	 que	 autodescubrirse	 para	 humanizarse.	 Cine	

Liberación	desea	enseñar	a	luchar	por	la	propia	libertad.		

	 Solanas	descubre	en	este	 film	el	valor	artístico	de	 los	personajes	colectivos.	

El	hace	cine	histórico,	cine	épico.	El	ser	humano	se	define	por	su	papel	social	y	su	

inserción	 en	 la	 historia.	 La	 subjetividad	 individual	 pasa	 a	 segundo	 plano.	 Los	

objetivos	morales,	el	“deber	ser”,	guían	al	hombre.	Solanas	es	un	humanista	que	ve	a	

cada	 individuo	 como	 parte	 de	 una	 gesta	 social	 colectiva.	 Los	 individuos	 forman	

parte	de	un	grupo,	de	una	clase.	Es	legítima	la	conducta	de	aquellos	que	llevados	por	

sus	 ideales	 buscan	 transformar	 la	 sociedad.	 Así	 puede	 justificar	 ideas	

controversiales,	como	la	utilización	de	la	violencia	en	la	lucha	por	la	liberación.		

	 Si	bien	los	guionistas	citan	profusamente	a	intelectuales	argentinos,	hay	dos	

personalidades	 de	 otros	 países	 que	 resultan	 esenciales	 para	 su	 argumentación:	

Frantz	 Fanon,	 nacido	 en	 la	 colonia	 francesa	 de	 Martinica	 y	 activo	 militante	 del	

Movimiento	de	Liberación	de	Argelia,	y	el	educador	Paulo	Freire,	de	Brasil.	Fanon,	

médico	 psiquiatra,	 en	 su	 obra	Les	damnés	de	 la	 terre,	 publicada	 en	 1961,	 hace	 un	

agudo	y	genial	análisis	de	 las	 consecuencias	que	 la	opresión	colonial	 tiene	para	el	
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mundo	psíquico	de	los	colonizados.	Demuestra	que	la	violencia	colonial	distorsiona	

las	ideas	que	los	colonizados	tienen	sobre	su	realidad	y	sobre	sí	mismos;	explica	que	

para	liberarse	de	esa	violencia	del	colonizador,	el	colonizado	tiene	que	ejercer	una	

violencia	 equivalente	 contra	 sus	 opresores	 (Sartre	 17-36).	 La	 lucha,	 para	 Fanon,	

humaniza	al	hombre,	le	da	dignidad.	El	aceptar	la	situación	colonial	lo	deshumaniza.	

Por	lo	tanto,	luchar	para	liberarse	es	una	cuestión	existencial	de	primer	orden.		

	 Fanon	 analizaba	 en	 su	 ensayo	 el	 caso	 de	 Algeria,	 sociedad	 colonizada	

norafricana,	 que	 estaba	 luchando	 contra	 el	 gobierno	 francés	 para	 liberarse	 e	

independizarse	 cuando	 él	 escribió	 el	 libro	 en	 1961.	 El	 caso	 de	 los	 países	 de	

Latinoamérica	era	diferente	al	de	Algeria.	Latinoamérica	 sufría	en	esos	momentos	

pocas	 situaciones	 de	 ocupación	 colonial	 directa.	 Quedaban	 ocupadas	 por	 poderes	

extranjeros	las	Guayanas,	las	islas	Malvinas	y	varias	islas	del	Caribe.	La	mayor	parte	

del	continente	se	había	liberado	del	colonialismo	europeo	a	principios	del	siglo	XIX,	

y	los	intentos	de	Inglaterra	y	Francia	de	colonizar	nuevos	territorios	fracasaron	ante	

la	 firme	decisión	de	sus	pueblos	y	 la	actitud	sacrificada	de	sus	ejércitos	populares.	

Solanas	 y	 Getino	 adaptan	 varias	 de	 las	 valiosas	 ideas	 de	 Fanon,	 como	 su	 análisis	

sobre	el	papel	del	espontaneísmo	en	 la	 lucha	anticolonial,	a	una	situación	distinta:	

en	Argentina	 y	 en	 la	mayoría	 de	 los	 países	 latinoamericanos	 no	 nos	 encontramos	

con	una	sociedad	colonial,	sino	neocolonial.		

	 La	sociedad	neocolonial	es	aquella	que	se	considera	independiente,	como	la	

Argentina,	 pero	 sufre	 la	 influencia	 opresora	 de	 países	 poderosos,	 como	 lo	 fue	

primero	Inglaterra,	durante	la	primera	mitad	del	siglo	XX,	y	Estados	Unidos	después,	

con	 quienes	 tuvo	 un	 trato	 económico	 privilegiado.	 Estos	 países	 interfieren	 en	 sus	

cuestiones	 internas	 y	 tratan	 a	 estas	 naciones	 dependientes	 como	 verdaderas	
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colonias,	 limitando	 su	 soberanía	 política	 y	 su	 libertad	 económica,	 e	 interviniendo	

militarmente	 en	 sus	 territorios.	 Perón	 fue	 uno	 de	 los	 gobernantes	 que	 con	 más	

energía	y	determinación	se	enfrentó	al	imperialismo	de	Inglaterra	y	Estados	Unidos.	

Denunció	a	 los	ejércitos	nacionales	 	que	se	sometían	al	vasallaje,	y	actuaban	como	

fuerzas	de	ocupación	de	sus	propios	países,	al	servicio	del	imperialismo,	y	luchó	por	

crear	 un	 movimiento	 político	 autónomo	 de	 los	 países	 neocolonizados	 o	

dependientes,	para	 formar	una	Tercera	Posición	 (Pérez,	 “Perón	ensayista:	La	hora	

de	los	pueblos”	329-51).	

	 Paulo	 Freire,	 autor	 de	 Educação	 como	 prática	 da	 liberdade,	 1967,	 fue	 el	

intelectual	 que	 teorizó	 sobre	 la	 “pedagogía	 del	 oprimido”,	 que	 resultó	 esencial	 a	

Solanas	y	Getino	para	entender	y	explicar	el	problema	de	la	educación,	y	el	papel	del	

intelectual	 y	 del	 artista,	 en	 un	 país	 dependiente.	 De	 acuerdo	 a	 Freire	 no	 toda	

educación	 es	 liberadora,	 el	 sistema	 de	 educación	 en	 los	 países	 neocolonizados	

perpetúa	 la	dependencia.	En	el	 seno	de	su	sociedad	hay	un	grupo	de	 intelectuales	

que	 atentan	 contra	 la	 liberación	 del	 hombre.	 Son	 los	 intelectuales	 colonizados	 y	

dependientes,	que	repiten	fórmulas	 foráneas	que	demuestran	 la	 inhabilidad	de	 los	

colonizados	 para	 ser	 independientes	 y	 la	 falta	 de	 valor	 de	 lo	 nacional.	 Solanas	 y	

Getino	critican	sin	piedad	a	 los	 intelectuales	colonizados	que	quieren	perpetuar	 la	

opresión	 del	 hombre.	 Su	 cine	 busca	 lo	 contrario:	 liberar	 al	 hombre.	 Desde	 su	

posición	política	 como	 cineastas	peronistas	procuran	 ejercer	un	papel	 pedagógico	

liberador,	 denunciando	 la	 opresión	 y	 el	 vaciamiento	 ideológico	 a	 que	 ha	 sido	

sometido	el	pueblo,	y	reinterpretan	 la	historia	nacional,	demostrando	el	papel	que	

han	 tenido	 las	 masas	 en	 el	 desarrollo	 de	 la	 nacionalidad	 y	 en	 la	 formación	 del	

Movimiento	Peronista.		

	

La	hora	de	los	hornos:	cine	documental	y	épica	
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	 La	 hora	 de	 los	 hornos	 es	 la	 gran	 épica	 del	 Peronismo	 revolucionario.	 Los	

personajes	y	héroes	del	documental	son	héroes	colectivos.	Representan	al	pueblo	y	

las	 masas	 trabajadoras.	 Perón	 es	 el	 líder	 elegido	 por	 los	 trabajadores	 para	

conducirlos	y	Evita	la	abanderada	del	Movimiento	Peronista,	el	símbolo	de	la	masa	

militante.	 El	 levantamiento	 popular	 del	 17	 de	 octubre	 de	 1945,	 cuando	 los	

trabajadores	reclaman	por	la	libertad	de	su	líder	encarcelado,	legitima	a	Perón	y	su	

política.	 Los	 años	 de	 la	 Resistencia,	 después	 del	 golpe	 de	 1955,	 revalorizan	 la	

relación	del	líder	con	las	masas.	Los	trabajadores	demuestran	su	voluntad	de	seguir	

unidos	y,	luchando,	transforman	el	Movimiento	en	una	fuerza	política	temible.		

	 Los	sindicatos	se	vuelven	los	focos	políticos	de	resistencia	contra	la	dictadura	

militar.	 El	 pueblo	 se	 enfrenta	 contra	 un	 enemigo	 superior	 estando	 su	 líder	 en	 el	

exilio.	 Aprenden	 a	 organizarse	 y	 a	 luchar	 con	 valor	 y	 sacrificio.	 Ese	 pueblo	 es	 la	

razón	 superior	 de	 la	 política.	 Solanas	 y	 Getino	 lo	 idealizan	 y	 nos	 presentan	 una	

descripción	 de	 sus	 luchas	 de	 liberación	 inconclusas,	 proponiendo	 continuarlas.	 El	

Peronismo	 es	 un	movimiento	 nacional	 revolucionario	 y	 en	 esos	momentos,	 1966-

1968,	 está	 combatiendo	 contra	 el	 enemigo	 interior:	 la	 oligarquía	 y	 el	 ejército	

nacional	 “cipayo”	 al	 servicio	 del	 imperialismo,	 y	 exterior:	 el	 imperialismo	

norteamericano,	 que	 interviene	 militar	 y	 políticamente	 en	 Latinoamérica,	

controlando	su	economía	y	empobreciendo	a	la	región.		

	 En	 la	película	no	participan	actores	profesionales:	Solanas	 transforma	a	 los	

protagonistas	 de	 las	 luchas	 políticas	 en	 actores	 de	 su	 propia	 historia.	 Obreros,	

militantes	e	intelectuales	evocan	y	cuentan	sus	experiencias.	El	director	les	agradece	

su	 participación	 y	 colaboración	 en	 la	 introducción	 del	 film.	 Varios	 de	 esos	

participantes,	 como	Ortega	Peña	y	 Julio	Troxler,	 caerían	asesinados	por	 la	Alianza	

Anticomunista	 Argentina	 pocos	 años	 después.	 La	 película	 se	 hizo	 en	 la	

clandestinidad	y	no	 la	pudieron	exhibir	públicamente	en	Argentina	hasta	1973,	ya	

concluida	la	dictadura	militar		y	comenzado	el	proceso	de	apertura	política	que	llevó	

a	Perón	a	la	Presidencia.		

	 Solanas	 y	 Getino	 titulan	 la	 primera	 parte	 del	 film	 “Neocolonialismo	 y	

violencia”,	y	explican	a	su	público	que	presentarán	sus	ideas	sobre	las	consecuencias	

del	neocolonialismo	en	la	Argentina	y	los	otros	países	del	continente	que	aún	no	se	
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han	liberado,	excepto	Cuba,	a	la	que	declaran	“el	primer	territorio	libre	de	América”.	

Esta	extensa	primera	parte,	de	90	minutos	de	duración,	dedicada	“Al	Che	Guevara	y	

a	todos	los	patriotas	que	cayeron	en	la	lucha	por	la	liberación	indoamericana”,	está	a	

su	vez	subdividida	en	trece	secciones.	Solanas	utilizará	esta	manera	de	presentar	su	

material	narrativo	en	todas	sus	películas.	Las	organiza	en	cuadros	integrados.	Cada	

cuadro	o	sección	presenta	su	propio	tema	y	argumento.	Primero	introduce	el	tema	a	

su	público	y	luego	lo	va	desarrollando.		

	 Solanas	y	Getino	empiezan	 la	primera	parte	de	esta	película	 con	 la	historia	

del	 neocolonialismo	 y	 luego	 analizan	 y	 describen	 la	 situación	 de	 Argentina.	 Los	

temas	siguientes	de	esta	primera	parte	del	film	son	la	violencia	cotidiana,	la	ciudad	

puerto,	 la	 oligarquía,	 el	 sistema,	 la	 violencia	 política,	 la	 dependencia,	 la	 violencia	

cultural,	los	modelos,	la	guerra	ideológica	y,	por	último,	la	opción,	donde	hablan	de	

la	necesidad	de	armarse	y	luchar	por	la	liberación	del	país.	Consideran	que	la	guerra	

de	liberación	será	larga.		

	 El	 desarrollo	 de	 cada	 uno	 de	 los	 temas	 recibe	 un	 tratamiento	 parecido	 en	

todo	 el	 film.	 Comienzan	 con	 la	 presentación	 de	 epígrafes	 y	 carteles,	 donde	 citan	

frases	 representativas	 de	 los	 ideólogos	 cuyas	 ideas	 siguen.	 Acompañan	 esta	

presentación	 con	 imágenes	 llamativas	 y	música.	 Van	 preparando	 el	 clima	 para	 la	

intervención	próxima	del	relator,	que	le	hablará	en	“off”	a	su	público.		

	 Cuando	 hacen	 la	 introducción	 general	 a	 la	 primera	 parte	 del	 film,	 por	

ejemplo,	 escuchamos	 música	 de	 tambores	 y	 bongó,	 y	 aparece	 la	 llama	 de	 una	

antorcha	 en	 la	 noche.	 De	 inmediato	 vemos	 una	 lucha	 callejera	 entre	 policías	 y	

manifestantes.	 Los	 hombres	 llevan	 banderas	 con	 consignas	 pintadas.	 Y	 leemos	 el	

cartel	siguiente:	“La	patria	grande.	América	Latina:	la	gran	nación	inacabada”.	Luego	

ponen	una	cita	del	poeta	antillano	Aimé	Césaire:	“Mi	apellido:	ofendido.	Mi	nombre:	

humillado.	Mi	estado	civil:	 la	rebeldía.”	Estos	textos	van	intercalados	con	imágenes	

que	forman	un	collage.	Vemos		soldados	que	patean	a	civiles.	La	junta	de	generales	

se	cuadra	y	hace	la	venia.	Leemos	el	siguiente	texto	de	Scalabrini	Ortiz,	uno	de	los	

intelectuales	claves	del	Peronismo:	“Es	falsa	la	historia	que	nos	enseñaron.	Falsas	las	

riquezas	 que	 nos	 aseguran.	 Falsas	 las	 perspectivas	mundiales	 que	 nos	 presentan.	
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Falsas	las	creencias	económicas	que	nos	difundieron.	Irreales	las	libertades	que	los	

textos	proclaman.”		

	 Este	 texto	de	Scalabrini	 sienta	una	actitud	crítica	 revisionista	de	 la	historia	

argentina.	 Los	 ensayistas	 que	 escriben	 el	 guión	 tratarán	 de	 demostrar	 por	 qué	 la	

historia	 que	 aprendimos	 es	 falsa,	 y	 presentar	 la	 verdadera	 historia	 del	 pueblo	

argentino	según	ellos	la	entienden.	Introducen	varias	consignas	que	guiarán	el	resto	

del	 film	y	 son	 también	 la	 clave	 ideológica	de	 los	 autores:	 “Liberación”,	 “Inventar”,	

“Organizar	nuestra	 revolución”.	 Solanas	y	Getino	muestran	al	pueblo	 cómo	 fueron	

sus	 luchas,	 para	 que	 tomen	 conciencia	 de	 su	 papel	 en	 la	 historia.	 Mientras	 los	

marxistas	ortodoxos	piensan	que	la	lucha	de	clases	puede	adoptar	formas	similares	

bajo	 diferentes	 latitudes,	 y	 que	 la	 revolución	 ocurrirá	 cuando	 las	 contradicciones	

objetivas	del	sistema	capitalista	creen	 las	circunstancias	para	 la	 lucha	armada	y	 la	

toma	del	poder	del	proletariado,	Solanas	y	Getino	piensan	que	el	pueblo	es	capaz	de	

trazarse,	 a	 partir	 de	 sus	 experiencias,	 con	 creatividad	 y	 originalidad,	 su	 propio	

camino	de	liberación.		

	 La	 experiencia	 peronista	 ha	 sido	 esencial	 para	 el	 pueblo	 argentino.	 Bajo	

Perón	la	clase	trabajadora	se	organizó	y	actuó	de	manera	colectiva.	Perón	impulsó	la	

organización	 de	 sindicatos	 y	 buscó	 unificar	 a	 los	 trabajadores.	 Caído	 Perón,	 esos	

sindicatos	mantuvieron	su	organización	y	 fuerza	política,	y	 continúan	apoyándolo.	

Los	 jóvenes	 integrantes	del	Grupo	Cine	Liberación	se	formaron	durante	el	período	

político	de	la	Resistencia	y	pudieron	ver	la	capacidad	de	lucha	e	improvisación	del	

proletariado,	así	como	el	papel	político	asumido	por	los	sindicatos	ante	el	vacío	de	

poder.	Los	autores	analizarán	y	explicarán	en	el	film	cuidadosamente	esta	situación,	

y	 mostrarán	 el	 dilema	 que	 plantea	 la	 militancia	 sindical	 en	 el	 proceso	

revolucionario:	creen	que	la	virtud	y	la	fuerza	mayor	de	la	clase	obrera	argentina	es	

su	 espontaneísmo,	 pero	 que	 este	 espontaneísmo	 tiene	 sus	 limitaciones.	 La	

propuesta	de	ellos	será	 ir	más	allá,	organizar	a	 los	trabajadores	para	 luchar,	no	ya	

por	mejoras	sindicales,	sino	para	la	conquista	y	toma	del	poder.		

	

La	revolución	nacional	socialista	
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	 El	Peronismo	no	es	un	partido	sólo	de	la	clase	obrera,	es	un	movimiento	de	

masas	policlasista.	Solanas	y	Getino	atribuyen	un	valor	providencial	al	pueblo.	Creen	

que	 el	 pueblo,	 esa	 colectividad	 integrada	 por	 distintas	 clases	 sociales,	 posee	 un	

saber	 intuitivo	 y	 es	 capaz	 de	 tomar	 decisiones	 por	 sí	 mismo	 en	 el	 momento	

adecuado.	 El	 pueblo	 sabe	 seleccionar	 intuitivamente	 a	 sus	 propios	 líderes.	 Los	

intelectuales	 tienen	 que	 ponerse	 al	 servicio	 del	 pueblo,	 seguirlo,	 estar	 junto	 a	 él	

como	“ayudantes”	y	colaborar	en	su	esclarecimiento	ideológico.		

	 A	diferencia	del	marxismo,	que	posee	una	doctrina	política	compleja,	basada	

en	 las	 investigaciones	 económicas	 de	 Marx,	 y	 en	 su	 interpretación	 de	 las	

experiencias	históricas,	la	doctrina	política	del	Peronismo	es	relativamente	simple	y	

directa,	derivada	de	la	situación	política	en	que	se	formó	el	Movimiento.108	Al	único	

líder	 providencial	 y	 necesario	 que	 reconoce	 el	 Peronismo	 es	 al	 General	 Perón.	 El	

pueblo	demostró	su	lealtad	a	Perón	en	la	jornada	del	17	de	octubre	de	1945,	cuando	

exigió	su	libertad.	Solanas	mantendrá	estas	ideas	también	en	su	primera	película	de	

ficción:	Los	hijos	de	Fierro,	1975,	alegoría	política	en	que	Perón	es	el	fugitivo	Martín	

Fierro.		

	 Mientras	el	marxismo	o	materialismo	dialéctico	es	considerado	una	doctrina	

política	 científica	 y	 objetivista,	 el	 Peronismo	 es	 un	movimiento	 político	 popular	 y	

subjetivista.	Es	difícil	por	lo	tanto	unir	Peronismo	y	marxismo.	Tanto	Solanas	como	

Getino	 insisten,	 en	 su	 argumento	 final,	 que	 el	 país	 y	 el	 Peronismo	 tienen	 que	

evolucionar	 hacia	 el	 socialismo,	 pero	 sus	 ideas	 sobre	 el	 tipo	 de	 socialismo	 que	

buscan	no	son	muy	precisas,	como	tampoco	lo	son	las	propuestas	de	Perón	sobre	el	

tema	 (Pérez,	 “El	 testamento	 político	 de	 Perón”	 28-43).	 Los	 guionistas	 adhieren	 a	

ciertos	aspectos	del	guevarismo,	a	su	voluntarismo	heroico,	y	a	la	posición	foquista	

sobre	 la	 lucha	 armada,	 defendida	 por	 el	 Che.	 Este	 consideraba	 posible	 crear	

																																																								
108		Los	partidos	marxistas	revolucionarios	reconocen	un	papel	exclusivo	al	partido	político	y	a	sus	
dirigentes	 en	 la	 conducción	 de	 la	 lucha	 de	 clases.	 La	 organización	 del	 partido	 marxista	 descansa	
sobre	 la	 formación	 de	 un	 núcleo	 de	 dirigentes	 y	 de	 cuadros	 de	 militantes	 bien	 preparados	 e	
instruidos.	 Estos	 guiarán	 al	 proletariado	 hacia	 la	 revolución	 cuando	 exista	 una	 situación	 histórica	
objetiva	 prerrevolucionaria.	 	 Los	 líderes	 y	 el	 organismo	 colectivo	 que	dirige	 la	 política	 del	 partido	
siguen	 las	 enseñanzas	 revolucionarias	 de	 Marx	 y	 las	 experiencias	 de	 los	 grandes	 líderes	
revolucionarios,	como	Lenin	y,	según	la	línea	política	de	cada	organización,	Trostky,	Mao,	etc.	
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revoluciones	 sociales	 a	 partir	 de	 la	 implantación	 de	 focos	 guerrilleros	 de	

insurrección	 local,	 que	 luego	 se	 irían	 extendiendo	 a	 otras	 áreas	 del	 territorio,	 a	

medida	 que	 la	 clase	 trabajadora	 fuera	 haciendo	 propias	 sus	 consignas	

revolucionarias.	 Los	 guionistas	 hablan	 con	 admiración	 del	 proceso	 peronista,	 de	

cómo	 el	 pueblo	 fue	 encontrando	 su	 camino	 político	 y	 aprendiendo	 de	 sus	

experiencias.	En	1971	el	Grupo	Cine	Liberación	filmará	dos	notables	documentales	

de	entrevistas	a	Perón,	en	que	el	líder	hablará	sobre	cómo	surgió	el	movimiento,	y	

discute	sus	ideas	revolucionarias	y	sus	propuestas	políticas	específicas	para	volver	

al	poder.		

	 En	La	hora	de	los	hornos	Solanas	y	Getino	demuestran	que	Perón,	llevado	por	

su	 patriotismo,	 impulsó	 una	 revolución	 nacional	 con	 consignas	 sencillas	 y	 lemas	

claros:	 soberanía	 nacional,	 justicia	 social	 e	 independencia	 económica,	 que	 fueron	

entendidos	por	el	pueblo.	Perón	creó	un	gran	movimiento	con	una	doctrina	simple	y	

efectiva,	 práctica	 y	 comprensiva.	 Fue	 justamente	 esta	 capacidad	de	 interpretación	

política	y	de	síntesis	la	que	hicieron	de	Perón	un	gran	líder.	Su	carisma	y	su	amor	al	

pueblo	 le	 permitieron	mantener	 una	 relación	 dinámica	 con	 la	 clase	 trabajadora	 y	

lograr	 la	 lealtad	 de	 sus	 seguidores.	 Con	 esas	 consignas	 logró	 articular	 un	 gran	

partido	de	masas.		

	

El	movimiento	de	liberación	y	la	violencia	

	

	 Los	ensayistas	indagan	el	papel	de	la	violencia	(tanto	la	violencia	que	sufre	el	

pueblo	como	la	que	utiliza	para	defenderse	o	atacar)	en	la	evolución	de	la	lucha	de	

liberación.	 Partiendo	 de	 las	 ideas	 de	 Fanon,	 de	 que	 el	 mundo	 colonial	 produce	

violencia,	porque	el	colonizador	mantiene	su	poder	mediante	un	régimen	represivo,	

y	obliga	al	colonizado	a	responder	a	 la	violencia	con	violencia	para	no	sucumbir	y	

perder	sus	valores	y	 su	humanidad,	Solanas	y	Getino	sostienen	que	es	esencial	en	

Argentina	luchar	por	la	liberación	con	todos	los	medios	disponibles	y	recurrir,	si	es	

necesario,	 a	 la	 violencia.	 Incorporan	 esta	 idea	 en	 la	 introducción	 general	 al	 film,	

donde	 citan	 el	 lema	 de	 Fanon:	 “El	 precio	 que	 pagaremos	 por	 humanizarnos.	 Un	
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pueblo	 sin	 odio	 no	 puede	 triunfar.	 El	 hombre	 colonizado	 se	 libera	 en	 y	 por	 la	

violencia.”		

	 Antes	 de	 comenzar	 la	 primera	 sección	 de	 la	 primera	 parte:	 la	 historia	 del	

neocolonialismo,	 los	 autores	 del	 guión	 resumen	 su	 posición,	 como	 corolario	 de	 la	

introducción.	 Dice	 la	 voz	 en	 off	 del	 relator:	 “América	 Latina	 es	 un	 continente	 en	

guerra:	para	las	clases	dominantes,	guerra	de	opresión;	para	los	pueblos	oprimidos,	

guerra	de	 liberación.”	Esta	gran	cuestión	 justifica	 también	el	nombre	del	grupo	de	

cine	que	integran:	Cine	Liberación.		

	 Getino	 y	 Solanas	 proponen	 en	 su	 sección	 histórica	 una	 interpretación	

nacionalista	 revisionista	 de	 la	 historia	 argentina:	 parten	 de	 la	 idea	 de	 que	 la	

independencia	 latinoamericana	 “fue	 traicionada	 en	 sus	 orígenes”.	 La	 traicionaron	

las	 élites	 de	 las	 ciudades	 puertos	 que,	 bajo	 el	 lema	 de	 la	 libertad	 de	 comercio,	

gestionaron	grandes	 empréstitos	 con	 Inglaterra,	 creando	una	 situación	económica	

de	dependencia	que	comprometía	su	soberanía	y	su	libertad.	Las	burguesías	nativas	

terminaron	 reemplazando	 al	 amo	 colonial	 y	 explotando	 a	 su	 pueblo,	 creando	 una	

situación	nueva	de	colonialismo	interno.	Los	ingleses	promovieron	esta	política,	que	

convenía	 a	 sus	 intereses,	 balcanizando	 el	 continente,	 dividiéndolo	 tanto	 como	

pudieron,	 para	 debilitar	 políticamente	 a	 los	 países	 y	 hacerlos	 fácil	 presa	 de	 sus	

ambiciones	 de	 dominio.	 Nacía	 así	 el	 neocolonialismo,	 en	 que	 las	 potencias	

extranjeras	 lograron	 dominar	 a	 los	 países	 con	 la	 ayuda	 de	 sus	 propias	 clases	

dirigentes,	 que	 se	 convirtieron	 en	 verdaderas	 fuerzas	 de	 ocupación	 al	 servicio	 de	

intereses	 foráneos.	 El	 papel	 de	 Estados	 Unidos	 en	 el	 norte	 y	 en	 Centro	 América	

complementó	el	papel	de	los	ingleses	en	el	sur,	creando	un	mundo	latinoamericano	

dependiente	y	sometido.	Concluyen	este	tema	resumiendo:	“En	 lo	que	va	del	siglo,	

los	 EEUU	 realizaron	 en	 Latinoamérica	 41	 intervenciones	 armadas.	 Hoy,	 la	

impunidad	 de	 esa	 agresión	 se	 encubre	 tras	 la	 OEA”	 y	 “Balcanización	 antes,	

panamericanismo	ahora,	sirven	a	una	misma	política:	neocolonialismo”.		

	

Centralismo	y	oligarquía	
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	 En	 la	 segunda	 sección	 que	 introducen	 en	 esta	 parte,	 “El	 país”,	 hacen	 una	

descripción	geográfica	de	la	Argentina,	mostrando	sus	grandes	riquezas	naturales,	y	

analizan	 sus	 desequilibrios:	 Buenos	 Aires	 tiene	 un	 papel	 dominante	 en	 el	 país,	 la	

oligarquía	criolla	sometió	a	los	indígenas	(defensa	del	indio	y	actitud	indigenista	que	

se	 mantiene	 en	 todo	 el	 film),	 los	 más	 pobres	 son	 los	 más	 explotados,	 y	 la	 clase	

media,	 a	 pesar	 de	 estar	 bien	 educada	 y	 ser	 brillante,	 ignora	 las	 necesidades	 del	

interior.		

	 Las	clases	dominantes	someten	a	su	pueblo	de	manera	violenta.	El	principal	

instrumento	de	la	violencia	neocolonial	es	la	explotación	laboral	y	los	bajos	salarios,	

que	condenan	a	la	población	a	la	pobreza	extrema.	La	población	padece	la	injusticia	

de	vivir	en	un	país	rico	donde	la	propiedad	de	la	tierra	está	en	manos	de	unas	pocas	

familias,	donde	los	niños	están	malnutridos,	donde	se	carece	de	una	vivienda	digna	y	

de	servicios	indispensables.	De	estos	males,	aclaran,	sufre	toda	Latinoamérica	y	no	

solo	Argentina.	El	contraste	entre	el	nivel	de	vida	de	estos	países	y	el	nivel	de	vida	

de	los	habitantes	de	los	países	ricos	e	imperialistas	es	evidente.	

	 A	continuación	Solanas	y	Getino	muestran	el	alto	nivel	de	vida	que	disfruta	la	

gente	 de	Buenos	Aires,	 ciudad	 rica	 y	 casi	 extranjera	 en	 un	 país	 pobre.	 La	 definen	

como	 “ciudad	 de	 funcionarios,	 profesionales,	 administradores	 de	 colonos,	

intermediarios	 de	 colonos,	 capataces	 de	 colonos.	 Cuna	 de	 la	 gran	 clase	 media,	 el	

medio	pelo…”.	Atacan	a	la	clase	media,	que	conocen	muy	bien	y	a	la	que	pertenecen.	

Dicen	 que	 había	 sido	 la	 clase	 protegida	 de	 la	 oligarquía	 y	 en	 esos	 momentos	

mostraba	 su	 confusión.	La	pequeña	burguesía	era	 la	 “eterna	 llorona	de	un	mundo	

perturbado”.	Consideran	a	Buenos	Aires	una	ciudad	de	espaldas	al	país,	una	ciudad	

que	ha	traicionado	el	cometido	histórico	de	la	patria.	

	 Hablando	 con	 tono	 irónico	 y	 burlón,	 caracterizan	 la	 manera	 de	 ser	 de	 la	

oligarquía	 y	 hacen	 un	 cuadro	 sociológico	 de	 esa	 clase.	 Abren	 la	 sección	 “La	

oligarquía”	 con	 el	 remate	 de	 un	 precioso	 toro	 en	 la	 Sociedad	 Rural	 Argentina	 y	

muestran	el	esnobismo	y	la	cursilería	de	la	famosa	clase	alta.	Los	definen	como:	“Los	

dueños	del	país.	Ayer	aferrados	al	monocultivo	y	al	capital	inglés,	hoy	asociados	con	

la	 alta	 burguesía	 industrial	 y	 el	 capital	 financiero	 americano”.	 Escuchamos	

declaraciones	 de	 señores	 y	 señoras	 que	 defienden	 el	 sentido	 aristocrático	 de	 su	
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clase,	a	la	que	comparan	con	la	nobleza	inglesa,	e	insisten	en	su	patriotismo	criollo	y	

su	amor	a	la	tierra.	Muestran	actitudes	esnobs	ridículas,	hablan	sobre	las	maravillas	

de	París	y	 la	superioridad	de	Europa,	critican	a	los	pobres	y	defienden	al	gobierno	

militar	golpista	del	General	Onganía,	que	quiere	“poner	orden”.		

Presentan	un	desfile	de	autos	de	la	“Belle	Epoque”	en	Palermo	y	dice	la	voz	

en	off:	 “En	su	propia	patria	 se	 saben	 foráneos,	 aquí	evocan	sus	años	de	oro,	 éstos	

son…Ayer	 alardeaban	 de	 su	 límpida	 ascendencia	 española,	 hoy	 del	 mestizaje	 con	

Europa	 y	 Estados	 Unidos…Con	 el	 atuendo	 liberal	 exterminaron	 a	 la	 población	

indígena	y	ensangrentaron	al	país	más	de	una	vez.	Estos	son…autores	de	la	violencia	

cotidiana	que	padece	el	pueblo…”.	Señalan	a	la	oligarquía	como	enemiga	del	pueblo	

y	 la	acusan	de	ser	una	clase	parásita	que	 traiciona	a	su	patria.	La	sección	 termina	

con	 una	 visita	 a	 las	 lujosas	 tumbas	 del	 cementerio	 de	 la	 Recoleta.	 Dice	 el	 relator,	

mientras	 la	 cámara	 se	 pasea	 por	 las	 calles	 del	 cementerio	 y	 enfoca	 ricas	 y	 bellas	

estatuas	 de	 mármol:	 “La	 Recoleta,	 éste	 es	 su	 cementerio…Cristalizar	 la	 historia,	

detener	 el	 tiempo,	 convertir	 el	 pasado	 en	 perspectiva…he	 aquí	 el	 supremo	 sueño	

oligárquico.”	

	

Neocolonialismo	y	ejército	nacional	

	

	 La	 próxima	 sección	 de	 la	 primera	 parte	 continúa	 con	 la	 descripción	 del	

“sistema”	 neocolonial.	 Demostrarán	 que	 la	 Argentina	 no	 es	 la	 única	 víctima	 del	

neocolonialismo:	 es	 un	 sistema	 de	 dominación	 internacional.	 Las	 potencias	

imperiales	 se	 alían	 a	 las	 oligarquías	 locales.	 El	 ejército	 nacional,	 olvidado	 de	 sus	

luchas	por	la	independencia	de	América,	se	comporta	como	un	ejército	de	ocupación	

al	servicio	del	capital	internacional	para	someter	a	su	propio	pueblo.	En	la	situación	

colonial	el	pueblo	toma	conciencia	fácilmente	del	abuso	y	la	explotación	del	que	es	

víctima,	 porque	 es	 un	 poder	 extranjero	 el	 que	 invade	 el	 país	 por	 la	 fuerza	 y	 lo	

domina;	en	el	neocolonialismo,	en	cambio,	la	situación	es	más	confusa,	porque	es	el	

enemigo	interno	el	que	le	abre	la	puerta	al	capital	extranjero,	para	que	éste	venga	a	

saquear	al	país	y	el	pueblo	no	siempre	es	consciente	de	esto.	El	poder	imperial	llega	

acompañado	de	 diversas	 “misiones	 culturales”	 para	 seducir	 al	 pueblo:	 cuerpos	 de	
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paz,	 misioneros	 de	 varias	 religiones,	 organizaciones	 sindicales	 sumisas	 a	 sus	

intereses,	representantes	de	sus	universidades	que	ofrecen	becas	y	subsidios	a	 los	

intelectuales.	 El	 verdadero	 objetivo	 de	 estas	 embajadas,	 dicen,	 es	 “corromper	 la	

conciencia	nacional”.		

	 Denuncian	 la	 violencia	 política	 que	 sufre	 el	 pueblo	 argentino.	 En	 América	

Latina,	sostienen,	los	pueblos	no	tienen	la	posibilidad	de	cambiar	sus	destinos	por	la	

vía	democrático-burguesa.	El	Ejército	destruyó	el	proceso	democrático	y	proscribió	

al	 pueblo,	 a	 pesar	de	 ser	 el	 Peronismo	un	movimiento	mayoritario.	 ¿Qué	busca	 el	

hombre	latinoamericano	con	sus	luchas?	La	respuesta	es	contundente:	la	restitución	

de	su	humanidad.	Dicen	que	los	hombres	de	los	países	neocolonizados	son	tratados	

por	 las	 naciones	 dominantes	 como	 subhombres,	 y	 que	 esa	 explotación	 es	

discriminatoria	y	racista.		

	 La	oligarquía	 argentina,	 afirman,	despreció	 siempre	al	pueblo.	Bajo	 el	 lema	

de	 Sarmiento	 de	 “civilización	 o	 barbarie”	 se	 atacó	 a	 los	 gauchos	 y	 rebeldes	

montoneros.	 En	 esos	 momentos	 se	 sigue	 discriminando	 al	 pueblo:	 se	 le	 llama	

“mersa”,	 “cabecita”,	 porque	 “…al	 pueblo	 siempre	 se	 le	 quiso	 restar	 categoría	

humana”.	Filman	en	una	ranchería	de	 indios	matacos	y	escuchamos	cómo	éstos	se	

quejan	del	racismo.	La	cámara	se	detiene	en	los	rostros	acongojados	de	los	indios,	y	

pregunta	 el	 relator:	 “Pero	 el	 colono,	 ¿admitirá	 alguna	 vez	 que	 la	 sangre	 del	

colonizado	es	igual	a	la	suya?”.	Se	escucha	una	canción	indígena	que	expresa	dolor	y	

pena,	 y	 el	 relator	 dice	 que	 a	 los	 indios	 de	 todas	 las	 etnias	 se	 les	 niega	 el	

reconocimiento	de	su	humanidad,	se	los	considera	inferiores.	

	

Penetración	cultural	y	dependencia	

	

	 Todos	los	países	latinoamericanos	sufren	un	agudo	proceso	de	dependencia	

económica,	política	y	cultural,	que	deforma	totalmente	su	identidad.	Son	víctimas	de	

un	interminable	saqueo	colonial,	liderado	en	esos	momentos	por	Norteamérica.	De	

esa	 manera	 les	 resulta	 imposible	 desarrollarse.	 Desde	 el	 gobierno	 de	 Bartolomé	

Mitre	(1862-1868),	en	adelante,	el	país	ha	mantenido	una	política	de	sometimiento	

a	las	potencias	extranjeras.	Esa	explotación	es	la	causa	del	atraso	y	la	miseria,	y	las	
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riquezas	que	se	llevan	las	potencias	extranjeras	financian	el	alto	nivel	de	vida	de	sus	

países.	Esas	potencias	extranjeras	y	sus	aliados	nativos	controlan	la	totalidad	de	la	

economía	nacional	agraria	e	industrial.	

	 Los	 países	 latinoamericanos	 padecen	 una	 altísima	 tasa	 de	 analfabetismo	 y	

sus	pueblos	son	víctimas	de	formas	sutiles	de	penetración	cultural.	Esta	penetración	

cultural,	 dicen	 los	 autores	 del	 guión,	 siguiendo	 las	 ideas	 del	 pedagogo	 brasileño	

Paulo	Freire,	es	una	“colonización	pedagógica”	que	deforma	el	concepto	de	cultura,	y	

encierra	 una	 forma	 encubierta	 de	 violencia	 que	 el	 imperialismo	 ejerce	 contra	 la	

población	 local.	 En	 los	 países	 neocolonizados	 esa	 penetración	 cultural	 es	 tan	

efectiva,	que	los	poderes	dominantes	que	la	utilizan	pueden	prescindir	de	la	policía	

colonial.	Es	una	violencia	más	sutil.	Creen	que	esa	penetración	ideológica	va	dirigida	

sobre	 todo	 a	 las	 clases	medias	 y	 a	 los	 estudiantes	 universitarios.	 La	 universidad,	

para	ellos,	no	es	una	“isla	democrática”,	sino	“un	órgano	del	poder	político	vigente	

destinado	 a	 formar	 conciencias	 adictas	 al	 sistema”	 para	 legalizar	 la	 entrega	 del	

patrimonio	 nacional.	 La	 universidad	 censura	 el	 pensamiento	 “auténticamente	

nacional”	y	forma	una	intelectualidad	“…desvinculada	del	pueblo-nación,	ajena	en	su	

gran	mayoría	al	país	real.”		

	 La	 cámara	 nos	 lleva	 luego	 al	 “salón	 Pepsi-Cola”,	 donde	 el	 escritor	 Manuel	

Mujica	 Lainez	 presenta	 su	 último	 libro.	 Solanas	 y	 Getino	 toman	 a	 Mujica	 Lainez	

como	 ejemplo	 del	 artista	 colonizado.	 El	 relator	 recoge	 los	 diálogos	 superficiales	 y	

esnobs	 de	 las	 personas	 que	 asisten	 a	 la	 presentación.	 El	 escritor	 hace	 diversos	

comentarios	 y	 declara	 que	 está	 totalmente	 desencantado	 con	 Argentina,	 y	 que	

desearía	vivir	en	Europa.	Concluye	el	relator:	“El	pensamiento	de	Mujica	Lainez	es	

ejemplo	de	una	intelectualidad	sumisa	al	poder	neocolonial,	una	elite	que	traduce	al	

castellano	la	ideología	de	los	países	opresores.”	

	 ¿Cuáles	 son	 los	 modelos	 de	 estos	 intelectuales	 colonizados?	 Dedican	 una	

sección	a	responder	a	esta	pregunta.	La	abren	con	el	epígrafe	de	Fanon	que	dice:	“No	

rindamos	 pues	 compañeros	 un	 tributo	 a	 Europa,	 creando	 estados,	 instituciones	 y	

sociedades	 inspirados	en	ella.	La	humanidad	espera	algo	más	de	nosotros	que	esa	

imitación	 caricaturesca	 y	 en	 general	 obscena…Hay	 que	 inventar…hay	 que	

descubrir…”.	 Solanas	 y	 Getino	 sostienen	 que	 la	 pretendida	 cultura	 “universal”	
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imperialista	que	los	intelectuales	colonizados	toman	como	modelo	no	es	realmente	

universal,	 es	 cultura	 europea	 o	 norteamericana,	 cultura	 colonial,	 y	 creer	 en	 su	

universalidad	es	uno	de	nuestros	mitos.	Encandilado	por	el	prestigio	de	esta	cultura	

imperial,	 el	 intelectual	 o	 el	 artista	neocolonizado	 espera	 el	 reconocimiento	de	 sus	

grandes	metrópolis.	Se	conforma	con	ser	 traductor,	 intérprete,	espectador.	Pero	 la	

cultura,	 sostienen,	 solo	 podrá	 ser	 verdaderamente	 universal	 cuando	 hayamos	

destruido	 al	 imperialismo	 y	 no	 exista	 más	 una	 sociedad	 de	 clases.	 El	 intelectual	

latinoamericano	ha	renunciado	a	su	capacidad	de	búsqueda	e	 invención,	es	un	ser	

desarraigado,	 escapista	 y	 traiciona	 a	 la	 cultura	 de	 su	 país.	 Su	 cosmopolitismo	

cultural	es	vacío.		

	 Denuncian	el	papel	mistificador	de	la	religión,	que	instiga	a	los	pobres	a	creer	

en	 el	 más	 allá	 y	 a	 resignarse	 a	 las	 miserias	 de	 este	 mundo.	 Los	 sacerdotes	

desorientan	al	pueblo	y	son	 instrumentos	de	 las	clases	dominantes,	que	utilizan	 la	

religión	para	crear	falsas	esperanzas.		

	 Es	 esencial	 que	 el	 hombre	 latinoamericano	 inicie	 una	 “guerra	 ideológica”	

contra	 la	 violencia	 del	 sistema	 de	 dominación	 neocolonial,	 combatiendo	 las	

campañas	 de	 desinformación	 y	 la	 propaganda,	 que	 el	 imperio	 y	 las	 oligarquías	

lanzan	 contra	 los	 pueblos	 utilizando	 a	 los	 propios	 artistas	 e	 intelectuales	 locales	

neocolonizados.	 ¿Qué	 opción	 tienen	 estos	 pueblos	 arrasados	 por	 la	 violencia	 y	 la	

pobreza,	condenados	a	 la	miseria	y	el	hambre?	Para	 los	ensayistas	tienen	una	sola	

opción:	 luchar.	En	un	momento	conmovedor	cumbre	del	film	la	cámara	enfoca	por	

largos	 segundos	 la	 imagen	 del	 Che	 Guevara	 muerto,	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 como	

vigilando	y	mirando	con	detenimiento	a	la	platea.	Sentencia	el	relator:	“Elegir	con	su	

rebelión	 su	 propia	 vida,	 su	 propia	 muerte;	 cuando	 se	 inscribe	 en	 la	 lucha	 por	 la	

liberación	la	muerte	deja	de	ser	la	instancia	final.	Se	convierte	en	un	acto	liberador,	

una	 conquista…”	 (Mestman,	 “La	 hora	de	 los	 hornos,	 el	 peronismo	y	 la	 imagen	del	

Che”).	

	 Con	 esta	 escena,	 Solanas	 y	 Getino	 terminan	 la	 primera	 parte,	 doctrinal	 y	

teórica,	del	 film,	en	 la	que	 tratan	de	orientar	al	espectador	en	una	visión	amplia	y	

latinoamericana	de	 lo	nacional.	 Lo	nacional,	demuestran,	 tiene	que	 integrarse	a	 lo	
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latinoamericano,	 y	 el	 nacionalismo	 continuarse	 en	 el	 socialismo,	 para	 que	 la	

liberación	sea	completa	y	perdurable.	Y	dejan	abierta	la	pregunta,	¿cómo	luchar?		

	 Después	 de	 un	 intermedio,	 en	 que	 los	 espectadores	 pueden	 hacer	

comentarios	 y	 preguntas	 sobre	 lo	 que	 vieron	 en	 la	 primera	 parte,	 continúa	 la	

segunda	 parte,	 la	más	 extensa,	 de	 dos	 horas	 de	 duración.	 Si	 la	 primera	 parte	 era	

teórica	 y	 conceptual,	 la	 segunda	 es	 más	 práctica	 y	 está	 orientada	 a	 lo	 que	 ellos	

llaman	 la	 “acción”:	 es	 un	 “Acto	 para	 la	 liberación”.	 La	 primera	 parte	 contenía	

numerosas	“notas”	sobre	el	neocolonialismo	y	referencias	a	las	ideas	de	los	líderes	

del	movimiento	de	liberación	dentro	y	fuera	del	país;	en	la	segunda	parte,	abundan	

los	“testimonios”	que	anunciaban	en	el	subtítulo	de	la	película.		

	

El	Movimiento	Peronista	y	los	trabajadores	

	

	 Encabezan	 la	 segunda	 parte	 con	 una	 dedicatoria	 a	 los	 trabajadores:	 “Al	

proletariado	 peronista,	 forjador	 de	 la	 conciencia	 nacional	 de	 los	 argentinos.”	 A	 lo	

largo	de	esta	parte	describirán	las	experiencias	históricas	de	los	trabajadores	y	sus	

luchas.	 Abren	 la	 sección	 con	 numerosos	 acápites:	 citan	 al	 Che,	 a	 Fanon,	 a	 Castro.	

Escriben	consignas	como:	 “El	nacionalismo	de	 los	países	oprimidos	es	 la	negación	

del	 nacionalismo	de	 los	 países	 opresores”	 y	 “La	 victoria	 de	 los	 pueblos	 del	 tercer	

mundo	será	la	victoria	de	la	humanidad	entera”.	Dice	el	relator:	“Esto	no	es	solo	la	

exhibición	de	un	film	ni	es	solo	un	espectáculo.	Es	antes	que	nada	un	acto,	un	acto	

para	la	liberación	argentina	y	latinoamericana,	un	acto	de	unidad	antiimperialista.”	

Ese	no	es	un	espacio	para	“espectadores”,	ni	para	“cómplices	del	enemigo”;	buscan	

que	 los	 asistentes	 a	 la	 proyección	 se	 convenzan	que	 es	necesario	participar	 como	

“protagonistas”	del	proceso	que	el	film	testimonia.		

	 Solanas	y	Getino	proponen	el	diálogo	y	el	debate	político	entre	los	asistentes.	

Quieren	 rendir	 homenaje	 a	 todos	 los	 pueblos	 y	 sus	 vanguardias	 armadas,	 que	 en	

esos	 momentos	 revolucionarios	 están	 combatiendo	 contra	 el	 imperialismo	 y	 el	

colonialismo	en	 los	 tres	 continentes.	 Terminan	 la	 introducción	 a	 la	 segunda	parte	

citando	a	Fanon:	no	hay	espectadores	inocentes,	todos	deben	ensuciarse	las	manos.	

Quien	quiera	ser	sólo	un	espectador,	es	en	el	fondo	un	cobarde,	o	un	traidor.		
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	 En	esta	parte	presentan	la	historia	del	Peronismo	de	1945	a	1966.	Explican	

que	los	movimientos	nacionales	fueron	los	que	dieron	la	oportunidad	a	los	pueblos	

latinoamericanos	para	irrumpir	en	la	historia	como	tales	y	empezar	a	luchar	contra	

la	servidumbre	neocolonial.	Esos	movimientos	empezaron	en	Argentina	a	principios	

del	siglo	XIX,	con	los	caudillos	populares,	continuaron	en	1916	con	el	yrigoyenismo	

y	emergieron	definitivamente	con	Perón	el	17	de	octubre	de	1945,	cuando	el	pueblo	

se	manifestó	 en	 la	Plaza	de	Mayo	 coreando	 la	 libertad	de	 su	 líder,	 que	había	 sido	

encarcelado	por	un	sector	del	Ejército.	Poco	después	nace	el	 liderazgo	de	Evita,	 la	

perfecta	interlocutora	de	Perón,	la	portaestandarte	del	pueblo	militante	y	explotado.		

	 Solanas	y	Getino	demuestran	que	en	1945	el	Peronismo	era	un	movimiento	

nacional	 de	 avanzada.	 Aún	 no	 habían	 empezado	 las	 grandes	 luchas	 de	 liberación	

anticolonial	 en	 Asia	 y	 Africa.	 El	 Peronismo	 fue	 “un	 hecho	 precursor”,	 dicen.	 La	

intelectualidad,	 como	 en	 el	 pasado,	 ante	 Rosas	 e	 Yrigoyen,	 no	 entendió	 al	

Peronismo,	porque	 éste	 rompía	 todos	 sus	 esquemas:	no	 lo	dirigía	una	vanguardia	

esclarecida	sino	un	militar,	no	se	alzaban	banderas	rojas	sino	la	bandera	argentina.	

Para	 la	 intelectualidad	 local	 los	 únicos	 que	 contaban	 eran	 los	 modelos	

revolucionarios	europeos.	Las	capas	medias	apoyaron	a	esa	 intelectualidad,	vieron	

en	 el	 Peronismo	 una	 confabulación	 “nazi-facho-falangista”	 y	 participaron	 en	 la	

creación	del	frente	de	la	Unión	Democrática	contra	Perón,	en	que	militaban	partidos	

liberales,	conservadores	y	marxistas.	Así,	el	Movimiento	se	desarrolló	sin	el	respaldo	

de	 una	 intelectualidad	nacional	 que	 lo	 acompañara	 y	 diera	 apoyo	 ideológico	 a	 las	

masas;	la	intelectualidad	no	estuvo	a	la	altura	de	las	circunstancias	ni	supo	entender	

la	nueva	realidad	política.		

	 Las	 masas	 terminaron	 enfrentadas	 con	 los	 movimientos	marxistas	 que	 las	

traicionaban	 y	 se	 aliaban	 al	 imperialismo	 norteamericano,	 aunque,	 aclaran	 los	

guionistas,	“el	comunismo,	el	marxismo	y	el	socialismo	auténtico”	no	tuvieron	culpa	

alguna,	 fue	 una	 traición	 de	 sus	 líderes,	 sostenidos	 por	 la	 Unión	 Soviética	 que,	

liderada	por	Stalin,	se	había	transformado	a	su	vez	en	un	poder	imperialista.		

	 El	Peronismo	buscaba	ocupar	una	“tercera	posición”,	equidistante	de	los	dos	

imperialismos:	el	Norteamericano	y	el	Soviético.	El	Peronismo	equiparó	 la	política	

exterior	de	la	Unión	Soviética,	estado	comunista,	burocrático	y	deformado,	con	la	de	
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los	 Estados	 Unidos,	 la	 máxima	 potencia	 capitalista.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	

Peronismo,	 Norteamérica	 y	 la	 Unión	 Soviética	 eran	 igualmente	 imperialistas.	 Los	

países	que	buscaban	liberarse	de	su	poder	debían	conformar	un	tercer	polo	político,	

una	 tercera	 posición,	 independiente	 de	 ambas	 potencias.	 Los	 fallos	 de	 la	 Unión	

Soviética,	 aclaran	 Solanas	 y	 Getino,	 no	 invalidaban	 por	 sí	 el	 modelo	 socialista.	 El	

socialismo	mantenía	toda	su	vigencia	como	filosofía	revolucionaria	y	guía	ideológica	

necesaria	para	crear	una	sociedad	nueva.		

	 Fue	un	gran	mérito	del	Peronismo,	creen	los	autores,	desplazar	del	poder	a	la	

oligarquía	 y	 denunciar	 y	 combatir	 al	 imperialismo.	 Durante	 la	 primera	 parte	 del	

siglo	 XX	 surgió	 en	 Argentina	 un	 proletariado	 industrial	 que	 no	 encontraba	 un	

espacio	político	dentro	de	los	partidos	tradicionales,	y	Perón	supo	cómo	formar	con	

ellos	 un	 frente	 nacional,	 integrado	por	 los	 trabajadores,	 el	 Ejército,	 sectores	 de	 la	

burguesía	 industrial,	 la	 Iglesia,	 la	 clase	 media	 del	 interior	 y	 la	 peonada	 rural.	

Unificado	 por	 sus	 tres	 banderas:	 independencia	 económica,	 soberanía	 política	 y	

justicia	 social,	 el	 Peronismo	 fue	 la	 tentativa	 de	 dejar	 de	 ser	 una	 “semicolonia	

pastoril”,	para	transformarse	en	una	“nación	independiente”.	Aclaran	que	Perón	no	

partió	 de	 una	 ideología	 preestablecida,	 la	 teoría	 no	 precedió	 a	 la	 práctica:	 fue	 un	

gran	 improvisador	 e	 intérprete	 de	 la	 voluntad	 de	 su	 pueblo.	 Eso	 hizo	 de	 él	 un	

caudillo	popular	y	encabezó	el	proceso	de	liberación.	Así,	el	pueblo	peronista	pudo	

vivir	diez	años	de	democracia	nacional.		

	 Enumeran	los	cuantiosos	logros	de	ese	primer	Peronismo:	repatriación	de	la	

deuda	 externa,	 centralización	 del	 comercio	 exterior,	 protección	 de	 la	 industria	

nacional,	 altos	 salarios,	 plena	 ocupación,	 nacionalización	 de	 los	 bancos,	 los	

ferrocarriles,	 el	 gas,	 los	 teléfonos,	 los	 servicios	 públicos,	 el	 crédito	 bancario.	 Evita	

lideró	el	movimiento	femenino	que	dio	el	voto	a	la	mujer	por	primera	vez	y	Perón	

promovió	la	creación	de	una	central	sindical	única	de	trabajadores,	transformando	a	

éstos	últimos	en	la	columna	vertebral	de	su	Movimiento.	Sin	embargo,	dicen	Solanas	

y	Getino,	el	Peronismo	acumuló	cada	vez	más	contradicciones	y	pronto	se	encontró	

ante	graves	limitaciones:	era	un	movimiento	policlasista	y	existían	diferencias	entre	

las	clases	que	lo	integraban,	la	burguesía	industrial	era	acomodaticia,	muchos	de	los	

peronistas	eran	aliados	de	la	oligarquía.	El	Peronismo	no	llevó	a	fondo	su	revolución	
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nacional,	osciló	“entre	una	democracia	del	pueblo	y	una	dictadura	de	la	burocracia”.	

Como	 consecuencia	 de	 esto,	 a	 partir	 de	 1950	 entró	 en	 crisis.	 Sus	 estamentos	

dirigentes	 se	 fueron	burocratizando	y	 eso	debilitó	 al	Movimiento.	 Este	proceso	 se	

aceleró	 después	 de	 la	muerte	 de	 Evita,	 líder	 radical	 y	 carismática	 que	 tenía	 gran	

ascendencia	 sobre	 los	militantes	peronistas.	 En	 el	 seno	del	Movimiento	 se	 libraba	

una	lucha	de	clases	que	lo	deterioraba	cada	vez	más.	En	1955	termina	de	quebrarse	

el	frente	nacional	y	Perón	se	va	del	poder	sin	dar	lucha.	Lo	habían	traicionado	una	

parte	del	Ejército,	la	Iglesia	y	la	burguesía.		

	

La	caída	de	Perón	y	los	gorilas	

	

	 El	 Partido	 Justicialista	 ya	 no	 contaba	 con	 una	 dirección	 revolucionaria	 y	

resultó	 fácil	 blanco	 del	 enemigo.	 El	 16	 de	 junio	 de	 1955	 la	Marina	 bombardeó	 la	

Plaza	de	Mayo	y	la	casa	de	gobierno,	a	mediodía,	masacrando	a	cientos	de	personas.	

Perón	no	castigó	suficientemente	el	genocidio,	de	lo	que	se	arrepintió	públicamente	

luego	en	una	entrevista	que	aparece	dentro	de	la	misma	película.	No	dio	armas	a	los	

trabajadores	ni	descabezó	a	la	camarilla	militar	golpista.	El	31	de	agosto	renunció	a	

la	 presidencia	 y	 el	 pueblo	 ganó	 las	 calles,	 pidiendo	 a	 su	 líder	 que	 retirara	 su	

renuncia.	Perón	accedió	pero,	desgraciadamente,	estaba	aislado.	Desde	 la	Plaza	de	

Mayo	denunció	a	 los	 traidores	que	querían	 retrotraer	 la	 situación	política	a	1943,	

cuando	 el	 país	 era	 gobernado	 por	 la	 oligarquía	 conservadora.	 Poco	 después	 el	

Peronismo	cae	sin	 lucha.	Alrededor	de	él	 todos	claudican,	 incluidos	 los	burócratas	

del	partido.	El	Ejército	 “gorila”	ocupa	 la	 ciudad.	Perón	 justificó	después	 su	actitud	

pacifista:	su	gobierno	había	sido	elegido	pocos	años	antes	por	segunda	vez	con	una	

mayoría	abrumadora	de	votos,	tenía	gran	apoyo	popular	y	hubiera	podido	llamar	a	

los	trabajadores	a	las	armas,	pero	no	quería	que	hubiera	una	guerra	civil	y	corriera	

la	sangre.	Y	preguntan	los	autores	al	público:	“¿Es	un	error	de	Perón	el	no	armar	a	su	

pueblo?”	

	 Solanas	 y	 Getino	 nos	 muestran	 “la	 fiesta	 de	 los	 gorilas”.	 La	 clase	 media	

eufórica	se	lanza	a	las	calles	a	celebrar	la	victoria	de	la	“Revolución	Libertadora”.	La	

curia	embandera	las	iglesias.	La	intelectualidad	argentina	saluda	la	caída	de	Perón	y	
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aclama	a	los	“libertadores”.	El	comunismo	celebra	el	fin	de	un	“gobierno	dictatorial”.	

El	Radicalismo	se	proclama	como	“la	única	solución”	a	los	males	del	país.		

	 La	 reacción	 gorila	 descarga	 su	 violencia	 contra	 el	 pueblo	 y	 empieza	 la	

venganza.	Comienza	“la	década	violenta”.	Se	disuelve	el	Congreso	y	se	proscribe	al	

Peronismo.	 Quieren	 borrar	 de	 la	 memoria	 del	 pueblo	 diez	 años	 de	 historia.	 Raúl	

Prebisch	diseña	un	plan	económico,	apoyado	en	el	“libre	cambio”,	para	entregar	 la	

economía	 nacional	 al	 imperialismo.	 El	 FMI	 será	 el	 verdadero	 orientador	 de	 la	

política	económica	futura,	desnacionalizando	la	economía.	Derogan	la	Constitución	

del	49,	que	garantizaba	los	derechos	del	trabajador,	de	la	familia,	de	la	ancianidad	y	

proclamaba	el	derecho	del	pueblo	a	la	educación	y	la	cultura.		

	 La	 caída	 de	 Perón	 será	 una	 gran	 lección	 para	 el	 proletariado:	 demostrará		

que	“la	 lucha	por	 la	 liberación	nacional	es	 inseparable	de	 la	 lucha	de	clases”	y	que	

“no	hay	revolución	nacional	triunfante	si	al	mismo	tiempo	ésta	no	se	transforma	en	

revolución	social”.	Solanas	y	Getino	consideran	que	el	Peronismo	era	un	movimiento	

progresista	que	actuaba	de	acuerdo	a	 lo	que	 le	permitían	 sus	 circunstancias.	Para	

comprobar	 esto	 bastaba	 con	 observar	 lo	 que	 pasaba	 en	 esos	 momentos	 en	

Latinoamérica.	 El	 imperialismo	 yanqui	 invadía	 Guatemala	 y	 acosaba	 a	 Vargas	 en	

Brasil,	empujándolo	al	suicidio.	Era	una	política	concertada	contra	los	pueblos	que	

buscaban	 liberarse.	 La	 situación	 internacional	 favorecía	 al	 imperialismo,	 pero	 eso	

cambiaría	muy	pronto,	porque	muchos	pueblos	en	Africa	se	preparaban	para	iniciar	

su	 guerra	 anticolonial	 de	 liberación	 y	 Castro	 se	 disponía	 a	 invadir	 Cuba	 poco	

después	 para	 comenzar	 la	 guerra	 de	 guerrillas	 y	 derrocar	 a	 Batista,	 el	 dictador	

impuesto	por	los	norteamericanos.		

	 Desde	aquel	entonces	habían	pasado	varios	años.	Están	en	esos	momentos	en	

1968	 y	 deben	 unirse	 todos:	 peronistas,	 marxistas,	 cristianos,	 para	 formar	 un	

movimiento	 de	 liberación	 que	 derrote	 definitivamente	 al	 enemigo.	 El	 film	 se	

interrumpe	y	permite	que	el	auditorio	debata.	Luego	recomienza	con	 la	entrevista	

que	 Perón,	 desde	 España,	 concedió	 a	 Solanas	 y	 a	 Getino	 el	 11	 de	 septiembre	 de	

1968.	En	esa	entrevista,	Perón	va	a	 reconocer	que	 cometió	 “un	grave	error”	 al	no	

reprimir	violentamente	a	los	líderes	de	la	insurrección	militar	en	1955,	y	al	no	haber	

movilizado	al	pueblo	para	que	luchara	por	el	Movimiento.		
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La	Resistencia	peronista	

	

	 Con	 esa	 entrevista	 termina	 la	 crónica	 de	 los	 años	 de	 gobierno	 peronista	 y	

comienza	la	sección	políticamente	mejor	lograda	de	la	segunda	parte:	el	análisis	de	

los	años	de	la	Resistencia.	El	relator	explica	que	cuando	se	propusieron	informar	al	

público	 sobre	 “las	 luchas	 sostenidas	 por	 nuestro	 pueblo	 a	 partir	 de	 1955”,	 se	

encontraron	con	que	gran	parte	de	esa	información	había	sido	“tergiversada	por	el	

sistema”,	 y	 fue	 suprimida	 de	 los	 archivos	 oficiales	 y	 las	 filmotecas.	 Las	

organizaciones	 sindicales	 tampoco	 contaban	 con	 buenos	 registros	 de	 lo	 ocurrido	

durante	esos	años.	Era	parte	de	una	 lucha	en	 la	que	 todos	estaban	empeñados:	 el	

futuro	estaba	aún	por	definirse.	Esas	experiencias	históricas,	sin	embargo,	no	habían	

desaparecido	 del	 “subconsciente	 colectivo”.	 Los	 actores	 de	 los	 sucesos	 se	 habían	

transmitido	 sus	 experiencias	 en	 forma	 oral	 y	 eran	 parte	 de	 la	memoria	 colectiva.	

Decidieron	recurrir	a	ellos.		

	 Hablaron	 “con	 obreros	 de	 base,	 activistas,	 dirigentes	 sindicales	 y	 políticos,	

campesinos,	 estudiantes	 y	 empleados”.	 Tuvieron	 que	 hacer	 el	 trabajo	 en	 forma	

clandestina.	La	dictadura	del	General	Onganía	era	un	régimen	represivo	y	violento.	

En	 el	 proceso	 muchas	 veces	 sintieron	 la	 desconfianza	 de	 sus	 interlocutores.	

Comprendieron	 	 cuán	 lejos	 se	 habían	 mantenido	 los	 intelectuales	 de	 su	 pueblo.	

Trataron	de	hacer	entender	a	esos	entrevistados	que	existía	también	en	el	país	una	

capa	de	intelectuales	nacionalizados,	que	ellos	representaban.	Esta	parte	es	una	de	

las	más	originales	del	film:	los	guionistas	no	se	limitaron	a	acumular	datos,	sino	que	

investigaron	 e	 indagaron	 el	 por	 qué	 del	 drama	 político	 y	 lo	 interpretaron	 con	

sentido	 revolucionario.	 Los	 testimonios	 de	 los	 militantes	 poseen	 una	 gran	 fuerza	

persuasiva.	 Estos	 hablan	 de	 sus	 luchas	 contra	 el	 régimen,	 explican	 cuáles	 son	 sus	

aspiraciones	y	hacen	su	propia	interpretación	de	la	situación	social.		

	 La	 voz	 del	 relator	 sostiene	 que	 a	 partir	 de	 1955	 han	 aparecido	 en	 escena	

actores	 institucionales,	 enfrentados	 entre	 sí,	 que	 compiten	 por	 el	 poder	 sin	 la	

intermediación	 de	 los	 partidos	 políticos:	 el	 Ejército	 y	 los	 Sindicatos.	 Los	 obreros	

actuaron	espontáneamente	muchas	veces,	y	ese	espontaneísmo,	que	era	una	de	las	
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grandes	virtudes	de	las	masas	trabajadoras,	fue	también,	con	el	paso	del	tiempo,	una	

de	sus	grandes	 limitaciones.	Los	trabajadores	 luchaban	para	reconquistar	el	poder	

perdido,	y	anteponían	la	acción	directa	a	la	formulación	teórica.	Esa	acción	era	en	sí	

una	búsqueda	que	mostraba	 la	capacidad	creativa	del	pueblo.	Entrevistan	a	varios	

militantes	 obreros.	 Se	 enfocan	 primero	 en	 el	 período	 que	 va	 de	 los	 años	 1955	 a	

1958,	 luego	en	el	del	58	al	62,	y	por	último	en	el	del	62	al	66,	y	en	la	lucha	que	se	

estaba	librando	en	esos	momentos.		

	 Martiniano	Martínez,	del	gremio	automotor,	dice	que	la	patronal	no	cumple	

las	 leyes	 laborales	 y	 persigue	 a	 los	 obreros.	 Estos	 últimos	 organizaron	 su	 propia	

defensa	y	así	comenzaron	las	huelgas.	La	de	los	metalúrgicos	duró	cincuenta	días	y	

30.000	 trabajadores	 fueron	despedidos.	En	 junio	de	1956,	el	gobierno	masacró	en	

los	 basurales	 de	 José	 León	 Suárez	 a	 varios	militantes	 populares.	 En	 1958,	 con	 la	

ayuda	 de	 los	 votos	 peronistas,	 Frondizi	 ganó	 las	 elecciones.	 Una	 vez	 en	 el	 poder,	

Frondizi	claudicó	ante		las	corporaciones	internacionales,	y	la	central	obrera	desató	

una	huelga.	Intervenida	la	CGT	por	el	gobierno,	los	trabajadores	se	reorganizaron	y	

formaron	 las	 62	 Organizaciones	 que	 aprobaron	 en	 La	 Falda	 un	 programa	 de	

demandas,	que	incluía	la	liquidación	de	los	monopolios	extranjeros,	la	expropiación	

del	 latifundio,	 la	nacionalización	de	 las	 fuentes	 fundamentales	de	 la	economía	y	el	

control	obrero	de	la	producción.		

	 Solanas	 y	 Getino	 explican	 el	 papel	 que	 tenían	 los	 sindicatos	 en	 esos	

momentos.	 Los	 sindicatos	 se	 transformaron	 en	 una	 escuela	 de	 militancia	 para	 el	

proletariado.	 Los	 dirigentes	 sindicales	 ocuparon	 muchas	 veces	 el	 lugar	 que	 dejó	

vacante	la	vanguardia	intelectual.	Juegan	un	papel	gremial	y	político.	Los	sindicatos	

suplen	 la	 insuficiencia	 política	 de	 muchos	 partidos	 de	 izquierda.	 Entrevistan	 a	

importantes	 dirigentes	 peronistas,	 como	 Angel	 Perelman	 y	 Raimundo	 Ongaro,	

Secretario	 General	 de	 la	 CGT.	 Aparece	 un	 cartel	 que	 resume	 la	 conclusión	 de	 los	

ensayistas:	“En	ninguna	parte	como	en	un	país	dependiente	los	intereses	gremiales	

están	 tan	 unidos	 a	 los	 intereses	 políticos.”	 Los	 sindicatos	 son	 la	 base	 de	 la	

resistencia	popular	contra	la	dictadura.		

	 Frondizi	le	jugó	una	mala	pasada	al	proletariado:	con	el	pretexto	de	lograr	un	

desarrollo	 rápido	 para	 el	 país,	 quiso	 ponerlo	 “a	 la	 cola	 de	 los	 nuevos	 sectores	
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industriales”.	 Lo	 consideran	 un	 oportunista,	 que	 buscó	 en	 Estados	 Unidos	 un	

“protector”,	 como	 la	 antigua	 oligarquía	 lo	 había	 buscado	 en	 Inglaterra.	 Abrió	 la	

puerta	 al	 capital	 extranjero,	 privatizó	 empresas	 estatales	 y	 liquidó	 la	 pequeña	

industria;	se	sometió	a	 los	dictados	del	FMI	y	reprimió	al	pueblo.	Los	trabajadores	

resistieron	 su	 política	 entreguista	 y	 distintos	 gremios	 se	 declararon	 en	 huelga.	 A	

partir	del	59	el	Peronismo	combinó	la	lucha	sindical	con	el	sabotaje	y	el	terrorismo.	

Aparecieron	en	la	provincia	de	Tucumán	las	primeras	guerrillas.	El	gobierno	aplicó	

el	 Plan	 Conintes,	 que	 desencadenó	 una	 ola	 de	 represión	 y	 tortura	 contra	 el	

Peronismo.	Sin	embargo,	la	combatividad	del	Peronismo	no	se	detuvo,	y	aunque	no	

había	 logrado	 aún	 reconquistar	 el	 poder,	 “quiebra	 entre	 el	 59	 y	 el	 62	 la	 trampa	

integracionista	 del	 frondizismo”.	 Afirma	 el	 relator:	 “El	 movimiento	 de	

masas…comenzaba	a	romper	el	frente	antinacional…”.			

	 Este	 fue	 un	 momento	 clave	 del	 desarrollo	 político,	 porque	 a	 partir	 de	

entonces	empezó	a	afirmarse,	dentro	de	las	capas	intelectuales	y	la	clase	media,	un	

pensamiento	 nacional.	 Numerosos	 intelectuales	 testimonian	 esto:	 Franco	 Moñi	

critica	al	intelectual	argentino	de	izquierda,	que	no	entendió	el	proceso	peronista,	y	

Ortega	Peña	hace	un	profundo	análisis	histórico	de	 la	relación	de	 los	 liberales	con	

los	 líderes	 de	 masas,	 a	 quienes	 acusan	 de	 totalitarios,	 separando	 a	 los	 sectores	

medios	del	movimiento	de	masas,	 y	participando	en	 la	 contrarrevolución,	muchas	

veces	 con	 mala	 fe.	 Moñi	 dice	 que	 el	 intelectual	 argentino	 tiene	 que	 hacer	

humildemente	su	aporte	al	pueblo	trabajador,	sin	pretender	que	éste	lo	siga	como	a	

un	líder	iluminado.	Debe	servirlo	y	ayudarlo	a	que	se	apropie	de	una	ideología	que	

lo	guíe	en	la	lucha.	Tiene	que	ser	peronista	y	estar	al	servicio	del	pueblo.		

	 Al	analizar	el	proceso	militar	de	1962-1966,	Solanas	y	Getino	sostienen	que	

el	 Ejército	 argentino	 no	 puede	 ser	 considerado	 como	 una	 institución	 monolítica,	

porque	 la	 historia	 nacional	 demuestra	 que	 hubo	 dos	 Ejércitos:	 uno	 nacional-

revolucionario	 y	 otro	 antinacional-contrarrevolucionario.	 Censuran	 el	

antimilitarismo	abstracto	de	los	liberales	y	la	“pseudoizquierda”.	Perón	fue	un	líder	

militar	nacional-revolucionario,	y	los	sectores	del	Ejército	que	lo	derrocaron	fueron	

contrarrevolucionarios.	 Ese	 sector	 reaccionario	 del	 Ejército	 fue	 el	 encargado	 de	

reprimir	al	pueblo.		
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	 A	 partir	 de	 1962	 Frondizi	 ya	 no	 pudo	 detener	 el	 empuje	 de	 la	 clase	

trabajadora.	 El	 Ejército	 intervino	 y	 sacó	 a	 Frondizi	 del	 poder.	 Se	 derrumbó	 la	

fachada	 de	 la	 democracia	 burguesa.	 Los	 sindicatos	 iniciaron	 una	 nueva	 forma	 de	

lucha:	 las	 ocupaciones	 fabriles.	 En	1964	 la	 CGT	profundiza	 el	 plan	de	 lucha	 y	 por	

primera	 vez	 en	 Latinoamérica	 son	 ocupados	 simultáneamente	 11.000	

establecimientos.	 En	 las	 ocupaciones	 participaron	 3.000.000	 de	 trabajadores,	 un	

hecho	verdaderamente	revolucionario.	En	1964	Perón	intenta	regresar	al	país,	pero	

el	 Pentágono	 hace	 detener	 su	 avión	 en	 Brasil	 y	 lo	 obligan	 a	 volver	 al	 exilio.	 Ese	

mismo	año	aparece	en	Salta	un	nuevo	brote	guerrillero	que	es	derrotado	antes	de	

entrar	 en	 acción.	 En	 el	 65	 triunfa	 nuevamente	 el	 Peronismo	 en	 las	 elecciones.	 El	

Ejército	da	otro	golpe	en	1966	y	de	factor	de	poder	pasa	a	convertirse	en	el	poder	

mismo.	 El	 General	 Onganía	 proscribe	 los	 partidos	 políticos	 e	 interviene	 las	

universidades.	 Así	 quiere	 contener	 la	 radicalización	 de	 partes	 importantes	 de	 los	

sectores	medios.		

	 Solanas	 y	 Getino	 analizan	 el	 proceso	 de	 radicalización	 que	 está	

transformando	 a	 la	 pequeña	 burguesía,	 a	 la	 que	 ellos	 pertenecen	 y	 en	 la	 que	

depositan	gran	esperanza.	Creen	que	la	pequeña	burguesía	contribuirá	mucho	en	la	

revolución	que	se	avecina	y	que	piensan	va	a	triunfar.	Si	bien	hasta	ese	momento	las	

luchas	estudiantiles	habían	sido	lideradas	por	liberales	reformistas	y	los	estudiantes	

habían	 apoyado	 en	 el	 55	 a	 la	 oligarquía,	 a	 partir	 del	 año	 64	 y	 65	 eso	 cambió,	 y	

muchos	 estudiantes	 se	unieron	a	 las	 luchas	 antiimperialistas.	 Entrevistan	 a	 varios	

dirigentes	 estudiantiles	 que	 testimonian	 sobre	 estas	 luchas,	 entre	 ellos	 a	Bárbaro,	

dirigente	 de	 la	 Liga	 Humanista	 y	 a	 Bravovich,	 dirigente	 del	 Frente	 Estudiantil	

Nacional.	Coinciden	en	que	el	golpe	de	estado	del	66	obligó	a	 los	universitarios	 “a	

abandonar	 su	 isla”.	 Sus	 dirigentes	 vienen	 de	 distintas	 corrientes:	 marxismo,	

peronismo,	cristianismo,	y	todos	creen	en	la	necesidad	de	luchar	“con	el	pueblo	por	

la	 liberación	 nacional”.	 Reconocen	 que	 la	 clase	 obrera	 es	 el	 eje	 del	 movimiento	

popular,	y	tienen	que	revalorizar	ellos	al	Peronismo	y	entender	su	significado	para	

la	clase	obrera.	Rechazan	el	peronismo	de	los	burócratas	y	abrazan	el	de	las	masas,	y	

reconocen	 el	 camino	 revolucionario	 que	 ha	 abierto	 el	 ejemplo	 de	 la	 revolución	

cubana,	que	marca	el	derrotero	del	camino	nacional	hacia	el	socialismo.		
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	 La	 ocupación	 de	 las	 instalaciones	 fabriles	 fue	 una	 experiencia	 fundamental	

en	el	proceso	de	evolución	política	de	 la	clase	 trabajadora,	consideran	 los	autores.	

Esas	 ocupaciones	 dieron	 a	 los	 trabajadores	 una	 nueva	 conciencia.	 Entrevistan	 a	

diversos	obreros,	como	Cirilo	Ramallo,	de	Siam,	y	a	una	joven	obrera	delegada	de	La	

Bernalesa,	 una	 fábrica	 textil.	 En	 estas	ocupaciones	 los	 obreros	 se	 enfrentaron	 con	

heroísmo	 y	 decisión	 con	 la	 patronal	 y	 la	 hicieron	 retroceder.	 En	 el	 caso	 de	 La	

Bernalesa	las	obreras	tomaron	el	control	de	la	fábrica	y	dirigieron	la	producción,	sin	

la	patronal,	manteniendo	 la	 calidad,	durante	varios	días.	En	estas	experiencias	 los	

obreros	 adquirieron	 conciencia	 de	 su	 capacidad	 y	 su	 potencial	 revolucionario.	 El	

relator	 explica	 que	 las	 ocupaciones	 de	 fábricas	 son	 hechos	 violentos,	 en	 que	 los	

obreros	luchan	contra	la	colonización	y	se	humanizan.	Pero	esta	manera	de	resistir	

tiene	 sus	 limitaciones:	 son	 respuestas	 espontáneas	 que	 carecen	 de	 una	 dirección	

revolucionaria.	Pronto	se	agotan,	porque	los	sindicatos	han	dejado	de	ser	el	eje	de	la	

resistencia.	Con	el	heroísmo	no	basta	para	vencer	al	enemigo.	Si	no	se	profundiza	la	

revolución,	la	iniciativa	fracasa	y	el	enemigo	vuelve	a	tomar	control	de	la	situación.		

	 Eso	es	 lo	que	está	ocurriendo	en	ese	momento	del	presente	en	que	viven	y	

militan	los	guionistas.	Deben	plantearse	y	plantear	al	público	qué	hacer.	Piensan	que	

América	 Latina	 está	 en	 guerra	 con	 el	 imperialismo,	 y	 que	 las	 masas	 han	 ganado	

experiencia	y	conciencia	en	esa	guerra,	pero	que	el	imperialismo	también	aprende	y	

rápido.	 El	 Pentágono	 entrena	 activamente	 en	 Panamá	 a	 oficiales	 de	 los	 ejércitos	

latinoamericanos	para	usarlos	como	verdaderas	fuerzas	de	ocupación	de	sus	países.	

“Sobre	 América	 Latina	 –	 afirman	 –	 se	 ha	 lanzado	 una	 silenciosa	 escalada	 militar	

entrenada	 para	 el	 genocidio.”	 Sin	 embargo,	 consideran,	 un	 ejército	 imperial	 no	 es	

invencible,	 como	 lo	han	demostrado	Argelia,	 Cuba	y	Vietnam.	Para	derrotarlo	hay	

que	 oponerle	 un	 ejército	 del	 pueblo.	 Concluyen:	 “El	 lenguaje	 de	 las	 armas	 es	 en	

nuestro	 tiempo	el	 lenguaje	político	más	 efectivo.”	El	 pueblo	debe	prepararse	para	

esa	lucha.		

	 Está	por	terminar	la	segunda	parte	y	piden	a	la	audiencia	que	participe	en	el	

debate.	 Explican	 que	 sus	 consideraciones	 nacen	 de	 la	 observación	 de	 la	 situación	

nacional	y	de	 la	experiencia	acumulada	por	 las	masas	en	esos	años	de	resistencia.	

Todos	 los	 dirigentes	 entrevistados	 coincidieron	 en	 que	 debían	 cambiar	 sus	
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objetivos,	 luchar	por	el	poder	para	 tener	un	gobierno	obrero	y	popular.	El	 relator	

dice	que	el	proletariado	aún	no	ha	encontrado	la	organización	revolucionaria	capaz	

de	 conducirlo	 a	 la	 victoria.	 Instan	 al	 público,	 a	 los	 “compañeros”,	 a	 que	 saquen	

conclusiones	cuanto	antes	para	poder	pasar	luego	a	la	acción	directa.	Ellos	tienen	la	

palabra.		

	

El	hombre	nuevo	y	las	luchas	revolucionarias	

	

	 La	 tercera	parte	de	 la	película,	 “Violencia	y	 liberación”,	 es	 la	más	breve,	45	

minutos,	y	Solanas	y	Getino	la	dejan	voluntariamente	inconclusa.	Está	dedicada	“Al	

hombre	 nuevo	 que	 nace	 en	 esta	 guerra	 de	 liberación”.	 Se	 	 inicia	 con	 las	

declaraciones	de	un	anciano	testigo	de	las	luchas	y	las	masacres	de	la	Patagonia	y	el	

Chaco	en	 la	década	del	veinte.	Luego	 leen	una	carta	de	un	militante,	que	cuenta	 la	

historia	 de	 un	mal	 sindicalista,	 y	 un	 grupo	 de	 actores	 obreros	 la	 dramatiza.	 Este	

sindicalista,	desilusionado,	había	abandonado	la	lucha	obrera;	el	autor	de	la	carta	no	

cree	que	el	sindicalista	sea	el	único	responsable	por	esta	conducta,	porque	lo	habían	

formado	 para	 negociar	 salidas	 legales	 y	 para	 esperarlo	 todo	 del	 sistema;	 no	 se	

puede	 confiar	 más	 en	 el	 sistema,	 concluye	 el	 militante,	 hay	 que	 responder	 a	 los	

atropellos	con	una	política	 revolucionaria.	Cuando	el	pueblo	no	 tiene	el	poder,	 los	

crímenes	del	neocolonialismo	quedan	 impunes.	Lo	dominan	mediante	 la	violencia.	

Un	cartel	cita	palabras	de	J.	W.	Cooke:	la	violencia	reaccionaria	continuará	hasta	que	

la	derrote	“la	violencia	revolucionaria”.	

	 Hacen	 luego	un	reportaje	al	militante	peronista	 Julio	Troxler,	 sobreviviente	

de	 los	 fusilamientos	 de	 José	 León	 Suárez	 en	 junio	 de	 1956;	 recorren	 el	 basural	

donde	 tuvieron	 lugar	 los	 fusilamientos	y	Troxler	 cuenta	 cómo	ocurrieron.	Culpa	a	

los	militares	que	gobernaban,	particularmente	a	Aramburu	y	Rojas,	por	lo	ocurrido	

y	 los	 considera	 responsables	 de	 la	 masacre.	 Un	 año	 después	 de	 los	 sucesos	 fue	

detenido	y	torturado	por	la	misma	gente.	Explica	que	es	un	militante	peronista,	con	

cargos	en	el	Comando	Táctico	y	en	el	Estado	Mayor	Combinado	del	Movimiento,	y	

que	 fue	 torturado	 por	 ejercer	 sus	 derechos	 políticos	 y	 por	 luchar	 contra	 el	

imperialismo.	A	pesar	de	eso,	afirma	no	tener	miedo.	Está	dispuesto	a	continuar	su	
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militancia,	 e	 imitar	 el	 ejemplo	de	 los	 hermanos	de	 los	 países	 asiáticos	 y	 africanos	

que	 luchan	 por	 su	 liberación.	 Troxler	 sería	 uno	 de	 los	 primeros	 militantes	

peronistas	asesinados	por	la	Alianza	Anticomunista	Argentina	en	1974.		

	 El	relator	lee	otra	carta	de	un	militante	que	afirma	que	no	podrá	comenzar	la	

revolución	hasta	que	no	venzamos	al	hombre	viejo,	 amedrentado,	 colonizado,	que	

llevamos	dentro	nuestro.	El	valor	del	militante,	dice,	 se	mide	por	sus	actos,	por	 lo	

que	 éste	 arriesga	 y	 no	 por	 sus	 palabras.	 Los	 intelectuales	 nacionales	 deben	

participar	en	esa	lucha	porque	en	ese	tiempo	de	América	Latina	“no	hay	espacio	ni	

para	la	pasividad	ni	para	la	inocencia”.	Tienen	que	luchar	por	la	liberación	nacional.	

Aquellos	que	no	combaten	al	régimen	se	vuelven	sus	cómplices,	y	no	hay	opciones	

intermedias.		

	 La	 lucha,	explica	el	relator,	ya	tiene	numerosos	mártires.	Muchos	militantes	

han	sido	asesinados,	y	ése	es	el	precio	que	otros	todavía	pagarán	por	la	liberación	y	

para	humanizarnos.	Esa	violencia	forma	parte	de	la	violencia	que	sufre	el	pueblo	en	

la	vida	cotidiana.	Cita	a	Fanon,	que	decía	que	el	colonialismo	sólo	mantenía	su	poder	

por	medio	de	la	violencia.	Un	cartel	aparece	con	palabras	de	Perón,	afirmando	que	la	

violencia,	 cuando	 está	 en	 manos	 de	 los	 pueblos,	 “no	 es	 violencia,	 es	 justicia”.	 El	

relator	dice	que	ese	film	queda	inconcluso	y	se	espera	lo	continúen	los	compañeros,	

aportando	 sus	propias	 experiencias.	Otra	 carta	de	un	guerrillero	 explica	que	 se	 lo	

acusaba	 de	 haber	 robado	 bancos,	 y	 que	 quien	 lo	 acusa	 es	 un	 gobierno	 que	 asaltó	

todos	los	bancos	del	país	y	destruyó	la	economía	nacional	y	proscribió	al	pueblo.		

	 La	 cámara	 muestra	 grupos	 de	 guerrilleros	 en	 Africa	 entrenándose	 para	

combatir,	 y	 se	 escucha	 la	 canción	 “Violencia	 y	 liberación”,	 que	 dice	 que	 hay	 que	

preparar	el	fusil	y	estar	dispuesto	a	luchar	contra	el	opresor,	sacrificarse	y	resistir.	

Aconseja:	“Prepara	el	combate,/	prepara	el	fusil,/	prepara	tus	cosas	para	combatir,/	

prepara	 tu	mente	para	 renacer,/	prepara	 tu	 cuerpo	para	 resistir…”.	Reconoce	que	

esa	guerra	será	larga	y	cruel,	pero	gracias	a	ella	veremos	renacer	la	patria	y	nuestra	

humanidad.		

	 El	sacerdote	uruguayo	J.	C.	Zaffaroni	dice	que	“sólo	los	hipócritas”	condenan	

la	violencia	de	los	oprimidos,	y	que	a	la	violencia	del	odio	de	los	opresores	hay	que	

oponer	 la	 violencia	 del	 amor	 de	 los	 combatientes,	 que	 es	 “una	 forma	 sublime	 de	
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amor	 a	 la	 verdad”.	 El	 relator	 afirma,	 de	 acuerdo	 con	 el	 ideario	 guevarista,	 que	 la	

acción	revolucionaria	 	y	el	armarse	y	prepararse	para	 la	 lucha	“genera	conciencia,	

organización	y	condiciones	revolucionarias”	(Guevara	94-101).	La	consigna	es	crear	

muchos	Vietnam,	diversificar	los	frentes	de	combate	para	debilitar	al	imperialismo.	

Los	 países	 insurgentes	 deben	 unirse	 entre	 sí	 para	 enfrentarlo.	 “América	 Latina	 –	

asegura	 –	 será	 el	 Vietnam	 de	 la	 próxima	 década.”	 Una	 declaración	 del	 Frente	

Revolucionario	 Peronista	 sostiene	 que	 “la	 coexistencia	 pacífica	 es	 el	 opio	 que	

permite	al	 imperialismo	expoliar	a	 la	humanidad	 impunemente”	y	que	 los	pueblos	

del	 Tercer	Mundo	 tienen	 un	 solo	 camino	 para	 seguir:	 la	 guerra	 revolucionaria,	 la	

guerra	 a	 muerte	 contra	 el	 imperialismo.	 Ante	 el	 avance	 de	 los	 movimientos	

revolucionarios	 el	 imperialismo	 recurre	al	 crimen,	pero	están	 convencidos	de	que	

no	podrá	derrotar	a	los	pueblos.		

	 Llegando	 ya	 a	 las	 reflexiones	 finales,	 Solanas	 y	 Getino	 concluyen	 que	 “la	

liberación	 de	 cada	 país	 es	 siempre	 un	 hecho	 inédito,	 una	 invención”.	 El	

revolucionario	debe	tener	la	creatividad	del	artista.	A	la	revolución	nacional	deberá	

seguir	 la	 revolución	 socialista.	 Reconocen	que	 en	Argentina	 en	 esos	momentos	 se	

vive	una	 situación	de	 guerra	 encubierta.	 El	 pueblo	 sufre	 la	 violencia	 cotidiana	del	

sistema.	Ante	esa	situación	es	necesario	que	cada	uno	se	inserte	en	cualquiera	de	los	

frentes	de	lucha	e	invente	su	revolución.	Dicen	que	todos	son	protagonistas	de	esa	

búsqueda	revolucionaria	e	incitan	a	los	espectadores	a	participar.	Hay	que	pasar	a	la	

acción,	 proponen	 los	 carteles	 finales,	 mientras	 la	 canción	 “Violencia	 y	 liberación”	

llama	a	que	tomen	las	armas.	“Romper	el	orden”,	“Soltar	al	hombre”,	leemos,	y	una	

antorcha	 encendida	 viene	 hacia	 el	 espectador	 del	 film-acto	 que	 termina.	 La	 luz	

simbólica	en	medio	de	la	noche,	que	había	aparecido	también	en	las	imágenes	de	la	

introducción,	nos	refiere	en	el	 final	a	 la	 frase	de	José	Martí,	que	es	el	 lema	de	este	

documental:	“Es	la	hora	de	los	hornos	y	no	se	ha	de	ver	más	que	la	luz.”	

	 Este	 documental-ensayo	 del	 Grupo	 Cine	 Liberación,	 escrito	 por	 Solanas	 y	

Getino,	y	dirigido	por	el	talentoso	Solanas,	se	integra	a	esa	corriente	de	pensamiento	

del	ensayo	nacional	que	analiza	la	problemática	de	la	dependencia	cultural,	política	

y	económica	del	país.	En	la	década	del	cuarenta,	luego	del	auge	del	ciclo	de	ensayos	

sobre	 la	 identidad	 nacional,	 que	 iniciaran	 en	 la	 década	 del	 treinta	 el	 primer	
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Scalabrini	 Ortiz,	 con	 su	 libro	 El	 hombre	 que	 está	 solo	 y	 espera,	 1931	 y	 Martínez	

Estrada,	 con	 Radiografía	 de	 la	 pampa,	 1933	 y	 que	 continuó	 con	 los	 aportes	 de	

ensayistas	 liberales	 como	Mallea,	Historia	de	una	pasión	argentina,	1937,	 apareció	

un	 nuevo	 tipo	 de	 ensayo,	 preocupado	 con	 el	 problema	 de	 la	 dependencia	 y	 la	

liberación	nacional.	Lideraron	este	proceso	 los	 jóvenes	 radicales	del	grupo	FORJA,	

tendencia	 juvenil	 revolucionaria	 del	 Partido	 Radical	 fundada	 por	 Scalabrini	 Ortiz,	

junto	 a	 Jauretche	 y	 Manzi.	 Scalabrini	 Ortiz	 publicó	 en	 1940,	 Historia	 de	 los	

Ferrocarriles	Argentinos,	 obra	seminal	en	que	se	pregunta	sobre	 las	 consecuencias	

del	 imperialismo	 británico	 en	 la	 Argentina.	 Este	 fue	 uno	 de	 los	 grupos	 de	

intelectuales	que	más	apoyaron	al	Peronismo	durante	su	administración.		

	 Durante	la	Resistencia,	Scalabrini	Ortiz	y	Jauretche	utilizaron	el	ensayo	como	

arma	 de	 combate	 y	 motivaron	 a	 una	 nueva	 generación	 de	 ensayistas.	 El	 General	

Perón	se	transformó	en	el	exilio	en	un	prolífico	ensayista.	Poco	después	de	su	caída	

empezaron	 a	 aparecer	 importantes	 libros.	 Perón	 publicó	 Los	 vendepatria,	 1956;	

Jauretche,	Los	profetas	del	Odio	y	la	yapa,	1957;	Hernández	Arregui,	 Imperialismo	y	

cultura,	 1957;	 Abelardo	 Ramos,	 Revolución	 y	 contrarrevolución	 en	 la	 Argentina,	

1957,	obras	que	estudian	cuáles	son	los	sectores	que	conspiran	contra	la	nación,	las	

consecuencias	 de	 la	 dependencia	 argentina,	 el	 problema	 del	 imperialismo,	 y	

proponen	 liberarse	 de	 las	 fuerzas	 adversas	 que	 detienen	 el	 desarrollo	 nacional.	

Todos	estos	ensayistas	 fueron	muy	 importantes	en	 la	 formación	 intelectual	de	 los	

miembros	 de	 Cine	 Liberación,	 que	 continúan	 en	 su	 cine-ensayo	 la	 labor	 de	 sus	

maestros.		

	 En	 1968,	 el	 año	 del	 film	 La	 hora	 de	 los	 hornos,	 Perón	 publicó	 el	 libro	 de	

ensayo	La	hora	de	los	pueblos,	 cuya	perspectiva	de	crítica	al	 imperialismo	coincide	

con	 la	 posición	 política	 que	 sostienen	 Getino	 y	 Solanas	 en	 el	 documental.	 Los	

jóvenes	 cineastas	 habían	 alcanzado	 gran	 madurez	 intelectual,	 y	 habían	 logrado	

integrarse	al	pensamiento	de	liberación	nacional.		

	 Los	miembros	del	Grupo	Cine	Liberación	señalan	 la	 importancia	de	nuevos	

pensadores	que	han	aparecido	en	países	oprimidos	y	dependientes,	como	Freire	y	

Fanon,	cuya	obra	es	resultado	de	sus	experiencias	políticas	y	de	sus	luchas	contra	la	

pobreza	y	el	colonialismo.	Estos	pensadores	les	aportan	una	visión	más	amplia	del	
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problema	neocolonial,	y	 les	ayudan	a	profundizar	en	su	comprensión	de	las	luchas	

políticas	 de	 los	 países	 del	 tercer	 mundo,	 en	 un	 momento	 crítico	 de	 la	 historia	

argentina.		

	 Las	 fuerzas	 revolucionarias	 se	 habían	 afirmado	 y	 posicionado	 en	 todo	 el	

continente,	preparándose	para	la	lucha,	durante	esa	década.	El	enfrentamiento	con	

el	 poder	 militar	 y	 el	 imperialismo	 era	 inminente.	 Durante	 los	 años	 siguientes	

entraron	 en	 acción	 diversos	 grupos	 guerrilleros	 peronistas	 y	 marxistas	 en	

Argentina.	Regresado	Perón	al	país	en	1973,	su	influencia	no	logró	detener	la	lucha	

entre	 las	 fuerzas	 revolucionarias	 y	 las	 fuerzas	 contrarrevolucionarias	 (Page	 462-

76).	 Muchos	 militantes	 combatieron	 y	 muchos	 cayeron.	 Los	 peronistas	

revolucionarios	 lucharon	 con	 heroísmo.	 El	 movimiento	 armado	 guerrillero	 fue	

derrotado.	 El	 Ejército,	 apoyado	 por	 el	 imperialismo	 y	 el	 poder	 económico	 de	 la	

oligarquía,	 bañó	 al	 país	 en	 sangre,	 pero	 las	 luchas	 políticas	 del	 Peronismo	 no	

cesaron.	 Si	 algo	 ha	 caracterizado	 al	 pueblo	 peronista	 es	 su	 fuerza	 para	 luchar,	

resistir	y	transformarse.		

	 El	Movimiento	Peronista,	en	las	décadas	que	siguieron	a	los	revolucionarios	

años	 sesenta	 y	 setenta,	 no	 ha	 hecho	 más	 que	 diversificarse	 y	 multiplicarse,	 para	

terminar	 dominando	 como	 fuerza	 casi	 exclusiva	 la	 vida	 política	 argentina.	 Ya	 sin	

Perón,	el	Justicialismo	ha	profundizado	su	influencia	sobre	los	sectores	intelectuales	

y	la	clase	media,	que	antes	lo	rechazaban	y	rehusaban	verlo	en	toda	su	complejidad.	

Nadie	 puede	 acusar	 al	 Peronismo	 de	 intolerancia	 y	 totalitarismo,	 porque,	

históricamente,	ha	sido	la	principal	víctima	de	la	intolerancia	y	la	violencia.		

	 A	pesar	de	la	fe	que	mostraron	Solanas	y	Getino	en	la	revolución	armada,	no	

fue	gracias	a	ella	que	triunfó	el	Movimiento.	Su	 fuerza	deriva	de	 lo	acertado	de	su	

doctrina	 y	 de	 su	 legitimidad	política,	 que	 sus	militantes	 han	 sabido	 conquistar	 en	

arduos	años	de	lucha,	apoyada	incondicionalmente	por	el	pueblo,	y	del	ejemplo	de	

madurez	y	moderación	que	dio	Perón	al	evitar	una	guerra	civil.	Perón	continuó	con	

su	lucha	política	desde	el	exilio,	confiando	en	la	verdad	de	su	doctrina	y	en	la	lealtad	

de	los	trabajadores.		

	 La	hora	de	los	hornos	queda	en	la	historia	del	cine	como	una	película	faro	que	

iluminó	a	sucesivas	generaciones	de	militantes	y	renovó	el	cine	documental.	Lanzó	
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además	la	carrera	en	el	cine	de	Fernando	“Pino”	Solanas,	uno	de	los	directores	más	

destacados	del	continente.	Representa	a	toda	una	generación	revolucionaria	que,	si	

bien	no	 llegó	al	poder	político,	mostró	con	su	sacrificio	y	 su	entrega	el	 coraje	y	 la	

capacidad	de	lucha	de	sus	militantes.		
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