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Introducciéon

Peronismo, cultura y razén de estado

El Peronismo fue en su origen un movimiento nacional populista y
policlasista que alteré la relacion que mantenian hasta ese momento las clases
sociales en Argentina y trajo una visién nueva de la politica, transformando
profundamente la vida cultural. La clase media liberal, principal productora de alta
cultura, y la oligarquia, tuvieron que compartir el espacio social con el pueblo bajo,
con el trabajador. El proletariado no habia recibido los beneficios de la educacion
liberal y no tenia acceso a sus sofisticados productos culturales, que ambicionaban
competir con los europeos. El trabajador, sin embargo, aportéd su gusto propio,
criticado y denostado por la clase media.

El primer gobierno peronista, de 1946 a 1955, alien¢ a la clase media liberal,
y a los sectores radicales que apoyaban una revolucidn social marxista. Liberales y
marxistas no entendian a un gobierno nacional y popular que promovia una
revoluciéon “desde arriba”, desde el poder, y tomaba como interlocutora y
protagonista a la clase obrera. La realidad que observaban les parecia despreciable.
Los “cabecitas negras”, los “descamisados” peronistas, no podian ser esos obreros
iluminados y trascendentes de que hablaban los lideres marxistas. Un abismo
separaba la sensibilidad de la clase media, educada en los ideales de la alta cultura
europea y norteamericana, de la sensibilidad de la clase obrera y sus
entretenimientos tipicos de la cultura de masas. El pueblo pobre disfrutaba de la
musica popular: el tango, el folklore, los ritmos latinoamericanos bailables; gozaba
de los espectaculos deportivos: el futbol, el boxeo y el automovilismo; amaba los
radioteatros y los programas radiofénicos. La pequefia burguesia educada mostro

sus prejuicios de clase y sus limitaciones para interpretar el fendmeno peronista:



era una situacion real que no entraba en el plano de sus deseos y expectativas.
Esperaban una revolucion social de los “inteligentes”, de los intelectuales, y no una
rebelion de los “grasitas”, sin una ideologia clara.

El Peronismo, sin embargo, tenia su “doctrina”, como la llamaba Peron. Sus
tres principios o “banderas” eran: justicia social, independencia econdmica y
soberania politica. Tres ideas sencillas pero contundentes. El Peronismo no se formo
como partido minoritario de oposicién, ni fue un partido que gané posiciones
paulatinamente compitiendo con los otros partidos, sino que naci6 como una
propuesta politica auspiciada por Perén desde el estado. Per6n fue ocupando
espacios de poder e intercedid en las relaciones entre el gobierno y los trabajadores,
organizandolos en una red sindical y creando una burocracia administrativa al
servicio de las organizaciones obreras.! Esa organizacion administrativa fue el
origen de lo que seria luego el partido. No pudo comprobar la legitimidad de que
gozaba su propuesta y el grado de aceptacion que su liderazgo tenia entre los
trabajadores hasta que fue removido de su cargo por el Presidente y puesto en
prision. El 17 de octubre de 1945 Perdn demostr6 que habia logrado establecer una
relacidn politica con las masas, que lo reclamaban a él como su lider.

La politica de Peron, planteada desde el gobierno, tuvo un destinatario
especifico: la clase obrera. Los trabajadores organizados en los sindicatos se
transformaron en su base politica mas firme. Se encontré tempranamente con el

apoyo de un sector masivo y estratégico. Quedaron fuera de la alianza sectores

1 Perén organizé su propuesta politica como miembro del gobierno instituido por el golpe militar de
1943. La sociedad civil (particularmente la clase media y la alta burguesia) resisti6 las innovaciones
de Peron. Esos sectores sociales interpretaron que se trataba de un movimiento totalitario, si bien
Peron fue legitimado en el poder en elecciones libres presidenciales. Su tipo de liderazgo personal y
grandilocuente hizo que lo asociaran con los lideres totalitarios fascistas europeos de la época:
Mussolini, Hitler y Franco. Su influencia sobre las masas obreras ratific6 esta imagen simplificadora,

de lo que luego resultd ser un movimiento original latinoamericano de indole diversa.
El Peronismo fue un movimiento laborista, popular y nacional, que revaloriz6 la nocién de

pueblo y el sentido de lo nacional. Denunci6 el imperialismo y se opuso a la violencia. Su base politica
fueron las organizaciones sindicales. Perdn eligié a los trabajadores mas humildes como su base
politica. Uno de sus méritos histéricos, y no el menor, fue el haber evitado en 1955, con su renuncia al
gobierno, una guerra civil, que hubiera ensangrentado la patria. Triunf6 en el tiempo con su verdad y
demostro6 a los golpistas que lo expulsaron del poder que su causa era justa y necesaria.



politicos movilizados por otros partidos: la oligarquia, gran parte del empresariado
que no creia en la posibilidad de un desarrollo nacional independiente, la clase
media profesional.

Peron ejerci6é un poder personal Unico e irrevocable. Era un lider carismatico
irremplazable. La revolucion peronista que €l planted, o las reformas politicas,
econdmicas y administrativas que implementd, las impuso desde el estado. El
Peronismo siempre fue expresion de una politica de estado fuerte, dado su amplio
apoyo popular. Per6n concibi6 su partido como un “movimiento”. A diferencia de los
partidos tradicionales, que elegian representantes durante los periodos de
elecciones y luego perdian contacto con sus bases, el Peronismo movilizaba
constantemente a sus seguidores, buscando a cada paso legitimar su politica y
lograr el apoyo de la poblacion. Mantenia una situacién permanente de plebiscito
popular.

Per6n consideraba esa disponibilidad para la movilizacién un elemento
indispensable de su politica. Las masas y el proletariado se transformaron en
actores de la vida politica, pero lo hicieron en un partido organizado por Per6n
desde el gobierno, y no como militantes de partidos independientes. Surgi6é un gran
antagonismo entre el Peronismo y los partidos que planteaban una politica de lucha
de clases, como los distintos sectores del comunismo y el socialismo. El Peronismo
se enfrentd también con grupos conservadores, que rechazaban la injerencia del
estado en la economia, y los partidos de clase media, como el Radical y el Democrata
Progresista. Los sectores politicos herederos de las ideas liberales anti-estatistas
rechazaron al Peronismo y lo consideraron un movimiento totalitario.

Peronismo y razon de estado se confunden o son uno solo: es un movimiento
propuesto desde el estado, por uno de los miembros del gobierno, en momentos en
que dirige el pais un gobierno militar llegado al poder mediante un golpe. El
surgimiento de Peron demostré que el sector militar albergaba tendencias distintas,
y dentro de ese grupo el Peronismo resultd ser un sector ideolégicamente
progresista. Peron y los oficiales del GOU que lo apoyaban tenian una propuesta

politica renovadora, revolucionaria.



Per6on hablé siempre del Justicialismo como de un movimiento
revolucionario. Su situacion politica cambié radicalmente luego de su
derrocamiento en 1955 por el Ejército: mediante un golpe, controlado finalmente
por el ala liberal representada por Aramburu y Rojas, los militares se aduefiaron del
poder, respaldados por el empresariado, la iglesia y la clase media. Durante los afios
siguientes, el proletariado tomd la iniciativa y estando Perén en el exilio se organizo
y lucho por recuperar el poder politico que le habia sido arrebatado en el golpe. Los
sindicatos se transformaron en las organizaciones de base de la Resistencia, y la
huelga y la toma de fabricas fue el arma favorita de los trabajadores, que lucharon
durante afnos para hacer retornar a Perén al pais y legalizar su movimiento,
proscripto por los militares. El Peronismo, que comenzé como un movimiento
organizado desde el estado, fue expulsado del estado y tuvo que resistir y luchar
desde abajo, con las bases, para recuperar su espacio politico y reconquistar el
poder. En ese momento el Peronismo alcanz6 un sentido revolucionario.

Dado que el Peronismo surgié desde el estado y se confundi6é con él, el
militante del Peronismo en un principio no tuvo la necesidad de conquistar el poder
luchando contra un estado opresor. En 1945 Perdn organizd el Partido Laborista,
base del Partido Justicialista, para luchar por las elecciones presidenciales, que los
peronistas ganaron facilmente, contra un amplio espectro opositor, integrado por
una coalicién formada por conservadores, liberales e izquierdistas.

Los peronistas llegaron al poder siguiendo a Perdn, encolumnandose tras él.
La lealtad definia a los primeros militantes peronistas. Si eran leales a Perédn
seguiria creciendo el Movimiento y su lider llevaria adelante sus promesas politicas
y su plan de gobierno. La idea de libertad y liberacion aparecié en relacion a la
politica argentina con el exterior. Perdn denunci6 la existencia de una verdadera
confabulacion imperialista que limitaba la soberania nacional. Habia que liberar al
pais de las amenazas externas e internas, porque el imperialismo tenia aliados
dentro del territorio nacional. Pero el trabajador ya era libre, lo habia liberado
Pero6n. Era una libertad condicionada, porque los peronistas estaban rodeados de
antiperonistas, de aquellos que no se habian plegado a la politica de Per6n. Estos

eran los enemigos que conspiraban contra el Movimiento.



Luego de la caida de Perdn y durante la Resistencia esto cambié: los
enemigos internos triunfaron y dejaron al pais sometido a los enemigos externos. La
lucha por la libertad se transform6 en un valor fundamental para el Movimiento: era
necesario liberar al pais de la ocupacion ilegitima de un poder antipopular, que lo
traicionaba y lo entregaba a intereses extranjeros. Durante la Resistencia la logica
del Peronismo se adecu6 a la logica de la liberacién de otros movimientos no
peronistas: alli descubrieron muchos sectores peronistas su afinidad con los
movimientos cristianos tercermundistas, con los socialistas, con los comunistas, y
con los diferentes movimientos anti-imperialistas. Nacié asi otra vertiente del
Peronismo que, al estar fuera del poder y transformarse en oposicidn, evolucion6
hacia una posiciéon mas revolucionaria. Para recuperar el poder habia que luchar,
valiéndose tanto de la resistencia sindical como del terror. El nacionalismo original
se fue ampliando a un panamericanismo. La revolucién cubana y el guevarismo
inspiraron una nueva gesta de liberacion contra el imperialismo.

El Peronismo trajo a la vida social y cultural nuevos actores. La irrupcion del
trabajador en la vida social fue inmediata. El Peronismo desarrollé una politica
cultural para educar y satisfacer los intereses de este trabajador y mejorar sus
condiciones de vida. Ademas de fundar escuelas y hospitales, implementé una
politica de proteccion y seguridad social, reflejada en la constitucion de 1949 y en
las actividades politicas de Evita. Evita dirigi6 la rama femenina del Partido
Justicialista, y coordin6 un movimiento social que culminé en la conquista del voto
de la mujer, apoyado por Perdén y dirigié la Fundacion que dio ayuda a los pobres y
necesitados, a los que quedaban excluidos de la red social planteada por el
Peronismo desde los sindicatos y el Ministerio de Bienestar Social. El Peronismo
promovié actividades y competencias deportivas, y cred numerosas instalaciones,
apoyando el deporte en todo el territorio y a todos los niveles. La llegada al poder
del Peronismo cambi6 la visién cultural dominante hasta ese momento: la de la
pequefia y gran burguesia. Para la burguesia solo el arte elevado y culto valia; el arte
popular estaba en un nivel inferior y era para un publico de menor nivel y
educacion. Las expresiones festivas populares, los juegos y competencias deportivas

eran distracciones colectivas escapistas que la pequefia burguesia despreciaba. El



gran arte solo podia ser para una élite. Para los sensibles e hipercultos. Para los
elegidos.

El Peronismo dejé expuesto el caracter clasista de la cultura y la literatura. El
pretendido universalismo de la literatura burguesa era una aspiracion hegemdnica
de clase y no una verdad irrefutable.? Se discutio cual era el caracter de la cultura
liberal, ;era nacional o antinacional, contribuia al desarrollo de la cultura nacional o
la distorsionaba y la falsificaba? Los historiadores revisionistas estudiaron el papel
que habian tenido los prohombres liberales, como Sarmiento y Mitre, y los
condenados por los liberales, como Rosas y los otros caudillos, censurando a los
historiadores liberales. Su sentido critico se extendié a otras disciplinas. Los
ensayistas y criticos literarios nucleados en la revista Contorno enjuiciaron el papel
de los escritores liberales, atacando particularmente a los que consideraban
representantes del grupo de la revista Sur. La polémica fue violenta y agresiva, y
mostro que la cultura liberal dominante representaba solo los intereses de un sector
de la poblacion y no a toda la sociedad. Se habia impuesto por la fuerza y marginado
otros intereses culturales.

Los diferentes sectores sociales tenian intereses culturales y necesidades
educativas distintas. El arte culto y la literatura eran el modo favorito de expresion
de los sectores que habian tenido buena educacion escolar, casi todos

pertenecientes a la oligarquia y a la burguesia. Los sectores proletarios disfrutaban

2 La cultura literaria argentina, desde la etapa de las luchas por la Independencia, fue una cultura
eurocéntrica, hegemonizada por los sectores libertarios liberales, que buscaban su propia identidad y
razon de ser. Esta dialéctica entre su pertenencia a la tradicién occidental europea, como ex-colonia
espafiola, y su busqueda de un lugar propio dentro de esa cultura occidental, sopesando y
considerando los modelos madre de esa cultura, alimenté la historia cultural argentina.

Los ideales de la Ilustracién, que ayudaron a impulsar las luchas revolucionarias de los
padres de la patria, Moreno, Belgrano, San Martin, formaron la base de nuestra cultura nacional
liberal independiente. Los intelectuales y escritores de la Generacién del 37 tuvieron una visiéon
dicotémica de la historia nacional: liberalismo contra tirania, iluminismo contra populismo, reptblica
vs colonia. Sarmiento argumenté a favor del concepto universal de civilizacién y lo opuso al de
barbarie, sinénimo para él de atraso y primitivismo. Podriamos ver la historia argentina como una
contienda entre esas dos posiciones: Rosas enemigo de Rivadavia, Irigoyen enfrentado a la oligarquia
portefia, y Perén opuesto a la oligarquia conservadora. Los argentinos meditaron mucho sobre esa
visién de la historia, punto de partida de nuestro pensamiento.



del arte popular y los deportes.3 Los deportes, despreciados por los intelectuales,
eran un medio democratico fundamental de entretenimiento y socializacién para las
masas. El gobierno pas6 a organizar los deportes, sacando del anonimato al
proletario y a la gente del interior, que pudo viajar a Buenos Aires a participar en los
campeonatos promovidos por la Secretaria de Deportes.

En esta sociedad de arraigo popular, el entretenimiento de masas y las
expresiones de su cultura alcanzaron mayor representatividad. El pueblo tuvo gran
protagonismo, participaba activamente en las manifestaciones politicas masivas y
militaba en los sindicatos de trabajadores. La pequefia burguesia culta, orgullosa de
su educaciéon y sus méritos artisticos, se sintié6 profundamente desplazada e
ignorada, y se llen6 de odio y resentimiento ante este protagonismo de las masas.
Asi lo evidencio6 la actitud de sus artistas, como Borges y Martinez Estrada, que
reaccionaron con gran odio y desprecio ante el pueblo peronista y su lider.

Si bien la cultura popular no puede reemplazar a la alta cultura letrada, dada
su rica historia, sus logros y sus aportes, esta situacidon puso en evidencia el caracter
clasista de esta cultura. Autores como Jauretche denunciaron desde el periodismo,
uno de los géneros mas militantes, a los sectores liberales, que falsificaban la
historia, la literatura y la cultura.

Las experiencias del Peronismo durante los afios del gobierno de Per6n y en
los afos de la Resistencia tuvieron un gran impacto en la cultura argentina. En el
siglo XXI interpretamos al Peronismo con un sentido de referencia distinto. Para los
individuos cultos contemporaneos al gobierno de Per6on, como Borges y Martinez
Estrada, el Peronismo era sinénimo de incultura, de barbarie. Las ideas sobre el
Peronismo cambiaron durante la Resistencia, cuando se transformdé en un

movimiento perseguido y proscripto. Lo persigui6 la dictadura militar y los

3 Esto expuso el enfrentamiento entre arte burgués y arte popular, entre una cultura al servicio de
las grandes expresiones artisticas, casi todas de origen europeo, y una cultura al servicio de las
necesidades de expresidon del pueblo bajo. Esta oposicién se materializé en el enfrentamiento, por
ejemplo, entre la musica clasica y el tango, entre los ritmos europeos y los latinoamericanos, entre la
literatura elevada y las expresiones de la cultura popular, como el teatro de revistas o los programas
comicos radiales, y entre el cine de imitacién de Hollywood y las comedias cinematograficas
populares melodramaéticas con héroes de los sectores pobres, como Catita y Luis Sandrini.



gobiernos sumisos que los militares promovieron y alentaron, en alianza con
partidos complices, como el Radical. Estos partidos se beneficiaron de Ila
proscripcion del Peronismo y, haciendo concesiones a la oligarquia conservadora y
al imperialismo internacional, lograron llegar al poder para implementar una
politica servil.

Si bien fueron un movimiento de fuerza, las dictaduras militares no fueron
fuertes, como lo expres6 Perdon en una entrevista, porque carecieron de apoyo
popular y legitimidad politica. Las masas populares siguieron siendo peronistas y
jamas aceptaron la proscripcion ilegitima de su partido. Su ambicion fue
reconquistar ese lugar de privilegio que habian tenido, cuando Perén gobernaba y
ellas eran protagonistas, y habia una politica de estado al servicio de sus intereses.
Todos conocemos la historia posterior, en que el partido habria de recuperar el
poder para transformarse en el movimiento politico mas representativo de la
historia argentina y de mayor duracion en el gobierno.

El Peronismo ha dejado documentos importantes a nuestra cultura, en
particular los escritos de Peron, que fue un escritor prolifico. Perdn escribi6 antes,
durante y después de su primera y su segunda presidencia. Escribi6 libros de
historia militar cuando fue profesor universitario de la Escuela de Guerra, escribio
discursos y columnas periodisticas utilizando seud6nimo (Descartes) durante la
presidencia, y escribid extensos comunicados y numerosos libros de ensayo durante
los afios de la proscripcion. Su obra completa abarca mas de 35 volumenes.

Ademas de haber dejado importantes testimonios escritos, el Peronismo
enriqueci6 el mundo politico introduciendo actores sociales polémicos e
inesperados, que fueron aceptados por muchos y cuestionados por otros en la
época: actores individuales, como la actriz de radioteatro Eva Duarte, esposa de
Pero6n, que se transformo6 en Evita y lideré el movimiento femenino que concluy6
dandole el voto a la mujer, y actores colectivos, los trabajadores movilizados en
grandes contingentes, que ocupaban las calles con sus manifestaciones, reclamando
mejoras laborales y respeto de sus derechos, y expresaban su apoyo o su critica a la

politica del gobierno.



Los escritores liberales, como Borges y Sabato, que rechazaron politicamente
al Peronismo, no dejaron a su modo de testimoniarlo, en forma directa e indirecta,
en su obra. No fueron escritores indiferentes a los cambios sociales. Borges
introdujo tempranamente en los estudios literarios el analisis cultural de la
literatura popular contemporanea urbana, en su libro de ensayos sobre la poesia de
Evaristo Carriego, de 1930. En su juventud Borges fue populista e irigoyenista. En la
década del cuarenta, influenciado por la personalidad de Victoria Ocampo y otros
escritores conservadores y reaccionarios del grupo Sur, se volviéo contra el
nacionalismo cultural. Sabato, que habia sido en su juventud anarquista y luego
destacado dirigente de la juventud comunista, rechaz6 después la militancia politica
para abrazar la duda sistematica del Existencialismo y hacerse un agudo observador
del ser humano. Su novela Sobre héroes y tumbas es uno de los mejores documentos
sobre la situacidn especial de la pequena burguesia culta y sus problemas materiales
y espirituales durante la época del primer Peronismo.

Durante la primera y segunda presidencia de Perén, muy pocos escritores
apoyaron directamente al Peronismo. Se destaco entre ellos Leopoldo Marechal, que
fue funcionario de cultura, y publicé en 1970 su novela sobre la Resistencia,
Megafon, o la guerra. Muchos artistas que cultivaban las artes populares y las artes
audiovisuales simpatizaron con el Justicialismo, entre ellos los musicos y
compositores de tango, como Enrique S. Discépolo, y actores y directores de cine
como Hugo del Carril. También recibio apoyo de diversas personalidades del
periodismo, el ambiente radial y el mundo del deporte.

El Peronismo influy6 directa o indirectamente en los proyectos personales e
intelectuales de muchos jovenes de la alta y mediana burguesia, como Ernesto
Guevara y Fernando Solanas, que sintieron ansias de justicia social y buscaron la
participacién politica, transformandose en militantes de causas justas. La
proscripcion y la lucha clandestina durante la Resistencia cambiaron el sentido de la
militancia peronista, que se hizo mas sacrificada y combativa. Muchos jévenes se
sintieron atraidos a sus filas, como lo testimonia Solanas en el documental La hora
de los hornos. Aparecieron nuevos pensadores, como Rodolfo Kusch que, formado en

la filosofia, se transformo en esos afios en etndlogo y antropologo cultural, haciendo
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trabajo de campo en el Noroeste argentino y en Bolivia, interpretando con justeza
los conflictos raciales de nuestro continente. Se consagraron como escritores
militantes politicos surgidos de otras tendencias que acompafaron la gestion
peronista, particularmente Arturo Jauretche y Raul Scalabrini Ortiz, miembros de
FORJA, ala juvenil de izquierda del Partido Radical que se habia escindido del
mismo. Scalabrini fue uno de los principales referentes ideoldgicos de la politica
antiimperialista de Perdn, y Jauretche se convirtié durante la Resistencia en uno de
los polemistas politicos y ensayistas mejores que ha dado el pais. Poetas como
Leonidas Lamborghini y Juan Gelman crearon un nuevo lenguaje poético y
desarrollaron una tematica que reflejaba la experiencia peronista.

Rodolfo Walsh logr6é una intensidad notable en sus relatos periodisticos,
trayendo al lector el drama que vivia el pueblo peronista. El gran director Fernando
“Pino” Solanas y el Grupo Cine Liberacion produjeron en la clandestinidad la
pelicula documental La hora de los hornos, analizando el papel del Peronismo y la
Resistencia en la historia politica argentina, desde la perspectiva de los jévenes
revolucionarios. Los dramaturgos que integraban el Grupo de Autores describieron
en El avion negro los temores de la oligarquia y la clase media ante un posible
retorno de Peron al pais.

Seleccioné los textos que analizo pensando en la representatividad de los
autores y en su valor como actores de un proceso histérico.# No todos son autores
literarios, lo cual no implica que no formen parte de nuestra literatura. La literatura
hispanoamericana se formd con los escritos de autores no literarios. Los

aventureros espafioles que vinieron a colonizar América dejaron un corpus de

4 Varios de los capitulos de este libro aparecieron primero como articulos, y fueron revisados y
corregidos para esta publicacion. Son los siguientes: Alberto Julidn Pérez, “Las letras de los tangos de
E. S. Discépolo”, Hispanic Poetry Review, 9 (18) (2011): 28-62; Alberto Julian Pérez, “Jauretche, el
ensayo nacional y la colonizacién pedagoégica”, N. Flawia de Fernandez, compiladora, Argentina en su
literatura, Buenos Aires: Corregidor, 2009: 235-63; Alberto Julidn Pérez, “La palabra viva de Eva
Per6n”, Hofstra Hispanic Review 8/9 (Verano/Otofio 2008): 66-92; Alberto Julidn Pérez, “Pertn
ensayista: La hora de los pueblos”, Alba de América 49-50 (2007): 329-51; Alberto Julidn Pérez,
“Operacién masacre: periodismo, sociedad de masas y literatura”, Revista de Critica Literaria
Latinoamericana 63-64 (2006): 131-147; Alberto Julidn Pérez, “El testamento politico de Perén”,
Historia 103 (September 2006): 28-43; Alberto JulidAn Pérez, “Rodolfo Kusch y lo americano”,
Mitolégicas No. 18 (2003): 59-66.
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cartas, memorias y documentos que se convirtieron en nuestra primera literatura
hispanoamericana. Y los periodistas argentinos del siglo XIX, como Sarmiento y
Mansilla, son nuestros prosistas mas talentosos y fundaron nuestra literatura
nacional. Cada cultura propone su propia literatura o lo que debe formar parte de
ella. Los protagonistas de cada época historica revisan el corpus de su literatura y lo
refundan. El Peronismo transformé la vida espiritual de la nacion: el primer
gobierno peronista, la Resistencia y la insurreccion de los jovenes revolucionarios
del sesenta y del setenta, que son las etapas que abarco en este libro, cambiaron
nuestra conciencia histérica. Lo que han dicho y escrito actores y autores como
Peron, Evita, Jauretche, Walsh y Guevara es fundamental para entender la argentina
del siglo XX. Borges, Marechal, Sabato, Puig y Piglia convivieron con ellos y
reflejaron su problematica, y sin la perspectiva que aporta su obra, entendida en su
justo contexto, nuestra literatura de ficcidn pareceria existir en un vacio estético
fuera del tiempo.

Estudio libros especificos de los autores escogidos. He evitado hacer un
recuento general de ideas. Muchos de estos textos no han sido lo suficientemente
bien leidos, o no se los ha leido como parte de un mismo contexto. La literatura
siempre esta buscando su lugar propio y la politica también, para legitimar sus ideas
y sus derechos. Es una lucha viva en la que se juega todo. La literatura puede ser tan
peligrosa como la politica, siempre se vive al borde y se sufre el destino de haber
sido encargado de ser el escriba de la tribu y el mensajero de los dioses.

Para aceptar muchos de estos textos como parte de nuestra literatura
tenemos que ampliar entonces nuestro concepto de lo literario, desestetizarlo.
Llamar literatura a ese corpus de textos que modelan la conciencia de una cultura y
le dan un lugar en el mundo. Y dejar de lado aquellos textos literarios que no han
logrado hacerlo, ya que el tiempo de los lectores es limitado y toda biblioteca
selecciona un corpus posible. Para esto tenemos que aceptar la idea de la literatura
como una expresion historica de valor particular, en lugar de considerarla una
expresion universal de valor general. La literatura se inserta en el mundo de los

valores de su época y contribuye a cambiarlos. Es un elemento dinamico
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indispensable de la conciencia individual y social sin el cual seria imposible
representarnos el mundo y asumirnos colectivamente como sociedad.

Este tipo de propuesta abierta y multicultural responde al espiritu de nuestro
tiempo y espero sugiera nuevas direcciones de lectura de nuestros textos, que son
nuestra herencia intelectual y artistica que necesitamos valorar y discutir. Soy un
critico literario, pero mi andlisis va mas alla de lo que normalmente discuten los
criticos en los libros, porque la literatura argentina es un compendio del criterio
literario que heredamos de nuestra formacion europea, de nuestras ideas originales
sobre nosotros mismos y el mundo, de nuestras meditaciones sobre nuestra historia
y nuestras reflexiones sobre nuestro mundo politico. En ella planteamos nuestro
destino y el sentido de nuestra libertad, y alli reside su mas alto valor y originalidad.

Un buen critico argentino no puede limitarse a una perspectiva enteramente
académica, sobre todo si el formato académico es importado y responde a las
imposiciones hegemonicas culturales de los paises europeos y de Estados Unidos.
De la misma manera que nuestros escritores buscan hacer su propia literatura,
nosotros necesitamos crear y hacer nuestra propia critica, que responda a los
desafios y necesidades de esa literatura. Tenemos que ser lectores flexibles y
adaptar lo que nos conviene, rechazar lo que no corresponde y proponer criterios
nuevos de interpretacion acorde con la originalidad de nuestros textos. El critico
tiene que estar a la altura de su literatura. Después de todo, el critico no es mas que
el lector especializado, el profesor de literatura, el hiperlector, el lector compulsivo y
obsesivo de nuestro tiempo que ha abrazado la lectura como forma de vida. Los
cambios tecnoldgicos y el acceso a computadoras personales no han hecho mas que
ampliar nuestro campo de lectura, aumentar nuestro apetito como lectores, ampliar
indefinidamente el corpus de textos disponibles, estimular la escritura y
comunicacion con otros lectores de la autopista electronica, crear una revolucion de
la lectura y la escritura, renovar el mundo de los signos, hacernos menos reales y
mas virtuales, transformarnos en criaturas simbdlicas mediadas alin mas que antes
por un universo de palabras. Esto solo puede contribuir al florecimiento de la

literatura, a la ampliacion de sus fronteras, a su multiplicacién y enriquecimiento.
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Traigo una propuesta de literatura y de lectura que espero puedan continuar
otros lectores e intérpretes de nuestros textos. Estudio en los actores de los
procesos culturales su obra escrita, no siempre literaria, desde la perspectiva de la
literatura. Y en los autores literarios analizo aspectos especificos de su obra desde
una perspectiva tanto estética como ética y politica. Procuro leer la literatura con
un criterio amplio, que abarque tanto lo literario como lo extraliterario, porque asi
se ha formado el corpus literario del pasado nuestro, como sintesis de textos
literarios y extraliterarios, a través de los cuales propusimos nuestra propia idea de
literatura. Lo hemos hecho en el siglo XIX, como he podido comprobarlo al escribir
mi libro Los dilemas politicos de la cultura letrada. En este otro libro continto
indagando dentro de ese espiritu amplio lo que es nuestra cultura, nuestra literatura
y nuestra identidad en el siglo veinte, en el periodo que abarca desde el primer
Peronismo hasta 1980, fecha de la publicacidon de Respiracion artificial de Piglia, el
texto mas reciente del corpus que analizo.

En estos estudios cada capitulo es independiente del otro y, si bien el libro
tiene una perspectiva y propuesta de conjunto, el lector puede escoger el orden de
su lectura o seleccionar sé6lo aquellos capitulos que le interesen. Cada capitulo es
una unidad en si. Este libro es producto de investigaciones, lecturas y reflexiones
llevadas a cabo a lo largo de mas de diez afios y su propuesta es critica pero también
pedagoégica. He procurado comunicar al lector ciertos hallazgos, que creo resultan
utiles y necesarios para entender nuestra cultura de aquella época desde el siglo
XXI. Mi perspectiva es dinamica, tiene en cuenta la movilidad del universo de
lecturas, y responde a los cambios que el tiempo presente introduce en nuestra

comprension del pasado literario.

Alberto Julian Pérez

Buenos Aires, 12 de julio del 2013
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Primera parte:

Lucha politica y ensayo nacional
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Alberto Julian Pérez

Capitulo 1

Peron ensayista: La hora de los pueblos

Las Obras Completas de Juan Domingo Perén (1895-1974), recopiladas en
1997 por Eugenio Gomez de Mier, suman 25 tomos editados en 35 volumenes. La
extensa lista de publicaciones, que reline tomos de historia militar europea, estudios
de etimologia araucana, informes militares, tratados politicos, articulos
periodisticos, documentos partidarios, discursos, ensayos, testimonian la diversidad
de intereses intelectuales de la multifacética personalidad del General Juan Domingo
Peron.

Pero6n desarroll6 en su juventud una meritoria carrera docente en el Ejército
(Page 27-34). Sobresalio entre sus pares por su vocacidn al estudio, y sus superiores
lo nombraron instructor de la Escuela de Suboficiales y profesor de la Escuela
Superior de Guerra, la universidad de las Fuerzas Armadas, donde ensefié Historia
Militar y publicé tres libros: EI frente oriental de la Guerra Mundial en 1914, 1931;
Apuntes de Historia Militar, 1933; La Guerra Ruso-Japonesa, en dos volumenes, 1933-
34.

Al ingresar en la vida politica perfeccioné sus dotes de orador. Sus discursos
ocupan diez tomos de sus obras completas. Luego del golpe de estado que lo
derribara de la presidencia en 1955, inicié una nueva etapa en su vida politica e
intelectual y dirigié el Movimiento Justicialista desde el exterior. Vivio en Paraguay,
Parang, Venezuela y la Republica Dominicana, y se establecié en Madrid en 1960.
Residio alli hasta 1973, en que regres6 a Argentina y fue elegido Presidente por
tercera vez.

Durante su exilio escribio libros de ensayo en los que enjuici6 a la Revolucion
Libertadora que lo habia derrocado, y a los gobiernos ilegitimos que prohijé. Estos
son: La fuerza es el derecho de las bestias, 1956, Los vendepatria, 1957, América

Latina, ahora o nunca, 1965 y La hora de los pueblos, 1968. En ellos demostr6 su
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talento como estadista, como pensador politico e intérprete original de la sociedad
de su tiempo.

Per6n public6 La hora de los pueblos en un afio crucial de la historia
latinoamericana, norteamericana y europea: 1968. Los jovenes norteamericanos se
rebelaban contra las atrocidades de la guerra de Vietnam y emergia una vital
contracultura en el centro del imperio capitalista. Durante el Mayo francés, los
estudiantes de Paris se aliaron con los trabajadores, apoyaron su huelga y se
opusieron al gobierno. Esas olas de rebeldia se extendieron a las grandes ciudades
de Europa, de Estados Unidos y de Latinoamérica (Monsivais 273). Los trabajadores
y los estudiantes argentinos iniciaron al afio siguiente jornadas de huelga en
Rosario, Cérdoba y Buenos Aires, contra el gobierno militar. El Che Guevara habia
sido asesinado un afio antes en Bolivia, cuando trataba de llevar la revolucion
socialista a otros paises de América Latina.

Este libro tiene a los jovenes como destinatarios principales de su mensaje.
En ese momento Per6n era un hombre de 73 afios. Su singular experiencia politica
como Presidente de Argentina, durante nueve afos, y los cambios radicales que
trajo a la vida del pais, hacian de él un interlocutor de enorme complejidad para las
nuevas generaciones.>

Per6n cambid la escena politica al introducir a las masas de trabajadores
como participes directas en las decisiones nacionales. La oligarquia y gran parte de
la clase media argentina se sintieron agredidas por su activismo, sus movilizaciones
partidarias y su retorica antiliberal. ¢ Ferviente nacionalista, acepté para el
Movimiento que dirigio el titulo de “Justicialista”, un adjetivo feliz. Este nombre se

justificaba, porque en Argentina faltaba justicia social.” El Tercer Mundo, cuya idea

5 Per6n consideraba que la estrategia y la conduccidn eran disciplinas fundamentales para la politica
y la vida. La conduccién no era una técnica, sino un arte (Conduccién politica 17). Habia que nacer
destinado a la conduccion, y él habia demostrado en su momento que era el hombre del destino.

6 Su politica tuvo el efecto de marginar a influyentes sectores conservadores y de la oligarquia del
espacio politico, de dividir a la clase media y de incluir a sectores laborales que habian sido mayorias
silenciosas y sin identidad en el pasado.

7 Eso explica por qué el Facundo de Sarmiento y el Martin Fierro de Hernandez, que denuncian, el
primero el abuso de poder de los caudillos durante la anarquia y la dictadura rosista, y el segundo la
inhabilidad de los gobiernos liberales de Sarmiento y Avellaneda para crear una politica de
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Per6n promovio, estaba sediento de libertad y de justicia. En La hora de los pueblos
Peron, el conductor, el lider de masas, se dirige al pueblo argentino, su pueblo, al
que le dice “la verdad”.

Per6on creia en la Argentina criolla. Usaba en sus discursos un lenguaje
cargado de expresiones y giros costumbristas. Ridiculizaba a sus enemigos politicos,
llamandolos “cipayos”, “vendepatrias”, “gorilas”. Su humor criollo y su personalidad
carismatica le ganaron la adhesidn y la simpatia de las masas urbanas (Arzadun 31).

Per6n y Evita mantuvieron una relacion simbidtica con su pueblo. El
Peronismo, en conflicto con la alta cultura de la burguesia, conformé una nueva
cultura popular. Perén, el descamisado, representaba los intereses y la sensibilidad
del pueblo bajo. Su persona dramatiz6 la fragmentaciéon politica y cultural de la
sociedad argentina. Perdn legitimé los derechos del pueblo vituperado y marginado.
La alta sociedad y la clase media le negaron legitimidad politica, y lo acusaron de
demagogia y perversion. Julio Mafud, el intuitivo ensayista, habl6 de la “virginidad”
politica del peronismo: era un fenémeno nuevo e inédito, original (Sociologia del
peronismo 43-8).

La hora de los pueblos es un libro critico e idealista (como lo fueron antes
Ariel de Rodd, 1900 y El hombre mediocre de José Ingenieros, 1913). Peron deseaba
denunciar injusticias politicas y estimular a los jévenes para que creyeran en sus
ideas sociales. En su ensayo demuestra una gran capacidad de analisis para
entender e interpretar la situaciéon nacional e internacional en esos momentos,
desde la perspectiva de sus propias ideas. Perdn en este libro no s6lo es un gran
estadista, sino también un original pensador politico. Este ensayo resulta
indispensable para entender al Peronismo y el papel que le toc6 desempenar en la
historia argentina.

Pero6n realiza desde el exilio una defensa incondicional del pais contra el

imperialismo, denunciando sus propoésitos de dominacién y demostrando cémo

desarrollo en las campafias, capaz de reconocer y respetar los derechos de los paisanos, son obras
tan representativas en nuestra literatura; por la misma razén Operacién masacre, la investigacion de
Rodolfo Walsh sobre el fusilamiento de supuestos militantes peronistas organizada por el gobierno
dictatorial del General Aramburu, se transformaria en un clasico contemporaneo de la literatura
nacional.
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traicionan a su pais la Junta Militar en el gobierno y los sectores politicos coémplices.
Siempre teniendo en cuenta las posibilidades futuras, Per6n propone salidas
politicas concretas a la crisis latinoamericana. Dividié el libro, que aspiraba a
resumir el sentido de sus luchas y la razon de ser del Peronismo, en siete capitulos:
“El concepto justicialista”, “La penetracidon imperialista y la tragedia del délar”, “La
penetracion imperialista en Iberoamérica”, “La integracion latinoamericana”, “El
mercado comun latinoamericano y la Alianza para el Progreso”, “El problema
politico argentino” y “Los deberes de la juventud”.

Advierte en su “Prélogo”, fechado en agosto de 1968, que “ya soplan vientos
de fronda”, se avecina una nueva etapa para la humanidad, que caracteriza como “la
hora de los pueblos” (7). Ha llegado el momento histdrico que pone en el centro de
la vida politica a los trabajadores, sobre cuyas espaldas habia descansado siempre el
esfuerzo material, que habia permitido a la sociedad capitalista evolucionar durante
los ultimos doscientos afios.

La etapa postindustrial que se avecinaba requeria una nueva sociedad, en la
que los imperialismos no pudieran oprimir impunemente a los pueblos, que se
liberarian de su yugo (7). La hora de los pueblos es la hora de la liberacién de los
pueblos del imperialismo opresor. El pensamiento anti-imperialista que recorre este
libro ha vertebrado la vida politica de Juan D. Per6n. Afirma que los imperialismos, a
lo largo de la historia, han fracasado, porque los pueblos necesitan ser libres (8).
Aun el imperio mas poderoso de la historia, el Romano, decay6, y con mucha mas
razon caerian los imperios contemporaneos que, para Peron, eran dos, claramente
identificados: el norteamericano y el soviético. Ambos oprimian a las naciones que
dependian politicamente de su influencia y de su ayuda.

El capitalismo yanqui ignoraba a los pueblos y despreciaba al trabajador: su
finalidad era la explotacién del hombre por el hombre. Perdn, con su “Justicialismo
cristiano”, como él denominaba a su doctrina, queria implantar un régimen de
justicia social, donde el hombre fuera el objetivo moral de la politica. El problema de
su patria, creia, no era meramente economico, era politico, y la politica era una
disciplina fundamentalmente ética. Peron cierra su “Prélogo” afirmando que no

siente ninguna animosidad hacia el pueblo norteamericano, a pesar que ese
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gobierno habia enjuiciado y condenado a su gobierno, y concluye con una frase
apropiada del Martin Fierro, el clasico de la literatura nacional argentina de
denuncia politica, diciendo que si canta de este modo “...no es para mal de ninguno/
sino para bien de todos” (9). La finalidad de su critica y su denuncia es constructiva,
guiada por sus ideales.

En la “Introduccion” analiza la crisis que sufre la sociedad contemporanea.
Observa la situacion desde una perspectiva global y realista, mirando hacia un
futuro que no esté signado por la utopia. Ese futuro depende mayormente de la
accion humana, son los seres humanos a través de la politica los que tienen que
asegurar la felicidad de la humanidad. Para Perdn, la politica es la disciplina madre,
es el saber mas importante, porque de ella depende la viabilidad de la humanidad,
que, sin una programacion politica racional, puede marchar hacia su destruccién.?

Nos da su version de la historia nacional. Argentina ha sido victima de la
voracidad colonial y, a partir de su independencia de Espafia, ha seguido
acumulando amos, que han coartado su libertad politica: primero Inglaterra, y luego
Estados Unidos (La hora de los pueblos 11-12). En lo interno, la oligarquia
terrateniente se ha aliado con los imperialismos, luchando contra su pueblo. La linea
nacional debe luchar contra los enemigos de la patria: el futuro depende de la accion
nacionalista de los que quieran salvarla de sus enemigos internos y externos. Ve a
Argentina como un caso que se repite en otras partes del mundo: en esos momentos,
muchos paises luchan contra los imperialismos por su liberacion. Esos paises
constituyen de hecho un bloque, que debe tratar de integrarse para formar el
“Tercer Mundo”.

El nacionalismo, creia Perén, no habia perdido su vigencia, a pesar del
desprestigio en que cayo, después de la derrota que sufrieron Alemania, Italia y
Japon en la Segunda Guerra Mundial (13). En lugar de intentar el cambio social
mediante la agresion militar, como lo hiciera Alemania, provocando una catastrofe

europea, debia confiarse en la evolucion social pacifica. El conductor no debia ser

8 Sobre esto nos advertird en el ensayo considerado su testamento politico, unos pocos afios
después, al referirse al peligro ecolégico que amenaza a la humanidad, insistiendo en la necesidad de
racionalizar el uso de los recursos naturales (EIl Modelo Argentino 61-67).
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lider militar de un estado totalitario, sino lider politico de una sociedad civil y
democratica, de una democracia social. Distingue entre el concepto demoliberal de
“democracia”, que considera histéricamente perimido, como resultado de la
evolucion, y un nuevo concepto de “democracia representativa”, al servicio de ese
hombre que hace posible la riqueza de los pueblos: el trabajador, finalidad de su
politica.

La mayor parte de la humanidad, considera, buscaba la democracia fuera de
los moldes del liberalismo (15). Desde el siglo XIX, momento cumbre de los
gobiernos liberales, el mundo habia cambiado, como resultado del desarrollo
industrial y el crecimiento demografico (16). Un nuevo sujeto emergiéo en la
sociedad del siglo XX: el hombre-masa. Ya no era posible defender una actitud social
enteramente individualista. Este nuevo actor habia hecho cambiar la sociedad
contemporanea y envejecer el liberalismo burgués. Los partidos politicos de la
primera época del estado burgués habian decaido, ya no representaban los intereses
de la mayoria, carecian de vitalidad. La nueva politica requeria organismos
dinamicos, como su Movimiento Justicialista, que era una organizacién politica del
presente y del futuro. Su Movimiento privilegiaba el criterio de “comunidad”. A
diferencia de los partidos burgueses, ofrecia a las masas “una democracia directa y
expeditiva” (16). Sin embargo, la reaccion trataba de destruirlo. Las fuerzas internas
“cipayas” y el imperialismo norteamericano lideraban las fuerzas de la reaccién. El
imperialismo, valiéndose del “State Department” o del “Pentagono”, trataba de
sabotear la lucha de los pueblos que buscaban liberarse de su opresién. Estos lo
difamaban, acusandolo de demagogo y aun de nazifascista (17).

Per6on describe el proceso de la evolucion politica europea, de la época
medieval a la Revolucion Francesa. Las corporaciones medievales pasaron su poder
a varios agentes. La burguesia despojo del poder politico a las corporaciones y lo
transfirio a las organizaciones creadas por ella exprofeso: los partidos politicos, a
través de los cuales pudo impulsar las leyes para sostener su gobierno. Los
sindicatos de trabajadores, desprovistos de verdadero poder, han reemplazado a las
corporaciones pre-burguesas, y su lucha se centra en el crecimiento del salario y

otros beneficios laborales. Al haber retenido el poder de decisién politica para si,
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expropiandolo de las corporaciones, la burguesia pudo explotar durante el siglo XIX
a las masas de trabajadores urbanos y rurales. Pero a fines de ese siglo este proceso
entr6 en crisis, imponiendo la necesidad de transformar el sistema, ya sea por
evolucion o revolucién (17-8).

El siglo XX se inici6 con “el signo de las grandes luchas”, que impulsaron
tanto la revolucidn cientifica, como, por evolucion social, “la hora de los pueblos”
(19). Los distintos pueblos que luchan y quieren evolucionar, tratan, a su modo, de
destruir el liberalismo demoburgués: asi lo hicieron los paises comunistas y los
fascistas, buscando diferentes arreglos y soluciones politicas. La burguesia liberal
norteamericana y la inglesa dividieron la politica en dos grandes partidos
contrincantes, los dos de derecha casi siempre, manteniendo la simulaciéon
democratica (20). Dada esta situacion, el mundo se debate entre las democracias
pseudo-liberales y los regimenes comunistas. Los nacionalismos tienen un papel
especial en la evolucién politica: necesitan rescatar al mundo de esa lucha
imperialista, “liberarlo”. La nueva “democracia” tiene que conciliar la “planificacion
colectiva” con la garantia de la libertad individual. Su gobierno procuré defender el
poder popular y luchar contra los imperialismos.

A diferencia del Peronismo, que impulsé la reforma y la evolucién politica de
manera racional y en forma incruenta, el imperialismo norteamericano durante
varias décadas recurrio a la violencia, alentando golpes de estado. El Tercer Mundo
tiene que resistir, luchar y recuperar su protagonismo en la historia. Durante los
diez afios de gobierno justicialista, Argentina fue un pais libre y soberano, pero la
oligarquia, aliada al Ejército “cipayo”, acabd por doblegar al pueblo e imponer
gobiernos titeres. La cuestion ideoldgica entre los imperialismos ha pasado a
segundo plano: de la misma manera que no hicieron cuestion de ideas al repartirse
el mundo al final de la Segunda Guerra Mundial, no hacen cuestion de ideas en ese
momento para dominar y explotar a los paises mas débiles (23).

El Peronismo ha demostrado que es una organizacién politica superior a los
partidos demoliberales burgueses: es un gran Movimiento nacional y popular
moderno, “una idea transformada en doctrina y hecha ideologia...” (24). El pueblo lo

ha asimilado y le ha comunicado su mistica, y el pueblo es el Unico “caudillo” que
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puede vencer al tiempo. Perdn creia que el Peronismo era el Uinico Movimiento
politico contemporaneo capaz de responder a las necesidades del pueblo (25). Su
influencia habia elevado la cultura politica del pais, y los numerosos minipartidos
que antes operaban habian perdido representatividad. Después del Peronismo, so6lo
cabian dos tendencias: Peronismo y antiperonismo. Estas dos tendencias
monopolizaban la vida politica argentina.

Explica como su Movimiento rescaté la economia de una profunda crisis
durante su primera presidencia, capitalizando al pais. Nacionaliz6 los servicios
financieros que estaban en manos extranjeras y cre6 un control para impedir la
evasion de capitales (27). La capitalizaciéon se logré mediante el trabajo, que es la
unica fuente legitima de riqueza para Perén. No tienen que permitir que los
imperialismos los “subdesarrollen”, llevandose el capital mediante servicios
financieros abusivos. La Argentina, afirma, tuvo bajo su presidencia una economia
de abundancia que, los que tomaron el poder después del 55, arruinaron (27-8).

Si él regresara al gobierno, sostiene Peron, volveria a empezar y levantaria la
economia popular, deteniendo la anarquia que han provocado los gobiernos
ilegitimos que lo sucedieron (29). La cuestion politica incide tanto en la vida social,
que los trabajadores se negaran a colaborar con el gobierno hasta que la situacion
institucional no se regularice “...porque entienden que mientras subsista este estado
de cosas, no trabajan para ellos ni para el pais sino para los explotadores foraneos y
los especuladores vernaculos, y tienen razén” (29). Este problema, insiste, no se
soluciona con la fuerza, sino con la razén y la habilidad del gobernante, del
conductor. Los ministros y los técnicos especializados son los administradores, pero
el conductor es el que gobierna. El gobierno no es una técnica, sino un arte que
requiere del talento y la genialidad del artista. El hombre de gobierno debe ser
humanitario, tener imaginacion y sensibilidad. Un gobernante con estas condiciones
se diferenciara del politico comun, simulador e hipdcrita.

Para vencer a los imperialismos decadentes los paises del Tercer Mundo
tienen que unirse: el planeta se ha empequefiecido, contrayendo todo en relacion al
tiempo y al espacio (32). Por eso se han creado “las grandes internacionales”, entre

las que se cuentan el comunismo y el capitalismo, en que los paises forman bloques
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de intereses, y lo mismo deben hacer los paises del Tercer Mundo. La rebelion
nacionalista china de Mao contra la URSS, imponiendo su versidon nacionalista del
comunismo, ha beneficiado, en su concepto, a los paises del Tercer Mundo,
demostrando que se puede ser nacionalista y socialista a la vez (33). Los europeos
ven con disgusto como los imperialismos se aduefian de sus ex-colonias de Africa y
Asia, que les obligaron a liberar. Se apoderaron de ellas con métodos neocoloniales,
en nombre de la “libertad” y la “democracia”. La Argentina, en lo internacional es,
desde 1955, un satélite del imperialismo yanqui; la encabeza en esos momentos,
1968, un gobierno militar opresivo y cipayo, sin representatividad popular, y sus
Fuerzas Armadas se someten a la politica del Pentagono. El pueblo, mientras tanto,
lucha por la liberacién de su patria y, a la larga, habra de vencer, porque, considera
Peron, el pueblo permanece, mientras las tiranias pasan (34).

La nueva generacion justicialista, capacitada en las escuelas peronistas de
formacién politica, dirigira la lucha por la liberacion, para traer a la Argentina la
justicia social, defendiendo la independencia econémica y la soberania nacional.
Pero6n pasa el poder de su Movimiento a esta juventud, que siempre fue una de las
principales destinatarias de su politica. Transcribe un mensaje que en 1950
enterrara en una capsula en Plaza de Mayo, frente a la casa de gobierno, dirigido a
los argentinos del afio 2000, y que habian destruido los que dieron el golpe militar
que lo derroco en 1955. Advierte a la juventud argentina del futuro que los pueblos
han hecho grandes avances materiales, pero no morales, corroidos por el egoismo y
la falta de amor al préjimo (38). El Justicialismo ha cumplido con su parte, dejando
una doctrina justa y un programa de accién. A pesar de los problemas morales del
mundo, Perén es un luchador optimista, su espiritu no decae. Por defender la
libertad su gobierno ha sufrido persecuciones, pero la juventud debe continuar la
lucha, puesto que se juega la suerte de todos los pueblos en esa resistencia del
Tercer Mundo contra los imperialismos. Dice: “Liberarse es la palabra de orden en la
lucha actual. Nosotros debemos liberarnos de las fuerzas de ocupacién que hacen
posible la explotacién y dominacion imperialista. Unirnos al mundo naciente que en
cada uno de los paises aspira a esa liberacion, porque la historia prueba que los

grandes movimientos libertarios sélo pueden realizarse por la unién y solidaridad
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de todos los pueblos que aspiran a ella. El devenir histérico de los pueblos ha sido
siempre de lucha por liberarse de los imperialismos...” (41).

En la hora de peligro que vive la patria, cree Perdn, hay que darle prioridad al
pais por encima de las banderias politicas, pacificar la nacién, desgarrada por los
conflictos, y buscar el bien comun (42). Espera también que la accién internacional
de otros paises ayude a coordinar un Frente de Liberacion del Tercer Mundo. La
sobrevivencia de los paises del Tercer Mundo, particularmente los
latinoamericanos, esta en juego: el imperio yanqui invierte fortunas en su politica de
ocupacion y dominio, y las oligarquias cipayas vendidas se entregan a sus designios.
No es tan dificil escapar a la maquina imperialista si el gobierno tiene voluntad y se
opone a la infamia: su gobierno, en 1946, encontro la solucidn, prescindiendo de los
empreéstitos extranjeros y nacionalizando los servicios publicos y, por sobre todo,
respaldandose en el trabajo del pueblo, que es la fuente de la riqueza. En 1955,
cuando cayo su gobierno, Argentina no tenia deuda externa, poseia una balanza de
pagos favorable y contaba con una economia de abundancia y plena ocupacion (47).
Luego, la dictadura del General Aramburu descapitalizé al pais y lo endeudd,
entregandolo al imperialismo. Dice Perdn: “No somos como algunos nos califican
paises subdesarrollados, somos paises esquilmados desde afuera y destrozados
desde los centros vernaculos de la oligarquia...” (48). La que paga el precio es la
patria.

Estados Unidos, después de la Segunda Guerra Mundial, en que emerge
vencedor, crea el instrumento econdmico para sostener su dominio, apoyandose en
su moneda: el Fondo Monetario Internacional, al que se opuso el gobierno peronista
(49). Pero no so6lo la Argentina es victima del imperialismo, también Europa, como
lo dijo el Presidente de Francia, el General de Gaulle, denunciando las falsas
inversiones norteamericanas, cuyo objetivo era descapitalizar a los paises,
radicando industrias yanquis y enviando las enormes ganancias a Estados Unidos,
impidiendo el desarrollo de industrias auténomas europeas de avanzada (55).
Estados Unidos se apoya, para lograr el desarrollo de su tecnologia, en la

superioridad de su sistema de educacion universitaria, mas democratico y masivo
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que el europeo. La investigacion avanza en todos los campos, generando como
resultado una gran fuga de cerebros de todo el mundo hacia Estados Unidos.

Los paises de Europa han reaccionado inteligentemente a este desafio,
organizandose en una union entre naciones: la Comunidad Econémica Europea, que
si bien es so6lo una alianza comercial en un principio, tiene por objetivo solidificar la
uniéon politica y crear los Estados Unidos de Europa. En respuesta a esto, el
Presidente de Estados Unidos procedi6 a castigar a Europa, dada la negativa de
Francia a colaborar con los norteamericanos en Vietnam, cerrando el ciclo
expansionista del dolar y retirando sus fuerzas militares, lo cual a la larga
beneficiara a los otros paises (56). Para los paises latinoamericanos, este relativo
distanciamiento entre el imperialismo yanqui y los paises de Europa crea una
amenaza anexa: libres las manos de algunos compromisos europeos, ahora el
imperialismo puede concentrarse mejor en su dominio latinoamericano, donde no
necesita hacer grandes gastos militares, puesto que las Fuerzas Armadas de estos
paises, en lugar de actuar como ejércitos de defensa de los intereses nacionales,
actuan como fuerza de ocupacién de sus propios pueblos (57).

Los territorios latinoamericanos representan una de las mayores reservas de
materias primas de la humanidad, y los pueblos tienen el deber de defender estas
riquezas. En un mundo superpoblado y superindustrializado, las carencias de
materias primas llevaran a muchas luchas en el futuro. El imperialismo, desde 1955,
ha tratado de destruir la incipiente industria argentina, para reducir el pais a un
pueblo de agricultores y pastores y asi poder dominarlo mejor, argumenta Peron
(58). Esto ha llevado a que se definan los bandos enfrentados en Argentina: los que
ayudan al imperialismo a cumplir su objetivo son unos traidores a la patria. Esta es
la verdadera guerra de ese momento: la lucha contra el imperialismo y los gobiernos
entreguistas, para poder liberar a los paises del Tercer Mundo de su yugo
neocolonial. Ese Tercer Mundo no es mas que la materializacion de la Tercera
Posicion que el Peronismo ya habia anunciado en la década del cuarenta (59).

El deseo de desindustrializar al pais tiene como objetivo el poder venderle
los productos industrializados importados con un valor agregado y llevarse las

materias primas a un precio minimo. Si Argentina no desarrolla su industria no
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habra empleo y el pueblo se volvera un parasito del campo, con la consiguiente
desmoralizacion de la clase trabajadora (60). El desarrollo demografico exige la
industrializacion. Los paises industrializados marchan hacia la era posindustrial, y la
Argentina no ha logrado ain cumplir su etapa de industrializacion. Perdn cita un
estudio del “Hudson Institute” sobre como sera en treinta afios, o sea para el afio
2000, la sociedad industrial, y demuestra la necesidad de asumir una modernizacion
forzada de la sociedad nacional. En el afio 2000, dice el informe (tal como lo hemos
comprobado), la brecha del ingreso que separa a las sociedades posindustriales de
las otras sera mayor; la actividad econémica mas intensa habra pasado del sector
productor agropecuario e industrial al de servicios; las leyes del mercado se veran
moderadas por la actividad del sector publico; la cibernética planificara la totalidad
de la actividad industrial; el progreso dependerd de la educacién técnica y la
investigacion; el factor tiempo y espacio habra perdido relevancia para las
comunicaciones (61-2). Dada esta situacidn, dice Perdn, la modernizacién no es sé6lo
una cuestién econdmica, es por sobre todo una cuestion moral, porque el destino de
la patria depende de ella. Todos los dirigentes deben luchar por modernizar el pais,
porque... “nadie ha de realizarse en una Argentina que no se realice” (63).

El imperialismo, afirma Perén, no se conforma con el poder logrado frente a
los paises mas débiles: tiene un verdadero plan de dominacion (64). Latinoamérica
ha sido victima, a lo largo de su historia, del proceso de expansion territorial y
econdmica norteamericana. Sus paises sufren un grado extremo de dependencia y
entregan sus riquezas al imperialismo. Ese plan imperial busca y consigue “copar”
los gobiernos, las fuerzas armadas, la economia, las organizaciones sindicales y la
opinion publica, dejando a las sociedades practicamente inermes para defenderse.

A los gobiernos los van copando al aliarse a las oligarquias vernaculas,
prometiéndoles estabilidad a cambio de la entrega; aquellos que se han rebelado lo
han pagado caro, porque el imperialismo en ese caso abandona la persuasiéon y
recurre a la violencia, como sucedi6 con Sandino en Nicaragua y con el Che Guevara
en Bolivia (67). A los que defienden su patria los tildan de comunistas,
difamandolos; a los jefes los van comprando, y a los que no se dejan comprar los

derrocan por medio de conspiraciones fraguadas en el Pentagono, y de golpes de
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estado, como ocurri6 con Getulio Vargas en el Brasil y con su gobierno en Argentina.
Si aun asi no tienen el éxito deseado recurren al asesinato, como hicieron con el
General Valle en Argentina y trataron de hacer con €], al que sometieron a diversos
atentados (70). Para copar el Ejército recurren a “cursos”, a “misiones militares” que
se instalan en el pais, donde lavan el cerebro de los soldados probos y compran a los
corruptos. Dominar los sectores econdmicos no les resulta dificil, porque “el
embajador de EE. UU. es mas bien una suerte de Virrey” en Argentina (72). La
presion econdmica es el medio mas efectivo que posee el imperialismo para
dominar a los paises colonizados y castigar a los rebeldes, como lo hicieron con
Cuba.

Para copar a las organizaciones sindicales recurren a la creacién de
asociaciones sindicales “internacionales”, manejadas desde el centro imperial y
sobornan a los dirigentes venales; no pueden, sin embargo, contra la masa
adoctrinada de los trabajadores, porque el imperialismo, cree Perdn, no podra copar
jamas al pueblo (74). El imperialismo es “el antipueblo”, que trata de lograr sus
objetivos espurios utilizando a los partidos politicos demoliberales. Pero al
Justicialismo no han logrado vencerlo, porque nadie puede gobernar sin tener al
pueblo de su lado, y el pueblo argentino es justicialista.

La Unica manera de combatir al imperialismo es a través de la unioén y de la
integracion de los paises de Latinoamérica, algo en lo que se considera pionero, y
para demostrarlo transcribe un discurso del afio 1953, en que esbozd su politica
exterior latinoamericanista, buscando un acercamiento con Brasil y Chile. Perén
explica en ese discurso que, desde 1810, los paises de Latinoamérica han hecho
distintos intentos para integrarse, casi siempre frustrados por los gobiernos
centralistas que ambicionaban monopolizar el poder, como hizo Buenos Aires e,
insiste, “...el afio 2000 nos va a sorprender o unidos o dominados...” (83). Dice que
esa integracion tiene que comenzar por los paises, luego abarcar el continente, y
luego todo el mundo (85). En aquel momento la unién no se concreto, pero Per6n es
optimista de que se lograra en el futuro, pasando por encima de la Alianza para el
Progreso, digitada por Estados Unidos en beneficio propio. Estados Unidos busca

formar un bloque continental para imponer su dominacién politica y econdmica,
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fingiendo una confraternidad inexistente. Cuando da “ayuda econ6mica”, presta a
altos intereses sus capitales sobrantes, mientras los paises pobres quedan cada vez
mas hipotecados.

Per6on hace una revision de las alianzas entre Estados Unidos vy
Latinoamérica, desde la reunién del Primer Congreso Panamericano en 1889, hasta
la conferencia de la OEA de 1967, y demuestra que todas estas alianzas persiguieron
el mismo fin: establecer la dominacién yanqui, impidiendo el desarrollo de
asociaciones lideradas por Latinoamérica en beneficio de la liberacion y desarrollo
auténomo de sus pueblos (94-6). Las Fuerzas Armadas latinoamericanas han estado
entre los mejores aliados con los que ha contado el Imperio. Estados Unidos ha
dejado en pie la posibilidad de una intervenciéon armada cuando lo considere
necesario, ignorando el derecho de los paises a mantener su soberania (100). Dada
esta situacion, el Justicialismo siempre vio como una prioridad alcanzar la
integracion de Latinoamérica, liderada por latinoamericanos, y buscé avanzar hacia
nuevas estructuras de integracién continental, a partir de su ideologia socialista
nacional y cristiana, privilegiando primero la patria, después el continente y por
ultimo el mundo.

Per6n reconoce que la idea de una comunidad hispanoamericana nace con
los movimientos de independencia en Hispanoamérica, por inspiracion de Bolivar.
Esta comunidad debemos lograrla algin dia, para mejorar el nivel de vida de los
pueblos, evitar divisiones, ayudar al progreso técnico y econémico y crear las bases
de los Estados Unidos de Sudamérica (103-6). Norteamérica, al ver este deseo de
integracion continental auténoma, cred, con la intencién de abortar esa posibilidad,
su propia Asociacién Latinoamericana de Libre Comercio (ALALC), supuestamente
con el fin de promover el comercio sin barreras aduaneras entre los paises del area
latinoamericana. Perén considera necesaria la creacion del Mercado Comun
Latinoamericano (106). Los paises involucrados deben empezar por formar
comisiones para resolver todas las diferencias econémicas regionales.

La lucha por la libertad e independencia econdémica es necesaria para no ser
victimas de la explotacion, porque... “los pueblos que no quieren luchar por su

libertad, merecen la esclavitud” (111). Los empréstitos norteamericanos no han
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hecho mas que arruinar a los pueblos que los han recibido, por eso su gobierno no
tomo ningin empréstito. El gran problema de estos paises es lo elevado de su deuda
externa, que los descapitaliza y los somete. Los condena a un ciclo nocivo, que tiene
que pagar el pueblo. Este ve el descenso constante de su nivel de vida, mientras el
esfuerzo de su trabajo va a incrementar las arcas de los bancos norteamericanos.
Cuando Estados Unidos comprob¢ el bienestar que su gobierno justicialista estaba
trayendo al pueblo, al construir gran cantidad de obras publicas y aumentar su nivel
de vida, comenzaron a tildarlo de “dictador” y a conspirar contra él, a pesar que las
elecciones que lo llevaron al poder fueron de las mas limpias de la historia del pais y
siempre respet6 la Constitucion Nacional (114). Es que Estados Unidos no acepta
nada que no sea la entrega del patrimonio nacional y la sumisidn incondicional de
los gobiernos a sus propios fines.

El problema politico argentino no es meramente interno, porque en el mundo
actual la politica interna ya casi no existe, dado el empequeniecimiento del planeta,
gracias al desarrollo de las comunicaciones y a la labor de los imperialismos que,
con sus bloques, han internacionalizado la politica (116). También se ha
internacionalizado la resistencia contra los imperialismos, al formarse el bloque de
paises del Tercer Mundo que busca su liberacion. El pueblo argentino lucha “contra
las fuerzas reaccionarias interiores apoyadas por los imperialismos foraneos” (117).
Después del 55 los gobiernos sélo han tomado medidas para defender intereses
sectoriales, alterando la paz social. Dice que en el pais falta “paz, confianza y
trabajo”, sin lo cual resulta imposible gobernar (118). El pueblo sabe en esos
momentos, 1968, que el gobierno militar es incapaz de resolver sus problemas y
encontrar una solucion politica justa. Los argentinos sufren una gran crisis moral,
provocada desde el poder. Perdn insiste, con idealismo, de que sélo la clase
trabajadora puede salvar a la comunidad argentina de esa crisis, que afecta el alma
nacional y amenaza la nacionalidad (120). Pide patriotismo a los trabajadores. Los
gobiernos que siguieron al suyo han dafiado las fuentes de riqueza y atacado la
economia popular, afectando el consumo. En el pueblo argentino esta la clave para

superar esa situacion. Dice Peron: “Si el pueblo esta en paz y trabaja con empefio y
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retribucion justa, no puede existir problema econémico en la Argentina, donde la
riqueza esta brotando sola de la tierra” (122).

La evolucion politica de las sociedades contemporaneas, considera, impulsa
al mundo a vivir en comunidad; el individualismo del capitalismo liberal burgués es
un lujo que el mundo no puede pagar; las nuevas formas politicas emergentes
conducen al socialismo nacional, con el apoyo de grandes movimientos nacionales,
como se ha podido observar en la década del sesenta en diversas partes del mundo,
en Asia, Africa y Europa (123). El subdesarrollo latinoamericano, dice, no sélo nos
afecta en lo econdmico, sino en el plano moral: “somos subdesarrollados mental y
espiritualmente” (123). La solucion esta en la politica: hacen falta grandes politicos
altruistas que conozcan el arte de gobernar a los pueblos. Los dirigentes tienen que
poseer grandeza y desprendimiento para ser buenos dirigentes. La masa, que
necesita ser encuadrada, prueba a sus dirigentes, y sus mecanismos de defensa le
permiten resistir a los malos. Perén compara la masa popular a un organismo vivo,
en el que los traidores crean los anticuerpos necesarios para fortalecer el organismo
y ayudarlo a sobrevivir (126). Siempre la organizacién corre un riesgo de
descomposicion o disociaciéon, y los miembros tienen que defenderla. Una
organizacion disociada tiende a dividirse, amenazando al conjunto. El proceso de
trasvasamiento generacional permitira que la juventud llegue al poder y la
organizacion sobreviva al tiempo. A grandes crisis hacen falta grandes cambios. La
masa debe salvar a la organizacidn, siguiendo a los dirigentes buenos que hayan
quedado (127).

Para recomponer la nacion se necesita trabajo, en la Argentina gobernar es
crear trabajo (128). Durante su gobierno él capacité a los trabajadores: fundo
universidades obreras y escuelas de orientacion profesional, todas de ingreso libre y
gratuito. Los obreros estan dispuestos al sacrificio, pero no lo haran con un gobierno
que no sea legitimo. La desocupaciéon que sufre el pais, y la cantidad de argentinos
que emigran, demuestran, en 1968, la incapacidad del gobierno militar para
gobernar. El habia resuelto estos problemas durante su gobierno con planificacion,
haciendo planes quinquenales, que aumentaron enormemente el consumo popular,

a diferencia de los gobiernos posteriores, que basaron su politica econémica en los
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planes de austeridad, que hambrean al pueblo y destruyen la economia popular
(129-30). Dice que tanto la explosion demografica del mundo, como la integracién
territorial y humana que se esta llevando a cabo, exigen “mayores y mas perfectas
formas organicas en lo econdomico, en lo social y en lo politico” (131). Las
nacionalidades tienen que consolidarse como “comunidades organizadas”.

Los gobiernos argentinos posteriores al 55 atacaron a la comunidad
organizada argentina, llevando al pais al borde de la disolucion y la guerra civil, y
provocando un “caos organico-funcional” en el movimiento sindical de los
trabajadores (132). En lo politico proscribieron a la mayoria del pueblo argentino,
que es peronista, impidiéndole votar por su partido, y anarquizaron politicamente al
pais, dividiendo el espectro politico en muchos partidos pequefios. Se debe llegar a
la paz social impulsando la tolerancia politica. La intolerancia del imperialismo crea
una situacion de guerra constante, llevando a enfrentamientos doctrinarios e
ideoldgicos, tratando de forzar a los pueblos a aceptar su version de la democracia
liberal, manteniéndolos en el subdesarrollo permanente. Con el cuento del
Comunismo, y del peligro comunista, han tiranizado a los pueblos de Latinoamérica;
el Comunismo es una doctrina a la que no se puede destruir con la fuerza, hay que
atacarla con otra doctrina (135). Los pueblos tienen derecho a usar la fuerza solo
cuando se atacan sus derechos.

Los gobiernos militares que han usurpado el poder han logrado corromper a
muchos dirigentes, pero el pueblo se ha mantenido puro, cree Peron (136). La
“democracia gorila” no puede burlar la voluntad popular. Los agentes del gobierno
han terminado amparando el delito. Han atentado contra el poder sindical creando
una nueva Confederacion del Trabajo, demostrando que todos los hombres tienen
precio. El tiene fe en que la masa de trabajadores sabra defenderse de esa infamia.

La divisiéon “tripartita” del poder en el mundo (en los dos grandes
imperialismos y los paises que resisten) se origin6 en el afio 1938. Muestra su
simpatia por los nacionalismos europeos que lucharon contra los “imperialismos”
norteamericano y soviético (138). El fascismo italiano y el nacionalsocialismo
aleman se enfrentaron tragicamente a los imperialismos y perdieron. Cree que de

esa manera los imperialismos destruyeron al “tercero en discordia” (139). Para
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Per6n hay buenos y malos nacionalismos, y el caso aleman, que resulto catastréfico,
y termind en los peores excesos racistas y en el genocidio de los judios, no es causa
suficiente para descalificar la ideologia del nacionalsocialismo, de la misma manera
que las purgas stalinistas no descalifican al comunismo. Los bloques politicos en
esos momentos luchan por su sobrevivencia, buscan mantener su poder, y las
ideologias pasan a segundo plano. Los imperialismos desean dominar, y los paises
dominados liberarse. La division tripartita es en realidad bipartita: los pueblos que
luchan por su liberacién contra los imperialismos.

Para Perén ambos imperialismos son negativos, pero el norteamericano es el
mas nocivo para Argentina, ya que esta bajo su poder. La lucha por la liberacién en
Argentina es la lucha contra el imperialismo yanqui y sus aliados internos: los
miembros de la oligarquia “gorila”, “cipaya” y reaccionaria. Perén encuentra los
epitetos mas adecuados para expresar su indignacion y denunciar a sus enemigos,
que son para €l los enemigos del pais, pues cree que el Justicialismo, que él lidera, es
la Unica ideologia capaz de defender a la patria y de representar el sentir de las
masas (140). Advierte del peligro de una guerra civil latente, debido a los errores y
abusos de los gobiernos militares en el poder.

Considera que tener una ideologia es fundamental para cualquier gobierno.
Dice: “..no concibo una revolucidn sin una ideologia que le dé sustento filosofico. La
ideologia, origen de todas las transformaciones humanas, es imprescindible
cuando...se intenta saber lo que se quiere” (141). Aclara que para él “ideologia”
significa un conjunto de ideas propias. El término toma asi un sentido positivo y
antirretorico. Explica que el Justicialismo fijo su ideologia en el Primer Congreso de
Filosofia de Mendoza en 1949, cuando él ley6 su discurso titulado “Una comunidad
organizada”, que qued6 como sintesis ideologica del Justicialismo, y que, junto al
libro Conduccion politica, 1951, constituye la base de su pensamiento y de su saber
como estadista (141).

Pero6n sostiene que la politica no es sdlo idea, sino también saber hacer, es
decir conduccion. La conduccion es el aspecto aparentemente técnico (en realidad
es artistico, puesto que considera a la conduccién un arte) necesario para imponer

las ideas de acuerdo a las circunstancias histéricas. Para conducir hace falta alcanzar
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un alto grado de “coordinacion” y “desenvolvimiento armdnico” (141). Perén habia
desarrollado gran sentido practico durante su educacion y experiencia militar.
Comprendio el valor de la conduccion para la vida politica nacional. Crey6 que era
necesario formar lideres carismaticos.? Ve el adoctrinamiento como un paso
positivo en la formacion politica popular: adoctrinar, para él, es crear conciencia
politica, y probablemente éste sea el inico tipo de formacion al alcance de las masas.
Asocia al concepto de conduccidn el de “centralizacion del mando”. Este concepto
presenta dos aspectos, que hay que considerar por separado: la concepcién de la
estrategia a seguir, que tiene que ser centralizada, y la ejecucion, que necesita ser
descentralizada (142). El lider deriva poder en los subalternos, particularmente en
los estratos politico-administrativos. La conduccion general queda a cargo de los
politicos, particularmente del presidente, el conductor que lleva toda Ila
responsabilidad y concentra el poder de decision.

En el mundo moderno cada vez adquiere mas importancia la vida de relacion.
Se esta dando un proceso de definicion de nuevas articulaciones geopoliticas, que
alcanza no so6lo a Europa sino también a Medio Oriente y a Asia. En Latinoamérica,
por descomposicion de los sistemas institucionales, todo parece decidirse en luchas
parciales, influidas por el imperialismo soviético. El mundo moderno esta
enfrentando, dice Perdn, a una “sinarquia internacional”, que es la suma de esos
intereses internacionales que manejan el mundo (146). Para resistir a esta
sinarquia, se esta generando un proceso de integracion entre los pueblos, de sentido
inverso al de las sinarquias imperialistas, en que se forman bloques de oposicion.
Esta integracion, como en el caso de Europa, es en un primer momento econ6émica,
pero aspira a ser politica. Los imperialismos tratan de impedir esta integracidn, para

poder “dividir y reinar” (147).

9 Argentina tuvo una tradicién de gobiernos militares fuertes practicamente desde el inicio mismo
de sus luchas por su independencia de Espafia. La alianza entre la clase militar y la oligarquia
terrateniente recorre la historia argentina. Perdn consideré que la oligarquia era enemiga de los
intereses populares y estaba alejada del espiritu del pueblo. Sélo las masas de trabajadores pobres
poseian en esos momentos un sentido patriotico, el pueblo pobre era el heredero de los valores mas
altos de la nacionalidad.
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Un pais no puede existir aislado, y la situacion de Sudamérica es mas dificil
que la europea, porque no tiene la importancia econdmica y cultural del viejo
mundo: es un continente debilitado por el colonialismo, el subdesarrollo y la entrega
de su economia. El mundo esta evolucionando hacia nuevas formas, y su impulso se
nota tanto en lo cientifico, como en lo cultural y filoséfico. La juventud se tiene que
enfrentar a esta situacion. El inici6 en su momento la Revolucidon Justicialista para
buscar una solucién a todos estos problemas y cambiar la fisonomia colonial que
presentaba su patria; el Justicialismo buscaba “la transformacién indispensable
dentro de las formas incruentas hacia un socialismo nacional y humanista” (149). El
Justicialismo habia renunciado a la violencia, pero el Comunismo no, y la opcién del
futuro era, para él, Justicialismo o Comunismo. El Socialismo, dice, es sectario,
mientras el Justicialismo es una doctrina nacional argentina (150). Los militares en
el poder no lo han entendido, proscriben al Peronismo y lo persiguen, defendiendo
el sistema liberal capitalista.

Esta crisis ha afectado al nivel directivo del Peronismo, por eso el Comando
Superior Peronista propugna el trasvasamiento generacional. Desgraciadamente, la
juventud estad dividida en pequefios grupos, haciendo dificil el logro de la unidad
buscada. Hay que juntar el entusiasmo y la energia de la juventud con la sabiduria y
la prudencia de los viejos. Los jovenes tienen que exhibir sus condiciones como
dirigentes, demostrando sus aptitudes en la practica (157). La juventud debe
proceder a pacificar a los distintos sectores para lograr una unidad y solidaridad
efectivas.

Para ser revolucionario hay que poseer los valores y la mistica para luchar
por sus ideales, cree Peron (158). Hacia veinticinco afios que habia iniciado su vida
politica, liderando el golpe de los Coroneles en 1943. Organizaron el golpe luego de
analizar la critica situacion internacional europea durante la Guerra Mundial
Llegaron a la conclusion que el socialismo nacional ya no podia existir, el
capitalismo liberal y el comunismo habian triunfado, pero podian surgir otros
socialismos nacionales. Muchos estados republicanos de Europa prefirieron la
evolucion pacifica, logrando una simbiosis politica entre democracia cristiana y

marxismo. La revolucion justicialista buscé los mismos fines: transformar la
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sociedad argentina “liberal, capitalista y burguesa” en un “socialismo nacional
cristiano” (160).

Formaron el Consejo Nacional de Posguerra para estudiar las condiciones
existentes al finalizar la Segunda Guerra y planificar la Revolucidn Justicialista.
Querian impedir que los paises triunfadores de la contienda forzaran a la Argentina
a aceptar convenios contra sus intereses. Lograron llegar a un acuerdo politico con
conservadores, radicales y socialistas y se cred un “cuerpo de concepciéon” de la
Revolucion que trabajé durante tres anos. La Revolucion fue el resultado de una
larga planificacion y trabajo de concepcién grupal (161). El joven Movimiento pudo
superar la crisis del 17 de octubre de 1945, donde se vio el desarrollo que habia
alcanzado la tendencia popular que él lideraba. Su fraccion pidi6 elecciones para
tomar las riendas del poder dentro de los limites impuestos por la Constitucion
Nacional. Con el triunfo en las elecciones de 1946, el Movimiento recibi6 el mandato
popular para introducir e institucionalizar los cambios que se habian propuesto.

La sinarquia internacional, aliada a la oligarquia demoliberal argentina,
derrocd su gobierno, y en esa contrarrevolucion se alinearon los grupos
nacionalistas clericales, junto a los gorilas, la pequefia burguesia industrial, los
agroexportadores, los monopolios foraneos, formando un grupo heterogéneo, que
conté con el aval del Fondo Monetario Internacional (162). La juventud argentina
tiene que luchar contra este grupo, unirse y formar un gran Movimiento nacional
para “restituir al pueblo su soberania perdida desde 1955” (165). Deben buscar la
integracion historica con los otros paises que tratan de liberarse del imperialismo y
sus agentes vernaculos.

La Argentina debe unirse al Tercer Mundo que lucha por su liberacién. Sélo la
Comunidad Economica Latinoamericana y el Mercado Comun Latinoamericano
pueden superar las crisis que agobian a nuestros paises. La integracion tiene que ser
obra propia, sin intervenciones extrafias de ninguna clase, para crear “las
condiciones mas favorables para la utilizacion del progreso técnico y la expansion
econdmica”, evitando divisiones artificiosas entre los paises y sentando las bases
para los futuros Estados Unidos Latinoamericanos (166). Los argentinos necesitan

conformar un gran movimiento nacional para enfrentar a la dictadura militar. La
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conduccion sera la garantia del éxito, seguida por una masa bien encuadrada. Hace
falta planificar la lucha, prepararla, para salvar a la patria (168).

Pero6n escribe este libro en un momento clave de la resistencia peronista, y
cuando la situacion politica internacional favorecia las luchas revolucionarias de la
juventud. A partir de 1968 el gobierno militar entra en crisis. Afios mas tarde tiene
que dar elecciones. En esas elecciones se veran forzados a levantar la proscripcion
del Peronismo, permitiendo que participe en la campafia electoral, primero “sin
Per6n” y, cuando el Justicialismo gana las elecciones en marzo de1973 con casi el
cincuenta por ciento de los votos, el electo presidente Campora llama a una segunda
eleccion, esta vez con Peron, quien triunfa por amplia mayoria con el sesenta y uno
por ciento de los votos. El anciano lider ocupa por tercera vez la Presidencia de la
nacion en 1973, y muere pocos meses después, en julio de 1974, en el ejercicio del
poder (Sidicaro 112-3). Peron triunfo6 contra la oposicion que le habia arrebatado la
Presidencia inconstitucionalmente dieciocho afios antes. Sin haber derramado
sangre argentina en una guerra civil, logr6, desde el exilio, gracias a sus
extraordinarias cualidades politicas, hacer triunfar su Movimiento, liderando la vida
politica nacional.10

A través de su argumentacion agil, Perdn busca en su libro embanderar a los
militantes tras sus ideas, demostrando su vigencia intelectual como lider, a pesar de
su edad avanzada.ll Hombre de accion y politico, Perén escribe para “hacer”: es el
epitome del hombre que aspira a transformar el mundo.!? El libro nos permite

comprender los aspectos fundamentales de su doctrina:

10" A partir del 68 las rebeliones juveniles dieron lugar a la formacién de diversos focos guerrilleros,
aun dentro del peronismo mismo, agregando un matiz tragico a las luchas politicas argentinas (Page
414-8).

11 La hora de los pueblos es el ultimo libro de ensayo publicado por Perdn antes de su importante
testamento politico, Modelo Argentino para el Proyecto Nacional, dado a conocer péstumamente, pero
anticipado en su discurso al Congreso del 12 de mayo de 1974, poco antes de su muerte (22).

12 La hora de los pueblos, 1968, forma parte de esa serie de obras politicas, escritas por periodistas,
politicos, profesores, militares, desde el momento de la emancipacién hasta nuestros dias, que
denominamos “ensayo de interpretacién nacional”, entre las que se destacan los discursos de Bolivar,
el Facundo de Sarmiento, “Nuestra América” de Marti, Ariel de Rodd, La nacion latinoamericana de
Ugarte y Las venas abiertas de América Latina de Galeano.
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- su profundo mensaje de unién: el Justicialismo no es un partido politico
tradicional, que busca competir con otros partidos; es un Movimiento nacional de
union de todas las tendencias politicas en un solo organismo. La unién empieza en la
nacion, pero aspira a extenderse al continente primero, y al mundo después.

- la base politica del Justicialismo son los trabajadores: el trabajo es el ntcleo
espiritual de la nacidn.

- la justicia social: su ideal es vivir en una comunidad socialmente justa, evitando la
competencia destructiva y fomentando la solidaridad.

- la distribucion de la riqueza: la nacién debe distribuir su riqueza (por medio del
gobierno) de manera justa y equitativa para todos.

- el Justicialismo es una doctrina cristiana: el dinero, la riqueza debe estar al servicio
del espiritu.

- la pacificacion: el Justicialismo debe alcanzar su objetivo politico de modo pacifico,
por evolucidn.

La doctrina tiene un mensaje politico inusual que ha calado hondo en el
corazén de una mayoria del pueblo argentino. El Justicialismo quiere tener una
nacion unida, en que exista solidaridad entre pobres y ricos, en paz, con justicia
social, donde el trabajo sea la fuente de la riqueza. Busca que la solidaridad se
extienda al continente, para poder lograr la libertad politica deseada.

El mensaje tiene un sentido ético original. El Justicialismo defiende la
independencia del pensamiento nacional. El General exigia a los militantes lealtad, y
la defensa del Movimiento contra los enemigos internos y externos. En su
concepcion, la idea de patria es tan central como la idea de dios. El trabajador es el
hijo de la patria. Introduce dos sujetos: la patria y el trabajador argentino. Junto con
Eva, que en un sentido simbdlico era la madre-novia de la patria, la esposa-hija de
Peron, conformaban la “familia peronista”. Perdn era el padre dinamico y fuerte: el
lider, el conductor. Queria que los identificaran como la “familia nacional”, la inica
familia posible, la “familia argentina”. Su nacionalismo cristiano rezuma amor a la
patria, un sentimiento quiza no demasiado apreciado en los tratados de politica,
pero ante el cual ningtin politico y ningin pueblo pueden ser indiferentes (Anderson

1-7).
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La doctrina de Per6n muestra una vision pragmatica del objetivo del estado
moderno y sus escritos pueden alentar a aquellos que buscan conocer la ciencia del
buen gobierno. Interpretd el hecho politico como un fenémeno dinamico, que
depende de una relacion humana fragil: la relacion entre el gobernante y los
gobernados, entre el lider y el pueblo. Politico habil, maestro en el “arte” de la
conduccion, Perédn logré transformar a su patria, dandole al ciudadano comun, a las
masas, un lugar en el espacio de la nacién, transformandolos en interlocutores de
una politica nacional que hasta ese momento los habia eludido. El Peronismo actia
como una fuerza modernizadora de la politica argentina. Este libro de ensayos de
Per6n enriquece nuestro patrimonio intelectual y debe ser reconocido como una

obra clave en la definiciéon de nuestra identidad como nacion.
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Alberto Julian Pérez

Capitulo 2

La palabra viva de Eva Peron

La emergencia del populismo peronista, liderado por Juan Perén (1895-
1974) y su esposa Eva Duarte de Perdon (1919-1952), la carismatica y joven actriz,
dividio, a partir de 1945, el campo politico y social en la Argentina.13

En mi trabajo me propongo estudiar la “palabra viva” de Eva Peron, tal como

ésta emerge de sus discursos y sus libros.1# Estos, que fueron escritos total o

13 perén favorecié con sus decisiones a aquellos que habfan sido mas marginados de la vida
politica hasta ese momento: los trabajadores. Los hombres y mujeres del proletariado ingresaron en
la lucha politica, nucleados en organizaciones sindicales, protegidos por las leyes laborales del
Peronismo. La eleccién de Perén a la presidencia en 1946 dio a las masas trabajadoras una
representatividad inesperada en la vida de la nacién. Diversos sectores sociales resistieron y se
opusieron al populismo peronista: grupos conservadores, partidos de clase media y de izquierda, y
muchos intelectuales y artistas, que creaban y producian cultura para las elites.

A la caida del General Perén, en 1955, los sectores educados de la poblacion y los partidos
liberales y de izquierda, prestaron amplio apoyo a los militares golpistas, y su autoproclamada
“Revoluciéon libertadora”. El pueblo peronista, liderado por las organizaciones sindicales
clandestinas, resisti6 con heroismo la usurpaciéon del poder popular. Muchos intelectuales,
historiadores y artistas se replantearan el significado histérico del Peronismo (Neyret 3-6). Se
destacaron en ese proceso los ensayistas “revisionistas” Fermin Chavez, José Maria Rosa y Arturo
Jauretche; los intelectuales de izquierda Jorge Abelardo Ramos, Rodolfo Puiggrés y J. Herndndez
Arregui; el politico peronista socialista John William Cooke; el periodista y militante Rodolfo Walsh
(Operacidon masacre); el socidlogo y fil6sofo Juan José Sebrelli (Eva Perdn, aventurera o militante?), y
los directores de cine documental Fernando “Pino” Solanas y Octavio Getino (La hora de los hornos).

14 13 historiografia sobre Eva Perén refleja los vaivenes de las luchas partidarias. En 1980
los historiadores Marysa Navarro y Nicholas Fraser publicaron una biografia basada en
investigaciones cuidadosas y un meticuloso trabajo de campo. El estudio histdrico del personaje
cambid la imagen que se tenia de Eva Perén. En un articulo del afio 2002 Marysa Navarro pasé
revista a la polémica y rica historiografia del Peronismo, demostrando hasta qué punto los intereses
sectoriales habian llevado a distorsionar la figura de Eva y su sentido histérico en la cultura argentina
(“La mujer maravilla ha sido siempre argentina y su verdadero nombre es Evita” 11- 442).
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parcialmente por colaboradores letrados, con su consentimiento y cooperacion,
pueden ser considerados una especie de “guion” al servicio del papel politico del
personaje historico. Los libros y discursos buscaban difundir las ideas peronistas y
dar cuenta de la labor politica de Eva dentro del Movimiento. Presentaban una
vision del Peronismo desde el campo popular de la mujer. Primero, haré un breve
resumen historico e ideolégico de la trayectoria de Eva en el Peronismo, y luego
comentaré algunas de sus ideas mas destacadas, para tratar de entender mejor su
significado historico y sus aportes al Movimiento durante su breve y brillante

carrera politica.1®

15 Eva Perén expresé en su testamento politico que deseaba ser recordada como una mujer que
habia hecho todo por su pueblo, y queria quedar en su memoria, “vivir eternamente” con su pueblo y
con Perén (Mi mensaje 77). Juan Domingo Perén vio la historia de su patria como un drama en el que
él tenfa un importante papel que realizar, aleccionando a su pueblo y movilizdndolo, para conducirlo
a un nuevo destino. El objetivo era lograr la liberacién nacional, luchando contra el colonialismo
interno y el externo, representados por la oligarquia explotadora y el imperialismo internacional. El
Peronismo procurd unir a las masas y apoyd las organizaciones sindicales (Doz 8-16). Sus lemas eran
simples: soberania politica, independencia econémica y justicia social. Traté a los trabajadores como
protagonistas, cuando antes habian sido participantes marginados del juego de los intereses de los
partidos politicos en pugna.

A partir de 1930 los sectores militares de la Argentina se habian manifestado contra el
sistema politico democratico y se transformaron en arbitros de la politica nacional, apelando tanto a
golpes de estado como a la organizacidon de elecciones condicionadas, respondiendo a intereses
sectoriales. Perén surgié a la politica como el lider de un grupo de oficiales del Ejército, el GOU, que
planificé el golpe que derrocé en 1943 al gobierno de un presidente constitucional desprestigiado,
Ramoén Castillo. En esos momentos los conservadores preparaban un fraude y planeaban manipular
los votos populares en las préximas elecciones (Page, Perén 41-53). El grupo de Coroneles reaccioné
contra la politica de los conservadores y buscé imponer su propio proyecto.

Peron, desde la Secretaria de Trabajo y Prevision, dio prioridad a la organizacién sindical y a
la implementacién de programas de asistencia social. Se definié6 a si mismo como un lider y
conductor, no se consideraba un politico “profesional”: habia entrado a la politica para salvar al pais
de los abusos de los malos politicos (Martinez, “Las memorias de Puerta de Hierro” 51). Tuvo que
participar y competir en el sistema democratico para darle permanencia a sus reformas sociales y
laborales. Como Secretario movilizé y uni6 a la clase trabajadora. La Confederacidn de trabajadores
fue la columna vertebral de su Movimiento politico. No se apoyé en los partidos politicos
tradicionales. Después de la crisis militar de octubre de 1945 y de los acontecimientos del 17 de
octubre, que demostraron su creciente influencia sobre el pueblo y pusieron en evidencia el efecto
que su politica social, organizada desde la Secretaria de Trabajo y Prevision a partir de 1943, habia
tenido en las masas trabajadoras, Perdn logré que se llamara a elecciones presidenciales y se
present6 a las mismas en 1946 con un partido formado al efecto, el Partido Laborista. El partido
(disuelto poco tiempo después), compitid por el poder con los partidos opuestos a su politica, que
formaron una amplia coalicion, que incluia a conservadores, radicales y comunistas. Estos fracasaron
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[. Eva Duarte era, a comienzos de la década del cuarenta, una joven actriz de

radioteatro con una modesta carrera artistica.1® Al poco tiempo de conocer a Peron,

en las elecciones, que le dieron el mandato popular a Perédn por amplia mayoria (Page, Perén 138-
51). Desde el poder Per6n organizé a sus seguidores en un Movimiento, que pasé a llamarse a partir
de 1949 Justicialista, e incluia a tres sectores: el sindicalismo, el Partido Peronista Masculino, y el
Partido Peronista Femenino, dirigido este ultimo por Eva Peroén.

16 perén lideré en la Argentina un Movimiento que aspiraba a crear una democracia directa, dando
amplia participacién a las masas populares. En su concepcidn la asistencia social tomaba prioridad
sobre la politica partidaria. Los partidos politicos tradicionales perdieron poder y representatividad
durante el decenio que estuvo Perén en el gobierno, resistieron su politica populista y lo
consideraron un Presidente autoritario. Tuvo amplia mayoria en el Congreso y promovi6 la reforma
de la Constitucién Nacional en 1949, incorporando en ella los derechos de los trabajadores y
minorias, y haciendo posible la reeleccién presidencial, gracias a lo cual pudo llegar a ocupar la
presidencia por segunda vez.16

Perén, aprovechando su apoyo popular, traté de hacer una revolucién desde el poder,
iniciando vigorosas reformas sociales y econémicas, guiado por su lema de defensa de la justicia
social, la soberania nacional y la igualdad econdmica (Martinez, “Las memorias de Puerta de Hierro”
44-9). Siguiendo este ideal igualitario, que él definia como de inspiracién cristiana, Per6n buscé
nivelar las clases sociales. Luego de organizar al proletariado, para darle un papel protagdnico en la
vida politica nacional, Perén le quité al rico para darle al pobre, sentando a capitalistas y empresarios
en mesas paritarias frente a los lideres de los trabajadores, para negociar condiciones mas justas de
trabajo e ingresos. Apoyado en sus planes quinquenales, Perén quiso alcanzar una transformacion
econ6mica duradera y permanente del pais. El golpe militar reaccionario de 1955 interrumpié este
proceso.

Dentro de esta nueva modalidad y era politica que inauguré Peroén en la Argentina adquirié
protagonismo la nueva clase trabajadora urbana, formada por los campesinos pobres desplazados a
las ciudades, y por los inmigrantes e hijos de inmigrantes llegados al pais en los dltimos 50 afios.
Per6n agrupé y dio identidad a este sector que respondié activamente a sus consignas politicas, lo
apoy6 durante toda su gestiéon y se organizdé contra el régimen militar que lo derroc6é en 1955,
participando en el movimiento de resistencia popular que acabé trayendo otra vez a Per6n al poder
en 1973, como Presidente de la Republica por tercera vez.

Durante la primera y segunda presidencia apoyaron a Perén los sindicatos de trabajadores,
un sector del empresariado, grupos moderados nacionalistas de clase media e intelectuales
disidentes, como los militantes de FORJA: Scalabrini Ortiz, Jauretche y Manzi, sectores importantes
de la Iglesia, una gran parte del Ejército, y una mayoria de las mujeres que Evita organizé
politicamente y aportaron un sesenta por ciento del voto femenino en las elecciones de 1952.

El espectro politico antiperonista era amplio: los conservadores, el Partido Radical, los
socialistas y comunistas, los democristianos. La clase alta, la clase media, los profesionales e
intelectuales liberales, los artistas, los estudiantes universitarios, en su mayor parte se opusieron al
Peronismo, al que vieron como un movimiento dictatorial, demagdgico, autoritario, de tendencia
fascista (Buchrucker 3-16). Esto cambié luego del derrocamiento de Peré6n, en que se realinearon los
campos sociales, después del fracaso de la politica golpista, que proscribié al Peronismo, sus ideas y
sus lideres. Los sectores de izquierda y el Radicalismo modificaron paulatinamente su posicién sobre
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a principios de 1944, y de iniciar una relaciéon romantica con el Coronel, Eva, que era
artista de Radio Belgrano, emisora que apoyaba la politica del régimen militar en el
poder, trabajo en un ciclo radial de programas pedagogicos difundiendo las ideas
del GOU.

Como recomendada de Peroén, la carrera artistica de Eva progresé
rapidamente (Sarlo 60-74). Encabezaba su propia compafiia de radioteatro y
contaba con la colaboracion del joven libretista Mufioz Azpiri. Protagoniz6 un ciclo
de famosas mujeres de la historia, que habian influido en la gestion de gobierno de
sus esposos o ellas mismas habian tenido poder politico, como Madame Lynch,
esposa del caudillo paraguayo Solano Lépez, la emperatriz Carlota de México, la
ultima Zarina y la reina Isabel I de Inglaterra (Frazer y Navarro 31). Su hermano
Juan Duarte, colaborador y amigo de Eva, era el representante de la compaiiia.
Posteriormente, éste se convirti6 en el secretario personal de Perdn, posicion en la
que se mantuvo por varios afos, hasta el escandalo de corrupcién que lo implicé en
graves estafas y lo llevo a cometer un cuestionado suicidio en 1953, ya desaparecida
Evita. Durante 1944 y 1945 Eva fue una actriz popular, mimada de las revistas del
espectaculo, y actu6 en varias peliculas, entre ellas La cabalgata del circo, con Hugo
del Carril.

La singular relaciéon amorosa entre un militar miembro del gobierno, con
creciente influencia (al puesto de Secretario de Trabajo y Prevision, sumé luego el
de Ministro de Guerra y Vice-Presidente), y una actriz de radioteatro, en momentos
en que la radio era un medio de difusién y comunicacion popular privilegiado, atrajo
el interés de los fotografos de la prensa. Peron aparecia en numerosas fotos junto a
Eva y miembros del gobierno, en particular con su amigo y colaborador el Coronel
Mercante. En esos afios Perdn apoyo6 a los trabajadores para que organizaran y
consolidaran sus sindicatos, y Eva se convirtié en Presidente de la recientemente
formada Asociacion Radial Argentina (Fraser y Navarro 42).

Los hechos ocurridos el 17 de octubre de 1945 introdujeron en la escena

politica a un nuevo actor protagonico: el pueblo trabajador, los “descamisados”. Los

el sentido y el caracter del Peronismo, y su papel historico. Fue dentro de este rico contexto histérico
que surgio y actu6 Evita.
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criticos momentos, luego de la detencion de Perdn, que llevaron a la espontanea
poblada, demostraron el ascendiente que habia logrado entre los trabajadores. Las
masas ocuparon pacificamente la plaza de Mayo frente a la casa de gobierno y
pidieron por la liberacion de su lider. Una vez liberado Per6n aparecio6 en el balcon
de la casa de gobierno, habl6é a la multitud enfervorizada y anunci6 que habria
elecciones proximas, tras lo cual las masas se desmovilizaron y regresaron a sus
hogares y puestos de trabajo. Eva, en los momentos mas dificiles de esas jornadas,
temi6 por la vida del Coronel (Frazer y Navarro 59). Per6n pasé de ser un miembro
lider del gobierno de facto, a ser el lider de los “descamisados”. En abierto conflicto
con sus colegas militares, y gracias al apoyo del pueblo, forz6 al presidente a dar
elecciones en unos pocos meses mas: el 26 de febrero la ciudadania votaria en los
comicios de todo el pais.

Ese hecho histérico insélito dio nacimiento a un nuevo movimiento de masas,
liderado por Perdn (el conductor, como él gustaba llamarse), apoyado por Eva, su
compafiera leal. Se casaron pocos dias después y Eva se convirtié en la esposa del
candidato a Presidente del Partido Laborista. Durante la contienda partidaria Per6n
formul6 un atrayente programa social y econémico. Si bien desconfiaba del sistema
politico partidario y las contiendas entre partidos, participd en esa competencia
democratica y entré en el juego politico de la sociedad civil. Su movimiento nacional
nucleaba al espectro mas amplio posible de los votantes. Eva, que habia demostrado
ser una mujer de iniciativa y no habia aceptado quedarse al margen de muchas de
las reuniones politicas de su pareja, apoy6 activamente a su marido en su campafia,
acompanandolo en sus discursos proselitistas y viajando con €l al interior del pais
en tren (Fraser y Navarro 72-4).

Per6n desarroll6 tempranamente una relacién de simpatia, siendo oficial del
Ejército, con la gente sencilla del pueblo trabajador, a la que aprendié a tratar y
respetar, reconociendo el estado de desprotecciéon en que vivia. Esa experiencia
tuvo que haber influido en el desarrollo de su politica social, y en su deseo de dar
protagonismo a ese pueblo en su politica. Resulta singular su relaciéon con Eva, la
joven actriz, a la que Peron, un importante funcionario del gobierno, no tomé a la

ligera. Eva era una joven de origen modesto, la hija menor de una relacidn ilegitima,
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entre un hacendado casado y una mujer sin recursos de un poblado vecino. Criada
en un area rural de la provincia de Buenos Aires, recibié escasa educaciéon (solo
habia concluido la escuela primaria). Mujer de férrea voluntad, Eva hall6 en Peron al
mentor y al amante que le permitiria acercarse al mundo del poder y conquistar su
propio lugar en la historia argentina. Fue el encuentro de dos personalidades afines
y complementarias, en los que se unia gran sensibilidad y amor por lo popular y por
el pueblo, capacidad de trabajo y teson, ambicién de poder y vocacion de servicio
social. Perdn, al alcanzar el poder y triunfar en la puja presidencial, arrastr6 a Eva a
la posicion de Primera Dama de la Republica y esposa del Presidente.l”

Evita, al iniciar Per6n su presidencia, en un régimen que prometia introducir
grandes cambios desde el poder (Per6on habia demostrado su voluntad reformista
como Secretario de Trabajo y Previsién del gobierno anterior), y contaba con un
amplio apoyo popular, evidenciado en el voto masivo que recibiera el Partido
Laborista en las elecciones, tuvo la posibilidad de seleccionar para si aquellas tareas
que consideraba mas trascendentes en relacion a la politica de su esposo. Peron, por
su parte, dejé a su mujer amplia libertad para elegir sus ocupaciones y definir el que
deberia ser el papel de la mujer del Presidente dentro de su gobierno.18

Durante los afios que siguieron a la inauguracion presidencial en 1946 y

hasta su muerte en 1952, Evita cumpli6 tres papeles fundamentales en el gobierno

17 perén demostré ser un individuo independiente y osado. No era un militar al que le
resultara facil someterse a la voluntad de los demas. Su eleccién de Eva, a la que doblaba en edad y
sobre la que pesaba el estigma social con que la alta sociedad mira a las actrices, fue un acto de
desafio a la clase politica nacional y al Ejército. También fue provocativa su politica populista y su
relacion publica simbidtica con las masas populares, en fiestas civicas que irritaban a los partidos
politicos nacionales, y les recordaban los grandes actos publicos que habian tenido lugar hacia pocos
afios en Europa, bajo los regimenes autoritarios de Mussolini y Hitler. La oposicién democratica que
se enfrenté a Perdén en la campafia presidencial aproveché el fantasma del totalitarismo, vivo en el
recuerdo local ante los eventos ocurridos en Europa, para acusarlo de filofascista (Page, Perén 139-
42).

18 Dijo Per6n a T. E. Martinez en 1970: “La accién de Eva fue ante todo social: ésa es la mision de la
mujer. En lo politico, se redujo a organizar la rama femenina del Partido Peronista. Dentro del
movimiento, yo tuve la conduccién del conjunto; ella, 1a de los sectores femenino y social. Le dejé
absoluta libertad en ese terreno: era mi conducta con todos los dirigentes” (“Las memorias de Puerta
de Hierro” 52).
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de Peron: primero, redefinié el sentido de la beneficencia y ayuda a los necesitados
en el gobierno populista, creando la Fundacion Eva Perdn y poniéndose al frente de
la misma; segundo, apoy0 y promovié la aprobacion de la ley a favor del voto de la
mujer, organizando después el Partido Peronista Femenino, y, tercero, actué como
delegada de su esposo ante los sindicatos y comisiones obreras que se acercaban al
Ministerio de Trabajo y Previsiéon, donde Perdn le dio una oficina para que trabajara
diariamente. Fue en el ejercicio de estas tres tareas que Eva, que habia desarrollado
su personalidad profesional en el dmbito mediatico, particularmente la radio,
empez0 a articular su discurso politico, su palabra viva para llegar al pueblo
argentino, ya no como actriz sino como esposa del Presidente, y representante ante
Peron de los intereses y las demandas de los trabajadores.

Eva defini6 su personalidad publica en la politica y articul6 su palabra viva
como representante privilegiada de los intereses del pueblo, abogada y protectora
de los trabajadores y los humildes. Cre6 un personaje carismatico y espectacular,
mostrandose apasionada, fanatica defensora de los intereses del pueblo y de Peron.
Hablaba de su marido en sus discursos como de un lider unico, inigualado, situado
en las alturas. En su propuesta dramatica la masa oficiaba de coro politico al pie del
lider, apoyandolo en su lucha revolucionaria por la liberaciéon nacional. Eva era la
“primera voz” del coro del pueblo, y el puente entre el poder de Per6n y las virtudes
de la masa peronista.1® Este papel de mediadora e intercesora, entre una
personalidad carismatica y el pueblo, le permitié compartir el carisma de Per6n y la
fuerza magica que lo animaba en su relacion con las masas. Se transformo6 en una
figura tutelar, un “hada buena”, de un pueblo que la adoraba y la mitificé después de
su muerte. Su agonia parecié un martirio, y el sepelio y el duelo popular forman
parte de la memoria sagrada del Peronismo. En Eva el pueblo encontré a la madre
joven y vehemente, a la mujer carismatica y bella, cuya fe y fuerza religiosa

prometian a las masas la regeneracion del poder politico en beneficio de ellos.

19 Dice Per6n: “Un conductor debe imitar a la naturaleza, o a Dios...Dios actia a través de la
Providencia. Ese fue el papel de Eva: el de la Providencia. Primero, el conductor se hace ver: es la
base para que lo conozcan; luego se hace conocer: es la base para que lo obedezcan; finalmente se
hace obedecer: es la base para que llegue a ser hasta infalible” (Martinez, “Las memorias de Puerta de
Hierro” 51).
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Pero6n dio a Eva gran independencia, y en lugar de colocarla, como consorte,
en un espacio simbolico, a su lado, la situé frente a él, como interlocutora, junto al
pueblo. De esta manera la transformd en una aliada que reflejaba su politica desde
las filas del proletariado. Permitié que Eva ocupara la misma oficina que él habia
utilizado en el edificio del Consejo Deliberante, donde funcionaba la Secretaria de
Trabajo y Prevision, transformada en Ministerio, vecina a la oficina del Ministro, de
extraccion obrera, el compafiero Freire.

Si seguimos la actuacidon publica de Eva, notamos que sus primeros discursos
registrados, luego que Per6on asumiera la presidencia en 1946, estaban dirigidos a
asociaciones obreras, o vinculados a actos de la Secretaria de Trabajo y Prevision
Social, o fueron discursos pronunciados por radio en celebracion de fechas
destacadas para la vida de la nacién, como el 17 de octubre o las palabras de
despedida del afio. Muchos de estos discursos tomaban como destinatarias a las
mujeres. El discurso del 25 de julio de 1946, por ejemplo, transmitido por radio en
cadena por todo el pais, fue parte de la campafia gubernamental contra la
especulacion y el alto costo de la vida, y Eva solicito6 el apoyo de las amas de casa y
les pidi6é que tuvieran una actitud consciente y vigilante, y evitaran pagar precios
excesivos, obligando a los comerciantes a respetar el control de precios maximos
determinados para los productos (Eva Peron, Evita Mensajes y discursos Tomo 1: 37-
41).

En cada uno de esos discursos Eva fue creandose un espacio de enunciacion
desde el cual hablaba a su publico: al principio lo hacia en nombre de Perdn, o con el
aval y la autorizacion de Perdn, en muchos casos enviada por él a un evento, al que
no habia podido asistir porque tenia otros compromisos. Con el paso del tiempo
notamos en sus discursos una gradual evolucion en la manera que hablaba de Peron
y de si. Eva buscaba su lugar propio dentro del Peronismo. En el discurso del 27 de
noviembre de 1946, en el aniversario de la creacion de la Secretaria de Trabajo y
Prevision, se defini6 como “...una descamisada mas...que no cuenta con una gran
elocuencia pero si con un corazdn grande...” (Evita T. I: 57). El dia 30 de noviembre,
en una concentracion popular en Tucuman (Eva viajaba con frecuencia al interior),

se dirigié en nombre de Perdn a los trabajadores “descamisados”, les anunci6 que se
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habia aprobado el aguinaldo, y dijo que era “...una embajadora de la esperanza, el
amor y la nueva conciencia” (Evita T 1: 59). Hablaba como “mujer del pueblo”, ya
que habia salido “de sus filas” y se ponia al frente de las mujeres argentinas “...como
un soldado mas, para defender el futuro, para que se nos reconozcan nuestros
derechos” (Evita T. I: 60).

Los discursos de Eva, en general, eran breves. Durante la primera época se
los escribia quien fuera su libretista como primera actriz de radioteatro: Francisco
Munoz Azpiri (Fraser y Navarro 31). Mufioz Azpiri, que era abogado e historiador,
habia escrito los guiones teatrales del ciclo de mujeres de la historia que Eva habia
transmitido durante 1945 por Radio Belgrano. Habia observado el potencial de Eva
como actriz y no le debia resultar dificil encontrar las palabras adecuadas para su
nuevo papel, en las situaciones concretas en que tenia que dirigir la palabra a su
publico. Posteriormente, la acompafaria a su viaje a Europa.

Peron instruyé a Eva mediante pacientes charlas, compartiendo con ella sus
ideas politicas. La adopté como discipula y le hizo leer bajo su guia unos pocos libros
(Evita T. IV: 57-60). Habia sido profesor de la Escuela Superior de Guerra durante
diez afios y mostraba una marcada actitud pedagogica en sus escritos y discursos,
especialmente aquellos dirigidos a correligionarios y obreros. Supervisaba la linea
politica de los discursos de Eva, que eran, dadas las circunstancias, cuestiéon de
Estado, ya que la opinién publica los juzgaba como parte de la estrategia politica
peronista.

Los discursos de Evita apoyaban la linea peronista sin cuestionamientos
criticos, e iban estableciendo su propio lugar de enunciaciéon y espacio politico
estratégico dentro del Movimiento. En el discurso que pronuncié durante la primera
Navidad en que Perén estuvo en la presidencia, transmitido por radio en cadena
nacional, dirigido a las mujeres del pais, Eva asegur6 a su audiencia que los
peronistas habian pasado de las promesas a las realizaciones, gracias a un
Presidente que era como un descamisado mas y se quitaba el saco para estar con el
pueblo. El Presidente le habia dado a ella misma la posibilidad “de ayudar al que

sufre”: en lugar de asumir un comodo papel “oficial” de esposa, habia dejado de lado
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“la postura”, prefirié “el sentimiento” y se sentia “...una descamisada mas de sus
masas heroicas y sinceras” (Evita T. I: 66).

En ese discurso de la navidad de 1946 empled el “vosotros” y utilizé un
lenguaje relativamente distante para hablar a las masas. Eso habria de cambiar
durante 1947, en que Eva trabajé activamente en la campafia para lograr el
reconocimiento de los derechos civiles de las mujeres y el sufragio femenino. En
esos discursos Eva pedia a las mujeres que lucharan por sus derechos, mostrando
capacidad de convocatoria y poder persuasivo para dirigirse a las masas. En el
discurso del 27 de enero de ese afo, transmitido en cadena por radio, su lenguaje
fue mas enfatico para definirse a si misma, y ponerse como ejemplo ante las otras
mujeres. Dijo: “Conozco a mis compafieras, si. Yo misma soy pueblo. Los latidos de
esa masa que sufre, trabaja y suefia, son los mios.” (Evita T. I: 74). Cuenta como pasoé
por encima del protocolo para sumarse a la accion social del Peronismo, y asegura
que su labor en esa area se irda ensanchando. Llama a las mujeres a unirse y
movilizarse y, al hacerlo, colocarse “en un plano social nuevo”, porque la mujer
argentina “ha superado el periodo de las tutorias civiles” y posee “madurez social y
politica” (Evita T.I: 76).

El voto femenino se convertiria en el arma de las mujeres para demostrar
que habian llegado a su mayoria de edad. La campafia a favor del voto femenino,
promovida desde el poder por el Peronismo, le dio a Eva autoridad politica frente a
las masas. Esa independencia politica se acrecent6 cuando en junio de ese mismo
afio inici6 un viaje oficial por paises de Europa durante varios meses sin su marido.
La comitiva que la acompafiaba incluia a su hermano, a su confesor y amigo, el padre
Benitez, a su ex-libretista radial y encargado de sus discursos, Mufioz Azpiri, a su
amiga y colaboradora en el Ministerio de Trabajo y Prevision, Lilian Guardo y al
importante empresario peronista Alberto Dodero, que financi6 el viaje (Fraser y
Navarro 89).

Eva publicé una serie de notas en el Diario Democracia, vocero peronista
(Pero6n lo habia comprado y puesto a nombre de Eva), pidiendo apoyo al sufragio
femenino. En el discurso que dirigié a los obreros de la fabrica de Jabon Federal, en

su mismo sitio de trabajo, el 21 de febrero de 1947, exalté6 a Perdn, que, como
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Presidente, habia logrado humanizar el capital y el trabajo, y luchaba por la felicidad
de la masa trabajadora. Se coloc6 a si misma junto a los trabajadores, en las filas del
pueblo, diciendo: “Nosotros, los que venimos del pueblo...sabemos valorar en toda
su magnitud la obra de dignificacion de la masa trabajadora” que, antes del
Peronismo, “...era victima de toda clase de explotaciones” (Evita T. I: 97). Aclaré que
el General promovia el voto femenino, y ella era embajadora “de confraternidad, de
amor y de esperanza” y servia de puente entre los trabajadores y Perén. Afirma su
lealtad al Movimiento, insiste en su deseo de sacrificarse por la causa, y les avisa que
deben cuidarse de los detractores y posibles “traidores” al Peronismo. También
explica el compromiso del Peronismo con el pueblo trabajador, a cuyo servicio esta
el movimiento, y pide a los obreros que se sacrifiquen para aumentar la producciéon
y la riqueza, en apoyo del Plan Quinquenal que es “...el plan de los descamisados, y
como tal, tienen que defenderlo.” (Evita T. I: 98).

En su discurso radial del 12 de marzo de 1947, dirigido a las mujeres, Eva
dice que la revolucion peronista habia permitido “...el triunfo de las nuevas formas
de la justicia social, y del derecho victorioso del mas débil, del mas olvidado en la
escala de los seres humanos” y define al Peronismo como una “...fuerza espontanea
que ha renovado el panorama politico de nuestra Patria” (Evita T. I: 109).
Argumenta que la legislacion argentina se habia olvidado de la mujer como sujeto
politico, y que lo acontecido el 17 de octubre de 1945 demostraba la madurez
politica de la mujer, que espontaneamente habia participado en la movilizacion
popular que permitid la liberacion de Perdn y el posterior triunfo de su politica
justicialista. Si bien esta de acuerdo que es indispensable la guia formativa de la
mujer en el hogar, en su papel de madre y esposa, afirma que la mujer “...no es
solamente afeccion, o la sensibilidad. La mujer es la conducta, y la dinamica. La
mujer es la voluntad” (Evita T. I: 110). Como militante y defensora de su lugar
publico y politico, Eva es un ejemplo de esta nueva posicién de la mujer en la
sociedad. Quiere lograr que les reconozcan a las mujeres, entre otros derechos, dice,
el de “...1a expresion de su voluntad civica, la expresidon de su voluntad politica, la

negacion del vasallaje tradicional al hombre...” (Evita T.I: 111).
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Interrumpid este ciclo de participaciones publicas en defensa de los derechos
civiles de la mujer durante su viaje de tres meses a Europa; lo continu6 a su regreso,
intensificando su militancia, hasta la sanciéon de la ley del voto femenino en
septiembre de ese afo. En ese proceso Eva Perdn se establecié como una importante
figura politica nacional. En un régimen de gobierno que promovia la relacion directa
del gobernante con el pueblo, demostrd ser una gran comunicadora. Tenia juventud,
carisma, una fuerza de conviccion contagiosa y sabia llegar a las masas.

En su discurso del Dia de las Américas, el 14 de abril de 1947, en que abogéd
por la paz y la justicia social, pidi6 que ya no hubiera mas discriminacion en el
mundo basada en la raza, la nacionalidad, el sexo, las ideas, la religion y el poder
econdmico, e insisti6 en que los trabajadores del continente debian gozar del
derecho a una retribucién salarial justa, seguridad social, proteccion familiar y la
posibilidad de mejoramiento econémico (Evita T. I: 127-8).

Antes de viajar a Europa, Eva inaugur6 el 3 de junio el primer albergue
temporal para mujeres en Buenos Aires. Desde septiembre del afio anterior
trabajaba en el Ministerio de Trabajo y Prevision, recibiendo a los necesitados y
promoviendo obras que beneficiaban a la poblacién mas desprotegida. Durante su
gira por Europa, varias veces hablé en lugares publicos a los trabajadores. En su
discurso del 14 de junio, ante Franco, en una plaza publica, dijo a los trabajadores

«

espafioles que estaba alli para traerles “..un mensaje de amor de todos los
trabajadores argentinos” (Evita T. I: 150).

El Peronismo practico un populismo nacional sindicalista, que buscaba el
reconocimiento de los derechos de los trabajadores y dio poder a actores sociales
marginados, como las mujeres. El discurso de despedida de Eva de Madrid, que se
transmitio por radio, fue dirigido especialmente a las “mujeres de Espafia” (Evita T.
[: 152). Sus discursos en Italia también mencionaban a las mujeres con frecuencia, e
incitaban a los trabajadores a hacer suyo el futuro (Evita T. I: 160). Al regresar a
Argentina, a fines de agosto, anuncié que volvia a ocupar su puesto en su oficina del
Ministerio de Trabajo y Prevision. Eva hablaba de si como trabajadora, hacia

referencia a las jornadas agotadoras de trabajo de su marido, y se sometia ella

misma a dias laborales de 14 y 15 horas, dejando debidamente documentado, a
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visitantes locales y a extrafios, su culto al trabajo y al bienestar social, al que
diferenciaba cuidadosamente de la beneficencia, que habia sido la piedra de toque
de la sociedad patricia y elitista, en que las damas ricas daban regalos a los
carenciados (Fraser y Navarro 122-8).

Evita dedicé un articulo a este tema, publicado en el diario Democracia, el 28
de julio de 1948, titulado “Ayuda Social, si; limosna, no”, en el que afirmé que la
ayuda social del Peronismo, que ella misma organizaba desde su Fundaciéon de
Ayuda Social, nada tenia en comun con la de antes, a la que caracterizé de “limosna”
accidental y esporadica, dedicada a tranquilizar las conciencias de los ricos y
poderosos. Ella daba ayuda social a aquellos que carecian de la proteccion social

“

necesaria, a los “..que por razones de edad, por causas de enfermedad o por
incapacidad fisica, no son aptos para el trabajo. Es la habitacion, el vestido, el
alimento, la medicina para el enfermo que no esta capacitado para el trabajo y que
no pudo adquirirla. No es limosna. Es, simplemente, solidaridad humana” (Evita T. I:
449). El gobierno peronista organizaba la ayuda social tratando de reparar
injusticias y satisfacer las necesidades sociales de los sujetos mas desprotegidos y
marginales. Era su manera de expresar su amor al necesitado y reconocer su valer.
Una diferencia importante, para Eva, entre la ayuda social y la limosna, era
que a esta ultima la daba el rico, al que le sobraba, al pobre, que no tenia, y era casi
una burla de los explotadores hacia los explotados; la ayuda social, en cambio, en
palabras de Eva, “...es la exteriorizacién del deber colectivo de los que trabajan, de
cualquier procedencia o clase social, con respecto a los que no pueden trabajar”
(Evita T. I: 450). La ayuda social era mas digna porque la brindaba un trabajador a
otro trabajador desvalido. Eva solicitaba preferentemente apoyo econémico de los
trabajadores para llevar a cabo su notable obra en la Fundacion de Ayuda Social.
Construy6 hogares para mujeres, para ancianos, para nifios, hospitales, policlinicos,
urbanizaciones obreras. Mediante su habilidosa intercesién y capacidad de
convocatoria, logroé que los sindicatos destinaran parte de los aportes que recibian
de sus miembros a la Fundacion. Gracias a estos fondos pudo reunir importantes
capitales, que se transformaron en inmediatas obras sociales de asistencia a

sectores carenciados de la sociedad.
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El trabajo con la Fundacién la puso en contacto directo con las necesidades
de la poblacion. Ella asumid su labor como un deber casi religioso, ganandose el
afecto del pueblo. Su obra de asistencia social contribuyé muchisimo a modelar su
imagen publica como abanderada de los humildes, defensora de los pobres y mujer
providencial.

A través de la Fundacién, Eva practico un tipo de asistencia social que,
afirmaba ella, no hacia distincidn de sexo, raza, religion, origen y banderia politica.
La politica social del Peronismo habia nacido cuando Per6n ocupaba la Secretaria de
Trabajo y Previsidn, y Evita continud su obra desde ese mismo espacio durante su
presidencia. Perén, como Presidente, no podia gobernar sé6lo para un sector, tenia
que gobernar para todos, aun cuando centrara su base politica en el movimiento
obrero organizado, que constituia la columna vertebral del Peronismo, y seria el
sector mas combativo durante los afios de la Resistencia, luego de su caida.

Eva ayud6 a Per6on a mantener relaciones fluidas con el movimiento obrero,
poniéndose en contacto con las agrupaciones gremiales, y transformandose en
intermediaria entre los gremios y Perdn, operando en funciones casi ministeriales.
Si el trabajo en la Fundacion le dio prestigio y visibilidad, su labor sindical fue
fundamental para el Movimiento. Gracias a su simpatia y su carisma, y a su
personalidad enérgica, Eva logr6 comunicarse con los lideres sindicales y fue
respetada y valorada por ellos.

Eva y Peron fueron cambiando sus funciones en el plano politico. Perdn, que
habia iniciado su carrera en la Secretaria de Trabajo y Prevision, pasé a ser el lider
maximo y Presidente. Clausur6 el Partido Laborista con el que habia llegado a la
presidencia, y creo6 su propio partido. Decia que él no era un politico profesional y
tradicional burgués, y no creia en el sistema partidario demoliberal, que, en su
concepto, operaba como una competencia politica entre las elites en el poder, de
espalda a los intereses del pueblo; él era un lider, cuyo mandato venia directamente
del pueblo, que lo habia habilitado politicamente al pedir por su liberacién a las
autoridades militares en la Plaza de Mayo el 17 de octubre de 1945 (Pavén Pereyra
230-1). Este mandato popular hacia de Per6n un lider elegido y plebiscitado por su

pueblo.
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Eva se situd en el ala izquierda del Movimiento, organizando el trabajo social
que el Peronismo reivindicaba como la base de su politica de masas. Era el nexo y
representante de Per6n ante los sindicatos, la directora de la Asistencia Social y la
lider del movimiento femenino. Esta ultima funcion resulté crucial para el
Peronismo: logré que la legislatura aprobara el voto femenino y reconociera los
derechos civiles de la mujer, y luego cre6 el Partido Peronista Femenino, separado
del Partido Peronista Masculino, y sobre el cual ostentd un liderazgo indiscutido,
como su fundadora y Presidente. El Partido Femenino recibié6 mas del sesenta por
ciento del voto de las mujeres en las elecciones presidenciales de 1952,
contribuyendo a la segunda presidencia de Perdn. Eva favorecié la participacion de
la mujer en la vida politica argentina, alentando su conciencia civica (Fraser y
Navarro 107-9).

La militancia de Eva hizo mas por la mujer argentina que las prédicas de los
grupos feministas elitistas de esa época, que se movian en una esfera alejada de la
realidad social y las necesidades de las mujeres del pueblo. Toda esta actividad
politica de Eva, acompafiada por sus constantes intervenciones publicas (tenia
abiertas a su disposicion las puertas de los medios de comunicacién y contaba con
multiples espacios publicos: la radio y el cine, las plazas, los teatros y sindicatos), dio
a su gestion un extraordinario dinamismo durante el tiempo relativamente breve en
que particip6é en la politica peronista. Sus afios claves fueron de 1946 a 1950,
cuando, en la cima de su habilidad y energia organizativa, presentd sus principales
batallas politicas e hizo sus aportes mayores al Movimiento. 1951 fue el afio de su
renunciamiento politico a la Vice Presidencia del pais. La Confederacion General del
Trabajo la habia propuesto como futura vicepresidente, y en un evento popular de
caracteres dramaticos, en un mitin multitudinario, Eva acepté el nombramiento,
para luego, ante el conflicto politico que generé el ofrecimiento en el Ejército,
renunciar al mismo (Fraser y Navarro 143-7). Esos momentos la mostraron en la
cumbre de su popularidad, duefia de un estilo propio para dialogar con las masas.
Contaba con sus propios seguidores y seguidoras, que la veian como una apasionada

defensora de los intereses de los trabajadores, y aspiraban a llevarla al gobierno.
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El agravamiento de su dolencia fue limitando gradualmente su actividad,
hasta dejarla recluida en su residencia durante sus ultimos meses de vida. En 1951
aparecieron sus libros Historia del peronismo y La razén de mi vida. En 1952, ante la
inminencia de su muerte, minada su salud por el cancer, el pueblo peronista inici6
un doloroso proceso de duelo. El 26 de julio muri6 Eva y durante dias los hombres y
mujeres del pueblo desfilaron frente a su féretro (Page 24-36).

Eva habia demostrado que era una lider carismatica, voluntariosa, duefia de
una energia extraordinaria para su trabajo, organizadora natural que escuchaba y
comprendia a las mujeres y a toda la gente del pueblo, comunicadora persuasiva
habituada a tratar a los hombres que estaban en el poder, ya fuese el mismo Perén u
otros militares y funcionarios politicos. Era capaz, como su marido, de tener un
dialogo enriquecedor con los sectores sindicales y ejercer su liderazgo con firmeza.

Durante sus afios de militancia politica su relacion con el pueblo trabajador
se volvio apasionada. Eva exaltaba siempre sus valores y virtudes en sus discursos y
en sus escritos. En el diario Democracia publicé el 4 de agosto de 1948 un articulo
en que definia el sentido social que el “descamisado” tenia para el Peronismo. Dice
que el descamisado aparecid en el escenario politico como antes habia aparecido el
gaucho, reclamando justicia frente a los enemigos de la nacionalidad (Evita T. I:
452). El descamisado era “...un factor de progreso, de unidad nacional, de bienestar
colectivo” (Evita T. I: 453). Habia cambiado la politica, porque actuaba en defensa de
los intereses del pueblo, que era el depositario de las virtudes de la nacionalidad y
creaba la riqueza. La politica de privilegio, creia, habia terminado y cobraban valor
el trabajo y la produccion. La asistencia social era un acto de solidaridad del pueblo
con el pueblo mismo. El Peronismo luchaba por dignificar al pueblo, mejorando su
situacion econdmica y laboral. Esa era la base de la prédica de la politica justicialista
(Evita T. 1: 454).

En su biografia, La razén de mi vida, explica por qué prefiere el apelativo
carifioso de “Evita”, en lugar del de Sra. de Peron. Los descamisados sélo la conocian
por el nombre de Evita, mientras los funcionarios de la presidencia o personalidades
politicas la llamaban Sefiora. Cuenta que asi se les presentd a los humildes de su

“

tierra, diciéndoles “...que preferia ser Evita a ser la esposa del presidente, si ese
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Evita servia para mitigar un dolor o enjugar una lagrima” (Evita T. IV: 72). Eva
confiesa que prefiere “su nombre de pueblo”: “Reconozco - dice - ...que...lo que me
gusta es estar con el pueblo, mezclada en sus formas mas puras: los obreros, los
humildes, la mujer...Hablo y siento como ellos, con sencillez y con franqueza llana y
a veces dura, pero siempre leal. Nunca dejamos de entendernos. En cambio, a veces,
“Eva Perén” no suele entenderse con la gente que asiste a las funciones que debe
representar” (Evita T. IV: 74). Ve en si a dos mujeres: una actiia un personaje oficial
como Primera dama, y otra, la auténtica, es sencilla, llana, parte de su pueblo.

Su relacion lirica e idealizada con el pueblo fue en constante progreso hasta
sus ultimos dias. En su testamento, que leyera Peron el 17 de octubre de 1952 desde
los balcones de la Casa Rosada (formaba parte de un manuscrito mas extenso, nunca
publicado por Perén, y dado a la luz finalmente como Mi mensaje en 1986), Eva
asegur6 poéticamente que dejaba su corazon a sus descamisados, sus mujeres, sus
obreros, sus ancianos, sus nifios; su corazon se quedaba con ellos para “ayudarlos a
vivir” con el carifio de su amor, para “ayudarlos a luchar” con el fuego de su
fanatismo, y “para ayudarlos a sufrir” con sus propios dolores (Mi mensaje 77).
Peron, desde “su privilegio militar”, se habia encontrado con el pueblo, “...supo subir
hasta su pueblo, rompiendo todas las cadenas de su casta”, pero ella habia nacido en
el pueblo y sufrido con el pueblo, tenia carne y alma y sangre de pueblo (Mi mensaje
78). Eva, en ese texto, que es el mas personal de todos sus escritos, y que parece
tener menos interferencia de correctores ideoldgicos, designaba como sus
herederos a Perén y al pueblo. Sus palabras finales fueron palabras de amor,
confesando: “Quiero vivir eternamente con Perén y con mi pueblo. Dios me
perdonara que yo prefiera quedarme con ellos porque él también esta con los
humildes y yo siempre he visto en cada descamisado un poco de Dios que me pedia

un poco de amor que nunca le negué” (Mi mensaje 80-1).

[I. Eva idealizaba la personalidad de Perén. En sus primeros discursos, en 1946, se
presentaba a su auditorio como “la mujer” de Peron, persuadiéndolo del amor que
éste, “abanderado de la justicia social”, sentia por su pueblo (Evita T. I: 57). Al afio

siguiente, en un discurso pronunciado en Trabajo y Previsidon a una delegacion de
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estudiantes, cambia su tono y en lugar de presentarse simplemente como su esposa
habla como “descamisada”. Eva exalta al General por su idealismo; dice Eva:
“Ustedes los estudiantes...deben ver en el general Per6n un idealista tratando de
hacer esta Patria mas justa, mas soberana y mas poderosa. Mientras el timén de la
Patria esté en manos del general Per6n, yo, como una descamisada mas, les puedo
asegurar que la Patria va segura y firme hacia un destino mas brillante aun” (Evita T.
[: 137). En otros discursos dice ser “modesta colaboradora” de Perén y actiia como
abanderada del pueblo.

En los discursos de los afios siguientes Evita deja en claro que Perén es un
Presidente sin rivales, un conductor extraordinario, y se define como “peronista
fanatica”. Sostiene un culto de idealizacion publica de Peron e indica la linea politica
a seguir: no debe haber ni segundas figuras ni caudillos que interfieran en la
relacion entre Perdon y el pueblo. Los caudillos son, en la interpretacion del
Peronismo, causantes de problemas en los organismos politicos: llevan a la divisidn,
y en el Peronismo la consigna es la unidad (Evita T. IV: 35).

En las conferencias que leyera en la inauguracién de la Escuela Superior
Peronista en 1951, publicadas como Historia del Peronismo, analiza el papel politico
que debe ocupar el lider. Explica qué significa ser un lider, qué es el pueblo y como
son los pueblos, y muestra el momento histérico en que el pueblo se encuentra con
su lider. Evita aclara que en esa escuela se ensefia a querer, a amar a Perdn y si es
necesario a dar la vida por él. Los pueblos no avanzan sin un conductor, éstos son
sujetos providenciales en la vida de los pueblos. Se denomina “mujer sencilla, de
pueblo” y dice que describir a Peron es como tratar de “describir al sol”: es alguien
extraordinario, ilumina y, para conocerlo, hay que verlo (Evita T. III: 29). El lider es
un “genio”, que aparece excepcionalmente, mientras los caudillos son individuos
mas limitados y egoistas, sirven intereses particulares y hacen dafio al movimiento
politico (Evita T. III: 28). Evita se pone junto al pueblo y a buena distancia de Peron,
para no ser un obstaculo, como los caudillos. El Peronismo no es un partido politico
demoliberal, sino un Movimiento, y su lider mantiene un contacto directo con las
masas. Ella es una privilegiada, que puede compartir el carisma de Peron, y

eventualmente desarrollar el suyo propio.
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Evita en sus discursos presenta la ideologia del Peronismo desde la
perspectiva del pueblo. No repite mecanicamente lo que dice Peron. Abanderada del
Movimiento, da una imagen apasionada del militante peronista. Evita es joven,
fanatica, y esta dispuesta a dar la vida por la causa, a sacrificarse, como siempre
afirma en sus discursos. Sacrificio que adquiere tragica concrecién con su
enfermedad, su agonia y su muerte. El duelo por su desaparicién tuvo una enorme
fuerza catartica. Era como despedir al pueblo mismo en la persona de su
abanderada, la que va adelante en la lucha, llevando la bandera del Movimiento, sus
ideales, y que como tal cae.

Evita exalt6 la relacion fraternal y de mutua adoracidon que existia entre
Pero6n y las masas. Per6n habia triunfado facilmente en las elecciones presidenciales
de 1946 porque, a pesar de estar al frente de un partido politico improvisado, habia
sabido darle espacio al trabajador, y logré quitarles los votos a los partidos politicos
tradicionales. Todos aquellos que se oponian a su politica estaban para Per6n al
servicio de la oligarquia. Los peronistas demonizaban a los partidos de la oposicion
y los consideraban traidores. La oposicion no respetaba la voluntad popular. La
virtud que caracterizaba al peronista era la lealtad, demostrada en la pueblada del
17 de octubre de 1945 para rescatar a su lider encarcelado. Per6n luego transformé
la celebracion del aniversario del 17 de octubre en la gran fiesta popular de su
Movimiento: el dia de la lealtad del pueblo hacia su lider.

La oligarquia era caracterizada como traidora, “vendepatria”. Oligarcas eran
todos aquellos que explotaban y esclavizaban al pueblo. “El espiritu oligarca - dice
Eva en Historia del peronismo - se opone al espiritu del pueblo”; muestra “afan de
privilegio”, ambicion ilimitada, soberbia y vanidad (Evita T. Ill: 77). Atn dentro del
Peronismo podia desarrollarse ese espiritu oligarca como una deformacion, en
funcionarios y dirigentes, si ponian su interés personal por delante del interés del
Movimiento. Invita a los militantes a velar por su pureza, y luchar contra los
traidores y los “vendepatrias” (Evita T. I1I: 89).

Eva explica en Historia del peronismo, siguiendo las ideas de Perén, que el
Peronismo es distinto al capitalismo, y distinto al comunismo, pero tiene elementos

de los dos: es un capitalismo humanizado, donde el estado tiene un papel mediador
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“justiciero”. Recuerda a los trabajadores que asisten al curso de la Escuela como la
oposicion a Perdn se ali6 con el imperialismo norteamericano enemigo,
representado por Braden, su embajador, contra el Peronismo en 1945 (Evita T. III:
99). Esto demostraba que tanto los partidos burgueses, como los comunistas y
socialistas, habian preferido unirse al imperialismo que aliarse al Peronismo. Evita
criticaba a la oligarquia en sus discursos, mientras idealizaba y alababa tanto a
Per6n como al pueblo. Perén y el pueblo eran la fuente de toda virtud, y la
oligarquia, el imperialismo y los “vendepatria” representaban el mal. La oligarquia
era la enemiga de la revolucion peronista y los peronistas tenian que vigilar para
evitar que la oligarquia y sus fuerzas destruyeran al Peronismo.

Diversos sectores de la poblacion se oponian al Peronismo: una buena parte
de la clase media, que apoyaba al Radicalismo; estudiantes e intelectuales, que
preferian el marxismo comunista o socialista, y los profesionales, que desconfiaban
de la politica de movilizaciéon de masas que practicaba Perdn, y resentian el papel
que se daba a los obreros, que habian pasado de ser los mas marginados y
despreciados, a ser convocados e idealizados por Perén y Evita. Los profesionales
sentian que el trabajo intelectual y profesional pequefio burgués habia perdido
parte de su prestigio al valorizarse el trabajo manual del obrero, durante la etapa
peronista. La pequefia burguesia derivaba su sentimiento de superioridad social, en
gran medida, de su educacién privilegiada, y el cambio irritaba a la clase media
profesional.

El Peronismo alien6 a los que habian sido hasta ese momento participantes
privilegiados de la politica criolla: era un movimiento nacional y popular con actores
nuevos (Mafud 49-55). Perén promovié la organizacién de gremios y sindicatos,
creando una base activa para institucionalizar su politica. Sus consignas eran
simples: defensa de la economia, de la soberania nacional y de la justicia social. Baso
la efectividad de su Movimiento en la conduccién y la estrategia (Conduccién
politica, 0. C.: XIII: 15-17). Los partidos politicos democraticos liberales y los
comunistas privilegiaban la discusion critica y el andlisis racional de las ideas; el

Peronismo favorecié la aplicacion practica de sus principios de justicia social por
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encima de las luchas ideoldgicas, evitando enfrentamientos politicos divisivos que lo
debilitaran.

El modelo institucional peronista era centralizado y burocratico. La
formacién militar de Perdn tiene que haber influido en ese modelo. El Ejército, como
institucion, limita la critica y rechaza el disenso, desarrolla gran capacidad operativa
y tiene poder e influencia social. Perén cre6 un Movimiento nacional combativo,
unido, que respondia a sus drdenes, y tenia relativa autonomia para operar en
conjunto en todo el pais. Este Movimiento, respaldado por las organizaciones
gremiales, se transformo en el gran actor de la politica argentina. Después de 1955
el Peronismo sobrevivio, a pesar de la ausencia y proscripcion de su lider. Los
partidos politicos de oposicion no pudieron ampliar demasiado su influencia hasta

después de la muerte de Perén en 1974.

[II. En un discurso del 1 de junio de 1949, pronunciado ante un congreso de obreros
ferroviarios, Eva les dice que estan tratando de limpiar la nacion de “...vendepatrias
y entreguistas, adentrandole el espiritu criollo en lugar de lo foraneo” y los incita a
defender la revolucidn contra los “disfrazados de obreristas, agitadores, de afuera”
(Evita T. II: 60). Explica a los trabajadores que hay que dar “la vida por Perén” y que
ella misma en su lucha “va dejando jirones de su corazén y de su alma” y no tiene
miedo de morir por la causa (Evita T. II: 62). En Mi mensaje, su ultimo texto, ruega a
los descamisados que no se entreguen jamas ni al imperialismo ni a la oligarquia.
“La oligarquia que nos exploté miles de afios en el mundo - dice - tratara de

“

vencernos”, la solucion es “...convertir a todos los oligarcas del mundo: hacerlos
pueblo” (Mi mensaje 83).

Los intelectuales liberales, los de izquierda y diversos sectores de la clase
media conspiraron contra Perdn y Evita durante los afios de la primera y la segunda
presidencia, demonizando la politica peronista, y haciendo imposible un dialogo
constructivo (Rosano 91-123). La politica peronista, practicada desde el poder por
Peron y Evita, con apoyo de los sindicatos, las organizaciones peronistas y las masas

movilizadas, resulté desestabilizante y amenazadora para esa clase media

acostumbrada a la politica elitista de los partidos politicos liberales: dividié el
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campo politico y cultural en peronismo y antiperonismo, alienando a grandes
sectores del liberalismo y las izquierdas, y distanciandolos del proletariado y la
clase trabajadora. ]. L. Borges, que en su juventud habia sido irigoyenista y
desarroll6é una linea literaria de tendencia popular, fue ferviente antiperonista y se
hizo cada vez mas conservador, al sentir el desprecio de los peronistas hacia su
figura y la falta de comprension y tolerancia por su obra (Naipaul 113-7). Los
criticos nacionalistas y los forjistas, que lideraron la lucha antibritanica y
antiimperialista, bajo la guia intelectual de Scalabrini Ortiz y Jauretche,
transformaron a Borges posteriormente en un ejemplo del escritor extranjerizante y
ajeno a lo nacional, olvidando su obra de juventud (Jauretche, Los profetas del odio
71-80).

A la caida de Perdn, los historiadores revisionistas profundizaron esta vision
de una argentina dividida entre un campo popular, liderado por los grandes
caudillos histodricos: Rosas, Irigoyen y Perdn, y un campo antinacional, dominado
por los intereses de los sectores liberales, aliados al capitalismo internacional
(Jauretche, Politica nacional y Revisionismo Histérico 52-60). Las figuras del
liberalismo mas criticadas fueron Rivadavia y Sarmiento. La pequefia burguesia
liberal mostro el resentimiento que habia acumulado durante los afios de gobierno
popular. Se publicaron los libros que los intelectuales liberales y socialistas, como
Martinez Estrada, Sabato y Ghioldi, venian escribiendo durante la ultima etapa de la
segunda presidencia, en que atacaban con vehemencia al régimen peronista y
denunciaban las humillaciones que habian sufrido (Svampa 257-68).

Resulto dificil para la cultura pequefio burguesa liberal y marxista asimilar el
Peronismo. Fue recién en la década del 60, durante los afios de la Resistencia
peronista, que intelectuales como Puiggros y Herndndez Arregui llegaron a una
sintesis mas progresista para interpretarlo, desde una perspectiva que integraba
marxismo y nacionalismo (Hernandez Arregui 346-381; Svampa 274-81). Pocos
escritores y artistas pudieron trasladar lo que habia pasado en esos afios al
imaginario globalizante burgués elitista del mundo de la literatura y el arte, formado
en lenguajes literarios “internacionales” de origen europeo (Plotnik 29-69).

Aquellos que captaron mejor el fendmeno populista del Peronismo fueron los
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periodistas, como Rodolfo Walsh, Tomas Eloy Martinez y Horacio Verbitsky, y los
cineastas, como Fernando Solanas, Octavio Getino y Jorge Cedrén. Poetas y
narradores siguieron, en su mayor parte, hasta 1974, reflejando la problematica de
la pequefia burguesia liberal y los suefios utopistas de los sectores socialistas
(Borello 18-32). Tal como habia ocurrido antes con el irigoyenismo y el rosismo, la
pequefia burguesia liberal reaccion6 contra el Peronismo y lo acusé de ser un
movimiento demagogico, totalitario y tiranico (Neyret 3). Jauretche afirmaba que la
inteligencia argentina se habia divorciado de los intereses populares, y que cuando
ésta iba en una direccion, el pueblo iba en la direccion contraria (Los profetas del
odio y la yapa 71).

La cultura literaria, en los paises dependientes neocoloniales o
tercermundistas, es, en su mayor parte, una cultura de grupos exclusivos, elitistas,
bastantes cerrados, de gusto sofisticado. Estos circulos letrados han creado grandes
obras de arte admiradas por los lectores de los centros neocoloniales y los paises
desarrollados, que son escasamente comprendidas en sus propios paises,
particularmente porque no reflejan ni traducen los intereses de las mayorias
populares. Los grandes escritores argentinos de su momento dejaron limitado
testimonio en su obra de ficcion de los diez afios del primer gobierno peronista.2? No
encontraron un modo adecuado de expresarlo, ni de comunicarse con los sectores

populares.21

20 La recopilaciéon de Sergio Olguin, Perén Vuelve. Cuentos sobre el peronismo, es un testimonio
involuntario de la pobreza del corpus, que selecciona obras menores de los autores, como el cuento
parddico “La fiesta del monstruo” de Borges y Bioy Casares, y obras que emplean un lenguaje
indirecto y alusivo para hablar del presente, como el cuento fantastico “Casa tomada” de Cortazar,
cuya relacion con el mundo politico peronista es discutible. En todo caso “Casa tomada” de Cortazar y
“Cabecita negra” de Rosenmacher, pudieran ser ejemplos de los temores y ansiedades que el
populismo provocé en la clase media. El tinico cuento destacado de la coleccién que para mi logra
reflejar de forma rica y compleja el efecto que el personaje de Eva Perdn tuvo en el Ejército que
derroc6 a Perdn, desatando consecuencias imprevisibles, es “Esa mujer” de Rodolfo Walsh.

21La literatura culta ha estado siempre en manos de un sector social determinado. En el caso
argentino, desde el comienzo de nuestra vida independiente, la burguesia urbana monopoliz6 la
produccién cultural, y los escritores en su mayor parte provinieron de sectores sociales identificados
con las ideas liberales. La ideologia de la burguesia liberal ha sido universalizante e imperialista: sus
intelectuales crearon conceptos como los de civilizacién y barbarie para justificar su derecho a
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El populismo tiene sus propios espectaculos: mitines politicos, fiestas

populares, conciertos de musica, competencias deportivas.?? El Peronismo organizo

invadir, someter y explotar el trabajo y las riquezas de otros pueblos. El Peronismo, siendo un
movimiento politico popular y obrero, fue rechazado por la burguesia liberal. Fue marginado por el
sector letrado y quedé sin una representacion cultural capaz de crear obras que pudieran competir
por sus logros y calidad artistica con las grandes obras de la cultura liberal burguesa.

La literatura hispanoamericana ha defendido a lo largo de su historia sus intereses de clase y
ha tenido sus géneros europeos predilectos. Fueron los colonizadores los que trajeron la literatura a
América, que se afincé mas en los centros urbanos blancos y mestizos, y menos en los sectores
rurales indigenas. Los colonos poco se interesaron en el arte indigena, y no procuraron incorporar
sus expresiones artisticas al arte colonial. La iglesia procedié de otro modo, y fue una institucién
esencial en la integracidon del indigena y el criollo a América. La iglesia llegd a todos los sectores
sociales, y el indigena y el campesino pudieron entrar en la sociedad colonial a través de la religion.
La iglesia tuvo un papel politico y cultural importante desde la colonia, lo cual explica el fervor
religioso en los paises y regiones con gran poblacién indigena, como México y Pert, Bolivia, el
Noroeste argentino, religiosidad que el pensamiento liberal errdneamente interpreté como barbarie.

La literatura liberal burguesa no reflejé en sus obras el punto de vista del populismo de
Rosas, ni el de Yrigoyen, ni el de Perdn. Escribieron obras contra los caudillos populistas,
atacandolos, demonizandolos, y en ellas la burguesia liberal mostr6 su odio y su desprecio hacia las
clases consideradas inferiores.

En América fue necesario modificar los géneros literarios europeos mas prestigiosos- la
poesia, la novela - para abarcar la experiencia americana. Su literatura acogi6 géneros extraliterarios
- el ensayo interpretativo y la crdnica histérica - que son considerados parte de su literatura, y
registraron todo: la conquista, los genocidios, las luchas coloniales, la gesta de la independencia.
Estos géneros extraliterarios se integraron a los géneros literarios europeos importados a los
enclaves coloniales americanos, y nuestras grandes obras literarias de ficcién insertaron el ensayo y
la crénica para generar la novela-crdnica, la novela-ensayo, la poesia-cronica, y otros géneros
derivados de ese proceso de fusiéon. También los historiadores, pensadores y periodistas, fascinados
por la ficcidon, se desplazaron hacia la literatura para crear la crénica novelada, el cine documental, la
historia novelada y la biografia. De este movimiento salieron obras como las de Sarmiento, Mansilla,
José Hernandez y Rodolfo Walsh, y las obras de Sabato, Borges y Piglia. Este ha sido el aporte mas
importante de América a la literatura heredada de los amos imperialistas. En América ha madurado y
sigue madurando una literatura que transforma la literatura europea heredada.

Hay disciplinas de la cultura europea, como la filosofia académica, que no se desarrollaron
bien ni arraigaron en Ameérica, pero otras tienen una dindmica nueva. En Argentina son tres: la
literatura, la historia y la politica. Estas tres disciplinas forman la matriz de nuestra cultura. En el
siglo veinte debemos agregar a estas tres la psicologia y la sociologia. Son la base de nuestra cultura
nacional que seguird evolucionando con el tiempo, y a partir de esta matriz los escritores y artistas
crearan grandes obras.

22 La literatura culta ha estado en manos de un sector social y han quedado fuera de la literatura
otros sectores, particularmente los sectores no letrados. Esos sectores se han expresado de otro
modo: mediante las artes populares, la danza, el canto. También con el juego. El pueblo no lee novelas
burguesas, pero juega y asiste a los juegos y especticulos deportivos, sobre todo al fatbol, pasiéon
popular. En el siglo XIX amaba las carreras de caballos, y en el XX parte de esa pasién pasé al
automovilismo, el amor a los “fierros”.
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un programa educativo para los trabajadores, independientemente de la estructura
profesional burguesa y de clase media, creando escuelas para oficios (Plotkin 85-
103). Busco organizar a las masas, darles personalidad e independencia. Moviliz6 a
las mujeres y a los sindicatos, siguiendo sus propios intereses. El Peronismo mostro

el abismo que separaba a la clase media culta de los sectores proletarios.

[V. Con su dedicacién al bienestar social y su prédica de unidn, paz y amor al pueblo,
Eva dio al Justicialismo un sentido providencial espiritual y cristiano. Concluy6
numerosas obras durante el afio 1949. El 14 de julio de ese afio inaugurd la Ciudad
Infantil. En el discurso inaugural explicé que su politica de ayuda social respondia a
las ideas y a la iniciativa de Perdn. Habian ya finalizado hogares-escuelas, hogares de
transito, el hogar de la empleada, hogares de ancianos (Evita T. II: 72). Unos dias
antes, en un acto del Sindicato de Docentes Particulares, Eva defini6 el sentido y

«“

caracter de la ayuda social peronista; aclar6 que el General Per6n “..no habla,
realiza...no promete, da...no es un teorico, es un practico” (Evita T. II: 66). Peron
buscaba la Patria grande, se habia cansado “...de ver cémo en nuestro pais se
practicaba una democracia mal entendida aplicada siempre en perjuicio de las
clases humildes” y estaba tratando de llevar a cabo el suefio de San Martin. Los
criticos que tenia el Peronismo, “..que hoy se levantan como apdstoles de la
democracia y de la soberania nacional” - dice Eva - no hicieron absolutamente nada
positivo cuando estaban en el gobierno, por el contrario vendieron todo al
extranjero: ferrocarriles, puertos, seguros, reaseguros y teléfonos, y dejaron a los
argentinos un unico derecho: el de “morirse de hambre” (Evita T. II: 68). El General

Peron, en cambio, habia nacionalizado esos servicios y promovido la institucion de

ayuda social que ella dirigia, honrando al movimiento peronista.?3

23 Eva se referia a sus logros con la Fundacién en casi todos sus discursos, aclarando que la ayuda
social era ayuda del pueblo al pueblo, que se ayudaba a si mismo, liberandose, y ella solo era el
puente que transmitia esa ayuda. Esa Fundacién era parte integral de la concepcidn de justicia social
sobre la que se basaba el Peronismo. Era una ayuda distinta a la beneficencia que practicaban los
ricos en el pasado: no era ayuda de una clase explotadora a otra explotada, sino de asistencia que les
daban los que trabajan a los que no trabajaban, o estaban en un estado calamitoso de necesidad
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Ese afio Eva pronuncié varios discursos doctrinarios, entre los que se
destacaron el del acto inaugural de la Primera Asamblea Nacional del Movimiento
Peronista Femenino, el 26 de julio, y el discurso pronunciado en el encuentro
organizado por la Comision Auxiliar Femenina de la Confederacion General del
Trabajo en el Teatro Colon, el 16 de diciembre de 1949. Para ese entonces habia
logrado una representatividad considerable dentro del movimiento nacional
peronista, y era la lider indiscutida de la rama femenina del Partido. Habia
organizado la campafa dirigida a afiliar a las mujeres al Partido Peronista Femenino
en todo el pais, y habia creado Unidades Basicas adecuadas a sus necesidades. La
Unidad Basica peronista aspiraba a ser mucho mas que el comité partidario de los
partidos liberales burgueses: era un club politico de asistencia social, educacion
partidaria y ensefianza de oficios, que buscaba educar a los trabajadores y ayudarlos
a satisfacer sus necesidades mas apremiantes. Los comités partidarios de los
partidos liberales, en cambio, se concentraban en discusiones partidarias y politicas:
buscaban satisfacer intereses sectoriales egoistas, para acumular poder en beneficio
propio, y no se preocupaban por la necesidad social del pueblo.

En esos discurso Eva Perén pasaba revista a los logros del Peronismo,
incluidos los propios, indicando que, como partido en el poder, el Peronismo podia
dar cuenta de una gran obra realizada, y afirmar que habia llevado a cabo una
verdadera revolucion. Se enorgullecia en anunciar que habia llegado “la hora de los
pueblos”, y que los autores de esa revolucion eran las masas de trabajadores, los
“descamisados” despreciados por la oligarquia, guiados por el General Peron, que
era quien, al frente de éstos, logré cambiar la vida politica del pais. En el discurso del
16 de diciembre, dirigido a las mujeres, Eva dijo que deseaba ser considerada la
“dama de la esperanza” y las instigaba a ocupar su papel dentro del Movimiento;

confesaba ser una luchadora “fanatica” que todo lo sacrificaba, y creia que “el

(Evita T. 1I: 176-83). Ella no era mas que la intermediaria legitima en ese proceso entre Per6n y los
“descamisados”, por ser ella misma pueblo y, por lo tanto, estar autorizada a ayudar a sus iguales.
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fanatismo es la sabiduria del espiritu”, y que son los martires y los héroes los que
han cambiado la historia (Evita T. II: 192-3).

El 26 de julio de 1949, en el acto inaugural de la Primera Asamblea Nacional
del Movimiento Peronista Femenino, pronuncio su discurso doctrinario mas extenso
y completo, haciendo especial hincapié en el sentido moral del Movimiento, que
aspiraba a traer justicia a la sociedad, y en el valor de la Tercera Posicion, que podia
combinar armoénicamente las fuerzas del Estado, del capital y del trabajo, y que
reconocia “el caracter moral y el caracter social del trabajo” (Evita T. II: 90-1). En
ese discurso incitd a la mujer a aliarse al hombre, y coment6 los diez derechos
basicos del trabajador, que incluian: el derecho a trabajar, el derecho a una
retribucion justa, a la capacitacion, a tener condiciones dignas de trabajo, al
bienestar y a la seguridad social, entre otros, aclarando que eran una extraordinaria
conquista del Peronismo para todos los hombres y mujeres. Otro importante logro
fue la sancion de los Derechos de la Ancianidad, reconociendo a los ancianos el
derecho a la seguridad y a la proteccion del estado.

La incesante obra de Eva en beneficio de los nifios, los ancianos, las mujeres y
los trabajadores necesitados, demuestra sus profundos sentimientos humanitarios.
El Peronismo se define como un movimiento social y politico de raiz cristiana, que
busca una redistribucién inmediata de la riqueza, haciendo menos ricos a los ricos y
menos pobres a los pobres. En La razén de mi vida Eva dice que el ideal social del
cristianismo atun no se ha logrado, y el Peronismo busca realizar su doctrina en el
mundo del presente y traer justicia y paz en la tierra (Evita T. IV: 77). Per6on
afirmaba que su Movimiento era expresion de la filosofia del cristianismo que, a
diferencia del capitalismo y el comunismo, no tenia una forma politica concreta; €l
habia creado un movimiento politico de acuerdo a los fines de la filosofia cristiana,
con la cual se identificaba plenamente (Obras completas 22: 438-9).

En Mi mensaje Eva previno a Per6n y a los trabajadores, a sus descamisados,
del peligro que representaban para el Justicialismo algunos sectores del Ejército y la
Iglesia. Con un lenguaje poético inspirado y apocaliptico, Eva fustigdé tanto a la
jerarquia de la Iglesia, insensible muchas veces ante las necesidades de los pobres,

como a los oficiales oportunistas del Ejército, celosos de los logros obtenidos por el
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Peronismo. Eva afirma en esas confesiones que esta defendiendo a su pueblo, al que
pertenece, porque nunca lo traiciono, ni se dejé marear “por las alturas del poder y
de la gloria” (Mi mensaje 40). Dice que se rebela contra todo privilegio, y reconoce la
importancia histérica de la religion y del ejército, pero que, desgraciadamente, las
Fuerzas Armadas, en lugar de servir al pueblo “..son casi siempre carne de
oligarquia”, ya sea... “porque ésta cop6 los altos circulos de la oficialidad o porque
los oficiales que el pueblo dio a sus fuerzas armadas se entregaron...olvidandose del
pueblo, de sus dolores...” (Mi mensaje 47). Eva denuncia también a las jerarquias
eclesiasticas; dice:

Yo no he visto sino por excepcion entre los altos dignatarios del clero

generosidad y amor...En ellos simplemente he visto mezquinos

y egoistas intereses y una sérdida ambicion de privilegio...No

les reprocho haberlo combatido sordamente a Perdn, desde sus

concilidbulos con la oligarquia...Les reprocho haber abandonado a los

pobres; a los humildes, a los descamisados...a los enfermos...y haber

preferido en cambio la gloria y los honores de la oligarquia. Les

reprocho haber traicionado a Cristo que tuvo misericordia de las turbas...

Yo soy y me siento cristiana...porque soy catoélica...pero no comprendo

que la religion de Cristo sea compatible con la oligarquia y el privilegio...

El clero de los nuevos tiempos...tiene que convertirse al cristianismo...

viviendo con el pueblo, sufriendo con el pueblo...sintiendo con el pueblo.

Mi mensaje 55-6
Eva afirma que la religion no debe aconsejar la resignacion, tiene que ser “bandera
de rebeldia”, y predicar el amor como el tnico camino para salvar al hombre (Mi
mensaje 58).

La muerte de Eva dejé al Peronismo sin uno de sus pilares. Habia logrado
organizar de una manera eficiente y espectacular la ayuda social, adquiriendo gran
visibilidad en el Movimiento, en el que se la consideraba la Dama de la esperanza, y
constituia un eslabon importantisimo en la relaciéon entre Per6n y los gremios. Al
frente de la Fundacion, demostré su eficiencia como administradora y recaudadora

de fondos, recibiendo para sus obras grandes sumas de dinero, no s6lo de su esposo
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y del gobierno, sino también y fundamentalmente de los sindicatos de trabajadores,
que aceptaron derivar parte de sus fondos a la ayuda social, y de empresarios que
hicieron donaciones considerables. Igualmente demostrd su capacidad y liderazgo
politico en la organizacion de la rama femenina del partido, permitiendo el ingreso
de las mujeres en la politica. Su muerte provocdé un inmenso y sentido duelo.
Desaparecida a una edad muy joven, después de luchar contra el cancer, el pueblo
elevo su figura a un nivel religioso y mitico. Eva se transformé en el hada buena, en
la protectora de los humildes, para las clases proletarias (Taylor 72-85).

La verdad historica sobre Eva emerge de sus logros y actividades politicas.
Sus discursos y sus escritos nos permiten ver su evolucién en su momento historico.
Su concepcidn de lo que debe ser la asistencia social al pueblo, la manera en que ella
la llevo a cabo y el ejemplo de su figura carismatica en contacto directo con las
masas en los actos publicos del Peronismo, dej6 un legado imborrable,
particularmente para la mujer argentina, contribuyendo a su emancipacion politica.
El didlogo que inici6 Perdn con el trabajador conoce una modulacién nueva en el
discurso de Evita, al dirigirse al pueblo desde el pueblo, como embajadora de Perdn,
pero también como intercesora y peticionante ante él en nombre del pueblo. Su
clara ubicacion en el campo popular dio al pueblo una figura emblematica y
carismatica poderosa en que podia verse reflejado, con un cuerpo que se entregaba
en la lucha cotidiana, primero joven, brillante y adornado de joyas; luego adusto,
fanatico y militante; y por ultimo agonico y sufriente, satisfaciendo simbodlicamente
su deseo de participar en la politica de la nacién. Esa experiencia histérica fue
fundamental para el desarrollo de la conciencia politica de las masas en Argentina,
que vieron materializarse sus aspiraciones de reconocimiento, representatividad y
justicia social.

La experiencia populista del pueblo argentino con Juan Perén y Evita fue,
desde esta perspectiva, iluminadora y trascendente. Demuestra como, en los paises
del tercer mundo neocolonizados, el populismo nacionalista adquiere un sentido
especial, en muchos aspectos benéfico, tanto por la conciencia politica que crea en
los trabajadores, como por los cambios culturales que esa politica trae para las

masas y para las elites intelectuales y artisticas, que se ven obligadas a participar en
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un fendmeno social nuevo que resulta crucial para los pueblos en su lucha por la

justicia y la liberacién (Taggart 115-118).
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Alberto Julian Pérez

Capitulo 3

Jauretche, el ensayo nacional y la colonizacion pedagoégica

Arturo Jauretche (1901-1974) fue una de las figuras politicas e intelectuales
mas destacadas del Peronismo. Junto con Homero Manzi (1907-1951) y Raul
Scalabrini Ortiz (1898-1959), se acercaron al Coronel Juan Domingo Perdén (1895-
1974) poco después del golpe militar que llevo al GOU (Grupo de Oficiales Unidos) al
poder en 1943 (Galasso 45). En esta época eran reconocidos en la vida politica
argentina como dirigentes de FORJA (Fuerza de Orientacién Radical de la Joven
Argentina). Los jovenes radicales disidentes, desconformes con la direcciéon que
Alvear habia dado al Partido Radical después del golpe de estado de 1930, que sacé
al Presidente Irigoyen del poder (éste muere poco después en 1933), habian
organizado en 1935 su propia tendencia politica.

FORJA marc6 una etapa importante de la evolucidon de las ideas politicas
argentinas (Hernandez Arregui 218-303).24 Sus militantes unieron a su fervor
intelectual su practica y experiencia politica, y se mantuvieron en contacto con los
sectores populares (D’Atri 129-40). Simpatizaron con Perdn, que comprendia las
necesidades de las masas de trabajadores, y valoraban su proyecto de reivindicacion
social de los humildes. Vieron en él a un continuador de Irigoyen (Cangiano 68-78).

Jauretche era un periodista polémico y combativo que publicaba
regularmente articulos y editoriales en los periodicos del grupo, particularmente los
Cuadernos de FORJA, de gran influencia en la juventud de la época. Perdn confi6 en
él y lo nombré en 1946 director del Banco de la Provincia de Buenos Aires,

acompafando la gestion de Miguel Miranda, el empresario nacional seleccionado

** Scalabrini Ortiz publicé en 1940 dos libros anti-imperialistas fundamentales, Politica britdnica en
el Rio de la Plata e Historia de los ferrocarriles argentinos, producto de una extensa y prolija
investigacion, denunciado las maniobras del imperialismo inglés, desde la fundacién de la Republica
hasta el momento presente.
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para liderar la transformacién econémica del pais. En 1950 Jauretche renuncio6 a su
puesto en el Banco de la Provincia y, cosa poco imaginable en €], se retiro a la vida
privada, alejandose de la militancia y absteniéndose de hacer cualquier critica a la
gestion de Perén (Galasso 61-3).

Este periodo de “abstinencia” politica, tan significativo, demuestra la
importancia que daba a la ética militante. Jauretche creia que el militante debia
acercarse a su pueblo con la verdad y serle fiel, atin a riesgo de su propia seguridad,
y enfrentando, si hacia falta, la exclusion y el ostracismo. Esta posicion personal lo
llevo a ser un actor marginal de la vida politica, pero su honestidad intelectual fue
un ejemplo para los jovenes. La Revolucion de 1955, que derroco a Per6n, cambio el
curso de la vida de Jauretche, que salié de su mutismo, y se transformé en una de las
plumas mas incisivas del Peronismo y de la Resistencia. En 1956 publicé su
polémica critica al plan econdémico de Raul Prebisch, El plan Prebisch. Retorno al
coloniaje. A partir de ese momento escribié6 numerosos libros, transformandose, en
su vida madura, bien pasados los 50 afios, en apreciado autor y ensayista politico y
cultural (Maranghello 127-34).

A la caida de Peron los intelectuales liberales comenzaron a publicar
articulos y libros contra el Peronismo. Martinez Estrada, que habia iniciado en la
década del treinta, con su obra Radiografia de la pampa, el ensayo introspectivo
contemporaneo de evaluacion del ser nacional en la Argentina, publicé en 1956
¢/ Qué es esto? Catilinaria. El extenso libro es un estudio concienzudo sobre el papel
del Peronismo en la vida nacional. Martinez Estrada compara su mision de denuncia
de los males del Peronismo a la de Cicer6n, en su patridtica acusacién contra el
tribuno romano populista Catilina (Alfén 12-3). Haciendo un paralelo entre Perén y
Catilina, citando a Cicerdn y Salustio, Martinez Estrada inicia un estudio panfletario
del Peronismo, que abunda en acusaciones contra Perdn, a quien considera un
peligroso demagogo (Martinez Estrada 45-9). Ademas de comparar a Per6n con
Rosas, hace paralelos entre Hitler, Mussolini y Per6n: para Martinez Estrada el
Peronismo es un ejemplo historico de totalitarismo extremo, que utiliza al pueblo

para crear una brutal dictadura nacionalista. En el proceso destruye a los elementos

74



progresistas y liberales, y sobre todo vacia a la cultura de un significado
trascendente, transformando todo en una farsa. 25

Martinez Estrada se apoy6 en autoridades como Toynbee y Jung para dar a
su superficial estudio un aura de irrefutabilidad y verdad (Alfén 12). Dice que es un
“censor implacable” y promete defender al pueblo de un mal que lo emponzofié.
Jauretche lo acusa de hipocresia, por cuanto, detras de su aparentemente justa ira,
Martinez Estrada mostraba subestimacion y desprecio por ese pueblo que decia
defender (Los profetas del odio 27-8). Jauretche cree que esta ciego ante la realidad
econdmica y no entendio el papel social y laboral del Peronismo (35-42).

El poco afortunado ensayo llevé a Jauretche a concebir a su vez un libro para
responderle a Martinez Estrada, y a otros intelectuales que se habian enrolado en el
antiperonismo y apoyaban la Revolucién Libertadora, a la que el ex dirigente de
FORJA consideraba ilegitima y violatoria de los derechos de un pueblo que habia
elegido a Peron en las urnas. El ensayo fue publicado en 1957 como Los profetas del
odio, y subtitulado “Algunos frutos del arbol de la intelligentzia”. Afios después
Jauretche escribié una continuacion, a la que titulé6 “El colonialismo mental: su
elaboracion”, que formo la segunda parte del libro al salir en 1967, con el titulo Los
profetas del odio y la yapa (La colonizacion pedagdgica).?®

En el libro Jauretche critica el legado histérico liberal en la conformacién
ideolégica de la Argentina moderna, desde una perspectiva politica antiliberal
nacional y popular. En este trabajo explicaré cual es la base de esa critica a la cultura
liberal, y su propuesta educativa y cultural alternativa, en la que tuvo un papel
decisivo, mas alld de lo estrictamente intelectual, su experiencia politica y su

posicion moral. En su opinion, el intelectual debe entender la sed de justicia del

25 Otros intelectuales consideraron al Peronismo de forma parecida. Borges, que habia sido
irigoyenista en su juventud, para hacerse conservador en su vejez, vio al Peronismo en una de sus
narraciones, escrita con su amigo Bioy Casares en 1947, como una fiesta popular macabra (“La fiesta
del monstruo” 41-59).

26 Martinez Estrada en ;Qué es esto?, 1956, ya habia usado la palabra “intelligentzia” para designar a
la intelectualidad liberal corrompida (71-4). Jauretche la emplea de distinta manera, burldndose de la
intelectualidad “cipaya” y “vendepatria”, liberal, entre los que incluye a Sarmiento y Mitre (Los
profetas del odio... 102-3). En el mismo sentido utiliza la palabra Herndndez Arregui, mas joven que
Jauretche y su discipulo, en el libro de 1957 Imperialismo y cultura (Duhalde 10).
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pueblo, y unir la participacidon social a su saber libresco. Su propio concepto de
cultura nacional popular, asociado a su trayectoria vital, aboga por el compromiso
del intelectual. Este debe ayudar al pueblo en la lucha contra la dependencia y el
imperialismo que lo somete, y contribuir a su liberaciéon. Su misién es elevar la
conciencia de las masas.

Durante los afios que median entre la primera y la segunda escritura del
libro, Jauretche logr6 establecerse en los medios intelectuales como un talentoso y
“nuevo” ensayista de temas nacionales. Publicé en 1958 Ejército y politica. La patria
grande y la patria chica; en 1959 Politica nacional y revisionismo histérico; en 1962
FORJA y la década infame y en 1966 El medio pelo en la sociedad argentina (Apuntes
para una sociologia nacional). Esta ultima obra, junto con la edicion de 1967 de Los
profetas del odio y la yapa, y su obra de 1968, Manual de zonceras argentinas,
conforman una suerte de trilogia de critica antiliberal peronista y nacional a la
cultura argentina dominada por el pensamiento liberal de la generacién de 1837 y
1880, y sus representantes contemporaneos, entre los que sobresalian Martinez
Estrada y Sabato.

La primera edicion de Los profetas del odio apareci6 en 1957. Ese mismo afio
Walsh public6é Operacion masacre, su denuncia de los asesinatos de civiles
indefensos, ordenados por el régimen de Aramburu y Rojas, en los basurales de José
Leon Suarez, después del levantamiento peronista de 1956, liderado por el General
Valle; Hernandez Arregui publicé Imperialismo y cultura y Peron Los vendepatria,
donde el General condenaba al régimen de Aramburu y citaba profusamente al que
consideraba el intelectual nacional antiperialista mas meritorio de la Resistencia:
Scalabrini Ortiz.

En el prélogo a la primera edicidn, Jauretche cuenta que la idea de su libro
nacié como consecuencia de la carta que le dirigiera a Sabato en 1956, para criticar
su ensayo El otro rostro del peronismo. Jauretche dice que, siguiendo el método
critico inaugurado por Ramos Mejia hacia muchos afios, Sdbato queria “...resolver
las ecuaciones de la historia por el camino de las aberraciones mentales y
psicologicas” (8). Le explica en su carta que lo que moviliz6 a las masas detras de

Per6n no fue el resentimiento sino la esperanza, ya que esos “cabecitas” eran
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criollos que veian cdmo habia mejorado su nivel de vida bajo el Peronismo. Decidi6
entonces escribir un libro para extender su critica a varios autores claves del
antiperonismo y “...poner en evidencia los factores culturales que se oponen a
nuestro pleno desarrollo como nacién..y los instrumentos que preparan las
condiciones intelectuales de indefension del pais” (8). Aclara que él es un
combatiente de la politica y de la cultura, y que si en su ensayo injuria es porque se
siente injuriado por intelectuales divorciados de la realidad del pais, que se
comportan como vencedores, actian representando al antiperonismo en el poder y
crean obstaculos a la inteligencia argentina cuando ésta busca su propio camino
independiente (10).

En el prologo a la segunda edicidn, publicada muy poco después de la
primera, dice que la primera edicidn se habia agotado rapidamente y que el publico
lector habia aprobado su ataque a la “intelligentzia” argentina (18). Llama a la
revolucion de 1955 “el segundo Caseros”, e indica que, a pesar del optimismo de los
liberales, en 1957 las condiciones del pais eran opuestas a las de 1853, cuando se
derrocé a Rosas: el modelo agroexportador que habia imperado hasta ese momento
estaba agotado. Las condiciones objetivas habian cambiado hacia 1930, en el
comienzo de la Década Infame, cuando la oligarquia no pudo contener mas a las
masas y opto por la dictadura (19).

En la edicién de 1967 Jauretche incluye una nueva introduccién, donde
advierte al lector que el libro tenia “dos puertas”: “Los profetas del odio”, ampliado y
corregido, y la “yapa”: la colonizacion pedagégica (22). En un pais dependiente,
consideraba, se superponia una superestructura cultural a la estructura material de
la dependencia, deformando el pensamiento nacional e impidiendo que la gente
tomara conciencia de la situacion. Si en Los profetas de odio analizaba el papel que
jugaban algunos actores en la colonizacion pedagoégica, en la nueva edicién agregaba
una “yapa” donde trataba de explicar los fundamentos tedricos que justificaban ese
comportamiento. Para él existian “dos argentinas paralelas”: la de la “realidad” y la
de las “formas”, y los intelectuales pertenecian a la segunda (22). Reconoce que su
fin es didactico y por eso el lector encontrara en sus paginas cierta redundancia.

Marta Pefia sugiere leer toda la obra tardia de Jauretche como un intento extendido
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y organico de explicar desde su punto de vista la situacion nacional, tal como la vive
un viejo actor y militante de la causa popular (Pefia 2).

Escribié el libro durante su exilio montevideano en 1956-7. Aunque era
miembro activo de la Resistencia, disentia en muchos puntos con las decisiones
politicas que tomaba Perdn, que lideraba al Peronismo desde el exilio. Tenia
también diferencias con John William Cooke, el delegado politico de Per6n en la
Argentina, que representaba el pensamiento del sector de izquierda del Movimiento.
Reconocia sobre todo los aportes que el Peronismo habia hecho al pais, y los
cambios sociales que habia traido para las masas, al elevar su nivel de consumo y
darles representatividad politica (Galasso 92-4). El y Scalabrini Ortiz estuvieron
entre los intelectuales peronistas que mas contribuyeron desde la prensa a
reconstruir el frente nacional. En 1956 Jauretche habia publicado EI Plan Prebisch
Retorno al coloniaje, intentando polemizar con el influyente economista Raul
Prebisch (polémica que éste nunca aceptd), autor del “Informe” econémico que
recomendaba al régimen del General Aramburu la mejor politica econémica a seguir
para desarrollar al pais. En opiniéon de Jauretche lo que buscaba Prebisch era
justificar la entrega del patrimonio nacional al capital imperial, aprovechando la
situacion de crisis para retornar al “coloniaje” (Galasso 80).

En Los profetas del odio Jauretche ataco a los intelectuales y escritores que
apoyaron el golpe. Dedicé tres capitulos de la primera parte, los mas extensos, a
criticar a Ezequiel Martinez Estrada, a Jorge Luis Borges y a Julio Irazusta. Dejo de
lado la critica econ6mica, materia que dominaba bien y “desde adentro”, aunque no
tenia formacion académica en ese campo (habia sido Presidente del Banco de la
Provincia de Buenos Aires) y denuncié los fundamentos culturales del coloniaje.
Desde la revista Qué, junto a su amigo Scalabrini Ortiz, Jauretche venia luchando
contra la dictadura. Crey6 importante mantener una perspectiva critica del pasado
historico inmediato, y analizar al Peronismo desde una postura constructiva, para
entender sus errores y limitaciones, junto a sus aciertos. Para él Perdn, en esos
momentos, estaba cometiendo el error de respaldarse casi exclusivamente en los
sectores proletarios del movimiento y de apoyar el sabotaje; lo que hacia falta, para

Jauretche, era crear una alianza multiclasista con la burguesia, preparando una
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salida electoral junto a Frondizi y sus seguidores, que se habian escindido del
Radicalismo y formaron el Partido Radical Intransigente. Per6n posteriormente hizo
un acuerdo politico con Frondizi y le cedid el voto peronista, lo que permiti6 a éste
ultimo ganar las elecciones presidenciales en 1958 (Galasso 113-6). A la larga, sin
embargo, esa alianza dio resultados contraproducentes y Frondizi claudicé ante las
presiones de los sectores militares, que acabaron dando un golpe de estado en su
contra para sacarlo del poder en 1961.

En Los profetas del odio Jauretche critica a Martinez Estrada, y denuncia que
éste en sus escritos “profetizaba”, “abominaba” y analizaba las lacras del pasado
nacional, pero en ningun momento se referia a la “condicién semicolonial” de su
patria (27). Lo acusa de “ignorancia” y “falsedad moral” y de intentar ocultar la
realidad social y “...1a naturaleza de los movimientos y desplazamientos de nuestras
masas populares, en relacion con las transformaciones de la economia” (27).

Responde a los argumentos de Martinez Estrada, que acusaba al programa de
industrializacion del Peronismo de haber despoblado el campo. Analiza la economia
de las estancias primitivas, dirigidas por estancieros patriarcales que protegian a
sus peones (29). La familia del peon, explica, tenia casa y comida. Vivian en un orden
de valores cristianos. El caudillo era el “sindicato” del pe6n. Con la aparicion del
frigorifico y el refinamiento de las haciendas murié en el litoral esa economia
patriarcal. La transiciéon econdémica dejo al gaucho fuera del cuadro. El pedn se hizo
suburbano y tenia que emigrar buscando trabajo temporal, lo cual acabé
destruyendo su hogar. Este pedn, desempleado endémico, era el “trabajador rural”
que la industria le habia sacado al campo (34).

Al irse el pedn a trabajar a la industria, el chacarero mecanizo6 la agricultura.
La mano de obra bien paga permitié la explotacion racional de los campos, y la
aplicacion de la genética contribuyé al progreso técnico (35). Aumentaron las
haciendas y disminuyeron los cultivos. Con la produccién industrial se agrand6 el
mercado interno y se diversificd el mercado exterior. Considera que no se puede
separar lo social de lo econémico. Lo que le ha pasado al proletariado rural no esta
en los libros, pero lo saben los que viven en el campo. El costo del trabajo en el

campo era minimo para el patrén, y la idea de aprobar un “estatuto del pedn” lo
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asusto (40). Por lo tanto, argumenta Jauretche, Martinez Estrada acusa al Peronismo
del despoblamiento del campo simplemente porque no entiende a su pueblo (41).

En el segundo capitulo se propone demostrar como el desplazamiento de las
capas mas pobres de la poblacion era consecuencia de fendmenos politicos y
sociales. Muchos liberales, siguiendo la linea ortodoxa del mitrismo, acusaron a las
masas de ignorancia e ineptitud (44). Para Jauretche los problemas del campo se
debian a que la poblacion del pais habia crecido y la economia pastoril no podia
sustentar a las veinte millones de personas que tenia Argentina en esos momentos.
El campo se encontraba en un estado de guerra social y la poblaciéon campesina
emigraba a las ciudades. El fenémeno no era solo argentino, ocurria también en
otras partes del mundo.

Martinez Estrada establecia una continuidad entre el viejo Partido Federal, el
Radicalismo y el Peronismo. Era la linea politica popular que también habia
condenado Sarmiento cuando, durante las guerras civiles del siglo XIX, creia que
luchaban la civilizacion y la barbarie, y que Ghioldi habia actualizado durante el
Peronismo, al interpretar que se enfrentaban “libros y alpargatas” o, en el lenguaje
de las elites intelectuales, los cultos con los barbaros (48-50). Jauretche ve otra cosa:
ve a minorias extranjerizantes que quieren imponerse a las mayorias populares, ve
a opresores que atacan a los oprimidos. En la Argentina de Per6n el campesino
pobre se habia convertido en un buen obrero, habia mejorado su nivel de vida, se
habia hecho militante sindical y se habia politizado. En una nota, que agreg6 en el
afio 67, explica que si Martinez Estrada no entendia esto era porque lo cegaba la
“mala educacion” que habia tenido, basada en una pedagogia colonialista, que era la
misma que impedia el desarrollo de nuestra cultura, desvinculandola de la vida
concreta, transformandola en un adorno (51).

Para Jauretche las masas habian aparecido como protagonistas en la escena
politica en tres momentos de la historia nacional (52-6). Los caracteriza como el
momento de las “lanzas”, en el siglo diecinueve, durante los afios de las guerras
civiles y la hegemonia de los caudillos federales; el del sufragio, cuando el
radicalismo se expresé en las urnas en 1916 y encumbré a su caudillo, Hipdlito

Irigoyen; y el del sindicalismo, cuando Perdén, a partir de 1943, promovio el
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desarrollo de sindicatos de trabajadores y los transformo6 en la columna vertebral
del movimiento peronista.

Con el Radicalismo irigoyenista reaparecieron durante la primera parte del
siglo XX en la escena politica nacional las multitudes federales. El Radicalismo, cree
Jauretche, trat6 de salir de la economia colonialista agropecuaria, industrializando el
pais (54). El voto secreto dio al pueblo conciencia de su responsabilidad en el
destino de la patria. Gracias a Irigoyen se integraron los inmigrantes al pais, pero “la
pedagogia colonialista”, desde la escuela, el periddico y el libro, se opuso a la
liberacién nacional. Jauretche entiende que él, y los otros integrantes del grupo
FORJA, desprendidos del Radicalismo, fueron los que auténticamente recogieron las
consignas de Irigoyen contra las deformaciones del Radicalismo conservador
liderado por Alvear. Durante la “década infame”, a partir del golpe de Uriburu que
derrocé al presidente Irigoyen, se sancionaron, con la complicidad de socialistas y
radicales, leyes que frenaron la evolucién social y politica del pais, aumentando su
dependencia y comprometiendo su soberania, y conformando lo que él denomina el
“estatuto legal del coloniaje” (55).

Las multitudes argentinas volvieron al escenario politico del pais en 1945,
cuando marcharon el 17 de octubre para recuperar a su lider prisionero,
demostrando su voluntad de accion y capacidad participativa. El programa
peronista de soberania nacional, liberacidn y justicia social expresaba viejos anhelos
de las masas. Entiende que cuando el pueblo se hace presente en la vida politica del
Estado, se vuelve un poderoso instrumento para la nacion. En esos momentos, 1956,
cuando escribe desde Montevideo, se esta planeando una reforma constitucional en
Argentina; Jauretche advierte que dicha reforma, ideada por la junta militar golpista
ilegitima que ocupa el poder, se propone anular leyes benéficas para el pueblo,
aprobadas anteriormente por la legislaciéon peronista, y provocara conflictos y
rencillas politicas: hard que vuelvan a triunfar las oligarquias provinciales por
encima de los objetivos de la nacion (56-7).

En el tercer capitulo, somete a proceso de revision las ideas de Martinez
Estrada sobre la clase obrera. Para Martinez Estrada, Peron, al equiparar el salario

del obrero al de los profesionales, habia creado un cuerpo de “haraganes y
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estafadores”, condenado a una servidumbre satisfecha. (59). Esa opinion errénea
constituia una prueba de como la prosperidad de “los de abajo” molestaba a la clase
media. La plena ocupacion del proletariado habia llevado a la disminucion del
rendimiento del trabajo obrero, pero eso no era algo exclusivo del comportamiento
del obrero argentino, puesto que ocurria en cualquier cultura y pais en que se dieran
circunstancias similares. Al restringirse la oferta de mano de obra, el empresario no
podia conseguir a los obreros mas calificados y disminuia el rendimiento individual.
Lo que deseaba Martinez Estrada era mantener “la miseria estratificada por rango
social” (60). Jauretche interpreta la posicion de este ultimo como una reaccion
egoista pequefio burguesa de rechazo al trabajo manual, al que consciente o
inconscientemente, consideraba infamante.

La situacion social de la Argentina, explica Jauretche, era muy peculiar: la
principal riqueza estaba en manos de los propietarios de los campos, que
constituian una especie de “nobleza” local, aunque no tuvieran la riqueza de la
burguesia mercantil y empresaria de otros paises (61). La clase profesional pequefio
burguesa, formada por los estratos superiores de la inmigracion, vivia en un estado
de pobreza decente. De esa clase salian los sacerdotes, los militares y los maestros.
Era una clase resignada y sin horizontes. La esperanza de los hijos era heredar la
posicion de los padres. El Peronismo habia tenido un profundo impacto en el nivel
de vida de esta clase pequeno burguesa. La transformacion de la economia durante
la gestion gubernamental de Perdn creé una situacion inédita de prosperidad
general. La clase media profesional, sin embargo, no le dio crédito al Peronismo por
esta prosperidad: solo reverenciaba la riqueza que podian brindarle los “cipayos”, y
los negociados que se hacian con los representantes de los imperios. Era una clase
corrupta y “vendepatria”. Martinez Estrada formaba parte de ese sector que veia
como una derrota lo que habia sido basicamente un triunfo para el pueblo (63).
Durante el Peronismo se ampli6 el mercado interno y esto abrié nuevas
oportunidades, tanto para los trabajadores como para la clase media.

A diferencia de los trabajadores, que tomaron conciencia de la importancia
del momento que vivian y lo asumieron, la clase media no entendié su papel

historico. El proletariado habia comprendido que su enemigo era la condicion
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semicolonial del pais contra la que tenian que luchar, y que la evolucién industrial
constituia un importante avance para todos (65). En opinion de Jauretche, la
realizacion de la Argentina como nacién exigia unién de clases sociales y era
necesario el alineamiento vertical tras la figura de un lider. El proletariado habia
sabido acatar esto, y solo demandaba su parte correspondiente en la nacidn, lo cual
demostraba su acendrado patriotismo. La clase media, en cambio, no habia
entendido la conducta politica de los humildes, porque la “intelligentzia” cipaya, de
mentalidad foranea, habia propagado entre ellos una falsa cultura que les impedia
entender la verdad (66). Las “alpargatas” habian servido al destino nacional mejor
que los libros. La clase media no habia sido siempre tan ciega: durante el gobierno
del Radicalismo, fue la primera que tuvo conciencia de lo que estaba pasando a nivel
nacional. Los militantes de FORJA, surgidos de la clase media, entre los que estaba el
mismo Jauretche, continuaron las luchas del Radicalismo y supieron entender lo que
pasé en el afio 45. El proletariado se sumd después al Peronismo.

Jauretche veia a Martinez Estrada como un simulador que ocultaba la
realidad. Se fingia pobre, y nunca fue pobre ni perseguido (67-9). Fue un burdcrata,
que primero habia sido anti-irigoyenista, y después anti-peronista. Habia escrito
ensayos evasivos que mitificaban la influencia del medio historico-social y ocultaban
la realidad argentina. Otros intelectuales, entre los que cita a Abelardo Ramos,
Fermin Chavez y Hernandez Arregui, autor del trabajo seminal Imperialismo y
cultura, 1957, habian procedido de manera muy diferente, defendiendo al pueblo de
la nacion.

En el capitulo cuarto Jauretche ataca a uno de los intelectuales y escritores
contra quien se han ensafiado mas los pensadores nacionalistas: Jorge Luis Borges.
Considera a Borges el intelectual quimicamente puro que, sacado de su especialidad
técnica, se muestra muy pequeiiito. En este capitulo se vale de un personaje “critico”
criollo, gauchesco, de ficcidn, Julian Barrientos, para opinar sobre Borges. Barrientos
dice que cuando los intelectuales “...se juntan, el pueblo se va para otro lado” (71).
Ve como algo innegable el divorcio entre intelectuales y pueblo. En politica, dice, los
intelectuales primero estudian “el catalogo” y después “...clasifican por analogia lo

que ven en su pais” (72).
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Para Jauretche, Borges (que habia prologado un extenso poema gauchesco
suyo, El Paso de los libres, en 1934, cuando simpatizaba con el Radicalismo) actuaba
como si la historia patria fuera una “porqueria” (74). Su comportamiento fue
completamente distinto al de su amigo y compafniero de FORJA, Homero Manzi, que
habia preferido escribir letras de tangos para el pueblo en lugar de hacerse “hombre
de letras” (76). Borges habia renegado de lo popular, que cortejé en sus afos
juveniles. Jauretche termina el capitulo afirmando que, a pesar de sus logros
literarios, poco ha de quedar de Borges si no se cumple el destino de la Argentina
como nacion: solo la patria puede hacer trascender a los hombres (79).

En el capitulo quinto, con el que termina Los profetas del odio en su edicidon
original de 1957, discute el libro de Julio Irazusta, Perén y la crisis argentina,
publicado en 1956. Aclara que su ataque es contra Julio, y no contra su hermano
Rodolfo Irazusta, a pesar que ambos militaban juntos en politica. Julio acusaba a
Per6n de haber mantenido una politica anti-industrial. Jauretche dice que ya
Scalabrini Ortiz en sus articulos, y él mismo en El Plan Prebisch Retorno al coloniaje,
habian demostrado lo contrario (82-5). Los que estaban dafiando la industria, con el
pretexto de su recuperacién patrimonial, eran los dirigentes de la Revolucion
Libertadora, en esos momentos en el poder. Irazusta utiliza un libro de Santander,
Técnica de una traicién Juan D. Perén y Eva Duarte agentes del nazismo en Argentina,
para atacar a Perdn. Santander habia acusado al lider y a su esposa de haber estado
al servicio de los ingleses y de haber recibido dinero de los alemanes. Jauretche
demuestra que la acusacion de Santander era falsa e injuriosa. Hubo dos ediciones
del libro Técnica de una traicion: una en Buenos Aires en 1953 y otra en Montevideo,
que era la que él tenia en esos momentos, y que no coincidia con la anterior. Cuando
la Comision Investigadora de la CaAmara de Representantes lo cité para interrogarlo
sobre sus acusaciones, Santander dijo que las pruebas ya no estaban en su poder
(90). Jauretche concluye que Irazusta no habia tenido presente al pueblo al juzgar al
Peronismo y que, debido a esto, se rebelaba contra la “intelligentzia”, pero desde la
Optica limitada de un “ganadero”, y sus argumentos terminaban coincidiendo con los

de la “intelligentzia” (92).
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Asi concluye la primera version del libro, que Jauretche amplia para su
edicion de 1967. Titula a la segunda parte de la obra “El colonialismo mental. Su
elaboracion. La yapa. La colonizacidn pedagégica”. Esta continuacion, a diferencia de
la primera parte, que habia sido resultado de una polémica del momento contra los
intelectuales antiperonistas, y era, en consecuencia, improvisada y panfletaria,
pertenece a una época en que Jauretche habia afianzado su perfil intelectual como
escritor y ensayista social en Argentina. Acababa de publicar su libro mas
sistematico y ambicioso un afio antes, El medio pelo en la sociedad argentina
(Apuntes para una sociologia nacional), que fue muy bien recibido por los lectores y
por la critica. En aquel libro, dice, habia querido “...contribuir a la vision del pais
desde el angulo social”, mientras que en la segunda parte de la nueva edicion de Los
profetas del odio se proponia entender el pais “desde la cultura” (97). Su propésito,
aclara, era “pragmatico” y su interés, mas que universal, era nacional. Queria
demostrar cdmo y por qué causas la inteligencia se habia transformado en
“intelligentzia”, como se habia formado la mentalidad de los intelectuales argentinos
y como estaba constituido el aparato “cultural” que dirigia y difundia las obras de
esa “intelligentzia”, impidiendo la creacion de un pensamiento propio. La
“superestructura cultural”, que expresaba los intereses colonialistas, habia
participado en la formacion de esa “intelligentzia”. La nueva “inteligencia”, que
reemplace a la vieja “intelligentzia” colonial, tendra que liberarse del lastre y definir
su caracter nacional. Este proceso, cree, ya estd en marcha. Jauretche utiliza la
palabra de origen ruso “intelligentzia” con sarcasmo, para designar a un grupo de
intelectuales argentinos que estaban al servicio de intereses foraneos y anti-
nacionales.

El desarrollo de una “intelligentzia” local, considera, fue resultado del
proceso de colonizacién pedagogica sufrido por el pais. Se ignor6 la cultura propia
de aquellas naciones que se separaron de la corona espafiola. La cultura criolla fue
considerada por el intelectual local incultura y “barbarie”. Tenian como objetivo
lograr la “civilizacion’ imitando la cultura europea. Se quiso destruir lo indigena, que
era considerado un obstaculo, y trasplantar lo europeo a América (101). Dado el

desarrollo tecnolégico experimentado durante el siglo XIX, tenfan gran confianza en
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los beneficios que traeria la modernizacion técnica. Esa “intelligentzia” ayudé a
estructurar los nuevos paises formados a la caida del imperio colonial como paises
dependientes, marginando valores autdctonos que podrian haber servido de
contencion en el proceso de asimilacion. Integraban esa “inteligentzia” los
pensadores liberales, que tenian una vision eurocéntrica y antinacionalista del pais.
Procedera a criticar esa perspectiva desde una posicion nacionalista cultural abierta
y dinamica. Se centrard en el analisis del proceso pedagogico, que permite la
reproduccion y legitimacion del modelo de dominacién neocolonial.

La cultura propia, considera, qued6 privada de medios de expresion. Se
sustituy6 la poblacién nativa por el torrente inmigratorio y el pais se volvio una
extension del modelo que queria imitar (102). La cultura preexistente derogada
subsistié en la tradicién oral en lugares remotos de las provincias. El centro de
asimilacion de la influencia extranjera fue la zona del litoral. El intelectual se fue
conformando a la politica dominante, que trataba de estabilizar el pais en las
condiciones mas dptimas para su aprovechamiento. Operaba como un colaborador
de aquellos que reducian el pais a colonia de los intereses econémicos extranjeros
(103). Todo el potencial que mostraba el pais deberia haberse traducido en una
version cultural propia. A pesar que se hablaba constantemente de la “crisis”
argentina, Jauretche entiende que esa crisis era provocada por el mismo proceso de
crecimiento y no era un sintoma de decadencia.

Jauretche analiza la pedagogia colonialista utilizada en las instituciones de
formacién intelectual (106). Caracteriza a nuestra ‘“intelligentzia” como
“desubicada”. Nos ha acostumbrado a pensar el pais desde abajo y desde el margen,
tal como éste esta ubicado en el planisferio. Para pensar como argentinos hay que
colocarse en el centro. Seria conveniente dar vuelta el planisferio: comprobariamos
que Europa queda abajo y parece una peninsula del Asia. Nuestra vision de lo
europeo es parcial y falsa (108). Nuestra incapacidad para ver el mundo a partir de
nosotros mismos, cree Jauretche, ha sido cultivada. Muchos argentinos van desde
nuestro margen a Europa, con el objetivo de adquirir una técnica, y el pais de la
técnica termina absorbiéndolos. En Europa nuestros intelectuales se creen

europeos, pero alla nadie los tiene en cuenta. Los grandes conceptos europeos de
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cultura, civilizacidn, derechos del hombre, rigen para una humanidad que tiene
limites estrechos, que comprende parte de Europa y Estados Unidos e ignora al
resto del mundo (110). Los letrados analizan los fen6menos en términos abstractos,
prefieren las soluciones extrafias a los problemas propios, demostrando que en
realidad son “extranjeros” en su propia tierra.

Los problemas argentinos con la educacidén empiezan a partir de la primera
formacién del nifio. Jauretche recuerda que el pueblo en el que naci6 en la provincia
de Buenos Aires en 1901, Lincoln, habia sido treinta afios antes territorio ranquel.
Alli nadie hablaba de los Ranqueles, y los pobladores procedieron a reemplazar los
nombres indigenas por nombres gringos (113). Todos miraban despectivamente lo
que era local. Lleg6 a conocer a antiguos veteranos de la guerra del Paraguay, y le
sorprendia qué diferente era lo que ellos le contaban de la guerra, de lo que le
decian en la escuela. La escuela parecia estar desconectada de la vida. Se deformaba
y se tergiversaba la historia. Tenia que seleccionar entre aquellos conocimientos que
venian de la experiencia, y los que le llegaban de la “cultura”. Se dio cuenta que la
escuela era producto de la “intelligentzia”, destinada a producir a su vez mas
“intelligentzia”, y que estaba modelada en el esquema sarmientino de civilizacion y
barbarie. Nadie mencionaba la relacién de la cultura con el medio (117).

Este desencuentro entre la escuela y la vida producia un desdoblamiento en
la personalidad del nifio. El maestro iba de lo general a lo particular, no empleaba el
meétodo inductivo, que le permitiera pasar de lo particular a lo general. La realidad
circundante quedaba excluida de la ensefianza. La ensefianza laica y obligatoria
habia impedido que las escuelas extranjeras estratificaran la poblaciéon segin su
lengua u origen, pero esa politica nacional no habia podido establecer sus propios
fines culturales. Es que su idea de lo nacional, cree Jauretche, no traducia el deseo de
la comunidad, sino el de una elite, la “intelligentzia” (121). La nacidn, para esa elite,
no era un fin, sino un medio. El fin para ellos era crear un sistema institucional
republicano. Esa idea, originada en la filosofia de la Ilustracion francesa, adoptada
por la politica liberal argentina, y continuada por los militares golpistas de la linea
Mayo-Caseros, en ese momento en el poder, ponian a las instituciones que forman la

Republica por encima de la patria y de su soberania. Alterar el régimen institucional
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era considerado una traiciéon, pero negar su soberania, entregando el pais a
intereses extranjeros, no.

Los vencedores de Caseros, en la interpretacion de Jauretche, se habian
aliado a los extranjeros para realizar su suefio institucional, comprometiendo la
soberania nacional y la integridad de la patria (122). Los ideologos liberales
identificaban patria con liberalismo. Privilegiaban lo institucional por encima del
suelo patrio, y el sentido de nacionalidad perdia su base. La formacion cultural
liberal desvinculaba al hombre de su realidad. Muchos intelectuales eran ejemplo de
esto, como Victoria Ocampo, la directora de la famosa revista Sur, cuyas memorias
publicadas, cree Jauretche, la mostraban como una “snob” (125). La clase rica criolla
de fines del siglo diecinueve profesaba “religion de extranjeria” (127). Para
desarrollar al pais imitaron a otros paises, y el mismo criterio usaron para educar a
los hijos. Los formaban segin un modelo importado y obtenian un “snob”
desarraigado, obsesionado por la novedad. En realidad, no tenian muchas opciones:
la otra posibilidad era aceptar el aldeanismo local. La revista Sur y el diario La
Nacién habian ayudado a que la inteligencia se fugara de sus responsabilidades,
practicando el escapismo intelectual. Los “snobs” se negaban a expresarse en
funcion de su ser real, y del medio en que vivian y al que pertenecian (129).

Jauretche critica el comportamiento de los estudiantes universitarios. Se
pregunta por qué se rebelaron contra Perdn y el Peronismo, mientras se mostraron
complacientes con el gobierno durante la Década infame; por qué aceptan convivir
en esos momentos con el régimen de Aramburu. Para Jauretche, los universitarios
comparten un “subconsciente de elite” y aceptan el “despotismo ilustrado” de la
democracia teorica (132). La ensefianza superior no tiene en Argentina una
finalidad nacional ni social amplia, estd organizada para servir los intereses
econodmicos de los hijos de las minorias ricas y de parte de la clase media. El objetivo
de la universidad, dice, es “...capacitar los estratos medios de la sociedad pastoril,
que necesita sélo doctores y pedagogos” (133). La Facultad de Filosofia y Letras no
produce ni fildsofos ni letrados: graduia profesores, que prepararan a otros

profesores, en un circulo vicioso y estéril. El egresado de una Universidad siente que
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es propietario de una “patente de corso” (134). Ha adquirido el derecho de
usufructuar del sistema econémico en beneficio propio.

Considera que la Reforma Universitaria de 1918 fracasé en el pais y sus
participantes se integraron luego a la “intelligentzia”. La presencia del pueblo en el
Estado durante el gobierno de Irigoyen impuls6 la Reforma, pero los universitarios
se volvieron contra el pueblo. La universidad fue anti-irigoyenista como luego seria
anti-peronista (136). El pais, cree, necesita una universidad politizada, para que el
estudiante sea parte activa de la sociedad. El aprendizaje de una determinada
disciplina, que da una capacitacion técnica, no puede ser un fin en si mismo, debe
ser un medio para la realizacion nacional. En 1955, como en 1930, los estudiantes se
pusieron de parte de la oligarquia y del imperialismo al que pretendian combatir.

«“

Jauretche atribuye esto “...a la falta de experiencia politica de los jovenes, a un
esteticismo sumado al poder de las ideas, que les hace rechazar los movimientos de
masas, cuyas imperfecciones no se compaginan con la imagen ideal” (140). La
sociedad burguesa acepta al estudiante a condicion de que mantenga su hosquedad
“frente a los movimientos de masas como el peronismo” (151). Cuando el estudiante
se recibe, firma manifiestos internacionales defendiendo causas justas y compra
cuadros de pintores socialmente comprometidos para sentirse bien. La
“intelligentzia” tiene su mandarinato que determina lo que es aceptable y correcto.

El estudiante padece de un mal que él denomina “fubismo”: un sentimiento
de superioridad intelectual que lo lleva a despreciar al pueblo. Los estudiantes ven a
los trabajadores y a los obreros como fracasados. No comprenden que los grandes
maestros del mundo politico, social y cultural nacional no estan en la universidad,
sino precisamente en esa multitud. Para liberarse del “fubismo”, el estudiante tiene
que sentir que es parte de una sociedad real, y no creer que representa a la
“civilizacion”, en lucha contra la “barbarie” (142). La deformacién de la Reforma
hizo que se consagraran falsos intelectuales, los “arieles”, como pretendidos
maestros de la juventud.

Los que participaron en la Reforma, al no incorporarse a las corrientes
nacionales, se transformaron en el ala izquierda de la “intelligentzia” de

importacion, que en lo ideoldgico abstracto disiente con la derecha, pero se alia con
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ésta contra lo popular (144). Ataca al socialista Alfredo Palacios, que utilizé la
inhabilitacion politica del Peronismo para hacerse elegir senador, mostrando que a
pesar de ser un opositor a la oligarquia y al imperialismo, se vali6 de la proscripcion
ilegitima de un partido popular para obtener crédito politico (149). Los intelectuales
“arielistas”, siguiendo las ideas que propusiera Rodo en el influyente ensayo Ariel,
de 1900, ven a Caliban como un ser utilitario y grosero. Los arielistas desprecian al
obrero “barbaro”. Durante la primera mitad del siglo veinte, los arielistas del Rio de
la Plata se evadieron de la situacion histérica real: la dominacion imperialista
inglesa en el area, prefiriendo atacar en cambio la influencia norteamericana, de
importancia menor en aquella época. Scalabrini Ortiz, con sus estudios sobre el
papel del imperialismo britanico en Argentina, cambi6 esto, porque suministré los
elementos “para el aprendizaje del pais real” (151).

En la tercera parte del libro, Jauretche estudia el instrumental de que se vale
la “superestructura cultural” para afianzar su dominio. Primero, considera el papel
de los medios de informacidn, que ayudan a formar la opinién publica. Cree que no
se ha tomado en cuenta lo suficiente como influye el prestigio de los medios de
difusion en la formacion de las ideas (157). Hay que considerar el grado de libertad
que tiene la prensa en la teoria y en la practica. Los medios consideran que la
libertad de prensa es imprescindible para el desarrollo de la libertad humana. Esto,
tedricamente, es verdad. En la practica, sin embargo, los grupos dominantes dan las
versiones de los hechos y las difunden segun sus intereses, y condicionan el acceso
que tienen los periodistas a las fuentes de informacion (159). La prensa
independiente también manipula la informacién que no se adecua a sus fines. Los
titulares destacan lo que quieren que se lea. La pretension de independencia y
objetividad absoluta de la informacién es un engano.

La prensa libre, para él, procedia en Argentina de una forma parecida a como
lo hacia la prensa de los paises totalitarios, aunque el lector no lo sabia (162-66). Las
agencias del “mundo libre”, aliadas al imperialismo, fabricaban, segtin sus intereses,
las imagenes que deseaban que los demas tuvieran de Latinoamérica. Dado que la
prensa libre dependia de los avisos comerciales, que eran su eje econdmico, los

periddicos necesariamente se autocensuraban para no ofender a las empresas o
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particulares que anunciaban en sus paginas. Es comtn escuchar hablar de la presion
oficial que sufre la prensa, pero no se habla de la presién econémica que pone la
empresa que compra espacio comercial en sus paginas.

Cada vez que el Estado quiere orientarse en defensa de los intereses
nacionales, cree Jauretche, como habia ocurrido en los gobiernos de Irigoyen y
Peron, lo censuran porque no quieren que el Estado lidere. Los intereses privados
que tienen capacidad para dirigir emplean la libertad de prensa, que procuran
monopolizar, como pantalla para difundir sus propuestas, y plantean la situacion
como una alternativa entre libertad y dictadura (169-70). Por eso Jauretche
considera importante denunciar los intereses de la “prensa libre”. Los periodicos
tienen privilegios, estan exentos de impuestos. En su experiencia personal, como
periodista, la “prensa libre” ha trabado mas su libertad de expresion que la prensa
oficial.

Los agentes de la colonizacién pedagdgica se valen de la autoridad de
periddicos como La Nacion y La Prensa para dar respetabilidad a sus afirmaciones y
publicidad a sus propuestas (179). Lo que le interesa al sistema es que colaboren
con sus intereses politicos, sociales, econémicos y culturales. Jauretche denuncia a
grandes figuras de las ciencias, como el premio Nobel de medicina Bernardo
Houssay, a quien cree complice del sistema. Segin Jauretche, Houssay hizo su
descubrimiento médico en equipo con otro, pero lo oculté (184). Nombraron al Dr.
Houssay Director del Centro de Investigaciones Cientificas, desde el cual ejercia su
poder (187). El aparato cultural, sin embargo, ignoraba la labor de otros cientificos
que no le convenian. Por ejemplo, silencid los logros del matematico Carlos Bigieri,
que murio en la pobreza, condenado por la Revolucién de 1955. Lo mismo pas6 con
el Dr. Alvarado, médico especializado en la lucha antipaludica, que dio grandes
servicios al pais (189).

Los que trabajan para lo que denomina la “anti-nacién” tienen las puertas
abiertas, e impiden el surgimiento de los valores identificados con la creacion
nacional. Durante la Década Infame quedaron marginados Scalabrini Ortiz, Ramo6n
Doll, Ernesto Palacio (191-2). No solo los liberales marginaban a los nacionalistas,

también el Partido Comunista atacaba a los que militaron en sus filas y renunciaron
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luego, como ocurri6 con Sabato, Puiggrés, Ramos y Portantiero. Jauretche
argumenta que los liberales y la oligarquia se ensafian mas con los nacionalistas que
con militantes de otras tendencias.

Ataca los manejos politicos de las Academias que jerarquizaban a los
“figurones”. Demuestra que las Academias no eran serias, nombraban a sus
miembros a dedo segun intereses sectoriales. La Academia de la Historia, por
ejemplo, rechazé a historiadores revisionistas como José Maria Rosa, mientras
design6 como miembro al Cardenal Caggiano, que no era historiador. A Ghioldi y al
Almirante Rojas los nombraron miembros de la Academia de Ciencias Morales, lo
cual en su concepto era una burla. También se nombraba a los Académicos en
puestos de prestigio, como las Embajadas. Jauretche denuncia este sistema de
recompensas y castigos que profundizaba la corrupcién de un gobierno que en si era
ilegitimo (195-201).

En la cuarta parte del libro trata de hacer un balance provisorio de la
situacion de la cultura y la educacion en esos momentos. En 1967 ya habian pasado
cien afnos desde que la “intelligentzia” triunfara en el pais. Esa “intelligentzia” habia
ejercido un verdadero “despotismo ilustrado” sobre la poblacién nativa, a la que
consider6 incapaz de asimilarse a los presupuestos civilizadores, por lo que opto
por reemplazarla por inmigrantes europeos (205). Le cambiaron la sangre al pueblo
y lo alfabetizaron para que se ajustara a las ideas de la “intelligentzia”. El pueblo
reaparecio en la escena politica, donde habia estado ausente desde la época de
Irigoyen, con el Peronismo y la clase culta lo juzg6é inepto para la cultura. El
problema es que esa “intelligentzia” no acepta el ser del pueblo tal como éste es, y
llama demagogos y tiranos a los que lo lideran. Cree que sdlo es posible realizarse
trasplantando e importando una cultura desde afuera para fines europeos, y niega la
realidad existente.

En el pais se han producido cambios sociales y econdmicos importantes
durante los siglos diecinueve y veinte, pero la actitud de la “intelligentzia” no ha
cambiado. Esos mismos valores culturales que ésta niega, han sido factores
decisivos en su historia. Hace un analisis de la evolucion social del pais. Dice que en

el origen la nacion fue organizada por la clase principal, que habia asimilado la
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ideologia de la [lustracidn y el Romanticismo. La plebe, al ser inculta, no tenia acceso
a la ideologia. Ambas clases habian asimilado los elementos formativos de la cultura
local popular, pero la clase principal los consideraba sin6nimo de barbarie.
Sarmiento, al negar esa cultura autdctona, cree, se negaba a si mismo (207).

La Independencia fue una empresa llevada a cabo por la clase principal y por
la plebe. Sin embargo, a la hora de gobernar, la clase principal vio a los Federales,
que se aliaron con el pueblo bajo, como traidores a su clase. Muchos de los Federales
eran mas ricos que los unitarios, pero éstos ultimos consideraban a la cultura un
privilegio de su clase. Durante la época de Rosas los Federales gobernaron creando
una alianza entre clase principal y pueblo. Después de las batallas de Caseros y
Pavon, de la guerra del Paraguay y la extincién de las montoneras rebeldes,
desaparecio el conflicto entre “intelligentzia” y pueblo, porque el pueblo quedo
reducido a “sujeto pasivo de la historia” (209). Con el triunfo del liberalismo, la
colonizacion econémica y la colonizacion pedagogica se integraron. La gente
principal compartié la misma ideologia liberal. La plebe qued6 privada de medios de
expresion y era como si no existiera. Implementaron la politica del progreso con un
criterio tecnocratico (210). El objetivo no es desarrollar el pais que es, sino el pais
como tiene que ser.

Tal como lo not6 David Vifias en Literatura argentina y realidad politica,
1964, la Generacion del 80 escribia y hacia cultura para el circulo intimo, para los
iniciados (210). Sin embargo, esa misma “intelligentzia”, identificada con el
liberalismo econ6mico, comienza a percibir efectos no deseados en su sociedad a
medida que el desarrollo agropecuario y la inmigraciéon modifican las estructuras
tradicionales. Ya en el fin de siglo, con actitud “xenéfoba”, se vuelven contra el
gringo, que era el instrumento de ejecucidon de la politica liberal. Rechazan los
efectos sociales del progreso. Los espiritus mas lucidos de la oligarquia, sin
embargo, aceptaron el cambio inevitable: el pais era una dependencia econémica del
mercado mundial, y deseaban mantener la continuidad de la politica liberal (214).

Con la llegada de la inmigraciéon se formé la nueva clase media y muchos
intelectuales surgieron de esta clase. La ideologia liberal se expandié a todos los

grupos. La colonizacidn pedagogica cumpli6 su tarea. Los mas calificados accedieron
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a posiciones dirigentes. La cultura ayudd a consolidar el sistema. El intelectual se
sentia distinto del pueblo del que provenia y se creia depositario de una mision
cultural. Partia del presupuesto de la inferioridad de lo nacional “...cuya superacion
solo se lograra por la transferencia de los valores de cultura importados” (215). El
nuevo intelectual de clase media asumia, ante lo nacional y popular, la misma
actitud despectiva que mostraba antes el intelectual de la clase principal.

Esto habia cambiado, pensaba Jauretche, cuando llegd el Radicalismo de
Irigoyen al poder. Si bien sus bases politicas eran liberales, la presencia y
participacién del pueblo modific6 sus efectos sociales y econdmicos. Irigoyen no era
un idedlogo, era un caudillo y percibia las necesidades sociales (216). Goberno
teniendo en cuenta las necesidades de las masas, y se interrumpio6 la continuidad de
la politica liberal anterior, separada del pueblo. La produccién del pais se diversifico,
y esto amenaz0 la base del dominio colonialista, basado en la explotacion de la
produccion primaria. Recurriendo al proteccionismo y a la devaluacion monetaria
los radicales desarrollaron la industria. El irigoyenismo expresaba los intereses de
la clase media, pero los sectores cultos de esta clase no lo siguieron.

La izquierda no logrd expresar un punto de vista nacional en su ideologia,
para oponer con éxito al pensamiento liberal. El Socialismo y el Anarquismo
transfirieron ideologias extranjeras y se propusieron, como el liberalismo, civilizar
la barbarie. No se preguntaron qué era el pais, como era el pueblo, como pensaba,
qué queria: este divorcio de los intereses nacionales, pensaba Jauretche, fue una de
las debilidades principales del pensamiento politico de izquierda (217). Preparaban
las condiciones para otro pais, que ellos querian crear como civilizadores. No
trataron de acercarse a la realidad concreta, para formular un pensamiento propio
de interpretacion de la misma. Los liberales y los de izquierda estaban
desconectados del medio social. Se subestimaba al pais como realidad. El nuevo
intelectual adoptaba respecto al pais la vieja actitud peyorativa de los idedlogos de
la Ilustracion. Los liberales no comprendian el hecho nacional. Los héroes de los
liberales y de la izquierda eran los mismos: Rivadavia, Sarmiento, Mitre, etc.
Llevaban el pensamiento politico a una via muerta, donde con su consigna de “libros

o alpargatas” reiteraban la dicotomia unitaria anterior de “civilizacién o barbarie”.
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Tanto liberales como izquierdistas consideraban que ellos eran “la cultura”, y que
debian tomar las decisiones (220). Para ellos lo nacional y lo popular formaban
parte de la barbarie.

Cree que el Peronismo es un Movimiento inconcluso y abierto, y el
revolucionario se pregunta si lo que trataron de superar del pasado peronista no era
mejor que el presente comprometido y cadtico (224). En momentos de duda el
revolucionario podia convertirse en instrumento de la contrarrevolucidn.

Jauretche afirma que su critica a la “intelligentzia” se basaba en experiencias
personales amargas. El no era fil6sofo de la historia ni literato, habia aprendido en la
escuela de la vida. Su objetivo habia sido siempre servir a la causa de la liberacién de
su pais. No es un perfeccionista, es un luchador pragmatico que quiere servir a las
grandes lineas del pensamiento nacional. El movimiento nacional abarca y contiene
diversas posiciones partidarias (225). El y los militantes del grupo FORJA no fueron
politicos en un sentido tradicional: mas que a la politica, se dedicaron a la “docencia
civica” (227). Reconocieron que Perén en 1945 era el continuador de la lucha de
FORJA en pro de lo nacional. Una nueva Argentina estaba en pie. El Movimiento
Justicialista tenia como objetivos lograr la justicia social y la liberaciéon nacional, y
favorecer la distribucion del ingreso, tratando de alcanzar los mas altos niveles
sociales posibles dentro de las condiciones nacionales existentes.

Jauretche critica la manera que Per6n estaba conduciendo el movimiento
desde el exilio. El General, creia, daba al proletariado un peso demasiado grande en
el Movimiento, sin ver que tenia dificultades operativas. Desplazaba y hasta
hostilizaba a los sectores militantes de clase media (228). Durante los ultimos afios
que ocupd el poder, durante su segunda presidencia, “...los combatientes resultaron
sustituidos por los pensionistas del poder” (229). Per6n no hizo nada por captar a la
nueva burguesia que se habia formado gracias a su politica nacional. El conflicto
religioso suscitado luego habia afectado la estabilidad gubernamental. Hacia falta
crear una mayor alianza entre las clases y “revertir la forma piramidal” de mando,
tipica de todo movimiento de liberacion (230). Era necesario superar la politica
partidaria, en su concepto, para llegar a una politica nacional. Llama a dirigentes y

militantes al debate, y pide que se instruyan sobre las formas que asume la
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“colonizacion pedagogica” en el pais. Cree que la batalla del Peronismo esta ganada,
porque, si bien no esta en el poder, gobierna las esperanzas del 80 % de los
argentinos. A diferencia de lo que pas6 con la politica de Irigoyen, el pais en todos
esos afios habia hecho suyo el pensamiento de Perén (232).

Jauretche termina su obra polémica con dos epilogos: el primero,
montevideano, de 1957, y el segundo, portefio, de 1967. En su epilogo
montevideano argumenta que Montevideo deberia ser el puerto natural de la
confederacion del Plata, que integrarian Bolivia, Paraguay, Argentina y Uruguay.
Desgraciadamente, esa unidad no existia, Buenos Aires tenia un poder politico
exagerado y se aprovechaba mal la comunicacion maritima de los paises del Plata
(233). La politica inglesa en la region y la accion del ministro Canning balcanizaron
el Rio de la Plata a principios del siglo XIX, frustrando el destino de una nacidn.
Rosas salvo lo esencial, aplicando el sentido comun, gracias a su pragmatismo. No se
dejo confundir por la “intelligentzia” liberal de su época. El pais vencié.

En el epilogo portefio de 1967, habla del relativo fracaso de nacionalistas
como Lugones, que no supo recoger la leccion de las multitudes. No vio la
contradiccion entre la superestructura cultural y el pais real. Formaba parte de la
“intelligentzia” y cuando proclamo “la hora de la espada”, su espada no era nacional.
La inteligencia nacional debia reemplazar a la “intelligentzia”. La mas propicia a
desorientarse era la clase media, porque la colonizacion pedagoégica dirigia su
discurso a ese grupo en ascenso (236). Su avidez de conocimiento lo hacia victima
facil de una colonizaciéon que recomendaba asimilar recetas, en lugar de analizar con
sentido propio (237). Con el afan de aproximarse al modelo europeo se creo un pais
cada vez mas blanco, racial y culturalmente hablando, cada vez mas “Europa” y
menos “América”. Durante el Peronismo, la “intelligentzia” se sintié derrotada y
creyo que el pais era el derrotado (237). Pero el pueblo, cree, tuvo el coraje de pasar
por encima de los escombros de sus propias ilusiones traicionadas, para encontrar
los fundamentos del pais real.

Para Jauretche lo nacional era un concepto amplio, e iba mas alla de lo
partidario. Coincidiendo con la posicion de Perdn sobre el tema, sostenia que sdlo

un movimiento multiclasista podia abrazar la diversidad de lo nacional. Jauretche
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buscaba un trasvasamiento generacional, para que las nuevas generaciones llevaran
adelante las banderas del Peronismo. No consideraba que Pero6n, por su edad,
pudiera liderar él mismo este proceso. Pocos afios después, a principios de los 70
(Jauretche muere en 1974, a los 73 afos), observara con esperanza elevarse el
espiritu rebelde y combativo de la juventud peronista. Le preocup6, sin embargo, la
osadia de esa juventud, que temia la llevara, como sucedio, al fracaso militar y
politico (Galasso 239-43).

Creia hacia el final de su vida que todos los sacrificios que se habian hecho
para dotar a la nacion de un espiritu propio, alejado de la utopia liberal, habian dado
frutos, y su mision de denuncia de la “colonizacién pedagdgica” habia sido positiva.
Su critica apuntaba a un sinceramiento de los objetivos culturales posibles para su
nacion. Propuso como modelo un tipo de intelectual visceral y militante, guiado por
un intenso amor a la patria, capaz de ejercer la autocritica, y de mantenerse cerca
del pueblo y de las masas para luchar por su liberacién.

Su aporte fundamental al pensamiento argentino fue su critica antiliberal a la
cultura, desde una perspectiva propia, que coincidia en parte con el revisionismo
historico, en parte con la izquierda nacional. Su perspectiva, influenciada por
Scalabrini Ortiz y por Perdn, privilegiaba la relacidn politica entre el poder y las
masas, y asignaba un papel fundamental al desarrollo econémico independiente.
Jauretche analiz6 la sociedad argentina, sus necesidades educativas, su cultura,
tratando de corregir lo que él consideraba errores y desviaciones de la formacion
liberal. Creia que habia que transformar la moral del argentino, haciendo la cultura

mas afin a las necesidades de los humildes, impartiendo una justicia equitativa.
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Alberto Julian Pérez

Capitulo 4

Operacion masacre: periodismo, sociedad de masas y literatura

Operacion masacre (1957-1977), de Rodolfo Walsh (1927-1977), es una obra
cuyas peripecias de creacidn se entrelazan con la vida del autor de una manera
ejemplar y tragica. Se inicia con las investigaciones que el periodista nacionalista
Walsh realizara a partir de diciembre de 1956 sobre los fusilamientos de civiles
ocurridos en la provincia de Buenos Aires, después del fracasado levantamiento del
General Valle, el 10 de junio de ese afio, y concluye, luego de un largo periplo, con la
carta que Walsh, militante montonero, escribiera a la Junta Militar argentina el 24 de
marzo de 1977, un dia antes de su enfrentamiento con el Ejército y su muerte. 27

Su elaboracion definitiva abarca dos décadas de la vida de Walsh (de Grandis
1994:187-204). Durante este tiempo, las experiencias vividas lo llevaron a modificar
sustancialmente sus ideas politicas, su interpretacidon de la historia nacional y del
fendmeno literario. Vivid circunstancias histéricas excepcionales y su investigacion
periodistica, Operacién masacre, luego de pasar por sucesivas correcciones y
cambios, se integré a la literatura nacional como croénica y testimonio de una

generacion perdida (de Grandis 1992:306-7).28

27 El editor de Ediciones de la Flor incluyé esta carta en la reedicién de 1984, luego que la obra
estuviera censurada y prohibida su publicacién en Argentina durante muchos afios.

28 La generacién de Walsh, frustrada ante la reaccién autoritaria del Estado frente al experimento
sindicalista y nacionalista del Peronismo, y como respuesta a la situacién politica tiranica y represiva
que observaban en Latinoamérica, se movilizé en la lucha revolucionaria contra el estado oligarquico,
autoritario y burgués. Eva Peron, la joven actriz casada con el carismatico militar nacionalista y
populista Juan Per6n; Walsh, el joven periodista que denuncid la masacre del gobierno y luego se
sumo¢ al peronismo revolucionario; Guevara, el médico idealista que se uni6 a la fuerza guerrillera de
joévenes cubanos nacionalistas y socialistas, y llevé su militancia a la lucha por la liberacién en Africa
y luego a Bolivia, donde traté6 de introducir focos armados para extender la revolucién en
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En esta obra Walsh analizé un episodio de la campafia represiva que el
gobierno militar golpista, presidido por el General Pedro Eugenio Aramburu, desato
contra militantes peronistas y simpatizantes, sospechosos de participar en el conato
revolucionario de 1956, liderado por el General Valle. Inici6 su investigacion, en la
que lo asistio la periodista Enriqueta Muiiiz, seis meses después del levantamiento
del General Valle, cuando recibié una denuncia de Juan Carlos Livraga, uno de los
sobrevivientes, sobre la matanza que habia tenido lugar en la localidad bonaerense
de José Ledn Suarez. Walsh pudo demostrar a la opinién publica que varios de los
detenidos por la policia provincial, en un procedimiento de la noche del 9 de junio,
habian logrado sobrevivir a los fusilamientos clandestinos ordenados por el
gobierno el 10 de junio de 1956, en supuesto cumplimiento de la Ley Marcial
decretada, y escapar (Ferro 1994:139-66). Esa ley facultaba al gobierno a fusilar sin
juicio previo a individuos descubiertos en circunstancias sospechosas, o que
estuvieran conspirando contra el Estado. Walsh denunci6 la responsabilidad del
gobierno militar en esos fusilamientos irregulares, y lo acus6 de haber cometido un
asesinato y masacre. El gobierno encubri6 el crimen, y el sistema de justicia
sobreseey0 a los culpables de 1a matanza, asegurando su impunidad.

El Estado nacional era responsable del asesinato de trabajadores
desarmados, la mayoria de los cuales habian sido detenidos por azar. Walsh, que al
realizar la investigacion no era peronista, va cambiando su opiniéon sobre el
Movimiento Peronista al observar cdmo el Peronismo habia dado espacio en su
politica a la causa y a los intereses del pueblo.??

Walsh desarroll6 y profundizé en sus escritos creencias fundacionales de la

historia cultural argentina. Pens6 que la prensa y el periodismo debian defender al

Sudamérica, lucharon por la liberacién del ser latinoamericano de aquellas fuerzas econdémicas y
politicas que le impedian su desarrollo completo como persona en un ambito digno y en una patria
justa y soberana. Son hoy figuras simbélicas y necesarias para los jovenes que tienen que renovar su
fe en las posibilidades de regeneracién y desarrollo de sus sociedades.

29 Su militancia activa no la inicia hasta varios afios después. En 1968 dirige el semanario peronista
CGT, en colaboracion con Horacio Verbitsky; entre 1970 y 1973 milita en las Fuerzas Armadas
Peronistas (FAP), y a partir de 1973 en la organizacién armada Montoneros. Funda y redacta el diario
de orientacion montonera Noticias. Después del golpe militar de 1976 y de la muerte de su hija Vicki,
también militante montonera, funda la Agencia Clandestina de Noticias (ANCLA) (Lafforgue 231-4).
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pueblo, y que el intelectual y el escritor tenian el derecho de tomar las armas para
resistir y luchar contra el poder arbitrario de los usurpadores de su patria, fueran
éstos extranjeros, o locales. En ese proceso, el hombre de la sociedad civil, que vivia
pacificamente, sometido a las leyes, de pronto se veia arrastrado por la violencia
militar y espiritual que engendraba la situacion. El mundo que lo rodeaba escapaba
a su encuadre racional, y el hombre “nuevo” de esa sociedad quedaba a merced de
fuerzas que no controlaba y amenazaban destruirlo.

El Ejército, en 1955, con el pretexto de salvar a la patria de un peligro moral
inminente, se habia arrogado el derecho paternalista de interrumpir el cauce
democratico de la sociedad. La sociedad civil quedd sometida al arbitrio de la ley
militar y sus codigos de convivencia se vieron profundamente alterados. El pueblo lo
veia como una imposicidn tiranica, por cuanto lo que habia interrumpido realmente
el Ejército era un proceso politico a través del cual un nuevo sector social
emergente, el proletariado, estaba adquiriendo identidad, personalidad, objetivos
propios, y tratando de entender su lugar en la sociedad contemporanea.

El General Perdn, Eva Peron, Walsh, el Che Guevara (y los intelectuales en
que Perdn se apoyaba para explicar sus ideas y justificar la actualidad de su defensa
del patrimonio nacional, en particular Radl Scalabrini Ortiz), condicionaron un
nuevo y activo imaginario en la cultura argentina e hispanoamericana, durante las
décadas del cincuenta y el sesenta. Los escritores de extraccion liberal, como
Ezequiel Martinez Estrada y Ernesto Sabato, criticaron, desde la perspectiva de la
alta cultura intelectual, la transformacion de su sociedad tras el ascenso del
Peronismo, y observaron con preocupacion como los defensores del campo popular,
vueltos algunos de ellos figuras emblematicas, eran mitificados y endiosados por las
masas (Jauretche 27-42). Los escritores mas jovenes, entre los que debemos
mencionar a Ricardo Piglia, Manuel Puig, Osvaldo Soriano y Tomas Eloy Martinez,
revisaron con lucidez y sentido critico las propuestas del imaginario liberal después

del Proceso, 1976 -1983, cuando los militares cometieron un brutal genocidio.30

30 Argentina en 1977, ailo en que Walsh es asesinado, es un pais aislado y fragmentado. La novela de
Piglia, Respiracion artificial, 1980, asimila, en su estructura y su temadtica, este aislamiento
esquizofrénico del “ser” nacional durante le época del Proceso. El individuo tiene conciencia del
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La cultura de la sociedad argentina refleja sus divisiones y desequilibrios.3!
Muchos escritores han sido conscientes de esto e hicieron lo posible por superar la
separacion entre arte popular y arte de las elites. Walsh, a quien hoy conocemos y
respetamos principalmente por sus crénicas e investigaciones periodisticas, publico
varios libros de cuentos.32 En su diario personal habla de sus planes de escribir una
novela, lo cual nunca pudo concretar. Sentia resistencia a hacerlo, por lo que el
género representaba en la cultura burguesa (Link 99-102). En sus cronicas
testimoniales pudo expresar las vivencias revolucionarias de su tiempo.

Operacion masacre crea un fresco social Unico sobre la vida politica argentina
en los afios que siguieron a la caida de Perdn. Presenta una imagen distinta del
pueblo argentino y de la camarilla militar que habia usurpado el poder popular. El
cuadro que hace Walsh de “Las personas”, en la primera parte de la obra, nos
muestra un pueblo trabajador que vive con sencillez. Son casi todos obreros y
disfrutran de la vida familiar. Muchos militan en politica. Son reconocidos en el
barrio como gente de bien. Se han casado jovenes, o estan de novio; los casados
tienen hijos, han cumplido con sus deberes familiares. Los jévenes trabajadores son
hijos de familia que viven con sus padres.

Nos encontramos con una familia trabajadora nacional relativamente feliz, a

pesar de las circunstancias politicas adversas. Los padres estan orgullosos de los

fracaso de la revolucidn, y acepta licidamente un estado insufrible de cosas que amenazan su
supervivencia en un mundo que no le da lugar y lo devora. Se termina el suefio moderno de libertad,
y empieza el suefio amargo y derrotista de la post-modernidad.

31 Los periodistas y luchadores sociales, como Sarmiento, ]. Herndndez, L. V. Mansilla, Eduardo
Gutiérrez, Almafuerte, los hermanos Discépolo, Arlt, Walsh, han ayudado con sus obras a conformar
un imaginario de arte literario popular y social y a desarrollar nuevos géneros literarios; los
escritores educados en las literaturas europeas, que conocian y crefan en sus propuestas estéticas y
buscaban transmitir sus innovaciones en el verso y la prosa, como Marmol, Cambaceres, Lugones,
Borges, Sabato, Cortazar, Piglia, han creado una literatura culta eurocéntrica de gran nivel muy
respetada por las elites educadas de Argentina y del extranjero. En Argentina, sociedad fragmentada,
hay al menos dos literaturas nacionales: una de orientacidon popular y otra pensada y escrita para las
elites cultas.

32 Antes de publicar la primera edicién de Operacién masacre en 1957 habia editado una antologia de
cuentos policiales en 1953; publicé un volumen de cuentos largos policiales, Variaciones en rojo, en
ese mismo afio, por el que recibi6 el Premio Municipal de Literatura, y en 1956 edit6 una antologia
del cuento fantastico. Posteriormente publicé los volimenes de cuentos Los oficios terrestres, 1965 y
Un kilo de oro, 1967.
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hijos, y éstos de sus padres. Sus suefios son continuar la historia familiar, dedicarse
a los suyos. Sus placeres son grupales y tipicos del gusto de la familia trabajadora en
una época de rapida masificacion de la produccién y las costumbres: los deportes,
las reuniones grupales, las actividades del barrio. Casi todos, con excepcion de los
militantes, llevan una vida tranquila, previsible, de tardecitas de barrio. El futuro es
el trabajo, que de por si es rutinario. Son los hombres anénimos de su comunidad.
No se destacan como individuos. Walsh hace una presentacion costumbrista de cada
uno de ellos: es una cronica cotidiana de seres casi anénimos. Sera la catastrofe del
crimen la que los saque de ese anonimato en que viven. Lo desconocido, la
arbitrariedad, la injusticia, la muerte irrumpira en sus vidas para arrancarlos de la
certidumbre rutinaria de la existencia del trabajador, en la que todo se repite y
pocas cosas nuevas pasan, y la vida tiene un caracter casi ritual, de sacrificio,
productividad y celebraciones de grupo.

El periodista se mantiene muy cerca del pueblo trabajador, es parte de él. Es
el héroe proletario de la comunidad letrada, para quien escribir es un oficio con el
que se gana el pan y sirve a su sociedad. También escribe para denunciar anomalias
e injusticias y decir la verdad. El pueblo trabajador y el periodista se complementan,
son aliados, se educan mutuamente. En un principio el periodista estaba alejado de
la situacion politica, ni siquiera era opositor al gobierno, jugaba al ajedrez en un café
de La Plata y sofiaba con ser un gran escritor de libros de literatura. Su aficién era
leer novelas policiales, que traducia para Editorial Hachette. La realidad, la guerra
irrumpe en su vida cotidiana de repente. Dice Walsh en el prélogo a la tercera

edicion:

La primera noticia sobre los fusilamientos clandestinos de junio de 1956 me
lleg6 en forma casual, a fines de ese afio, en un café de La Plata donde se
jugaba al ajedrez, se hablaba mas de Keres o Nimzovitch que de Aramburu y
Rojas... En ese mismo lugar, seis meses antes, nos habia sorprendido una
medianoche el cercano tiroteo con que empezo el asalto al comando de la
segunda division y al departamento de policia, en la fracasada revolucion de

Valle. (9).
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Esa noche fue testigo involuntario de la insurreccion, y hasta oy6 morir a un
conscripto junto a la ventana de su casa. El periodista se resiste a introducirse en lo
que sera una larga pesadilla para él y los fusilados sobrevivientes, cuyos testimonios
rescatara de las sombras. Dice, oficiando de personaje en su historia: “Tengo
demasiado para una sola noche. Valle no me interesa. Per6n no me interesa, la
revoluciéon no me interesa. ;Puedo volver al ajedrez?..Puedo. Al ajedrez y a la
literatura fantastica que leo, a los cuentos policiales que escribo, a la novela “seria”
que planeo...y a otras cosas que hago para ganarme la vida y que llamo periodismo,
aunque no es periodismo.” (10-11)

Esta consciente que esta yendo mas alla de lo que convencionalmente se
acepta como “periodismo”. No es un simple reportero que se limita a informar sobre
los hechos: investiga una verdad oculta, reconstruyendo los sucesos. Mas tarde se
erige en juez de los jueces: el acusado del crimen sera el Estado argentino. La
violencia ha irrumpido en la realidad de su vida y contaminado el mundo imaginario
de la literatura. Los fusilados que quedaron vivos empiezan a aparecer, como en una
historia de terror. El primero de ellos, Livraga, uno de los personajes principales de
su libro, tiene la cara deformada por una bala que le atravesd, destrozandola, la
mandibula.

Un afio le lleva la investigacion. Pasa de las preocupaciones del mundo
imaginario de la ficcidn, que lo mantenian ocupado, a reflexionar sobre la realidad
historica que descubre. En ese proceso se ve obligado a cambiar de identidad: en un
momento deja de ser el periodista Walsh, para ser Francisco Freyre y vivir
escondido. Su seguridad peligra y portara revolver y andara profugo, transformado
en detective al que le pueden imputar un delito y tiene que ocultarse. A la historia,
que vivirda un largo proceso posterior de desarrollo, la escribird “en caliente”. El
escritor se vuelve protagonista, y participa en la accién. En un principio periodista
algo escéptico, sera luego militante convencido de la causa popular.

El libro, que publica por primera vez en 1957, se transforma, pasados los
afios, en una crdnica de la resistencia armada de la juventud peronista y un

testimonio de la lucha contra la tirania. El altimo texto, incorporado por el editor
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después de la muerte de Walsh, es la carta dirigida a la Junta Militar, que envia el dia
antes de su muerte, en la que denuncia tanto el genocidio de los militares contra el
pueblo insurrecto, como el vaciamiento econémico del pais. El Peronismo, sostiene,
luch6 contra el imperialismo, al que se alian los gobiernos antiperonistas (210-2). La
acusacion de Walsh es una continuacién de las denuncias de Per6n mismo en sus
escritos del exilio, y la de los militantes de FORJA que apoyaron a Perdn: Scalabrini
Ortiz y Jauretche.33 Scalabrini, Jauretche y Per6n polemizan con los enemigos
politicos e intelectuales de la causa popular, y Walsh denuncia los fusilamientos y
saca a la luz la historia oculta de los crimenes cometidos por el gobierno militar.
Estos hombres son protagonistas de una historia nacional que no hace concesiones
al imperialismo, ni a sus aliados internos.

Los obreros que retrata Walsh seran, poco después, las victimas inocentes de
los fusilamientos. Pertenecen a esa clase trabajadora a la que Per6n dio identidad,
como lo demostrara Jauretche en su polémica con Martinez Estrada.3* Pocos afos
después, entre 1960 y 1961, Walsh y Martinez Estrada coincidiran en Cuba, cuando
este ultimo vaya a la isla a dirigir Casa de las Américas y Walsh a colaborar con la
agencia antiimperialista de noticias (Lafforgue 233-4). Alli se encontraran con otro
revolucionario que habia cruzado, en su lucha antiimperialista, las fronteras del
nacionalismo y el populismo: Che Guevara. Estan gestando una nueva historia
americana, que tratara de unir nacionalismo y socialismo. Per6on y Jauretche
desconfiaron de esa alianza. Perdn se distancié de Cooke, al inclinarse éste hacia la

doctrina marxista (Goldar 7-17).

33 En Los vendepatria Las pruebas de una traicion, 1957, Per6n se basé en los articulos que Scalabrini
Ortiz publicara durante 1957 en la revista Qué, para atacar al gobierno de Aramburu y la gestion
econ6mica de Raul Previsch. Perén transcribe textualmente una serie de articulos extensos en apoyo
de su argumento, para demostrar que el gobierno de Aramburu no estd so6lo agrediendo al
Peronismo: esta traicionando a todo el pais con su politica entreguista. ]. D. Perdn, Obras completas,
Tomo XXI: 11-160.

34 Jauretche ataca a Martinez Estrada en Los profetas del odio, 1957, criticando el libro ;Qué es esto?
Catilinaria, 1956, de Martinez Estrada, en que éste juzga la politica del Peronismo. Jauretche explica
que Martinez Estrada se horroriza al ver el espectaculo de las masas movilizadas por el Peronismo
porque no entiende su caricter popular y las necesidades sociales del pueblo (A. Jauretche, Los
profetas del odio y la yapa, 27-69). Su liberalismo lo lleva a tener una idea abstracta de la cultura.
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La lucha guerrillera no lleg6 a buen fin en Latinoamérica. Guevara muere en
Bolivia. Los Montoneros seran ferozmente reprimidos y la insurreccion de izquierda
destruida en Argentina (Horowics 261-3). El Peronismo sindicalista y popular, sin
embargo, continudé su desarrollo y mantuvo su vigencia, transformandose
politicamente, con un criterio realista y practico que desafiaba las ideologias. El
deseo de unién nacional, que es el que ha hecho a Argentina posible desde su
formacién como nacién, termina imponiéndose frente a las crisis econémicas y
politicas, garantizando la supervivencia de la nacidn.

En su obra de 1957 Walsh reconoce al pueblo peronista y a las clases
populares su protagonismo. El gobierno militar los reprime porque han entrado en
la historia y les teme. Sabe que ese pueblo amenaza desplazar a la burguesia. El
imperialismo los considera rebeldes, porque son militantes y resisten su
dominacion. Describe a la “familia” trabajadora como un nucleo social activo y
responsable. Sus miembros son individuos guiados por el amor a sus semejantes,
que disfrutan de placeres simples. El suefio de esta familia es realizarse en grupo,
favorecer el porvenir de los hijos, ayudar a la comunidad. Quieren llegar a la vejez y
sentirse satisfechos, viviendo junto a los seres queridos. En la vida de estos seres no
ocurren cosas extraordinarias, todo es comun: no son personajes de novela. Son
victimas involuntarias de una historia nacional en que un sector de la sociedad se
ensafia contra la clase trabajadora.

En cada semblanza crea un pequefio drama social. Esos son los hombres que
van a ser fusilados. Unos moriran y otros lograran escapar. Walsh hace un resumen
de sus vidas, y se detiene en aquella noche del 9 de junio, cuando van a la casa de
Juan Carlos Torres a escuchar la pelea de boxeo de Lausse y jugar a las cartas.
Muestra la humanidad y la inocencia de los personajes que animan la tragedia.
Algunos no eran peronistas y estaban alli de casualidad; otros eran peronistas y,
como parte del pueblo, militaban y resistian a la dictadura. Resistir el abuso del
poder es un derecho legitimo de los gobernados y no un delito.

Observa a los personajes desde “fuera”, con interés y compasion. Las victimas
del suceso ignoran lo que les va a pasar. Viven en un mundo familiar en el que va a

irrumpir lo extrafio, el crimen, la muerte. El poder de la muerte los transforma en
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marionetas. El gobierno militar condena a sus hijos mas desprotegidos y humildes.
Estos tendran que protegerse a si mismos como se protegen los débiles: uniéndose
frente al poder arbitrario, recurriendo a la solidaridad de su grupo.

El primero de los hombres que retrata es Nicolas Carranza. Walsh lo evoca en
la noche del 9 de junio, en el momento de llegar a su casa. El hogar es la riqueza del
humilde: alli estan sus hijos que lo aman y a los que ama. El mas pequefio tiene tan
solo cuarenta dias. Alli esta su compafiera abnegada, trabajando en su maquina de
coser. Carranza se muestra preocupado, poco feliz. Era militante peronista y vivia
profugo. Empleado del ferrocarril, era uno de aquellos obreros a los que Perén y el
Peronismo habian dado identidad y transformado en habitante con derechos de su
patria. La tirania militar lo perseguia y hasta habia apresado a su hija de once afios
para interrogarla sobre su padre. Crueldad y cobardia del gobierno, ensafiamiento
con la clase obrera: eso es lo que muestra Walsh. En la reconstruccion hipotética del
ultimo dialogo de Carranza con su mujer, imagina la preocupacion de ella: le pide
que se entregue, si al fin y al cabo no habia hecho nada. Era la dltima noche que veia
a su familia y que sus hijos veian a su padre: Nicolas Carranza sera uno de los
obreros arbitrariamente fusilados por el gobierno militar.

El préximo personaje, Garibotti, es amigo de Carranza, y como él trabaja en el
ferrocarril. Su casa, como la del otro, es humilde y aseada; amueblada al estilo de las
casas proletarias, expresa la sensibilidad y el gusto simple y popular de sus
habitantes: grandes fotografias de la familia a colores, y una litografia de Gardel, el
mitificado Morocho del Abasto, en las paredes. Tiene seis hijos, cinco son varones: es
una casa de hombres fuertes. Garibotti trataba de mantenerse al margen de los
“lios”sindicales. Se llevaba bien con sus hijos, especialmente con el que era
guitarrero como él. En esa casa se canta y se toca la guitarra, el sentimiento popular
ha dado sus frutos. La historia, que Walsh cuenta en el presente, culmina cuando
viene Carranza a buscarlo y ambos salen, después de darle una justificacion a la
esposa. El reportero concluye la semblanza elucubrando de qué hablaron los amigos
mientras caminaban hacia el departamento de Torres, donde escucharian la pelea.
Imagina que Garibotti tuvo un presentimiento de que algo malo iba a pasar. Esa

noche, la tltima de su vida, sera fusilado junto a su amigo.
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En sucesivas y breves crénicas Walsh presenta a los demdas personajes del
drama politico que va a desarrollarse. En cada una destaca aspectos diferentes de la
vida del grupo social al que pertenecen. Estas cronicas se transforman en una
historia de la vida privada y familiar de esos humildes trabajadores. En la tercera,
dedicada a Don Horacio di Chiano, el duefio de la vivienda, que sobrevivira a la
matanza, Walsh nos da una semblanza del hombre y del barrio de Florida, donde
estan los departamentos en que habitan di Chiano y Torres. Indica que es un barrio
que ofrece “...1os violentos contrastes de las zonas en desarrollo, donde confluyen lo
residencial y lo escualido, el chalet recién terminado junto al baldio de yuyos y de

latas (31)”. En ese barrio describe al “habitante medio” que es :

...un hombre de treinta a cuarenta afios que tiene la casa propia, con un
jardin que cultiva en sus momentos de ocio, y que aun no ha terminado de
pagar el crédito bancario que le permiti6 adquirirla. Vive con una familia
no muy numerosa y trabaja en Buenos Aires como empleado de comercio o
como obrero especializado. Se lleva bien con los vecinos y propone o
acepta iniciativas para el bien comun. Practica deportes - por lo general

el futbol --, conversa los temas habituales de la politica, y bajo cualquier
gobierno protesta sin exaltarse contra el alza de la vida y los transportes

imposibles. (31-32)

Este es el héroe de la vida colectiva de la gran ciudad. Tiene aspiraciones comunes,
es lo que un escritor pequefio burgués o un escritor respetuoso de las elites
intelectuales llamaria un “mediocre”; sin embargo, Walsh lo observa con simpatia:
para él representa al hombre anénimo del pueblo, al obrero, al trabajador. Es el
habitante urbano de una sociedad en rapido proceso de masificacidn, un ser que
aspira al bienestar. Es el trabajador idealizado por el Peronismo, el obrero que va a
trabajar todos los dias, el buen argentino. Es digno, industrioso. Walsh lo justifica
moralmente y lo rescata por lo que da a la sociedad. Para comprender al Peronismo
hay que entender a este hombre, el trabajador tipico de los barrios de Buenos Aires.

Contra €l se dirigira el sistema represor con ensafiamiento.
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Walsh eleva a los trabajadores a una altura casi mitica. Les da carnadura
existencial, seran los martires de la clase obrera.3> Estd creando un héroe distinto,
que representa al pueblo peronista como sujeto colectivo. En su libro, ademas,
emerge un héroe secundario guardian, que ayuda al pueblo y lo defiende de sus
enemigos: el periodista altruista, que ama la justicia y la verdad, y entrega su vida
por sus semejantes. Walsh sera finalmente seducido por el mito heroico del
revolucionario y el guerrillero, y morira como militante montonero con un arma en

la mano, al igual que su hija Vicky.3¢

35 Los seres que se sacrifican por su sociedad y son mitificados contribuyen a la regeneracién social y
forman parte del sustrato religioso del inconsciente colectivo. La sociedad se regenera a través de
estos seres que entregan su vida a una causa. Eva Perdn, Perdn, el Che Guevara, son los mitos que ha
ido generando el pueblo para salvarse en medio de la descomposicién social que amenaza su
existencia. La cultura popular del siglo XIX se afianz6 en el mito del gaucho rebelde. La del XX, en el
héroe politico que lucha sé6lo contra el sistema, el revolucionario, para rescatar a su sociedad de la
injusticia. Evita fue una rebelde y una militante, Guevara un guerrillero revolucionario, Perdn el lider
de un movimiento de masas que cambié la vida politica de su patria: héroes carismaticos,
todopoderosos, que comunican al pueblo un sentimiento de libertad, expandiendo sus mundos
limitados hacia nuevos horizontes.

36 E] mito del combatiente popular, el revolucionario heroico, recorre el siglo XX, y aparece en la
literatura de los escritores nacionalistas, asociado al mito del gaucho primero, para independizarse y
“modernizarse” después, en la literatura y el cine testimonial de Walsh y de Solanas, en los discursos
y crénicas de Evita y el Che. Ellos son los fundadores de una nueva visién del pueblo argentino, del
hombre y la mujer de ese pueblo. Crean cultura a partir del contacto directo con las masas.
Interpretan las ilusiones populares, generan una nueva fe redentora en el valor del ser nacional. Ese
sentimiento se comunica a nuestra literatura culta que lo adapta y lo adopta.

Esos ideologemas estdn vivos ahora en nuestra cultura y habran de transformarla en las
primeras décadas del siglo XXI. Perén, Evita, el Che y Walsh son cada vez mas parte de nuestro
mundo nacional y nuestra literatura: las obras sobre ellos se suceden. No solo el Che sino también
Evita han trascendido nuestras fronteras. Esta ultima se ha transformado en simbolo de la mujer
libre, fuerte, luchadora. Junto a ella, ha crecido la imagen de las madres abnegadas y militantes de
Plaza de Mayo, reclamando por la vida de sus hijos revolucionarios. Afirman el derecho substancial
del pueblo a la resistencia armada contra la violencia ilegitima de la tirania. Sus hijos fueron héroes y
martires, y sus secuestradores y torturadores, asesinos. Representan una gesta colectiva, sus hijos ya
no son héroes individuales, forman parte de la resistencia heroica del pueblo.

La historia tragica argentina se ha vuelto un filicidio: los “padres” tirnicos les negaron a sus
hijos el derecho de ser. También eran tiranicos los mentores de los guardianes del régimen militar:
los poderosos sefiores de la oligarquia argentina y sus amos imperiales, que sabotearon la vida
nacional. Frente a ellos, para decir la verdad, emergié un nuevo tipo de “artista” y de “intelectual”. E1
artista es Walsh, el periodista y Guevara, el viajero aventurero y el guerrillero; el intelectual es
Scalabrini Ortiz, a quien Perdn cita profusamente en sus libros del exilio, y es Jauretche, el militante
de FORJA que entendié la misién politica del Peronismo. El politico puede ser un héroe popular,
como Perdn, y la actriz de melodrama transformarse en actriz carismatica de la politica, como pasé
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Luego de describir al hombre medio de ese barrio, hace una descripcién
fisica de sus calles y nos habla de Horacio di Chiano. Es uno de los pocos hombres
maduros que aparecen como victimas en el drama, la mayoria son jovenes. Di
Chiano es un hombre de 50 afios que vive, hasta cierto punto, una situacion social
privilegiada, si se la compara con la de los otros: es de clase media, esta satisfecho
consigo mismo y con su familia, compuesta por su mujer y su hija. Es electricista en
la Compania de Electricidad. Regresa esa noche a las 20:45 a su casa, y en su viaje
compra el periddico que informa de las noticias poco sorprendentes del dia,
cotidianas, previsibles. El mundo sigue su marcha, en otros paises y en Argentina. El
también va a ir a escuchar la pelea a la casa-departamento de su vecino, pero esa
noche algo extraordinario va a pasar: a las 21:30, en Campo de Mayo, se inicia el
levantamiento del General Valle que luego sera brutalmente reprimido.

Cada personaje del drama aporta con su personalidad algiin matiz especial.
Giunta y Livraga son dos personajes que sobreviviran y seran los mas activos en los
acontecimientos que suceden a la matanza: Livraga, el primero al que contactara el
periodista, sera el “fusilado que vive” mencionado en el “Prdlogo a la tercera
edicion” (11). El Livraga que conoce Walsh es un hombre asustado, que lleva en su
rostro deformado la marca de su via crucis: el tiro de gracia que no lo mato, y le
destrozd la mandibula y la dentadura y le sali6 por la mejilla.

En la semblanza que hace en la primera parte del libro, nos presenta a
Livraga en su vida familiar, un joven de 23 afios que ha trabajado con su padre en la
construccion y en ese momento es chofer de colectivos. Si bien el cronista sefiala que
Livraga es un hombre del pueblo, de ideas “enteramente comunes”, va un poco mas
alla que con los otros personajes, e indaga en su psicologia. Dice que Livraga es
“buen observador”, pero acaso “confia demasiado en si mismo”(49). Lo felicita por
su coraje durante el peligro, y por el valor moral que muestra una vez pasada la
tragedia, al presentarse ante los tribunales para reclamar justicia. Elucubra si

Livraga sabia algo de la revolucion que iba a estallar, y su conclusion es que no hay

con Eva Pero6n. La relacién con el pueblo los fue cambiando; fueron actores de un drama colectivo
que contribuyeron a gestar con sus iniciativas, sus sentimientos y sus ideas.
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prueba ninguna. Va a la casa de Torres porque lo invita su amigo Vicente Rodriguez,
que es peronista y ha sido sindicalista, pero abandond la actividad gremial después
del golpe militar que derrocé a Perdn. Rodriguez es un buen hombre, grandote,
fuerte, carga bolsas en el puerto, y siente esa seguridad que tienen los hombres que
se saben fisicamente privilegiados. Walsh discurre sobre sus pensamientos antes de
salir de su casa. Rodriguez serd uno de los fusilados y se lleva sus secretos a la
tumba. Frente a la muerte se muestra confiado el “gordo” Rodriguez.

Otro de los fusilados que vive y alcanza un protagonismo especial es Giunta,
el segundo de los fusilados con el que logra hablar Walsh durante su investigacion, y
quien le dara datos sobre los otros sobrevivientes. Carlitos Lizaso es uno de los
cinco fusilados que no escaparan a la muerte. Es hijo de un militante del Partido
Radical que se volvi6 peronista y Walsh muestra particular simpatia por él. Aparece
después en la casa donde va a comenzar la tragedia un misterioso militante
peronista e informante, que se hace llamar “Marcelo”. Este sabe lo que esta
ocurriendo, presiente lo que va a pasar esa noche y trata de llevarse a Carlitos con
él, sacarlo de alli, pero otro compafiero, Gavino, que también es peronista y fue en
una época suboficial de gendarmeria, tranquiliza a “Marcelo” y le dice que esa noche
no va a pasar nada. Gavino se salvara de la muerte, pero no Carlitos Lizaso. El grupo
escucha la pelea del campeo6n Lausse, que es corta y éste gana con facilidad. Antes
que el grupo pueda salir del departamento llega la policia. Alli se interrumpe la
narracion de la primera parte del libro y empieza la segunda, “Los hechos”.

En el relato sobre los hombres, en la primera parte, Walsh hizo biografias
breves de cada uno de ellos para que el lector pudiera comprenderlos. En la segunda
parte, el relato avanza a medida que se precipitan los sucesos que culminaran en el
fusilamiento de los apresados en la casa-departamento. La progresion temporal,
acotada por los comentarios y las suposiciones del periodista, crea suspenso. “Los
hechos” presenta los sucesos de esa noche en que apresan a los trabajadores, las
peripecias que viven hasta que los fusilan. A partir de ese momento culminante,
cuenta la fuga de varios miembros del grupo que sobreviven y sus desventuras

durante los dias siguientes.
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La segunda parte se inicia con el ingreso de la policia en la casa de Torres al
grito de “;Donde esta Tanco?” (59), refiriéndose al General Tanco, uno de los lideres
de la insurreccion, en esos momentos préfugo. La policia, aparentemente, actuaba
en base a un dato falso, creyendo que el General Tanco estaba en esa vivienda. Ante
la sorpresa del grupo, no convencidos del error, los policias reaccionan con violencia
y los arrestan. Torres y Lisazo escapan saltando una tapia, aunque a este ultimo mas
tarde lo encuentran y lo apresan. La policia cont6 con el elemento sorpresa. Cuando
identifican a Gavino creen que les va a decir donde esta Tanco y le introducen el
cafio de una pistola en la boca, pero éste no dice nada. El Jefe de Policia de la
Provincia, Teniente Coronel (R) Fernandez Suarez, dirige el operativo en persona.
En ese momento son las 23:30 de la noche (la hora sera muy importante en el relato
y en el argumento denunciando la ilegalidad del procedimiento) y la policia se lleva
a los detenidos.

Walsh, en las secciones que articulan esta segunda parte, intercala la
narracion de las vicisitudes que viven los miembros del grupo, desde que los llevan
detenidos a la Unidad Regional de San Martin, con los sucesos politicos ocurridos
durante la Revolucion del General Valle. Revisa y corrige esta seccion para la edicion
de 1969, cuando ya era militante de la izquierda peronista y podia ver los hechos de
1956 con una distancia critica. Para él, la proclama del General Valle era sincera:
sostenia que el pais vivia una “despiadada tirania”, que lo retrotraia al “mas crudo
coloniaje”, y se excluia de la vida politica a la “fuerza mayoritaria” (65). Pero esa
proclama, considera Walsh, no iba lo suficientemente lejos: sus demandas eran muy
moderadas. Cree que la actitud de Valle muestra una debilidad intrinseca del
Peronismo de esa época: percibe los males del pais, pero no sabe diagnosticar bien
sus causas y “convertirse en un movimiento revolucionario de fondo” (66). Hace una
breve historia del levantamiento, los sucesos en Campo de Mayo, Avellaneda y La
Plata, la represion y los fusilamientos. Indica que la insurreccién estaba teniendo
lugar de espaldas al pais, que no se habia enterado de lo que ocurria, motivo por el
cual tenia que fracasar. Ese dia, el 9 de junio, terminé sin que el gobierno hubiera

declarado todavia la Ley Marcial.
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El cronista vuelve a la narracién de lo que acontecia en la comisaria de San
Martin. Todos los apresados se mostraban sorprendidos. Los policias que quedaron
de guardia en el departamento de la localidad de Florida detuvieron a dos mas,
Benavides y Troxler. Este ultimo, Troxler, militante peronista, serd, junto a Livraga
y Giunta, uno de los protagonistas mas importantes del relato de Walsh. Troxler
habia sido oficial de la policia bonaerense, pero se rebel6 contra los métodos de
tortura que le obligaban a usar con los detenidos y abandond el cuerpo.3” Esa noche,
el sargento que lo va a apresar lo reconoce. Mas tarde, ante las ejecuciones,
mantendra su sangre fria (72).

A las 0:32 de la madrugada del dia 10 el locutor de Radio del Estado ley6 el
decreto del gobierno que declaraba la Ley Marcial, en virtud de la cual la pena de
muerte quedaba practicamente legalizada en el territorio de la Republica. Mientras
tanto, los presos se deshacian en preocupaciones. No entendian bien qué pasaba,
sospechaban de sus compafieros de prision y les preguntaban si andaban en algo.
Rodriguez Moreno, el jefe de la seccional de San Martin, estaba nervioso frente a la
situacion. Tenia una historia sordida, se lo habia acusado de torturas en el pasado.
Intimida y amenaza a los detenidos: quiere saber qué hacian en esa casa y las
respuestas que recibe no les resultan satisfactorias.

A las 3:45 de la mafiana la rebelién contra el gobierno disminuye su
intensidad. Pero no hay sefal de soltar a los presos. A las 4:45 Rodriguez Moreno
recibe la orden de fusilarlos en un descampado. Libera a tres que habian sido
detenidos por casualidad en las inmediaciones y procede a subir al resto de los
condenados a un carro de asalto. Les dice que los traslada a La Plata. El comisario
Cuello casi se compadece de Giunta, pero finalmente lo incluye. El convoy parte con
doce presos y trece vigilantes. Los policias llevan fusiles mauser que sélo pueden
disparar un tiro por vez, en lugar de ametralladoras, y gracias a esto varios

condenados salvaran sus vidas. En la oscuridad de la noche, el convoy se desplaza

37 Julio Troxler, como Walsh, se hara después revolucionario y pasara a la clandestinidad. Particip6
como actor en la versidn filmica de la obra de Walsh, dirigida por Jorge Cedrén, en 1973. Fue
asesinado por la Triple A en septiembre de 1974.
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por la carretera hacia un sitio que los presos no pueden determinar bien. Poco a
poco intuyen que van a matarlos, particularmente Julio Troxler, que fue policia y
entiende la situacidn.

Walsh narra minuciosamente este episodio, dandole singular intensidad. Es
el momento anterior a la masacre. El convoy llega al basural de José Le6n Juarez y se
interna en sus inmediaciones. El periodista sefiala la torpeza del procedimiento,
sugiere que algo en el subconsciente de Rodriguez Moreno, una culpa secreta, un
remordimiento, lo incitaba a fallar (92). Finalmente, el camion se detiene y hacen
bajar a seis, buscan el lugar perfecto para fusilarlos. Dudan sin embargo, estan
inseguros. La camioneta que precedia al camidn va detras de los presos que caminan
y los ilumina con sus faros. Estos sienten que les van a disparar y en su
desesperacion piensan en escapar, en correr. Les mandan detenerse y Rodriguez
Moreno ordena al pelotén prepararse para disparar. Troxler, que se habia quedado
dentro del camion, esperando su turno, se abalanza contra los guardias y escapa,
junto con Benavides. De pronto todos corren en medio de la noche, mientras los
policias disparan buscando los blancos. El cronista describe como masacran sin
piedad a los desafortunados que no pudieron correr. Livraga se salva de las
descargas, lo creen muerto y le disparan el tiro de gracia en la cara, que no lo mata.

La narraciéon se hace mas lenta. Walsh titula a esta seccion “El tiempo se
detiene”. Amplifica la escena, tratando de darle gran precision grafica. Es el
momento culminante, en que caen asesinados los inocentes. Se pregunta qué es lo
que sienten en ese instante, y prueba interpretaciones posibles. Consumado el
crimen, declara: “La “Operaciéon Masacre” ha concluido” (102). De ahi en mas lo que
va a contar son las increibles peripecias que viviran los sobrevivientes que lograron
escapar. Nos muestra la humanidad de las victimas, de esos trabajadores inocentes
que son masacrados. Frente a éstos aparece, inhumana, siniestra, la policia, esa
fuerza de supuesta contencion social que debia garantizar su seguridad y que los
engafia y los asesina. A los que escapan, los cazan sin piedad.

Walsh, como un documentalista, recorre el campo con el “lente” de su
“cdmara”. Hace una reconstrucciéon de los hechos, utilizando los testimonios de los

mismos sobrevivientes a los que entrevistd. Destaca los gestos de compasion y
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solidaridad que la gente del pueblo tiene para con los préfugos. Muestra la soberbia
de los ricos, como el caso de la mujer que detiene su auto de lujo en el basural, mira
los cadaveres y aprueba los asesinatos, sufriendo la ira de los pobres del lugar, que
apedrean su auto (113).

La huida es una pesadilla para los sobrevivientes. Walsh describe con
minucia cémo escapa Giunta, dramatizando el momento en que llega a la estacion de
trenes y ve que lo siguen y, una vez puesto en marcha el tren, tiene que saltar para
salvarse. También Julio Troxler pasa al primer plano en esta parte. En rapidas y
plasticas imagenes, el cronista muestra el coraje del militante peronista: Troxler
vuelve a la escena del crimen para ver qué ha pasado con sus compafieros y no se va
hasta comprobar que alli no han quedado sobrevivientes. En el camino encuentra a
Livraga, ensangrentado y tambaleante, débil. Le han dado un tiro en la cara y su
sufrimiento es enorme. Un oficial de la policia reconoce a Troxler y lleva a Livraga a
un hospital.

Walsh era consciente que el suceso que estaba relatando era una croénica
policial increible que parecia una historia de ficcion y emplea recursos tipicos de la
novela policial para contar los hechos (Amar Sanchez 205-16). Presta particular
atencion a los titulos de las secciones, y a los cortes entre una y otra, buscando los
momentos de mayor suspenso. Titula a una “El fin de una larga noche”, a la siguiente
“El ministerio del miedo”, otra “Un muerto pide asilo”. Da a la narracién un clima de
suspenso y misterio (Romano 73-97). Es un asesinato colectivo, pero destaca la
individualidad de cada una de las cinco victimas y de los sobrevivientes. En estos
hombres resalta su coraje civico y su heroicidad, frente a la cobardia y alevosia de la
fuerza policial, que no escatima esfuerzos para completar su obra inconclusa. Sus
escenas graficas imitan el ritmo narrativo cinematografico y tienen un fuerte
impacto visual. Luego de consumados los fusilamientos, empieza a contar las
historias paralelas de los que escapan, la resistencia que encuentran, como
sobreviven y se ocultan.

El caso de Livraga es especial, porque esta herido. Un policia lo lleva al
hospital, donde lo atienden con cuidado. Los médicos llaman al padre y ocultan el

talén de recibo de la Unidad Regional de la policia donde lo habian detenido: ese
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recibo era una prueba de que habia estado preso en San Martin e iba a tener gran
importancia en los sucesos posteriores. Del policlinico lo trasladan a la Comisaria
Primera de Moreno, y alli empieza un largo y doloroso proceso para Livraga. Lo
encierran en una celda, a pesar de estar herido, y le niegan atencion médica; la
herida se le infecta, no recibe alimentos ni agua. Walsh recrea, con crudo y plastico
dramatismo, el sufrimiento del personaje, hundido en sus pesadillas; dice:

Sobrevive prodigiosamente a sus heridas infectadas, a sus dolores atroces,

al hambre, al frio, en l1a himeda mazmorra de Moreno. Por las noches delira.

En realidad ya no existen noches y dias para él. Todo es un resplandor

incierto donde se mueven los fantasmas de la fiebre que a menudo asumen

las formas indelebles del peloton. Cuando acaso por piedad le dejan a

la puerta las sobras del rancho, y se arrastra como un animalito hacia

ellas, comprueba que no puede comer, que su destrozada dentadura

guarda todavia lacerantes posibilidades de dolor dentro de esa masa

informe y embotada que es su rostro (128).

Su padre, desesperado, escribe al Presidente de Facto de la Republica, el General
Aramburu, pidiendo por la vida de su hijo. Finalmente responden de la Casa de
Gobierno, permitiéndole su visita y en ese momento el padre comprende que no lo
mataran.

Giunta, otro sobreviviente, logro escapar del basural y fue a su casa, donde la
policia lo detuvo. Amenazan con volver a fusilarlo, abusan psicoldgicamente de él.
Siente que lo quieren arrastrar a la locura. Por las noches tiene pesadillas, recuerda
las escenas que vivio en el basural. No le dan agua ni alimentos. Mienten a sus
familiares, que tratan de encontrarlo, y lo transfieren de la Comisaria Primera de
San Martin a la carcel de Caseros, y de alli al penal de Olmos y a otras comisarias,
hasta que lo devuelven a San Martin. De San Martin lo envian otra vez al penal de
Olmos. Alli se reencontrara con Livraga, a quien también transfieren.

Walsh nos da una imagen sumaria de todos los del grupo. Muestra la
insensibilidad de la policia y de los jueces, que rehtisan ensefiar los cadaveres y

ocultan informacidn. Varios de los profugos, como Torres, Troxler, Benavides, logran
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asilarse en embajadas extranjeras y salvar sus vidas. Los fusilamientos han dejado
numerosos huérfanos. Los asesinados eran trabajadores, padres de familia. La
segunda parte concluye cuando el gobierno, varios meses después, emite un
certificado de “Buena conducta” a Giunta. En ese momento la matanza se vuelve una
tragicomedia ridicula.

Esta segunda parte muestra la fuerza expresiva de la narrativa de Walsh.
Sabemos que proyectaba escribir una novela, lo cual nunca concreté. El deseo y la
intencién siempre lo acompafiaron, pero algo lo detuvo. El parecia ser el primer
sorprendido ante esta dificultad y reticencia. En una entrevista que saliera en la
revista Siete dias en 1969, dijo que pensaba llevar a la novela el espiritu de denuncia

[

de sus libros testimoniales, y que para él periodismo y literatura eran “vasos
comunicantes” (Link, 118). La novela hace una “representacion” de los hechos y él
prefiere la “presentacion”. Le aclara al periodista que su conflicto es con el concepto
mismo de novela, y las “relaciones falsas” que crea con el lector.

Operacion masacre fue concebido como un libro periodistico de denuncia y
testimonio, pero el sistema literario lo asimilé como parte de nuestra literatura. La
version final que manejamos concluye cuando el autor ya ha muerto: el guerrillero
revolucionario ha sacrificado su vida por su causa, y el editor cierra el libro. En
Latinoamérica, el concepto de lo que es un autor se redefine y se amplia en cada
momento de su historia. Walsh es un cronista, un periodista y participante de la
historia, que escribe, llevado por las circunstancias, una obra urgente, que el
desarrollo posterior transforma en un clasico. En un primer paso lo que motivo la
obra fue un suceso politico, la violencia desencadenada por el gobierno contra la
poblacién civil. El periodista defiende a los civiles, resiste y milita escribiendo y
denunciando, que es su manera de actuar. Esta luchando con la palabra y la idea.
Después luchara con las armas.

En la tercera parte del libro presenta lo que él denomina “La evidencia”.
Demuestra que el Estado ha olvidado su misién politica y ha cometido un crimen
contra los ciudadanos. Peligra la base politica del contrato social. El periodista-
narrador se transforma en el abogado y fiscal que desenmascara a los culpables. El

Estado nacional estd en manos de una pandilla de asesinos y el abuso del poder
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arrastra consigo a todo el sistema legal y juridico. El pais queda fuera de la ley. Solo
el pueblo puede salvarlo.

El valor redentor que Walsh da a lo popular coincide con el sentido
mesianico de la politica peronista. Peron y Evita eran los redentores de los
“descamisados” y los “cabecitas”. Los escritores peronistas, como Jauretche, o
simpatizantes del Peronismo como Mafud, destacaron este aspecto del Peronismo,
al que consideraron un fendmeno sociologico nuevo.38

La tercera parte toma como personajes a los policias responsables de la
matanza, demostrando su inhumanidad. Walsh reconstruye el didlogo mantenido
entre el Jefe de la Regional de San Martin, Rodriguez Moreno y el Jefe de Policia de la
Provincia de Buenos Aires que impartié la orden de fusilamiento, el Teniente
Coronel (R) Fernandez Suarez. Rodriguez Moreno tiene que enfrentar la colera de su
jefe al saber que varios de los que tenian que ser fusilados habian logrado escapar.
Ferndndez Sudarez transfiere a todo el personal que habia sido testigo o participado
en la matanza a otros destinos, dispersandolos. De inmediato comienza la batalla de
la prensa, las declaraciones a los diarios, las exageraciones y las mentiras, y, luego,
las desmentidas, proceso de encubrimiento de un crimen que finalmente saldra a la
luz gracias a las investigaciones de Walsh, el periodista héroe y martir de esta
historia de denuncia de graves delitos cometidos por el Estado nacional contra
trabajadores desarmados, ilegitimamente detenidos y encarcelados. Walsh
cuestiona las declaraciones de Fernandez Suarez a la prensa, y demuestra que
procedio ilegalmente, por cuanto él mismo reconocié que las personas habian sido
detenidas a las 23 horas del dia 9 de junio de 1956, antes que se decretase la Ley

Marcial en el pais.

38 En una sociedad de masas, hacia falta una politica dirigida a los humildes. El caracter militante y
masivo del movimiento resulté inaceptable para muchos intelectuales individualistas liberales y
pequeno-burgueses, que acusaron a Perdn de tirano. Para Jauretche, no era Per6n solamente quien
los amenazaba sino los obreros incultos, los cabecitas limpiandose los pies en la fuente de Plaza de
Mayo, como ocurrié aquel 17 de octubre de 1945, cuando las masas de trabajadores marcharon
sobre la casa de gobierno en Buenos Aires para pedir la libertad de su lider (Jauretche 48-50). Mafud,
por su parte, considera al Peronismo un fenémeno politico “virgen”, que privilegia la accién politica
directa por encima de la doctrina (Mafud 43-55).
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Pocos meses después, uno de sus propios hombres, Jorge Doglia, jefe de la

Division Judicial de la Policia, presenta una denuncia contra Fernandez Suarez,
acusandolo de torturar a los detenidos y de fusilar a Livraga. Este reacciona
iniciandole un sumario y lo destituye. Pero Doglia habla con un miembro de la Junta
Consultiva de la provincia y reaparecen los cargos. Dada la situacion, el Jefe de
Policia se presenta ante la Junta Consultiva, presidida por el ministro de gobierno,
para defenderse. La base de su argumento es que habia cargos sin pruebas. Walsh
lee esas declaraciones y va creando su propio contra-argumento judicial,
transformandose en fiscal acusador de Fernandez Suarez. Afirma que en la
declaracion de defensa de éste ultimo se encuentra la base para probar los crimenes
cometidos. El jefe dice que hizo el allanamiento de la finca donde encontr6 al grupo
a las once de la noche, y Walsh prueba, recurriendo al Libro de locutores de Radio
del Estado, que la Ley Marcial no se habia hecho publica y entrado en vigencia hasta
las 0:32 de la madrugada del dia 10, por lo cual no podia ser aplicada con
retroactividad para fusilar a individuos detenidos cuando la Ley Marcial no regia
(150).
Hace una lectura e interpretacion de las declaraciones de Fernandez Suarez usando
su misma defensa en su contra. Demuestra asi la torpeza y la ignorancia del Jefe de
Policia, ademas de su caracter criminal. Fernandez Suarez, en sus declaraciones,
trata de hacer quedar a Livraga, que presenta acusaciones contra él, como un
individuo peligroso que conspiraba contra el Estado. El gobierno de la Revolucion
Libertadora, dice Walsh, quiso negar y desmentir lo que él habia comprobado en sus
investigaciones y, en una campafia periodistica, demostrara que tiene suficientes
pruebas para acusar a Ferndndez Suarez (151).

Recién después de aparecida la primera edicion del libro en 1957 llegé a sus
manos el expediente que el Juez Belisario Hueyo habia instruido en La Plata, donde
Livraga hizo su denuncia de lo acontecido. Walsh coteja sus propias investigaciones
con el expediente y sostiene que ambos “se superponen y se complementan” (151).
El, por su parte, habia logrado reunir declaraciones de otros testigos que no
aparecen en el expediente judicial, y el expediente contenia confesiones de los

ejecutores materiales de los hechos que él no conocia. A continuacion hace un
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analisis detenido del extenso expediente, que contiene la historia de todas las veces
que comparecio Livraga ante el juez, cotejandolo con la informaciéon que él habia
reunido del caso.

Livraga describi6 al juez todo lo que pas6, cémo lo detuvieron, el episodio del
fusilamiento, el tiro que recibio en el rostro, su ingreso al policlinico y, como prueba
material de su detencidn, mostré la boleta de recibo que le dieron al ingresar a la
seccional de San Martin, especificando los objetos que entregd a la policia, entre
ellos el reloj y las llaves. Walsh encuentra excelente la descripcion de los lugares,
aunque Livraga no estaba claro con respecto a la gente que habia participado en los
operativos.

El Juez Hueyo comenz¢ las indagatorias de las personas implicadas, ante la
reticencia y negativa de los jefes de hacer declaracion alguna. Los nuevos jefes
policiales dijeron no tener registros de los hechos ocurridos en sus dependencias en
esa fecha. Luego el Juez se dirigi6 a funcionarios del gobierno, hasta llegar al mismo
Presidente, el General Aramburu, que no contest6. Walsh hace publicar la denuncia
de Livraga (155). Fernandez Suarez no responde a las preguntas del Juez: habia
procedido ignorando toda cuestion formal de derecho. Consta que Livraga habia
sido detenido antes de promulgarse la Ley Marcial. Finalmente, otro de los
sobrevivientes, Giunta, se decide a hablar ante el Juez. Livraga y Giunta son
individuos claves en el proceso judicial contra el gobierno y en la denuncia de los
crimenes cometidos. Giunta relata los hechos y cuenta como logré escapar entre las
balas. Un nuevo testigo, un Teniente de Fragata presente en el Departamento de
Policia, confesé que habia escuchado declarar a miembros del personal transferido,
que estaban en San Martin en funciones en momentos del fusilamiento, que habian
visto a Livraga, a pesar que su nombre no estaba asentado en los libros. Walsh
reconoce que el frente policial de silencio se estd rompiendo y la policia poco a poco
acepta colaborar con el Juez (160).

Finalmente lo llaman a declarar a Rodriguez Moreno, el autor material de los
fusilamientos. Este se presenta como un hombre derrotado. Ratifica todo lo que
conocemos del procedimiento: la orden de secundar al Jefe de la Policia en el arresto

de las personas, la detencion de los arrestados en la seccional de San Martin, los
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fusilamientos, dando detalles de la hora en que ocurrieron todos esos hechos.
También aclara el incidente de la fuga de los detenidos y su entredicho con el Jefe de
Policia. Explica que con posterioridad fue relevado de su mando. Walsh considera
que la declaracion de Rodriguez Moreno actiia como una prueba mas de lo que €l
trata de demostrar: los trabajadores habian sido detenidos antes de la entrada en
vigencia de la Ley Marcial. Dada la gravedad de la denuncia, el Jefe de Policia
Ferndndez Sudarez fue a pedirle ayuda directamente al Presidente de la Nacion, el
General Pedro Aramburu.

El Sub-jefe de policia, Cuello, hace declaraciones falsas sobre la hora en que
empez0 a regir la Ley Marcial. Dice que entrd en vigencia entre las 22:30 y 23:00
horas del dia 9, cuando Walsh sabe que fue durante la madrugada del 10. A
continuacidn el Juez se entrevista con el Presidente de la Suprema Corte de Justicia
de la Provincia de Buenos Aires, quien le informa (va a ser la coartada del Jefe de
Policia para encubrir su crimen) que Fernandez Suarez no podia ser juzgado por un
tribunal civil, debia ser juzgado por un tribunal militar. Habia actuado en
cumplimiento del decreto que declaraba la vigencia de la Ley Marcial, que le daba el
poder de aplicar la pena de muerte. Este decreto habia sido seguido por el que
enumeraba a los condenados a muerte (179). Argumenta Walsh que el dltimo
decreto no incluia a Livraga, ni a ninguno de los fusilados en José Ledn Suarez, entre
los condenados a la pena capital. El Juez le pide a Fernandez Suarez una copia del
decreto que ordenaba el fusilamiento de Livraga, y éste, por supuesto, no responde.

Para el Juez era esencial probar la hora en que se habia promulgado el
decreto de Ley Marcial. Walsh consigue, meses mas tarde, una copia de la
programacion de Radio del Estado que demuestra que la Ley Marcial habia entrado
a regir a las 0:32 de la madrugada del dia 10 (173). Aunque el Juez Hueyo sostiene
su competencia en el caso, éste va a la Suprema Corte de la Nacion en 1957. La
Suprema Corte dicta un fallo que Walsh considera “oprobioso”, porque deja impunes
los asesinatos de José Leon Suarez (186). El Tribunal Supremo declara que el caso
no compete a la ley civil, y debe ser juzgado por un tribunal militar. Walsh rebate

este fallo que considera mal intencionado, y demuestra la complicidad de la
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Suprema Corte con el gobierno militar. El pais no tiene en ese momento un sistema
de justicia realmente independiente del poder politico.

En la seccion 35, que titula “La justicia ciega”, da su propia interpretacion de
los hechos, rebatiendo a la Suprema Corte, a la que denuncia y acusa de corromper
“la norma juridica”, presentando lo que denomina su propio “dictamen” (188).
Argumenta a favor de la jurisdiccion del juzgado civil, por cuanto la detencion de los
trabajadores tuvo lugar antes que rigiera la Ley Marcial, que no podia aplicarse con
retroactividad a las personas ya detenidas. La matanza no fue un fusilamiento, fue
un “asesinato” (192). El Estado ha caido en la mas baja conducta criminal,
asesinando a sus ciudadanos y luego declarando su propia impunidad ante el crimen
cometido. Los ciudadanos quedan librados a su propia suerte: el gobierno, ilegitimo
y tiranico, no les garantiza la vida. Estos no tienen dénde reclamar justicia. Ante
semejante arbitrariedad tienen que defenderse solos.

La sociedad civil, cansada de soportar décadas de arbitrariedades y
atropellos por parte del poder militar (que se habia arrogado el derecho de ser
arbitro de la ley, cuando en realidad servia a intereses sectoriales), asumira, durante
los afios siguientes, su propia defensa y organizara la resistencia armada. Surgiran
grupos guerrilleros, gestionados desde los partidos politicos de oposicidn, que
combatiran al gobierno. Walsh militara en las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP) a
principios de los setenta, y en el Movimiento Montonero a partir de 1973 (Lafforgue
233-4). En ejercicio activo de su militancia guerrillera caerd ante las fuerzas del
Ejército en combate armado en 1977, cuando una patrulla lo intercepte en la via
publica3°.

En el “Epilogo”, escrito para la tercera edicién de 1969, Walsh dice que su

intencidén original al escribir esta crdnica testimonial habia sido “presentar a la

39 En las dos ultimas décadas del siglo concluye el ciclo revolucionario, la gesta heroica de la ansiada
liberacion de los pueblos latinoamericanos. Decaen o desaparecen los movimientos guerrilleros y la
esperanza de un cambio revolucionario: la creacién de un tiempo Nuevo y un hombre Nuevo, como lo
habia anunciado el Che. El Imperialismo norteamericano impone su politica. La muerte de Walsh es
un simbolo del sacrificio y el final tragico de muchos revolucionarios latinoamericanos. La
Revolucién Rusa cae ante el avance del capitalismo. El comunismo soviético enfrenta la disgregacion
territorial. En los noventa afianza su poder y triunfa el capitalismo globalizado norteamericano y
europeo. Se impone la “paz” internacional, un nuevo equilibrio de poderes.
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Revolucion Libertadora, y sus herederos hasta hoy, el caso limite de una atrocidad
injustificada” (192). Los distintos gobiernos mantuvieron silencio sobre el caso y los
acusa de ser complices de la matanza, porque “la clase que esos gobiernos
representan se solidariza con aquel asesinato...” (192). Walsh consideraba que el
conflicto social era resultado de la lucha de clases. Indica que en su libro habia
querido enfocarse en el caso de aquellos muertos que representaban a la sociedad
civil, y separarlos de los militares que habian sido fusilados, aunque todos los
fusilamientos representaban una violacion del articulo 18 de la Constitucion
Nacional vigente, que declaraba abolida la pena de muerte por motivos politicos
(194). Declara responsables de esos asesinatos a los oficiales que encabezaban el
poder militar del gobierno en 1956, el General Aramburu y el Almirante Rojas. En la
ultima edicion del libro en que introduce cambios, la de 1972, agrega un capitulo
sobre la muerte de Aramburu (Gillespie 89-96; Neyret 190-2).

El General Aramburu fue secuestrado por un comando de Montoneros en
1970. Walsh defiende la legitimidad del secuestro, el juicio y posterior ejecucion de
Aramburu, a quien el pueblo argentino “no llor6” (195). Entre los que denunciaron
la ejecucion se encontraba nada menos que el Coronel Fernandez Suarez,
responsable de la masacre de civiles en 1956, que él habia investigado. Walsh
descubre como los liberales trataron de transformar a Aramburu en héroe y martir.
Para él, Aramburu era tan héroe como el General Lavalle, asesino de Dorrego, quien
habia desatado la guerra civil en 1828, al fusilar al gobernador federal sin juicio
previo. Se burla de Sabato y ataca la posicion politica liberal del escritor, que habia
apoyado la Revoluciéon Libertadora de Aramburu y Rojas, diciendo que
probablemente le escribiria en el futuro una “cantata” a Aramburu similar a la que
habia dedicado a Lavalle en Sobre héroes y tumbas (196).

Para Walsh, Aramburu merecia el odio popular. No habia llegado al poder
para liberar al pais de la tirania, como lo sostenia, sino para “torturar y asesinar”,
para mantener los privilegios de una clase, de una “minoria usurpadora que solo
mediante el engafio y la violencia consigue mantenerse en el poder” (197). El
gobierno de Aramburu habia masificado la tortura, habia proscrito al Peronismo,

habia arrebatado al pueblo el cadaver venerado de Eva Perdn, habia reprimido las
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huelgas, arrasando las organizaciones sindicales y sus obras sociales. Su accion
destructiva desencadendé una segunda “década infame”.#% Habia entregado el
patrimonio nacional al imperialismo y al capital extranjero, creando lazos nocivos
de dependencia, acumulando una enorme deuda externa, y dejando al pais
prisionero de la banca internacional y los grandes monopolios. Su ejecucién, desde
esta perspectiva, era un acto de justicia llevado a cabo por la juventud peronista, que
rescataba el derecho de responder a la violencia con violencia y condenar a los
tiranos. Dice: “Esa rebeldia alcanza finalmente a Aramburu, lo enfrenta con sus
actos, paraliza la mano que firmaba empréstitos, proscripciones y fusilamientos”
(198). Deja en claro que quien muere es un enemigo del pueblo, un hombre al
servicio de la oligarquia y el imperialismo, que tenia las manos sucias de sangre.

Walsh transforma el capitulo de Aramburu en un nuevo final a Operacién
masacre. Es un final revolucionario en que se impone la justicia popular. Para
reforzar esta idea, agrega un apéndice con una escena del guién de la version
cinematografica del libro que filmara clandestinamente Jorge Cedron en 1971. El
cineasta Jorge Cedrdn, como Julio Troxler, que participa en la pelicula
desempefiando su propio papel, y el mismo Walsh, caerian pocos afios después
asesinados como resultado de la violencia represiva desatada por la Triple A
(Alianza Anticomunista Argentina) y el Ejército.4!

Walsh indica que el guidn de la escena de la pelicula incluido es la secuencia
final, que no aparecia en el libro original de Operacién masacre y “completaba” su
sentido (200). En la escena, narrada por Troxler, se ven las masas de trabajadores
marchando con confianza hacia el futuro, después de haber aprendido su leccidn.
Esas masas habian decidido tomar las armas, e iban “forjando su organizacion”...
independiente de “traidores y burdcratas”, y marchaban “hacia la Patria Socialista”

(204). Ese es el final revolucionario que el libro no tenia en su origen, siendo como

40 Se denomina “década infame” a los afios que sucedieron al golpe de estado del General Uriburu
contra el Presidente Hipoélito Irigoyen en 1930. Esta década se caracterizé por una aguda crisis
econdmica, la persecucién de la oposicién y la corrupcién del gobierno.

41 Troxler murid asesinado por la Triple A en Buenos Aires el 20 de septiembre de 1974. El cineasta
Cedron seria asesinado afios después en Paris, se cree que por sicarios enviados por el régimen
militar instaurado en 1976 en Argentina
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habia sido un alegato de denuncia y protesta escrito por un joven nacionalista. Entre
1956 y 1972 Walsh habia sido participe de una etapa importantisima de la historia
argentina, que él interpretaba como una lucha del pueblo y la clase trabajadora por
su liberacidon. El objetivo era lograr la independencia nacional, liberarse del
imperialismo para construir la patria socialista.

Si al concluir esta parte de la ultima edicion que publica Walsh en vida,
emerge de la obra la imagen heroica del pueblo en armas, en el documento que
agrega el editor a la edicion de 1984, la “Carta abierta” a la Junta Militar, aparece la
imagen “finalizada” del autor como personaje heroico que da la vida por su pueblo
(Ferro 1999:142). La gesta del guerrillero se completa con su propio sacrificio, como
martir de una causa. Su narrativa crea un puente que va del nacionalismo de los
afios cincuenta al socialismo guerrillero y marxista de los afios setenta: el
nacionalismo peronista y el guevarismo voluntarista se dan la mano. En esa carta,
que cierra su libro y su vida (al punto que podemos decir que Operacién masacre,
siendo el primer libro periodistico de denuncia del autor, se vuelve una obra
literaria que abarca la totalidad de su existencia), Walsh, el periodista, el militante y
el patriota, denuncia a la Junta Militar, encabezada por el General Videla, a un afio de
la toma del poder, acusandola de cometer los mas grandes crimenes contra su
pueblo.

Ese gobierno ilegitimo tortura y asesina a los militantes del campo popular.
Entre las victimas cita a muchos de sus amigos y a su misma hija, Vicky, que murio
combatiendo y cuyo sacrificio acepta con resignacion.*? Para él el gobierno de Videla
representa el regreso al poder de las “minorias derrotadas” (205). Ya en esos
momentos se cuentan por miles los muertos y desaparecidos, los militares crearon
campos de concentracion y niegan a la poblaciéon el derecho esencial del habeas
corpus. Los métodos de tortura que emplean hacen retroceder a la sociedad a la

época medieval. Fusilan rehenes y prisioneros sin piedad, y matan a los que quedan

42 En un articulo que publicara Walsh en 1977, tres meses después de muerta su hija Vicky, la
recuerda luchando. Esa es la imagen que deseaba el padre perdurara de su hija: la de la guerrillera
heroica que no se arredra ante la propia muerte y combate con valor. Una pequefia mujer que lucha
contra el ejército por mas de dos horas y rie mientras dispara sus armas (“Carta a mis amigos”, Nuevo
Texto Critico 280-2).
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heridos en los combates. Compara los métodos que utilizan contra guerrilleros,
sindicalistas, intelectuales, opositores no armados y sospechosos, con los de la
policia secreta del regimen Nazi de Hitler, y con los que los norteamericanos usaron
contra sus enemigos en Vietnam (207). Denuncia el genocidio cometido con los
prisioneros arrojados al mar desde los aviones de la Primera Brigada Aérea,
muertos que aparecen flotando en el rio y que el gobierno atribuye falsamente a la
Triple A.

Es el Estado el que ejerce el terrorismo contra su propia poblacién. Esa
violencia desencadenada contra el pueblo encubre moviles siniestros: la entrega del
pais y su economia al imperialismo internacional. Analiza la politica econémica del
gobierno, que realiza un vaciamiento de la capacidad productiva del pais. La Junta
Militar decia tener una “mision patridtica”, y aseguraba defender el suelo nacional
contra un enemigo extranjerizante. Walsh demuestra que lo contrario era cierto: al
destruir la economia, los militares golpistas destruian el patrimonio nacional y
entregaban la soberania del pais a intereses extrafios, desnacionalizando los bienes,
procediendo con el egoismo tipico de la oligarquia apatrida. La Junta de Videla era
una continuadora de la politica de la “Revoluciéon” del General Aramburu, defendia
los mismos intereses, solo se habian radicalizado sus métodos. Si Aramburu fusilaba
unos pocos militantes, Videla los fusilaba por miles; si Aramburu torturaba y
mandaba matar a individuos selectos, Videla organizaba un genocidio macabro. El
Estado habia perfeccionado el uso de la violencia contra el pueblo para mantener el
poder. El verdadero objetivo, sin embargo, era econdmico: retener el dominio del
pais para una minoria oligarquica, aliada al capital internacional.

Walsh les dice a los Comandantes de las tres armas que no pueden ganar la
guerra, porque, aunque maten hasta el ultimo guerrillero, el espiritu de lucha y de
resistencia del pueblo continuara (212). Esta carta, en la que confiesa que ha
querido ser fiel al compromiso que asumi6é “de dar testimonio en momentos
dificiles”, y fechada el 24 de marzo de 1977, un dia antes que el ejército lo cercara y
matara, es el final del libro y de su vida, pero apunta a un nuevo comienzo. Su vida

tiene un “final abierto”, por cuanto asegura, y quiere creerlo, que la lucha continua, y
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que su carta de denuncia y testimonio contribuird a que se inicie un ciclo de
resistencia y defensa de los valores del pueblo.#3

Operacion masacre es un hito de un ciclo de literatura testimonial
antitotalitaria en la literatura argentina, que sefiala las injusticias de un sistema de
gobierno que no contempla los intereses de todos los ciudadanos y victimiza a los
mas vulnerables. El objetivo revolucionario de Walsh era iniciar una nueva etapa
historica en su patria, fundar una nueva historia y una nueva literatura. Dice el
ensayista mexicano Carlos Monsivais que las historias nacionales en Latinoamérica
muestran un movimiento ritual de falsos comienzos y finales, y los pueblos
subdesarrollados van repitiendo sus ciclos al margen de la historia, sin lograr entrar
en una etapa de liberacidn real (Monsivais 152). Esto nos lleva a un sentimiento
constante y doloroso de frustraciéon y pérdida, de fracaso, que se refleja en las
conciencias y las culturas nacionales. Podemos pensar que Walsh luché contra este
aparente determinismo con valor y con fe, con sacrificio y voluntad, y en su vida,
como escritor, periodista y revolucionario, comunic6 sus ideales no sélo a las clases
medias lectoras sino también a las masas recientemente alfabetizadas que
constituyen el publico nuevo del periodismo y son la fuerza politica que conforma el
pais del futuro. La literatura para él no podia estar separada de la politica, tenia que
estar al servicio de la educacion y concientizacion de esas masas, que necesitaban
luchar por sus derechos para vivir un dia dignamente en una sociedad libre, justa y

soberana.

43 Walsh no pudo continuar con su obra de denuncia. Esa tarea pasé a aquellos periodistas y
escritores que, igual que él, habian unido el testimonio a la militancia, y lograron sobrevivirlo, como
Horacio Verbitsky y Miguel Bonasso.
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Alberto Julian Pérez

Capitulo 5

Testimonio y liberacion: Pasajes de la guerra revolucionaria

I. El Che, escritor

En el afno 1963 Ernesto “Che” Guevara (Rosario 1928 - La Higuera 1967)
publicé sus memorias de la guerra popular revolucionaria de liberacién de Cuba, a
las que titul6é Pasajes de la guerra revolucionaria. En su prélogo indica que en un
principio habia pensado, junto con otros compafieros que participaron en la lucha,
escribir una “historia” de la revolucién, pero dado que pasaba el tiempo y el
proyecto no se realizaba, decidi6 escribir una serie de “recuerdos personales” de la
campana militar (Pasajes de la guerra revolucionaria 1977:V).

Explica al lector que estos recuerdos eran parciales, incompletos, ya que “al
luchar en algin punto exacto y delimitado del mapa de Cuba...” no podia estar
simultdneamente en los otros sitios donde se peleaba (Pasajes...1977: V). Por eso
invitaba a otros participantes sobrevivientes de la guerra a dejar también su
testimonio, pidiendo que se atuvieran estrictamente a lo cierto, a la verdad historica,
tal como lo habia hecho él. El Che no queria que se olvidaran episodios heroicos de
la guerra que pertenecian ya “a la historia de América”.

Pasajes... no fue el primer libro escrito y publicado por el Che. En 1960
habia publicado Guerra de guerrillas, un manual sobre la guerra revolucionaria, en el
que sintetizaba su experiencia como soldado y comandante guerrillero, y teorizaba
sobre la posibilidad de extender esa guerra a otros paises de América en la lucha por
la liberacion. Tanto Guerra de guerrillas como Pasajes.. son obras escritas con
criterio expositivo y pedagégico. El Che comunicaba sus experiencias para ayudar a

la causa revolucionaria. En esta etapa hacia numerosas participaciones en publico,
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pronunciaba discursos, y publicaba articulos politicos en revistas. Uno de los nuevos
desafios que tenia en su vida era el de ser “politico revolucionario” o politico del
pueblo (Obras completas. “Sobre la construccion del partido” 101-12). El Che se
vuelve un destacado ensayista politico, cuyo tema fundamental era la lucha por la
defensa de la revolucién y la liberacién de los pueblos del mundo, oprimidos por el
imperialismo.

Ernesto comenzd a escribir diarios en su adolescencia. Le gustaba escribir:
lectura y escritura lo acompafiaron siempre (Piglia 103-114). Era un sofiador y
concebia ideas audaces, trataba de llevarlas a cabo y escribia sobre ellas. Su padre
publicé en 1989 parte de un diario incompleto que encontré en unas cajas sobre el
primer viaje extendido que hizo Ernesto por su patria en 1950, a los 21 afios
(Guevara Lynch, Mi hijo el Che 257-72). Recorrié un periplo de cerca de 5.000
kilobmetros, por varias provincias argentinas, en una bicicleta provista de un
pequefio motorcito de origen italiano, marca Cucciolo, que podia impulsarla por
tramos, uno de los inventos populares en aquella época de postguerra. El diario
mostraba una expresion cuidada en diversas entradas, en que el narrador contaba
sus aventuras durante el vagabundeo con evidente deleite. Ernesto, el joven
estudiante de medicina, continuaria escribiendo notas y diarios a lo largo de su vida,
describiendo sus experiencias, rescribiendo y ampliando estas notas mas tarde,
transformandolas en cronicas autobiograficas.

En 1952 Ernesto salié de viaje por América Latina con su amigo Alberto
Granado, recorriendo buena parte del continente. Este viaje (que llevara al cine con
notables resultados el director brasilefio Walter Salles en Diarios de motocicleta, en
2004, con el actor mexicano Gael Garcia Bernal en el papel del Che) fue una etapa de
intensa experiencia social, en que tuvo contacto personal con las masas trabajadoras
y con los pueblos indigenas de América (Sorensen 50-53). Ernesto reelaboré sus
notas un afo después, y escribié el que podemos considerar su primer libro, que se
publicara después de su muerte como Notas de viaje. Como todo libro de viajes es un
libro heterogéneo que muestra la evolucion de la conciencia del personaje durante
las distintas etapas del trayecto. Luego de un principio ligero y “picaresco”, durante

el periplo argentino y chileno, el viaje se vuelve dramatico al ingresar los amigos a
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Perq, visitar las ruinas incaicas, conocer las minas y relacionarse con la poblaciéon
indigena (Viaje por Sudamérica 61-96). Van a Lima y trabajan en un leprosario en la
selva peruana, donde conviven con los enfermos. Ese es el punto culminante de la
narracion, que concluye con los personajes saliendo del pueblo en balsa por el rio
Amazonas, en camino hacia Venezuela.

Su amigo Alberto se quedd6 en Caracas, y Ernesto regreso a Buenos Aires para
completar en pocos meses su carrera de medicina, y volver a salir por
Hispanoamérica en 1953. Este segundo viaje continental, que realizé con su amigo
Calica, abre una nueva etapa en la vida de Guevara, que ya no volveria a vivir en su
patria. Durante el viaje escribié un diario que qued6 inconcluso. En ese viaje, que
comenzd en Bolivia y continu6 en Pery, Ecuador y Centro América, Guevara fue
testigo del golpe militar en Guatemala en 1954, apoyado por Estados Unidos, contra
el Presidente populista Jacobo Arbenz. Ernesto cuenta como vivio este episodio, su
deseo de participar en la lucha, de tomar armas contra los golpistas. Nos confiesa su
sentimiento de impotencia al ver la pasividad de la gente, que no fue capaz de
defender la revolucion de Arbenz, que estaba llevando a cabo una importante
reforma agraria en su pais (Otra vez 43-58).

Durante ese viaje conocié a la militante peruana del APRA Hilda Gadea,
exiliada en Guatemala, que influyé en su evolucién politica. Hilda viajo con él a
México, donde se casaron y tuvieron una hijita (Massari 81-90). En México Ernesto
conocié en 1955 al revolucionario cubano Fidel Castro, héroe y sobreviviente del
asalto al cuartel Moncada en 1953, con cuya rebeldia se identific6. Castro lo
convencio de unirse a su Movimiento 26 de Julio, con el que preparaba la invasién a
Cuba para iniciar una ofensiva guerrillera, arrojar del poder al dictador Batista y
hacer una revolucion politica radical en su patria (Anderson 174). El diario que
llevaba Ernesto sobre este segundo viaje por América quedd inconcluso porque el
personaje aventurero, el estudiante viajero, el picaro y divertido argentino, acept6
unirse al grupo de Castro y se transformoé radicalmente. Ernesto se convierte en el
“Che”, el médico militante, que lee con fervor a Carlos Marx, estudia EI Capital,

recibe entrenamiento militar y se prepara para ir en la expedicion del Granma.
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En 1955 termina la vida del aventurero, en estado de disponibilidad, que
planeaba quedarse en México, o viajar a Europa y encontrarse en Paris con su madre
(Guevara Lynch, Aqui va un soldado de América 89-95). Desde el momento que
conoce a Castro aparece en su vida un nuevo objetivo: hacer la revolucion. El Che
acepta luchar por un pais que no es el suyo, posee conciencia politica continental, y
vera la expedicion a Cuba como el comienzo de una experiencia revolucionaria que
proyectaba continuar en otros paises y circunstancias, de ser posible.

La invasidén comenzo con un desastre. El contingente lleg6 a Cuba en el viejo
yate Granma y fue sorprendido y casi totalmente aniquilado en Alegria del Pio por el
Ejército de Batista poco después de desembarcar. El Che asisti6 a los enfermos y
heridos, organizd y entren6 a un grupo combatiente, y asumid responsabilidades
militares cada vez mas importantes en la lucha armada. Fidel, reconociendo su
capacidad y liderazgo, lo nombr6 Comandante de la segunda columna que se
desprendi6 de su propia columna, una vez que el grupo guerrillero hubo crecido lo
suficiente e incorporado nuevos reclutas.

Durante los dos afnos que durd la guerra el Che llevé un diario donde
apuntaba los hechos sobresalientes, y que luego utiliz6 para escribir las crénicas y
articulos sobre la guerra que publico como Pasajes de la guerra revolucionaria
(Dieterich...11-2). Llev6 también un diario durante su expedicidn al Congo en 1965,
con el que escribi6 un libro, publicado pdstumamente, en 1999, como Pasajes de la
guerra revolucionaria: Congo. Compuso un diario puntual y meticuloso durante la
guerra en Bolivia, cuya ultima anotacion fue la del 7 de octubre de 1967, un dia
antes de que fuera cercado, herido y apresado en la Quebrada del Yuro, para ser
asesinado al dia siguiente en La Higuera, por orden de sus captores, el ejército
boliviano, apoyado y asesorado por la CIA.

Las memorias del Congo son un andlisis e informe de hechos y episodios
militares dificiles de contar, por cuanto el Che considerd su participacion en esa
guerra un fracaso, y muestra su decepcidén y frustraciéon al dar sus opiniones
(Pasajes de la guerra revolucionaria: Congo 31-33). En el diario de Bolivia, al
contrario, a pesar que la guerrilla terminé en una posicion dificil, después de

muchos meses de lucha, sin apoyo politico apreciable de las organizaciones politicas
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bolivianas y sin recibir ayuda de los campesinos de la zona, cercada por el ejército
que finalmente la aniquila, el Che muestra un gran optimismo y en todo momento
mantiene su espiritu de combate y se niega a aceptar que el grupo estaba siendo
destruido. En su opinion las posibilidades de iniciar un foco guerrillero permanente
eran buenas, y era la tactica apropiada para continuar la guerra revolucionaria de
liberacion en Sudamérica (Castro, “Introduccién” 519-33).

Los viajes y desplazamientos por el mundo fueron una constante en la vida
del Che. Como Ministro de Industria en Cuba se transform6 en embajador itinerante
de la Revolucion y visitd numerosos paises en Asia, Africa, Europa y América,
haciendo extensas giras, en las que conoci6 y tratdé a importantes politicos del
momento, como Mao Tse Tung, Ben Bella y Abdel Nasser (Taibo II 382-87). Durante
esta etapa el Che tuvo un papel politico determinante, participé6 en foros
internacionales y escribié ensayos defendiendo sus ideas revolucionarias marxistas,
y proponiendo una lucha global para derrotar al imperialismo norteamericano,
creando “dos, tres...muchos Vietnam”, y extendiendo la revolucidn socialista por
todo el tercer mundo (“Crear dos, tres..muchos Vietnam es la consigna”, Obras
completas 341-54). Basado en su experiencia guerrillera cubana esbozd su teoria
foquista, sosteniendo que era posible hacer la revolucion en los paises
subdesarrollados, con numerosa poblacion campesina, y avanzar la causa del
socialismo en el mundo (“Guerra de guerrillas: un método”, Obras completas 355-
70). Preveia una lucha larga y costosa, con grandes sacrificios. Sabemos co6mo sus
ideas fueron escuchadas, y las ilusiones que generaron entre los militantes
revolucionarios durante las décadas siguientes, ante la perspectiva de un cambio
revolucionario en nuestra América. Las fuerzas represivas de las oligarquias y el
imperialismo, por su parte, ante los avances revolucionarios, reprimieron sin
compasion a los militantes populares: obreros, campesinos y estudiantes.

El Che fue un revolucionario inusual, al que en su momento sectores de la
izquierda acusaron de aventurero y de no tener convicciones politicas bien
fundadas en una militancia partidaria consistente (Almeyra 21-4)). La gran cantidad
de biografias escritas sobre él testimonian el interés con que los historiadores

estudiaron e interpretaron su vida. Junto a su amor por la aventura, por los viajes,
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destacan su interés por las competencias deportivas y las pruebas fisicas que
demandaban gran energia (Taibo II: 38-45). Su condicién de asmatico crénico lo
postraba regularme, como resultado de fuertes ataques. En su nifiez, sus padres
trasladaron a la familia a vivir a Alta Gracia, en las sierras de Cordoba, una localidad
turistica donde, por su altura y buen clima, convalecian enfermos respiratorios, para
protegerlo (Massari 13-20). Esta situacion despert6 en él gran rebeldia y emprendia
actividades fisicas arriesgadas desafiando sus limitaciones. Durante sus afios
estudiantiles practicé rugby. Los viajes que hizo por Argentina en bicicleta, y por
Sudamérica en una vieja motocicleta y a dedo, también fueron una prueba fisica
exigente. Pero el desafio mayor fue la expedicion armada a Cuba, donde tuvo que
vivir en el clima muy himedo de la sierra, a la intemperie, por mas de dos afios,
sometido a incontables padecimientos fisicos y ataques de asma.

Durante la campafia de la Sierra Maestra el Che desplegd un gran temple y
vocacion militar, aptitud que ya estaba en su caracter y mantuvo durante el resto de
su vida. Lo llevaria en 1965 a comandar la expediciéon militar cubana al Congo, y a
morir en 1967 liderando la lucha guerrillera en Bolivia, después de casi un afio de
campana. Como revolucionario, el Che fue un lider militar comparable a los jefes
guerrilleros que lucharon por la libertad de América durante los ultimos doscientos
afios. Sus memorias de la guerra revolucionaria cubana lo muestran como héroe
abnegado, que lucha por la liberacién del pueblo.

Si leemos todos los diarios y créonicas conocidas del Che como una obra
continua, desde el diario de su viaje en bicicleta por Argentina en 1950, hasta su
diario de Bolivia, nos encontramos con una memoria biografica de experiencias
vitales excepcionales (Piglia 111-2). Estas experiencias lo transformaron espiritual y
moralmente e hicieron de él “un soldado de América” (Guevara Lynch, Aqui va un
soldado de América 7). La conversion gradual que hizo que Ernesto, el estudiante de
medicina, se transforme en Che, el guerrillero, y Che, el politico revolucionario, es
equiparable, por su tensidon moral, a los procesos sufridos por individuos ejemplares
cuyas vidas han marcado moralmente a la humanidad. Después de la muerte el Che
ha sido cubierto de un aura de “santidad”, ha sido mitificado y elevado a simbolo de

la juventud combativa e idealista, que trata de reivindicar a los oprimidos y a los
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pobres. Podemos asociar la figura del revolucionario, que lucha por su pueblo, a la
de algunos religiosos que han participado en la vida publica de América y defendido
a los pobres y a los oprimidos. Un caso paradigmatico fue el del cura guerrillero
Camilo Torres. El mensaje cristiano de sacrificio esta presente en el Che (Sorensen
24-9).

El Che, que desconfiaba de las religiones organizadas, luch6 por la libertad y
la liberacidn, palabras claves en su vida. Su figura es un simbolo del espiritu altruista
juvenil, que desea cambiar el futuro y salvar a la humanidad. Admiraba la
interpretacidon redentora de la historia del marxismo. Estudi6 a Marx y se uni6 al
Movimiento 26 de Julio de Fidel Castro. La posibilidad de la guerrilla aparecié en su
vida como un momento fundamental para demostrar su virilidad y su heroismo,
imbuido como estaba de la necesidad de realizar grandes obras.

Guevara es un héroe contemporaneo que se vio envuelto en aventuras
extraordinarias y logr6 pasar del mundo privado del estudiante viajero, al mundo
publico del guerrillero revolucionario, que lucha por liberar un pais de la tirania.
Particip6 como actor principal de una de las revoluciones claves del mundo
americano durante el siglo veinte.

En sus diarios el Che proyecta sobre si mismo, por momentos, una mirada
escéptica y burlona, distanciada; observa el mundo con duda y desconfianza, aunque
se muestra compasivo. Se ve como un incorregible y un Quijote, e intuye que esas
pasiones que no sabe y no quiere controlar, porque son fuente de placer y de
grandeza personal, lo llevaran a la derrota, a la locura o a la ruina. Este tono irénico,
presente en sus diarios de viaje juveniles, y en las cartas privadas dirigidas a sus
familiares y amigos, particularmente a su madre, fue menos frecuente en sus
cronicas de guerra, dado su caracter ejemplar y combatiente, y la responsabilidad
publica de su mision revolucionaria (Guevara Lynch, Aqui va un soldado de América

38-62).

[I. Memorias de la guerra revolucionaria
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El Che comenzo6 a escribir los articulos que integran Pasajes de la guerra
revolucionaria en 1959, y los public6 primero en las revistas Verde Olivo y
Revolucién. Luego de publicado el libro en 1963 escribié nuevos articulos sobre el
tema de la guerra durante ese afio y 1964. La edicion péstuma, de 1977, intercala,
con criterio cronoldgico, sus otros articulos publicados sobre la guerra de liberacion
cubana. Una edicion de 2006, del Centro de Estudios Che Guevara, con prélogo de
Aleida Guevara, su hija, separa los textos publicados en la edicién de mayo de 1963,
de los articulos sobre la guerra publicados con posterioridad a la edicion, en 1963 y
1964. Presenta por primera vez una serie de correcciones que hiciera el Che al
manuscrito de la edicién de 1963, para el caso que el libro se volviera a publicar
(Pasajes...2006:1). Dado que el Che concibié su obra como una memoria “abierta”,
tomaré como base para mi trabajo la ediciéon de 1977, por considerar que el criterio
cronoldgico deja menos vacios en la narracion de los episodios y permite al lector
seguir mejor la evolucidn de los sucesos.

Pasajes de la guerra revolucionaria es un libro de memorias en el que Che
quiere celebrar el triunfo de la revolucion y afirmar su legitimidad, estimulando la fe
del pueblo cubano en sus lideres. Describe el sacrificio de los dirigentes que
participaron en la guerra y su costo humano. Considera que esas memorias no
deben perderse porque son ejemplares y forman parte de la historia de Cuba y de
Ameérica.

El Che es el narrador y un actor principal en las historias que cuenta. Los
episodios fueron escritos a lo largo de varios anos, y luego recopilados y varian en
su caracter: algunos son anecdoticos y otros informativos, analiticos y tipicamente
politicos. Describe con bastantes detalles los primeros quince meses de actividad
guerrillera, mientras que los ultimos meses de la guerra aparecen resumidos. Da
particular importancia a la etapa de formacién y consolidacion del ntcleo
guerrillero, y a su relacién con la poblaciéon campesina en la sierra en los comienzos,
después del desastre de Alegria del Pio. Entre los personajes, el jefe guerrillero que
tiene mas autoridad es Fidel Castro, al que el Che describe como un lider
carismatico, sabio, altruista y casi infalible. Poco a poco Castro asignara al Che mas

responsabilidades militares, invistiéndolo gradualmente de poder. El Che pasara de
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médico de la expedicion armada a combatiente, luego lo nombra miembro del
Estado Mayor y, finalmente, Comandante de la segunda columna.

Fidel vio al Che como a su segundo, lo puso por encima incluso de su propio
hermano Raul. Posteriormente designé a Raul, a Almeida y a Camilo Cienfuegos
(este ultimo era Capitan en la columna que mandaba Guevara) comandantes de
otras columnas. En la campafia final en el llano el Che fue el principal lider militar.
Triunf6 en la batalla de Santa Clara, la victoria militar mas importante del ejército
guerrillero, y concluy6 la guerra revolucionaria. El Che se gané un sitial como uno de
los héroes y salvadores de la nacion moderna cubana. En la historia de América, su
nombre se une al de aquellos soldados que, sin ser oriundos del pais por el que
luchaban, dedicaron sus mejores esfuerzos a liberar esa nacidn, entre ellos el
General Maximo Gomez, en Cuba, de origen dominicano, y el Almirante William
Brown, el marino irlandés que comando6 la flota argentina durante las luchas
independentistas. El guerrillero argentino ademas pagd una deuda histérica que
tenian con Cuba los hispanoamericanos del continente, que toleraron que durante el
siglo diecinueve la isla siguiese siendo colonia espafola, sin hacer mucho en su
defensa, mientras el continente estaba liberado.

A lo largo de la narracidn el Che describe el heroismo de sus combatientes y
el valor de sus capitanes, entre los que sobresalen Camilo Cienfuegos, capaz y osado,
y El Vaquerito, lider del Escuadrén suicida, muerto en la ultima batalla de la guerra.
Critica a los oficiales y soldados del ejército de Batista, poco motivados para luchar
por la defensa de un régimen corrupto y totalitario, entregado al imperialismo.
Descubre a los traidores que se infiltraron en el ejército guerrillero, como Eutimio
Guerra, que acepto espiar para el régimen de Batista y se propuso asesinar a Fidel
Castro. El mismo Guevara se encarg6 de ejecutar a Eutimio, después que éste fuera
condenado a muerte por un tribunal guerrillero. La justicia sumaria guerrillera fue
criticada por los gobiernos burgueses y liberales. Guevara y otros revolucionarios la
consideraron necesaria para mantener el orden y defender la revolucién. Después

del triunfo comenzaron en 1959 los juicios de La Cabana, presididos por el Che,
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contra los criminales de guerra, y se ejecutaron a varios cientos de condenados
(Taibo I 360-63).44

Ademas de los traidores, el comando guerrillero persiguié a los bandidos y
ladrones de la sierra, que, aprovechando la falta de autoridad policial, robaban y
cometian tropelias contra los campesinos. En “Lucha contra el bandidaje” Guevara
cuenta cdmo capturan y ejecutan a varios bandidos peligrosos. En las descripciones
de héroes y de villanos, Guevara analiza el contexto social que roded la vida de los
personajes, haciendo notar el grado de responsabilidad individual. Tanto héroes,
como bandidos y traidores, son hombres libres que caen por sus debilidades o
triunfan por su amor al préjimo, su valor y su altruismo. A pesar de la crueldad de la
guerra, en que se busca matar al enemigo, Guevara hizo lo posible por humanizar la
lucha, no abandonaba a ningiin compafiero caido y asistia a los heridos del enemigo.
Liber6 a todos los soldados prisioneros, no se los maltrat6 ni se los torturo. Este
trato diferia totalmente del que los guerrilleros recibieron de parte del Ejército de
Batista, que torturaba y mataba a los prisioneros, y a los campesinos que apoyaban a
la guerrilla.

Presenta en el relato a diversos personajes, comerciantes y campesinos, que
ayudaban a los guerrilleros y les daban provisiones. Clodomira y Lidia, dos mujeres
heroicas, espiaban para ellos y hacian de correo, poniendo en riesgo su vida. Analiza
la conducta y las motivaciones de los hombres que amenazaban la revolucion.
Describe la conducta de los politicos que en Miami trataban de vender al
Movimiento, incluso antes que éste triunfara, y la de los guerrilleros de otros
grupos, como los del Segundo Frente del Escambray, que buscaban quitarle al 26 de
Julio el liderazgo de la guerra, o impedirle operar en un determinado territorio
(Pasajes...178). Guevara se identifica con los fines y las ideas del Movimiento 26 de

Julio y de su lider Fidel. Considera al Movimiento el auténtico representante de los

44 Dijo el Che en su discurso ante las Naciones Unidas en diciembre de 1964, defendiendo a Cuba de
las acusaciones que se le hacian: “...fusilamientos, si, hemos fusilado; fusilaremos y seguiremos
fusilando mientras sea necesario. Nuestra lucha es una lucha a muerte. Nosotros sabemos cual seria
el resultado de una batalla perdida...En esas condiciones vivimos nosotros por la imposicién del
imperialismo norteamericano. Pero eso si: asesinatos no cometemos...” (Obras completas 320).
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intereses del pueblo. Cree necesario que las otras tendencias y grupos politicos se
subordinen a sus objetivos.

El Movimiento que lideraba Castro fundaba su legitimidad, durante la guerra,
en la necesidad de luchar para restaurar la libertad a Cuba, que estaba en manos de
un dictador. Los impulsaba el amor a la patria, y ese amor habia que demostrarlo
arriesgando todo por ella y ofrendando la propia vida si hacia falta. El ataque al
cuartel Moncada habia sido un acto temerario que habia costado muchas vidas. La
defensa de Castro ante sus jueces tomaba como ejemplo el sacrificio de los héroes y
martires del pasado por la libertad de la isla, fundamentalmente a José Marti, poeta
y revolucionario (La historia me absolverd 53-127). Igualmente temeraria y
arriesgada fue la invasion a Cuba del grupo de Castro en el viejo yate Granma. La
planificacion deficiente e improvisada llevo al desembarco desastroso, que culminé
en la sorpresa de Alegria del Pio, en que el grupo de ochenta y dos combatientes fue
diezmado y casi totalmente destruido, quedando reducidos a un pequefio grupo de
doce hombres.

La historia del padecimiento de los guerrilleros comenzé antes del
desembarco, durante la travesia, desde Tuxpan, México, en que sufrieron hambre y
mareos durante siete dias. Durante los tres primeros dias en tierra tuvieron que
ocultarse en ciénagas, para no ser avistados por la aviaciéon enemiga. EI mismo
individuo que los guiaba en la marcha los traicion6 y los llev6 a una emboscada.
Fueron sorprendidos en Alegria del Pio y ametrallados sin compasion. Fue el
bautismo de fuego del Che, que tuvo que escoger entre llevar una mochila con
medicamentos o una caja de balas en la huida. Escogid las balas, sellando con su
eleccién su decision de luchar por la causa con las armas en la mano, aceptando su
deber de “soldado revolucionario” (Pasagjes...6). Una rafaga de metralla enemiga
impacté en la caja de balas y una astilla salt6 y le hiri6 el cuello. Creyé que estaba
gravemente herido y a punto de morir. Vio como alrededor de él sus compafieros
mal heridos expiraban. En ese momento recordd un cuento de Jack London, en que
un personaje esperaba en Alaska la muerte por congelamiento (7). Queria morir con
dignidad. Por suerte, la herida era superficial y, a diferencia de la mayoria de sus

compafieros del Granma, logro salvar la vida.
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El Che recuerda la escena como algo grotesco. Ante el ataque, sus
compafieros bisofios no sabian qué hacer. Uno dijo que habia que rendirse, y Camilo
grito que alli no se rendia nadie (7). El grupo mantuvo su espiritu de lucha en medio
del desastre. El Che cree que alli se inici6 la verdadera “forja de lo que seria el
Ejército Rebelde” (7). El soldado tenia que hacerse en la guerra, y so6lo la prueba de
fuego daba una idea de la dimensién heroica del guerrillero. El Che se autocritica
por su reaccion ante el peligro: mas que en la lucha futura, pensé en su muerte y
sinti6 que habia sido derrotado. El temor y el pesimismo eran inaceptables en un
soldado revolucionario.

El proximo episodio, “A la deriva”, narra el dificultoso escape y el
reagrupamiento de los sobrevivientes de la matanza de Alegria del Pio.*> El Che
sabia que podian ser sorprendidos en cualquier momento y los matarian. Se hacen
una promesa, reafirmando la mision del grupo: luchar hasta la muerte (8). Esos
compafieros que iban con él eran cuatro, y todos sobrevivieron a la guerra y
pudieron ocupar puestos importantes en la revolucién: Ramiro Valdés, Juan
Almeida, Chao y Benitez.

La travesia de los dias siguientes fue terrible. Sufrieron acosados por la sed.
El Che traté de resolver los problemas que enfrentaba recurriendo a lo aprendido en
sus lecturas. Recordé que habia leido en una novela de aventuras que era posible
mezclar agua dulce con agua de mar; hizo la prueba y comprendié que era mejor no
confiar mucho en los novelistas: la mezcla era imbebible. Debilitados, alimentandose
del azucar de las cafias que chupaban, continuaron la marcha y encontraron a otro
grupo pequefio en que estaba Camilo Cienfuegos. Caminaron por la costa
padeciendo hambre y sed durante dos dias. Unos marinos enemigos estuvieron a
punto de sorprenderlos.

El grupo de guerrilleros lleg6 a las proximidades de una casa en que se

celebraba una fiesta de “gente bien”, privilegiada: era una fiesta de oficiales del

45 El episodio tiene el titulo de un cuento de un escritor muy admirado en Argentina: el uruguayo
Horacio Quiroga. “A la deriva”, de Quiroga, narra la muerte por envenenamiento de un hombre que
ha sido picado por una vibora, y que va a la deriva por el rio, buscando una poblacién donde puedan
salvarlo. En el cuento el hombre muere antes de llegar al poblado.
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ejército de Batista. Contintan la marcha y llegan a la choza de un campesino pobre,
que les ofrece su hospitalidad. Los campesinos se acercan a conocerlos, les traen
comida y les hacen regalos. En esa lucha los lados estaban tomados: los
revolucionarios y sus aliados del pueblo se enfrentaban a las fuerzas militares de la
opresion.

La alianza con los campesinos sera crucial para el desarrollo de la guerra, y
condicionara la politica futura del Movimiento. El Che percibiéo el potencial
revolucionario del campesino, y reconoci6 la necesidad de atender sus
reivindicaciones sociales, modificando el régimen de propiedad de la tierra,
haciendo una reforma agraria. Los guajiros de la zona vivian en medio de una
angustiante pobreza, mal nutridos, sufriendo enfermedades croénicas, sin escuelas ni
servicios sociales. Estos campesinos les contaron que Fidel estaba vivo. Pocos dias
después se encuentran con el resto de los sobrevivientes, incluidos Fidel y Raul
Castro, Ciro Redondo y Faustino Pérez. Una vez logrado este reencuentro comienza
la nueva etapa de la guerrilla. El capitulo se cierra con Fidel recriminandoles la
pérdida de los armamentos: todo lo que el grupo del Che conservaba del equipo
militar con el que habian salido de México eran dos pistolas. Segun Fidel, al dejar las
armas habian abandonado la “esperanza de sobrevivir’ en caso de toparse con
soldados. El Che no olvidara la leccion: el éxito de la lucha depende en gran parte del
armamento que se posee.

Una vez reunido el grupo con su jefe natural: Fidel, necesitaban hacer algo
para cambiar su suerte. Debian atacar y vencer al enemigo, iniciar la lucha para
buscar el triunfo. Planifican el primer combate, el de La Plata, que tiene lugar el 16
de enero. Guevara narra con delectacion los pasos preliminares. Encuentran en el
camino al mayoral Chicho Osorio, hombre cruel y temido en la regidn, al servicio de
familias latifundistas (14). Chicho estaba borracho e improvisan una escena de
comedia: Fidel se hace pasar por un coronel del Ejército, para sacarle informacidn.
Chicho cae en la trampa, se deja tomar prisionero y los guia al cuartel de La Plata.
Alli disponen el ataque, contaban con sélo veintidés armas. Al comenzar la accién
ejecutan a Chicho. Hieren y matan a varios soldados y vencen pronto. Ellos no sufren

ninguna baja. A los heridos los curan, conducta militar ejemplar que los soldados de
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Batista no imitarian. Capturan varias armas y municiones, objetivo esencial en la
lucha, ya que no contaban con proveedores de armamentos: tenian que apoderarse
de las armas del enemigo para poder aumentar el nimero de sus combatientes.

Dejan el area para internarse en la sierra, y observan con dolor el éxodo de
campesinos: los mayorales los habian asustado, diciéndoles que el ejército
bombardearia la zona. Su verdadera intencién era sacarlos de la tierra para
robarsela. Entienden que el campesinado no estaba listo alin para incorporarse a la
lucha, y ellos tenian que crear esas condiciones si deseaban vencer. Concluye el
capitulo diciendo que ésa habia sido la Unica ocasidon en que el Ejército Rebelde
habia tenido mas armas que hombres. En el futuro eso cambiaria, al incorporarse
nuevos reclutas y formar un ejército guerrillero mas numeroso y mejor organizado
(17).

El segundo combate tuvo lugar el 22 de enero en Arroyo del Infierno. Fue un
ataque dirigido contra la vanguardia de la columna del Teniente Sanchez Mosquera.
Sanchez Mosquera, en opinidn del Che, era uno de los jefes mas capaces del Ejército
de Batista, pero también uno de los mas sanguinarios, y no vacilaba en asesinar
campesinos para intimidar a la poblacién e impedir que apoyara a los insurgentes.

El Che intercala en su narracion anécdotas personales. Cuenta con humor lo
que sucedié cuando uso un casco de guerra, tomado a uno de los soldados de Batista
y sus compafieros lo confundieron con un enemigo. Camilo dispard contra él, pero
pronto se dio cuenta del error, evitando un incidente mas grave. En ese combate el
Che matd a su primer enemigo. Constata el hecho con cierta frialdad, como un mal
necesario. Los guerrilleros ya habian alcanzado cierta veterania: el Che controla sus
emociones cuando le disparan, y mata como un deber de guerra, no se ensafia con el
enemigo.

Su moral revolucionaria le dice que en esos momentos la guerra es
inevitable. Su causa, la liberacién de Cuba, es, en su opinion, justa. No cuestiona su
legitimidad. Fiel a su espiritu analitico, el Che deriva lecciones de sus experiencias.
Como buen observador y maestro de si mismo, aprendera a combatir y a mandar.
Durante los dos afios que dura la guerra revolucionaria se convierte en un excelente

soldado. Liderara la ofensiva militar final contra el régimen y triunfara en la batalla
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de Santa Clara. Dominara los aspectos tedricos y técnicos de la guerra de guerrillas,
sobre los que escribira un valioso manual.

En el combate de Arroyo del Infierno el Che comprobé la importancia que
tenia el “liquidar a las vanguardias”, limitando la movilidad del enemigo, ya que
“..sin vanguardia no puede moverse un ejército” (20). Ese encuentro sirvié para
levantar la moral de los guerrilleros, que habian perdido fe en la posibilidad del
triunfo, después del desastre inicial de Alegria del Pio. En la lucha camped la
autoridad de Fidel: fue quien calculé cdmo actuaria el Ejército, decidié tenderle una
emboscada y disparo el primer tiro, dando comienzo a la accion. Fidel representa la
unidad de mando y la firmeza de la guerrilla. El Che aparece como un ser falible, que
comete torpezas, tiene ataques de asma que lo postran y necesita de la ayuda de sus
compafieros para seguir. Fidel no se equivoca. En una ocasidon el Che se opone a él y
tiene que reconocer después que su jefe estaba en lo cierto (56).

En el proximo episodio, “Ataque aéreo”, el Che muestra el peligro interno
que amenazaba a la guerrilla: los desertores, los traidores y los soplones. Eran los
individuos que vendian la revolucion por dinero o ventajas personales que, para la
moral del Che, era el crimen mayor que podia cometer un revolucionario.46
Introduce al villano mas importante del libro, el traidor Eutimio Guerra. Guerra
espiaba para el enemigo y le habian ofrecido una suma de dinero para asesinar a
Castro mientras éste dormia, lo cual estuvo muy cerca de concretar. Pasaba
informacion al Ejército, que reprimia a los campesinos, quemaba sus campos y
viviendas, y torturaba y asesinaba a muchos, sembrando el terror en la poblacién
civil.

El relato sobre Eutimio Guerra continta durante los dos episodios siguientes:
“Sorpresa de Altos de Espinosa” y “Fin de un traidor”. En “Sorpresa en Altos de
Espinosa” el Che describe los problemas que tenian con la moral de combate y las
deserciones que sufrian. La desercion era castigada con la pena de muerte, pero
pocas veces lograban atrapar a los que se escapaban, aunque mandaban a

guerrilleros a perseguirlos. El Che habia iniciado una labor docente, dando

46 A lo largo de su actuacion revolucionaria el Che privilegi6 el estimulo moral, el buen ejemplo, por
encima del estimulo material (Obras completas 140-54).
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“explicaciones de tipo cultural o politico a la tropa”, tratando de elevar su moral y su
sentido de la responsabilidad (26). Tomd como misién personal el ensefiarle a leer a
algunos guerrilleros “guajiros”, entre ellos a Julio Zen6n Acosta.

Durante su campafia el Che convivié con el campesinado de la Sierra, que los
apoy0 con viveres y los protegio del enemigo. Numerosos jovenes campesinos se
incorporaron a la guerrilla como combatientes. Durante el afio 1958, los lideres del
Movimiento 26 de Julio pusieron en practica en la zona liberada en la Sierra una
reforma agraria basica, que profundizaron cuando tomaron el poder en toda la isla.
El Che consideraba al campesino un aliado esencial de las luchas de liberacién en el
Tercer Mundo.

El Che describe a Julio Zendén Acosta, un guajiro analfabeto de 45 afios, como
un ser bueno, fiel, honesto, dedicado a la revoluciéon. Era “..el hombre incansable,
conocedor de la zona, el que siempre ayudaba al companero en desgracia” (27). Su
bondad contrastaba con la maldad y el cinismo del espia traidor Eutimio Guerra,
infiltrado en la guerrilla. Eutimio se burlaba de ellos: les decia que los iban a atacar
aviones poco antes que los ametrallaran desde el aire, fingiendo que predecia el
futuro, cuando la realidad era que él habia delatado la posicién de la guerrilla (28).
Guevara hace responsable a Eutimio de la muerte de Julio Zenén Acosta, cuando el
Ejército ataca una posicion de la que estaban retirdndose. Gracias a la astucia de
Fidel se salvan casi todos, pero el guajiro Julio muere. Guevara anota, como epitafio:
“El guajiro inculto, el guajiro analfabeto que habia sabido comprender las tareas
enormes que tendria la Revolucién después del triunfo y que se estaba preparando
desde las primeras letras para ello, no podria acabar su labor” (28).

Guevara junto con otros combatientes marcha hacia el llano, y van a la finca
de un militante del Movimiento 26 de Julio, donde se lleva a cabo una reunién
politica entre los que luchaban en la Sierra y los que militaban en el Llano. Alli
conocera a tres importantes mujeres de la revolucion, que tuvieron larga actuacion
politica: Vilma Espin, Haydée Santamaria y Celia Sanchez. Esta ultima se incorpor6
poco después a la guerrilla en la Sierra. Fue la inica oportunidad que tuvo el Che de
ver a quien consideraba uno de los militantes mas heroicos de la revolucidn: el

dirigente de Santiago de Cuba Frank Pais. Pais, que luego fue apresado, torturado y
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asesinado por el Ejército de Batista, era simbolo de aquellos militantes que no
pudieron ver el fin de la guerra, pero que de haber sobrevivido hubieran tenido un
importante papel en el gobierno revolucionario. Los visita un periodista extranjero,
Matthews, que los fotografia, dandoles la oportunidad de presentar a los
guerrilleros del Movimiento a la opinién publica de otros paises (31).

Poco después encuentran en poder del traidor Eutimio Guerra diferentes
pruebas que demostraban que estaba colaborando con el Ejército enemigo, entre
ellos un salvoconducto firmado por el Coronel Casillas, y lo apresan. El Che describe
el momento dramatico en que se lo condena a muerte. Eutimio muestra cierta
dignidad y antes de morir pide que la revolucién ayude a sus hijos. Sabemos que fue
el mismo Che quien disparé el arma que lo ejecutd, aunque no lo dice directamente
en la narracion (Taibo II: 174). El Che explica que la revolucion cumplid, y sus hijos
iban en esos momentos a una buena escuela, y se les habia cambiado el nombre,
para que no los asociaran con el traidor. La ejecucion de Eutimio quedé como un
importante ejemplo de la justicia revolucionaria, y de como el dinero y la vanidad
podian corromper a un ser humano.

En el proximo pasaje el Che nos confiesa que el mes de febrero de 1957 fue
para él “la etapa mas penosa de la guerra” (33). Titula a este episodio “Dias
amargos”. Su salud habia desmejorado y sufri6 un ataque de asma tan grave que no
pudo seguir avanzando con la columna. Tuvo que ocultarse en la sierra durante
varios dias, ayudado por un compafiero. Enviaron a un campesino a la ciudad a
buscar adrenalina, sin saber si regresaria (35). Finalmente éste volvio, lograron
evadir el cerco que les habia tendido el enemigo y fueron a la casa de Epifanio Diaz,
donde se reencontraron con los otros.

Esperaban que Frank Pais, el dirigente de Santiago, les enviara cincuenta
nuevos reclutas. Cuando estos llegaron, el Che notdé la diferencia entre éstos,
inexpertos, y los veteranos, que se habian transformado, en pocos meses, en
avezados y agresivos luchadores. Los jefes del grupo venido de Santiago tienen
roces con los combatientes de la Sierra (39). Al informarle el Che del problema a
Fidel, éste lo critico por no haber impuesto su autoridad. Castro organiz6 a los

nuevos, asignandoles capitanes que restablecieran la disciplina. Queria dar a los
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bisofios su bautismo de fuego. Ese combate tuvo lugar el 27 de mayo en El Ubero, y
fue una de las acciones mas sangrientas en que particip0 la guerrilla.

Dedicaron marzo y abril a entrenar a los nuevos guerrilleros. Se les
incorporan en esos dias tres jovenes norteamericanos, que vivian en la Base Naval
de Guantanamo con sus padres, y se escaparon para incorporarse a la guerrilla. El
hecho tuvo repercusién internacional y concluyd cuando los jovenes regresaron con
el periodista Bob Taber, que habia ido a la sierra a entrevistar a los dirigentes del 26
de Julio. Bob Taber lleg6 el dia 23 de abril, acompafiado de Celia Sdnchez y Haydée
Santamaria y otros compafieros del llano. Subieron todos al pico mas alto de la
Sierra, el Turquino. Durante la travesia Taber observd la simpatia que manifestaban
los campesinos hacia los guerrilleros.

Este capitulo, que tituld “Adquiriendo el temple”, tiene también su momento
risuefio: comen carne de caballo y se muestran compungidos y culposos, como si
estuvieran cometiendo “un acto de canibalismo”, mientras mastican “al viejo amigo
del hombre” (43). Fidel tiene un gesto paternal con el Che y le da una hamaca de
lona, un bien que para ellos era casi un lujo, para protegerlo de los ataques de asma.
En esos momentos se incorpor6 a la guerrilla uno de los combatientes mas
destacados y valientes, el Vaquerito, por quien el Che sentia una simpatia especial, y
al que designd, una vez nombrado Comandante, Capitan del Peloton Suicida. El Che
describe al Vaquerito como un personaje memorable: se trata de un joven
fantasioso, que luego exhibiria una “forma extrafia y novelesca...de afrontar el
peligro” (46). El Vaquerito morira en combate un dia antes de la caida de Santa
Clara, después de haber luchado junto al Che durante casi toda la guerra
revolucionaria. Era osado y valiente, le gustaba hablar de su vida y contar sus
hazafas, exagerando y divirtiendo a sus oyentes con su humor y sus mentiras. Era
muy bajo y tenia unos pies tan pequefios que al llegar al campamento no
encontraron calzado para él. Celia Sanchez le regald sus propias botas mexicanas.
Usaba un sombrero guajiro y lo bautizaron con sorna el Vaquerito. Esta anécdota es
un homenaje de reconocimiento al soldado revolucionario y a su valor, y muestra la

ternura del jefe Guevara hacia sus combatientes. El Vaquerito era casi un nifio-
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hombre, un David, que se enfrentaba sin miedo a un enemigo superior, derrotandolo
a fuerza de coraje.

Los veteranos del Granma sometian a los reclutas a marchas agotadoras en
las sierras para endurecerlos, ensenarles a dominar el cansancio y el hambre, y
mantener la moral revolucionaria. Debian creer en su capacidad de vencer al
enemigo, a pesar de ser éste superior en numero y calidad de armamentos. El
ejército guerrillero necesitaba tomar armas del enemigo y las acciones iban
dirigidas a sorprender a las vanguardias, ponerlas fuera de combate, quitarles las
armas y municiones, y escapar antes de que llegara el grueso de la columna. Estas
operaciones intimidaban al enemigo y tenian gran efecto sicologico, contribuyendo a
crear el mito del poder del ejército guerrillero y su invencibilidad.

Los guerrilleros empezaron a controlar mejor el territorio en que operaban.
Tenian buenas relaciones con la poblacién local. El Che ayudaba a la gente humilde
de la zona, les daba asistencia médica, aunque no tenia muchos medicamentos a su
alcance. Observa el estado de abandono y desnutricion del campesinado, y
comprende que es necesario hacer una reforma al régimen de propiedad en el

{

campo. Dice el Che: “...las gentes de la Sierra brotan silvestres y sin cuidado y se
desgastan rapidamente, en un trajin sin recompensa. Alli, en esos trabajos empezaba
a hacerse carne en nosotros la conciencia de la necesidad de un cambio definitivo en
la vida del pueblo. La idea de la reforma agraria se hizo nitida y la comunidn con el
pueblo dejé de ser teoria para convertirse en parte definitiva de nuestro ser” (49).
En un principio el ndcleo de la guerrilla habia estado formado por jovenes militantes
urbanos, pero en esos momentos el grueso del ejército guerrillero era de
campesinos que se habian incorporado a sus filas, como el caso del Vaquerito. Los
guajiros demostraban ser estupendos soldados, que lo daban todo a cambio de muy
poco; perfectamente adaptados a los trabajos y penurias de la vida en las sierras, su
Unica ambicion era ser un dia duefios de su tierra, y por eso el 26 de Julio se propuso
brindarles ese derecho.

El ejército guerrillero tuvo que luchar durante varios meses mas contra las

delaciones y las deserciones, porque aun no se habia logrado formar una férrea

moral revolucionaria. Empiezan a recibir algunos armamentos de los grupos

149



politicos simpatizantes de las ciudades. Fidel manejé la situacién con eclecticismo y
habilidad, aceptando la ayuda sin hacer promesas ni comprometerse. Entre los
nuevos compafieros que se incorporan hay dos que el Che destaca y valora: Crucito,
el poeta campesino, que componia décimas de memoria, alegrando la vida del grupo
en la sierra, y mantenia verdaderas “payadas” con uno de los hombres de la ciudad;
y un chico de quince afios, Joel Iglesias, que entr6 como mensajero y, por su
inteligencia y coraje, el Che elevé después a combatiente y lo hizo jefe de un peloton
en su columna, dirigiendo a hombres que eran mucho mayores que él, pero lo
respetaban por su liderazgo natural. Una vez terminada la guerra revolucionaria
Joel pas6 a ser Comandante del Ejército Rebelde (54).

Fidel, en contra del criterio del Che, que luego reconocié su equivocacion,
decidi6 atacar el cuartel de El Uvero, mejor defendido, para escalar las operaciones
militares en la Sierra, demostrando el poder de fuego de la guerrilla. Fidel fue el
encargado de iniciar la accion con el primer disparo. La lucha, que creyeron iba a
durar pocos minutos, se transform6 en un cruento combate, en que tuvieron que
pelear a pecho descubierto por mas de dos horas. Ellos tuvieron 6 muertos y varios
heridos, y el enemigo 14 muertos y varios heridos; combatieron en total mas de 130
hombres. Para el Che fue “...la victoria que marco6 la mayoria de edad de nuestra
guerrilla. A partir de ese combate, nuestra moral se acrecenté enormemente...” (61).
Habian demostrado al enemigo que podian tomar y reducir los cuarteles, y éste tuvo
que retirarse y dejar las sierras en manos de los guerrilleros. Asi pudieron dominar
el territorio comodamente, establecer mejores comunicaciones, crear una base
sedentaria de operaciones y regularizar los abastecimientos de comida, medicinas y
hasta armas, que empezaron a llegar en mayor cantidad.

El Che volvié a servir a sus compafieros como médico, atendiendo a los
heridos y moribundos. En el episodio “Cuidando heridos” describe el sacrificio que
signific6 para él y sus ayudantes cuidar de los heridos en las condiciones en que
estaban. Se veian obligados a ocultarlos de los enemigos mientras se restablecian,
transportandolos en hamacas por los dificiles y casi intransitables senderos de las
montafias. El Che destaca el heroismo de sus ayudantes, extrayendo de este ejemplo

la siguiente conclusion moral: “De muchos esfuerzos sinceros de hombres simples
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estad hecho el edificio revolucionario, nuestra misién es desarrollar lo bueno, lo
noble de cada uno y convertir todo hombre en un revolucionario...Los que hoy
vemos sus realizaciones tenemos la obligacion de pensar en los que quedaron en el
camino y trabajar para que en el futuro sean menos los rezagados” (67-8). El trabajo
esforzado del médico Guevara y sus combatientes “enfermeros” es una contribucion
silenciosa que sienta las bases de la moral revolucionaria, que llevara a la
transformacion de la sociedad y a la creacion del “hombre nuevo”.

Curar a los heridos del ataque de El Uvero y esperar a que se restablezcan les
tomo6 todo el mes de junio del 57. Aunque el Che no desatendié la mision
humanitaria que le encomend6 Fidel, aprovecho la oportunidad para demostrar su
liderazgo y capacidad de mando: simultaneamente con el cuidado de los heridos,
comenzd a adiestrar a un grupo de simpatizantes campesinos que se le acercaron,
hasta reunir un total de cerca de 40 personas, entre combatientes y nuevos reclutas.
Mientras los instruia militarmente, luchaba contra la indisciplina y las deserciones,
que amenazaban la cohesidn del grupo. A medida que se reponian los combatientes,
iban asumiendo sus responsabilidades militares y daban mas movilidad al grupo. El
Che mejord las comunicaciones y mantuvo una red de informantes que le dejaban
saber de los peligros y protegian a su grupo. Fidel premié poco después este buen
desempefio, y al dividir en dos la columna guerrillera, que se estaba haciendo
demasiado numerosa, lo nombré su primer comandante.

Ya para el mes de julio de 1957, Fidel Castro habia logrado establecer una
suerte de “territorio libre” en la sierra, en el que el ejército procuraba no entrar.
Tenia tropas bastante disciplinadas, con buena moral de combate, mas y mejores
armas y apoyo creciente de la poblacion local. Esto hizo que varios politicos se
acercaran al Movimiento, tratando de influir en ellos, previendo la inexperiencia
politica de los jovenes guerrilleros. Guevara temia “una traicion” y titulé al episodio
que describe lo que paso6: “Se gesta una traicidon”. Entre los politicos que fueron a la
sierra a parlamentar con Fidel estaban Raul Chibas, del Partido Ortodoxo, y Felipe
Pazos, que habia sido presidente del Banco Central bajo el gobierno de Prio
Socarras, derrocado por Batista en 1952. El Che manifiesta su desacuerdo con este

tipo de arreglos, y considera a estos politicos oportunistas peligrosos que tratan de
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medrar en la situacion y sacar provecho de la lucha guerrillera. Pazos aspiraba a ser
Presidente del gobierno provisional que se formara luego del triunfo definitivo de la
guerrilla (77).

Castro trataba al Che como a su hombre de confianza, y le explicd que si
discutia con esos politicos era para concertar un programa de puntos minimos, que
pusiera en claro que el Movimiento no dejaria el poder en manos de ninguna junta
militar temporal. Deseaba ademas sentar las bases de una reforma agraria, acordar
la liberacion de los presos politicos, demandar libertad de prensa y programar el
proceso acelerado de industrializacion (76). Guevara cree que el Manifiesto
resultante firmado tenia aspectos positivos y acepta la politica acuerdista de Fidel.
Los politicos burgueses viajaron luego a Miami para tratar de ampliar el acuerdo.
Guevara pensaba que habian ido mas bien a buscar su propio beneficio, y el acuerdo
no prospero. Fidel reaccioné con indignacion al conocer el Pacto de Miami, y afirmo
su propia jefatura politica ante el oportunismo de los politicos burgueses. El Che
consider6 que lo que habia frenado la ofensiva burguesa y su intento de apoderarse
de la direccion politica del Movimiento fue el temor que éstos sintieron al ver en la
Sierra al pueblo en armas; dice: “Lo que no calcularon es que los golpes politicos
tienen el alcance que permita el contrario, en este caso, las armas del pueblo. La
rapida accion de nuestro jefe, con la confianza puesta en el Ejército Guerrillero,
impidio6 que la traicién prosperara y su encendida réplica de meses después, cuando
se conoci6 el resultado del pacto de Miami, paralizé al enemigo” (78).

El Che sali6 fortalecido de esta situacion. Era consciente de su talento como
lider militar, y Fidel lo nombré Comandante de la segunda columna guerrillera. El
Che considera este momento el mas importante de su vida. Durante el afio y medio
que duraria adn la guerra, se convertird en su Comandante mas destacado, y el jefe
militar que finalmente derrotara al ejército de Batista en la batalla de Santa Clara,
signando asi la caida y huida del dictador de Cuba y el triunfo definitivo de la
ofensiva guerrillera. Dice el Che: “La dosis de vanidad que todos tenemos dentro,
hizo que me sintiera el hombre mas orgulloso de la tierra ese dia. El simbolo de mi
nombramiento, una pequefia estrella, me fue dado por Celia junto con uno de los

relojes de pulsera que habian encargado a Manzanillo” (79). Esa estrella en su boina
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vasca seria el simbolo que identificaria al Che en el futuro en muchos de sus
retratos. Fidel le dio entonces libertad para iniciar sus propias acciones militares y
le encomenddé una dificil y arriesgada mision, como todas las que asignaria a
Guevara: tender un cerco a Sanchez Mosquera, el oficial enemigo mas peligroso, y
sorprenderlo. Ante ese desafio el Che empez6 a elucubrar hazafias.

En el episodio “El ataque a Bueycito” nos encontramos ante una nueva
realidad: el Che transformado en Comandante. De ahi en adelante decidira segin su
propio criterio. Trata de inculcar una fuerte moral de combate en su columna. Un
guerrillero mata a otro que le habia propuesto desertar, y el Che aprovecha la
situacion para darles una leccion. Hace desfilar a todo el grupo frente al cadaver del
desertor, aleccionandolo sobre las responsabilidades del guerrillero, que nunca
debe abandonar su puesto de combate.

En el ataque a Bueycito se le trabd el fusil ametralladora y casi pierde la vida
ante un enemigo. Confiesa que tuvo que correr, sin ningin honor, para salvarse (83).
Se muestra como un ser falible, que no teme admitir sus debilidades y
constantemente se esfuerza por mejorar. Tomaron el cuartel de Bueycito con éxito y
procedieron a repartir entre los combatientes el botin de armas que capturaron. El
Che hizo varios ascensos después del combate y licencié a aquellos hombres cuya
moral revolucionaria no estuvo a la altura de las circunstancias. Poco después se
enteraron de la muerte del gran lider politico del Llano Frank Pais, asesinado por la
dictadura. Al conocer el asesinato el pueblo de Santiago se lanzé a las calles en una
huelga espontanea. El Che comenta con lucidez: “Con Frank Pais perdimos uno de
los mas valiosos luchadores, pero la reaccién ante su asesinato demostr6 que
nuevas fuerzas se incorporaban a la lucha y que crecia el espiritu combativo del
pueblo” (85).

El ataque siguiente que llevo a cabo la columna del Che fue el de El Hombrito.
Alli lograron detener a una columna mandada por Merob Sosa, impidiéndole su
acceso a la sierra. El Che disparé sobre la vanguardia del peloton enemigo. En cada
combate, sefiala el Che, el grupo iba aprendiendo. Concluye: “Este combate nos
sefialaba lo facil que era, en determinadas circunstancias, atacar columnas enemigas

en marcha y, ademas, nacia en nosotros la certidumbre de la bondad tactica de tirar
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siempre sobre la cabeza de la tropa en marcha para tratar de matar el
primero...logrando asi que todos buscaran no ir adelante y se llegara a inmovilizar la
fuerza enemiga” (89). Con el tiempo esta tactica dio buenos resultados, el enemigo
termind por dejarles bajo su control el territorio de la Sierra y ya no se atrevian a
entrar en ella.

En el proximo episodio, “Pino del Agua”, el Che se acusa de otra falta: fue
demasiado “blando” con un soldado enemigo capturado, y éste les causé un gran
dafio. Debia ser en el futuro mas estricto en su trato al enemigo, para defender la
revolucion. El Che le habia pedido al soldado Bard, capturado, que denunciara al
régimen de Batista en una embajada extranjera, en la que pediria asilo, a cambio de
ayudarlo a visitar a su madre que, segin el soldado, estaba enferma (91). Bard lo
engafid y el Ejército asesind a los cuatro guerrilleros que lo acompafiaban. Colabor6
con Sanchez Mosquera, denunciando a los campesinos que ayudaban a la guerrilla.
Aquél desat¢ el terror contra la poblacion local. El Che se autoacusa de debilidad, o
sentimentalismo, explicando como debe comportarse un guerrillero para defender
a sus compaifieros, sin poner en riesgo la vida de los demas y el triunfo de los
objetivos de la revolucion.

En el combate de Pino del Agua la columna del Che embosc6 unos camiones
del enemigo que venian por la sierra. Ante un incidente ocurrido en el ataque, hace
reflexiones sobre la conducta del combatiente durante la guerra. Uno de los
guerrilleros rematé a un soldado enemigo herido, y el Che se lo recrimino,
insistiendo que los guerrilleros jamas debian matar a un enemigo herido (94). Al oir
esto otro soldado oculto se entrego, y le decia a los guerrilleros que no lo mataran,
porque “el Che, dice que no se matan los prisioneros” (95). El Che demuestra su
caracter compasivo, y su adherencia a normas humanitarias de lucha. Al final del
episodio, como era su costumbre, hace un autoanalisis critico, observando que su
columna guerrillera se habia retirado con bastante desorden. Concluye: “Todo esto
indicaba la necesidad imperiosa de mejorar la preparacidon combativa y la disciplina
de nuestra tropa...” (96).

Los proximos episodios, hasta llegar al combate de Mar Verde contra Sanchez

Mosquera, a fines de noviembre de 1957, describen la campafia de moralizacidon que
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lleva a cabo el Che en su propia columna, y la lucha contra el bandidaje de la sierra.
El Che las considera fundamentales para mantener la moral revolucionaria, y
mostrar la diferencia entre la actitud del ejército revolucionario del pueblo, y la de
los bandidos locales, que trataban de robar a los campesinos, aprovechando la falta
de policia y la anarquia que reinaba en la sierra.

El Che formé una Comision de Disciplina que juzgaba y ajusticiaba a
desertores, y a “chivatos” que delataban a los guerrilleros. Se produjo un incidente
grave cuando uno de los miembros de este Comité de Disciplina, en su rigor, mato
por accidente a un guerrillero, al que iba a golpear en la cabeza con su pistola. Ante
la ira del grupo, el Che procedid a juzgar al culpable, un excelente combatiente, el
Capitan Lalo Sardifias. Comenzd un extenso debate y, si bien no pudo impedir el
castigo, Guevara logrd, después de una votacidn, que se le conmutara la pena de
muerte por la pena de degradacion.

Fidel, después del incidente, le dio en reemplazo a quien seria el mejor
capitan del Che, luego elevado a Comandante: Camilo Cienfuegos. Camilo habia sido
parte del grupo original que llegara con el Granma, y se transformé en gran amigo
personal del Che. Terminara con él la campafia de Las Villas, para morir luego del
triunfo de la revolucion, en un accidente aéreo nunca aclarado definitivamente. El
Che le dedicara a su amigo pdstumamente su libro Guerra de guerrillas, diciendo que
lo que mat6 a Camilo fue su propio valor, su espiritu temerario (como el del mismo
Che). Dice el Che en la dedicatoria: “Todas estas lineas y las que siguen pueden
considerarse como un homenaje del Ejército Rebelde a su gran Capitan, al mas
grande jefe de guerrillas que dio esta revolucidn, al revolucionario sin tacha y al
amigo fraterno” (Guerra de guerrillas 7). Con Camilo el Che pudo reforzar y darle
movilidad a su columna y hacerla practicamente invencible para el Ejército de
Batista. Si bien la cooperacion entre los dos demostraba la flexibilidad y el liderazgo
en combate del Che, fue resultado directo de la sagacidad tactica y politica de Fidel,
que sabia rodearse de los hombres necesarios para la lucha, y darles libertad y
confianza para llevar a cabo su cometido. Podemos decir que Camilo fue para el Che

lo que el Che era para Fidel: su hombre clave y su mejor combatiente.
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El Che fomentaba la disciplina y organiz6 actividades tipicas de una etapa
mas sedentaria de la guerrilla. Establecié6 una presencia “policial” en la zona y
reprimio al bandidaje. Juzgaron y ajusticiaron a un combatiente con poca conciencia
revolucionaria, que amenazaba con denunciarlos al enemigo, Aristidio. Guevara
explica que quiza el campesino no habia cometido una falta que justificara la pena
maxima, pero que la justicia revolucionaria era tal, que debia ser un ejemplo para
los demas y marcar una conducta a seguir para todos (103). Luego persiguen a una
banda de salteadores que asolaba la region, la del Chino Chang. Che mandé a Camilo
a apresar a varios de los ladrones. S6lo condenan a muerte al Chino Chang y a un
violador, y hacen un simulacro de fusilamiento con otros tres. Estos luego son
incorporados al ejército guerrillero como combatientes, y actuaron con valor
durante la campana (104).

El Che dice que no podian aplicar otras penas: “Podra parecer ahora un
sistema barbaro este empleado por primera vez en la Sierra, s6lo que no habia
ninguna sancion posible para aquellos hombres a los que se les podia salvar la vida,
pero que tenian una serie de faltas bastante graves en su haber” (104). El momento
exigia “poner mano dura y dar un castigo ejemplar para frenar todo intento de
indisciplina y liquidar los elementos de anarquia...” (105). E1 Che admite que
algunos de estos hombres eran probablemente rescatables, no del todo malos, y que
se habian dejado llevar a esa situaciébn de bandidaje por indisciplina e
individualismo, por egoismo, y varios murieron vivando la revolucion. El objetivo de
estos castigos, para el Che, era que “...se comprendiera la necesidad de hacer de
nuestra Revolucién un hecho puro y no contaminarlo con los bandidajes a que nos
tenian acostumbrados los hombres de Batista” (105). A fines de octubre regresaron
a El Hombrito, una zona bien defendida por ellos, donde empezaron a publicar un
periddico que tuvo varios numeros, El Cubano Libre, redactado por dos estudiantes
que habian llegado de La Habana.

La version de Pasajes... de 1977, inserta en esta parte un episodio que no
aparecia en la primera edicion de la obra de 1963. Se trata de una anécdota
significativa que ilustra el caracter tierno y sentimental del Che, asi como la moral

de hierro que lo guiaba en sus conductas, haciéndolo aceptar cualquier sacrificio en
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defensa de la revolucidn. El Che tenia gran aficion por los perros, y habian adoptado
un cachorrito como mascota de la columna; Sanchez Mosquera entrdé con sus
hombres hasta cerca de la posicion que ocupaban ellos para atacarlos, y mientras
escapaban del cerco que les habian tendido, el perrito empez6 a llorar. Temiendo
que los descubrieran el Che ordené a un guerrillero que lo ahorcara, ante la
consternacion del grupo, que sentia un hondo afecto hacia la mascota. Esa noche, al
regresar al campamento, los duros guerrilleros se enternecieron cuando vino el
perro de la casa vecina de un campesino a buscar un hueso. En los ojos del perro
vieron la mirada del cachorro asesinado y se sintieron culpables. Aquel perrito que
habian tenido que matar para no poner en riesgo la vida de los soldados era un
simbolo de toda la inocencia sacrificada que quedaba en el camino de la revolucidn.

Sanchez Mosquera era el oficial del Ejército enemigo mas habil con el que
tenia que enfrentarse la columna del Che en los combates de la Sierra Maestra. El
suefio del Che era cercarlo y vencerlo, cosa que nunca logr6 hacer en la medida de
su deseo. Temia que Sanchez Mosquera los sorprendiera y los atacara en el
campamento de El Hombrito, su base de operaciones, sin darles la oportunidad de
defenderse y escapar. Sdnchez Mosquera era una especie de zorro cruel, que
aterrorizaba a los campesinos y se metia en el territorio que tenia que defender el
Che. Combatieron contra él en Mar Verde y en Altos de Conrado. En esas acciones el
Che perdio6 valiosos soldados de su columna. En Mar Verde puso un cerco a Sanchez
Mosquera, con la ayuda de Camilo Cienfuegos. El Teniente Joel Iglesias, un valiente
adolescente protegido por el Che, fue herido en el combate, y el Capitan Ciro
Redondo, uno de los mas importantes combatientes que habia llegado en el Granma,
perdié la vida. Después de este fracaso el Che regres6 al campamento de El
Hombrito para atender a los heridos. Tuvieron que replegarse ante la agresividad de
Sanchez Mosquera, que subia a la Sierra para atacarlos. Al Che le dieron un balazo
en el pie durante el combate. Sanchez Mosquera logrd finalmente entrar en el
campamento de El Hombrito y lo destruyd, pero los guerrilleros escaparon.

Para ese entonces ya se habia cumplido un afio de lucha armada en la Sierra.
El balance era extremadamente positivo para los guerrilleros. A fin de afio las tropas

enemigas empezaron a retirarse de la Sierra. Se habian formado dos nuevas
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columnas, una al mando de Raul Castro, hermano menor de Fidel, y la otra
comandada por Almeida. A pesar de los camaradas perdidos en los combates, de la
represion de Batista en las ciudades, y de la muerte de Frank Pais, la combatividad
habia aumentado durante el primer afio de lucha. Recibian cada vez mas apoyo. En
mayo salié una expedicién desde Miami en el yate Corinthia para reforzar al grupo
de la sierra. El Ejército la atac6é y matd a su jefe, Calixto Sanchez. Otro grupo politico,
el Directorio Estudiantil, comenz6 a combatir en la Sierra del Escambray. En
septiembre de 1957 la Base Naval de Cienfuegos se alzé contra Batista, pero fueron
reprimidos.

Dice el Che: “Al finalizar este primer afio de lucha, el panorama era de un
alzamiento general en todo el territorio nacional. Se sucedian los sabotajes...Nuestra
situacion militar se consolidaba y era amplio el territorio que ocupabamos” (122-3).
Habian logrado incorporar una buena cantidad de reclutas, contaban con mas
armas, tenian comunicaciones aceptables, provisiones adecuadas de comida y
medicamentos, varios médicos se habian unido a la guerrilla para atender a los
heridos, habian creado talleres para el abastecimiento y la reparacion de
armamentos, y tenian una planta transmisora de radio, con un alcance cada vez
mayor.

Varios grupos politicos, en los que se habian infiltrado agentes de Batista, se
acercaron a Fidel. Este manejaba esas relaciones con sentido practico. El
Movimiento 26 de Julio albergaba en su seno dos tendencias, que competian por el
liderazgo, la de la Sierra y la del Llano (127). Fidel mantuvo la unidad del
Movimiento y form6 un frente amplio de lucha. El 14 de diciembre envié una carta a
todas las organizaciones revolucionarias, que el Che transcribe, llamandolas a la
unidon. Argumenta contra cualquier corriente que pudiera tener la intencion de
poner provisoriamente el gobierno en manos de una junta militar interina cuando
llegara el triunfo. Sostiene que se regiran por la Constitucidon de 1940 y disolveran
el Tribunal Supremo de Justicia, que estaba al servicio de la dictadura. Propone
como Presidente del futuro Gobierno Provisional al Magistrado de la Audiencia de
Oriente, Dr. Urrutia, por su honestidad. Fidel reitera su compromiso con su pueblo, y

su intencion de luchar hasta la victoria o la muerte.
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En febrero de 1958 Fidel decidi6 atacar al enemigo para demostrar la
capacidad combativa de sus fuerzas. Elige asaltar otra vez Pino del Agua, que estaba
ocupado por el Ejército. Se propuso cercar a la compaiiia alli estacionada y liquidar
sus postas. El armamento guerrillero era ya mas sofisticado, y tenian minas y
bombas caseras. Provocaron un buen nimero de bajas al enemigo, a pesar que
luchaban bajo el ataque de la aviacion. Ante el éxito de la ofensiva general, Fidel
pidi6é al Che que no luchara mas en primera linea, que no se arriesgara tanto. Los
oficiales del ejército rebelde le escribieron una carta a Fidel solicitandole que en el
futuro derivara sus responsabilidades de combate en ellos (147). Estaban
conscientes de que poco a poco iban ganando la guerra insurreccional, y sefialaban a
los hombres que veian con mas condiciones para ocupar puestos politicos
importantes luego del triunfo revolucionario. Les piden que se arriesguen menos en
los combates, con el fin de preservar un nucleo politico dirigente.

A partir de este momento los analisis del Che abarcan periodos mas extensos
de tiempo. La edicion original que publico en 1963 llegaba solamente hasta el
combate de El Hombrito, el 29 de agosto de 1957; los otros episodios fueron
incorporados a la edicion siguiente del libro, luego de su muerte. La descripcion de
la guerra revolucionaria durante el afio 1958 no se concentra tanto en anécdotas
individuales. Narra a grandes rasgos, resumiendo, los combates, particularmente la
campana del Llano, la marcha a Las Villas y la toma de Santa Clara. Se detiene en el
analisis del proceso politico, cada vez mas intenso, que se va desatando, como
resultado del éxito de la lucha armada, entre las organizaciones politicas que
aspiran a ocupar un espacio de poder cuando caiga la dictadura.

En la isla se fue desarrollando un proceso de insurreccién popular cada vez
mas intenso. Los guerrilleros decidieron llamar a una huelga general en las ciudades
en abril de 1958, pero la mayoria de los trabajadores no la acat6. Ante ese fracaso
Batista procuré sacar ventaja de la situacion. Decidié hacer una gran ofensiva militar
para derrotar a los guerrilleros en la Sierra Maestra. Esta ofensiva se inicio el 25 de
mayo con mas de diez mil hombres del Ejército, apoyados por tanques y la aviacion,

y duré dos meses y medio.
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En abril tuvo el Che un enfrentamiento militar comprometido con su
enemigo Sanchez Mosquera. Este logré aislarlo de su columna y sus hombres le
empezaron a tirar mientras subian la loma hacia donde él se encontraba. Sufrié un
ataque de asma y tuvo que ocultarse. Ese dia sinti6 verglienza de si mismo, se sintio
cobarde (152). Poco después, en preparacion de la ofensiva a Oriente, Fidel le
encomendo al Che que se hiciera cargo de la Escuela de Reclutas, y lo retir6 del
comando de la columna temporalmente.

Poco antes de la ofensiva del Ejército de Batista a fines de mayo, tuvo lugar
una importante reunion politica en la Sierra, en la que participaron representantes
de los dos principales sectores del Movimiento 26 de Julio. El objetivo de esa
reunion era unir al Movimiento bajo una sola direccion. Los dirigentes de la Sierra
censuraron a los del Llano y los culparon del fracaso de la huelga general. Fidel salio
fortalecido de la disputa, y quedé como dirigente maximo del Movimiento y como
Comandante en Jefe, tanto de la Sierra como del Llano. La direccién politica del
Movimiento 26 de julio pas6é a la Sierra. Los dirigentes de la ciudad fueron
integrados a la guerrilla de la Sierra como combatientes. Fidel fue designado
Secretario General del Movimiento. Coordinaba su politica en todo el territorio y era
el encargado de las relaciones con la comunidad cubana exiliada en Estados Unidos
y en Venezuela.

El Ejército de Batista fracas6 en su ofensiva militar, a pesar de su
superioridad numérica y de armamento. Enfrentado a una guerrilla politicamente
unificada, con buena moral de combate, no logré sacarla de su territorio. Todos los
intentos de penetrar en la sierra chocaron con la resistencia de una guerrilla
veterana, que sabia cémo emboscar a las columnas, destruir las vanguardias,
quitarles el armamento y huir. La continua pérdida de combatientes miné la moral
del Ejército y tuvo que retirarse de la Sierra, después de haber perdido gran
cantidad de hombres, sin alcanzar su objetivo.

Ante el fracaso del enemigo, el comando guerrillero se plante6 la posibilidad
inmediata de un contraataque. Plane6 una ofensiva general para derrotar a Batista y
derrocarlo. Esto lo narra el Che en el episodio incluido en la ediciéon de 1977, que era

la segunda parte de un articulo publicado originalmente en la revista O Cruceiro, en
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julio de 1959, bajo el titulo “Una revolucién que comienza”. Este texto cubria la
laguna temporal que dejaba la primera edicion. El ultimo articulo que escribi6 el Che
sobre la guerra revolucionaria cubana, “Una reunidén decisiva”, aparecié en la revista
Verde Olivo, el 22 de noviembre de 1964. En 1965, marché a su mision militar en el
Congo y ya no continu6 escribiendo sobre el tema.

Luego de rechazar la ofensiva del Ejército Nacional de Batista, Fidel se trazé
nuevos objetivos. Dice el Che: “La lucha debia continuar. Se establecié entonces la
estrategia final, atacando por tres puntos: Santiago de Cuba, sometido a un cerco
elastico; Las Villas, adonde debia marchar yo, y Pinar del Rio, en el otro extremo de
la Isla, adonde debia marchar Camilo Cienfuegos...” (160). Santiago, donde
operarian Fidel y su hermano Ratl, era provincia vecina a la Sierra Maestra. Al Che y
a Camilo les correspondia marchar hacia el oeste, cortar las comunicaciones entre el
oriente y el occidente de la isla, y atacar puntos estratégicos. Fueron los que
tuvieron mas responsabilidad militar en la ofensiva final. El gobierno de Batista cae
cuando el Che toma la ciudad de Santa Clara. Camilo no llega a luchar en Pinar del
Rio, sino que acompafia la ofensiva del Che en la provincia de Las Villas. Fidel habia
pedido al Che que en su marcha contactara a los otros grupos politicos
revolucionarios para asegurarse su apoyo. Queria que esos grupos se subordinaran
al 26 de Julio, y orden6 al Che que actuara en esa zona como un verdadero
gobernador militar.

La marcha del Che a Las Villas, al frente de una columna de menos de 150
hombres, para emprender una guerra abierta contra el Ejército Nacional, marca el
momento épico mas heroico de la guerra, dado el riesgo que implicaba el atacar en
la llanura a un enemigo mejor armado y mas numeroso. El Che no pudo disponer de
vehiculos para transportar a sus hombres varios cientos de kilometros por la isla,
tuvieron que marchar por las noches durante varias semanas por areas pantanosas,
para no ser blanco de los ataques de los aviones, que los bombardeaban y
ametrallaban continuamente, y para evitar que la infanteria lograra cercarlos. El
padecimiento fisico del ejército guerrillero en esas circunstancias fue enorme; dice
el Che: “Caminabamos por dificiles terrenos anegados, sufriendo el ataque de plagas

de mosquitos que hacian insoportables las horas de descanso; comiendo poco y mal,
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bebiendo agua de rios pantanosos o simplemente de pantanos. Nuestras jornadas
empezaron a dilatarse y a hacerse verdaderamente horribles” (161). Muchos de los
hombres iban descalzos. Durante la marcha recibieron apoyo de los campesinos.

Al divisar el macizo montafioso de Las Villas los guerrilleros se sintieron
llenos de optimismo, ya que estaban acostumbrados a combatir en la montafia, era
su territorio familiar. Debian atacar los poblados de la Sierra del Escambray, para
paralizar la farsa electoral que estaba organizando el gobierno de Batista en contra
de los insurgentes. En el Escambray el Che trat6 de mantener unidos a los grupos
politicos que operaban alli: el Segundo Frente Nacional del Escambray, el Directorio
Revolucionario, la Organizacion Auténtica y el Partido Socialista Popular. Durante
los meses de noviembre y diciembre de 1958 sus hombres bloquearon las
carreteras, dividiendo a la isla en dos y, a finales de diciembre, el Che atacé la ciudad
de Santa Clara.

Las tropas de la dictadura estaban totalmente desmoralizadas. El Che inici
junto con Camilo la ofensiva final en la provincia de Las Villas el 21 de diciembre.
Tomaron varios poblados. Camilo avanzaba por el norte, mientras el Che marchaba
por el centro hacia Santa Clara, la ciudad principal de la provincia, de 150.000
habitantes, situada en el centro geografico de la isla. La lucha para tomar Santa Clara
comenzd el 29 de diciembre. El momento culminante de la batalla fue el ataque
rebelde al tren blindado, repleto de armamentos y tropas, que Batista habia enviado
como refuerzo, y los guerrilleros hicieron descarrilar, para luego asediarlo con
bombas molotov, hasta lograr que se rindieran todos sus ocupantes. Tomaron la
estacion de Policia y el cuartel 31 y, cuando estaba por rendirse el cuartel Leoncio
Vidal, Batista huyé de la isla, abandonando a sus seguidores a su suerte, y se
desmorono la jefatura del Ejército. Fidel les orden6 marchar sobre La Habana. En
pocos dias los rebeldes controlaron toda la isla y Fidel fue nombrado Primer
Ministro del gobierno provisional.

Este es el momento en que termina la guerra. Iban a iniciarse los cambios
revolucionarios. Los guerrilleros entraron en La Habana vitoreados por el pueblo
de Cuba. Fidel nombré al Che Comandante de la Fortaleza de la Cabafa, donde

presidio los tribunales revolucionarios, que llevaron a cabo los juicios sumarios de
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los esbirros de Batista que habian cometido asesinatos y masacres contra el pueblo
(Anderson 369-374). Alli demostrara una vez mas su celo revolucionario. Fidel
sanciond una ley especial nombrando al Che Cubano de nacimiento, dandole
ciudadania cubana en reconocimiento a su extraordinario servicio a la Revolucion.
Lo designa Presidente del Banco de Cuba y, poco después, Ministro de Industria.
Comienza otra etapa en su vida. Va a participar en la creaciéon de un estado
revolucionario y de una sociedad nueva, de acuerdo a principios politicos socialistas.

{

Declara el Che: “...constituimos en este momento la esperanza de la América
irredenta. Todos los ojos - los de los grandes opresores y los de los esperanzados -
estan fijos en nosotros” (167). En este articulo, que cierra la edicion del libro de
1977, escrito en 1959, cuando era Presidente del Banco Central, el Che explica como
sera la batalla que tendra que librar Cuba para diversificar su economia, y escapar
de la dependencia del monocultivo de la cafia de azucar. El primer desafio sera
implementar la Reforma Agraria, después desarrollar la incipiente industria y
satisfacer las necesidades del mercado interno y, finalmente, crear una flota
mercante para poder exportar. Durante los proximos afios, desde el Ministerio de
Industria, el Che trabajé incansablemente para alcanzar esos objetivos.

Concluye el articulo que cierra estos Pasgjes... recorddndonos su vocacion
continental latinoamericanista, y afirmando su determinacion de luchar para
defender la revolucion. Dice: “Pueden tener seguridad nuestros amigos del
Continente insumiso que, si es necesario, lucharemos hasta la ultima consecuencia
econdmica de nuestros actos y si se lleva mas lejos aun la pelea, lucharemos hasta la
ultima gota de nuestra sangre rebelde, para hacer de esta tierra una republica
soberana, con los verdaderos atributos de una nacidn feliz, democratica y fraternal
de sus hermanos de América” (168).

Durante esos afios Cuba tendra que defenderse de las agresiones del
Imperialismo Norteamericano. El imperialismo se vali6 de cuanto estuvo a su
alcance para tratar de destruir la revolucién cubana, e impedir el desarrollo de
movimientos revolucionarios en Latinoamérica y otras partes del tercer mundo:
golpes de estado, invasiones armadas, sanciones econdmicas, bloqueo, alianzas

politicas con los paises dociles. El Che se pone al servicio de esa lucha contra el
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imperialismo, y se transforma en un enérgico e inteligente critico de la situacion
politica cubana e internacional. Sus discursos y articulos iran interpretando la
compleja realidad de su tiempo. Embajador itinerante, participara en diferentes
foros internacionales defendiendo la Revolucion, incluidos el de la Organizacion de
Estados Americanos, la Asamblea General de las Naciones Unidas y la reunion de
Paises Socialistas. Los ensayos escritos durante estos afios demuestran la claridad
de su vision y el sentido de su misién revolucionaria.

Las memorias militares del Che en Pasajes de la guerra revolucionaria son
una autobiografia moral y politica del personaje histoérico y testimonian su conducta
en la revolucidn. Su version busca ajustarse a la verdad, criterio rector en su vida. Su
ejemplo y su sacrificio dieron valor y sentido a las luchas de liberacion en América
Latina y en el mundo todo, transformandose en simbolo de una importante etapa de

nuestra historia.
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Alberto Julian Pérez

Capitulo 6

El pensamiento americanista de Rodolfo Kusch

La obra ensayistica de Rodolfo Kusch (1922-1979) es labor de filésofo
heterodoxo y antropélogo autodidacto. Le dio un papel destacado a la literatura en
su interpretacion de América (valor6 mas la cultura popular que la letrada) y
reflexiond sobre libros de autores argentinos como Giiiraldes, Hernandez y
Sarmiento; escribi6 también obras de teatro: Tango, Credo Rante, La muerte del
Chacho y La leyenda de Juan Moreira.

Al iniciar su tarea como fildsofo Kusch se propuso interpretar desde una

perspectiva critica lo americano.4’ Se pregunt6 que es lo que hacemos los pequefio-

47 Me acerco al pensamiento de Kusch con el deseo de aprender conceptos y nociones que puedan
resultarme ttiles en mi labor critica. Quisiera formar con su obra y la de otros ensayistas nuestros,
como Martinez Estrada, Mafud, Canal Feijéo, Murena, Jauretche, una fuente de saber util para
entender nuestra literatura y cultura. En el pasado he enriquecido mi comprensién de los textos
hispanoamericanos con el aporte critico de tedricos y filésofos europeos y norteamericanos, como
Barthes, Foucault, Bakhtin, Derrida, Said, Jameson, Butler, cuyas ideas siguen exégetas de distintas
latitudes.

Los estudiosos y criticos argentinos hemos sido fieles a ese saber europeo y norteamericano,
del que se alimentan las catedras universitarias y las revistas especializadas. Debo reconocer en este
apego a una gran tradicién critica internacional un habito de dependencia cultural que caracteriza al
mundo intelectual latinoamericano. Ese habito, coherente con nuestros valores, me incita a buscar
“maestros” entre los criticos de la intelectualidad de esos paises. Sus obras me ayudan a profundizar
la comprensiéon de los textos que estudio. Hay en mi y en otros criticos latinoamericanos, sin
embargo, sentimientos confusos, dificiles de confesar, que hacen que ignoremos los méritos de los
pensadores locales. Los consideramos demasiado vernaculos, demasiado desprolijos, o finalmente,
poco filésofos segun la tradicién europea. Al marginar a estos pensadores, o al negarles a sus ideas y
opiniones el nivel “cientifico” necesario para formar parte de un aporte permanente a nuestro
autoconocimiento, cercenamos una fuente de saber que yo creo necesaria para entender en todas sus
dimensiones nuestra cultura.

Es cierto que nuestros ensayistas muestran en sus obras ciertos prejuicios y dan opiniones
circunstanciales; no encontramos en ellos muchas veces esas verdades filoséficas sofisticadas y bien
fundadas que nos muestran los académicos y filésofos de las universidades europeas y
norteamericanas. No ofrecen, salvo excepciones, razones superiores bien basadas en la cultura
filoséfica y resulta dificil esgrimir sus juicios en discusiones intelectuales. Sus pensamientos resultan
acotados y producen cierto malestar en los lectores. Porque no presentan siempre conceptos claros,
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burgueses educados, los intelectuales urbanos de clase media, frente a lo americano.
Cuestiond el modo en que la pequefia burguesia liberal interpretaba a América: su
logica de la afirmacion, su fe en la ciencia, la llevaba a asumir una forma de vida que
no era auténtica. Vivimos, segin Kusch, para afirmar un mundo que queremos sea
un remedo de Europa y Estados Unidos, occidental, centrado alrededor de los logros
utilitarios y econoémicos (0.C. 1:103-113).Y la ciencia ignora nuestros valores y
nuestro ser: impone un mundo objetivo, matematizable, que tiene poco que ver con
el hombre. El ser humano, para Kusch, vive en una constante buisqueda de sentido y
lucha por establecer su significacion. El hombre moderno, “civilizado” y urbano
contemporaneo comparte esta experiencia con los hombres de otras culturas,
incluidas las culturas nativas, indigenas americanas y las culturas mestizas y
marginales.

La realidad esta llena de sentido, es “semantica”, pero no siempre ldgica.
Frente a las verdades del mundo de la ciencia el hombre se resiste, las niega, para

asi, a partir de esa negacion, afirmar su ser auténtico, americano (0.C. I[I: 549-56). El

no son faciles de aprender. Representan el “sentido comin” de nuestra cultura, pero se muestran
deseosos de fundar un saber propio y distintivo de lo americano que pueda darnos ciertas claves
para interpretar lo nuestro. De mi parte siento que tengo hacia estos pensadores vernaculos una
deuda, tanto he aprendido de los pensadores europeos y tan poco de los nuestros, quiza por eso sé
tan poco de América y lo poco que sé lo entiendo con anteojos europeos, al punto que si trato de ver
por ojos latinoamericanos, me parece que nuestros pensadores tienen una vision defectuosa.

En Europa el ensayo ocupa una esfera mas especifica del saber que en Latinoamérica, puesto
que Europa cuenta con una bien asentada tradicion filoséfica y una gran cultura académica, pero en
Latinoamérica el papel del ensayo se extiende y su saber lidera el conocimiento de lo propio, ante
una cultura académica débil y dependiente, y una cultura filoséfica sin originalidad y nada
productiva. El ensayo cubre ese vacio y ademds instaura el motivo principal del pensar
latinoamericano: la pregunta por América y por el ser americano. El ensayo (y la poesia) ocupan un
papel especial en la cultura de América: son los géneros mas activos en nuestro autoconocimiento,
donde se unen la intuicién del habitante de estas tierras, su picardia y personalidad, y su voluntad de
conocer y de ser. Si no logramos dar al ensayo un lugar, un espacio en el conocimiento de América (la
poesia ya ocupa ese espacio propio y es enorme el impacto que tiene en el imaginario americano),
nuestra vida intelectual no serd mas que un pobre remedo de las culturas europeas y
norteamericana, una muestra lastimosa de sometimiento colonial.

Quisiera asumir una nueva actitud intelectual: leer a Borges, Sabato y Piglia desde la critica
europea y norteamericana, y desde los aportes criticos de nuestros ensayistas. Incorporar estas
fuentes nuestras como un saber activo, util, para enriquecer la comprensién de lo argentino y
latinoamericano, aunque la mezcla provoque algunas confusiones. Quiza esa confusién sea un fiel
reflejo de la idiosincrasia de nuestra cultura heterogénea y mestiza.
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hombre parte del “estar”, y del estar pasa al “ser”. El estar se asocia con el ambito,
con el domicilio. En América el estar es un “estar-siendo”; en Europa, en cambio, es
un “ser-estando”: parten del ser y pasan al estar, al domicilio. En América el ser
refleja el ambito, y es distinto al ser de otras culturas. Querer imponerle el ser
europeo, como pretende la pequefia burguesia liberal urbana es, para Kusch, buscar
colonizarlo. El ser latinoamericano se resiste a la colonizacion, y los adelantos de las
sociedades europea y norteamericana, cientificas, modernas, industriales, no
terminan de cuajar y encontrar su ambito en Latinoamérica. El sudamericano,
establecido en su “estar”, se rebela contra la imposicion cientifico-racional. Y porque
se lo quiere forzar a aceptarla se resiente. Llevado por su resentimiento procura
crear sentido en su mundo, y afirmar su estar aqui.

Las masas del pueblo latinoamericano son para Kusch las que mas resisten
las imposiciones de una sociedad racional y cientifica, y se defienden en el estar (O.C.
II: 656). Kusch reconoce su protagonismo al pueblo mas pobre y desprotegido, el
pueblo de las villas miserias, el de los poblados rurales del nordeste, el pueblo
identificado con el movimiento peronista. Si lo que define al hombre es su bisqueda
de significado, su necesidad de encontrar un sentido a la existencia, el
latinoamericano tiene su propia manera de buscar ese sentido. La diferencia entre el
ser y el estar, del castellano, que no aparece en el “to be” de la lengua anglosajona, y
tampoco en el aleman, que solo reconoce el ser, la encontramos en la lengua
quechua, la lengua indigena que retine mayor cantidad de hablantes nativos en
Sudameérica a todo lo largo de la Cordillera de los Andes, el sitio del antiguo imperio
incaico. Este hecho apoya la conviccion de Kusch de que en América el estar tiene
prioridad sobre el ser, que caracteriza a la ontologia occidental europea (O.C. II: 108-
13). Espafla, por su parte, siendo un pais europeo cuya cultura resultd
histéricamente marginada y su proceso de democratizacion demorado en relacién a
las naciones protestantes, comparte con las culturas nativas latinoamericanas cierta
actitud ante el “estar aqui”. Sarmiento y Alberdi, desde una perspectiva europeista y
cientificista, acusaron a los espafioles de desidia y atraso, y vieron como necesario

en Argentina cambiar el caracter de la poblacion local, condenada por la herencia
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espafiola, atrayendo inmigrantes del norte de Europa, que inculcaran sus ideales de
progreso y amor al trabajo.

Para Kusch, la ideologia liberal de la reptblica inmigrante habia fracasado en
Argentina, porque se habia enfrentado a la negacién y al resentimiento de las masas
peronistas y del indio (O.C. 1I: 650-3). La cultura pequefio-burguesa urbana
argentina, identificada con el estado liberal, mostraba, ante esta realidad, su
desazodn, su pesimismo, su sentimiento de fracaso. La cultura letrada, para Kusch,
era incapaz de comprender la realidad de América (O.C. II: 266-73). La ve como una
cultural colonial, que se afirma en los valores europeos y busca implantar esos
valores en América. El universitario, el letrado, el literato, quieren sentir a Europa
en América, y fracasan, porque tratan de forzar en América el ser europeo, sin tener
en cuenta lo que el pueblo desea. El pueblo lo niega y resiste, busca imponer su
propio ser, su verdad existencial.

La cultura letrada esta divorciada de América. Kusch en su busqueda de lo
americano no recurre a la cultura letrada sino a la popular y a la nativa. En este
proceso, el filosofo se vuelve antropologo. Si vemos los principales titulos de su obra
ensayistica, comprobamos esta transicion en su obra de la filosofia a la antropologia:
en Seduccion de la barbarie Andlisis herético de un continente mestizo, 1953, su
primera obra, Kusch ubica su pensamiento en relacion a la dialéctica sarmientina de
civilizacion y barbarie, reinterpretando el problema; en América profunda, 1962, el
fildsofo recurre a las cronicas coloniales para entender el pensamiento indigena;
Indios, porterfios y dioses, 1966, es un diario de viaje de Buenos Aires a Bolivia, donde
Kusch prioriza el trabajo de campo, la observacion directa del comportamiento del
pueblo; El pensamiento indigena y popular en América, 1970, elabora muchas de las
observaciones de sus viajes y las sistematiza; La negacién en el pensamiento popular,
1975, desarrolla una interpretacion del sentido de la negacién y su valor ontologico;
en Geocultura del hombre americano, 1976 y Esbozo de una antropologia filosofica
americana, 1978, piensa a América desde la antropologia filosofica.

En el “Exordio” de América profunda, 1962, Kusch advertia al lector que
gracias a los trabajos antropoldgicos de José Imbelloni, José Maria Arguedas y Luis

Valcarcel habia comprendido la necesidad de estudiar el mundo precolombino y
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colonial americano para entender su pensamiento, y gracias a los viajes y al trabajo
de campo su interpretacion de lo americano habia progresado. Sus ensayos
contienen testimonios de diversos informantes indigenas que recogio en sus viajes
por Bolivia; analizando estos testimonios Kusch buscé adentrarse en el
conocimiento ontolégico de lo americano, y elabord su interpretacion del “estar” y el
“ser” en América. Su mision intelectual se inspiré en ensayistas como Canal Feijéo y
Martinez Estrada, pero él ambicionaba ir mas alld de ellos y encontrar la raiz
filosofica del drama de América.

Kusch procedi6 a “razonar el material arqueoldgico” y fue aventurandose en
su interpretacion del ser de América (O.C. 11:7). En América profunda estudio6 el
“viracochismo”, valiéndose de cronicas del siglo XVII que daban testimonio del culto
del dios Viracocha en el altiplano altoperuano, hoy Bolivia. Cita diversos estudios de
investigadores americanos, como Lehmann-Nitsche, Ricardo Latcham, Miguel Le6n
Portilla. Kusch analiza los datos sobre el mundo césmico y sagrado de los incas, su
relacidn con la tierra y el sentido simbélico de sus creencias. Sefiala que la idea del
mundo que tenian los incas procedia de la interpretacion de los “yamqui”, sus
sabios, y era resultado de la relacion de este pueblo con la vida en esta tierra, desde
donde surgia su filosofia. Para él la filosofia no es universal sino regional, refleja las
condiciones ontologicas de la existencia de cada pueblo. La filosofia contemporanea
europea, asi, no es universal aunque lo pretenda. Su anunciado universalismo
denota la aspiracion colonial europea que busca imponer su experiencia historica, y
el ser resultante de la misma, como verdad universal. América debe tener su propia
verdad, derivada de su historia.

En su proxima obra, El pensamiento indigena y popular en América, 1970, ya
no apoya sus conclusiones en croénicas, da un paso mas y hace investigacion de
campo. En 1967 habia realizado un viaje al altiplano boliviano donde recogio
testimonios de diversos informantes, a través de los cuales procur6 interpretar el
pensar indigena. Una de las conclusiones mas interesantes a que llega en este libro
es que en el “pensamiento seminal” yace la l6gica original indigena del pensamiento
popular. El pensamiento seminal, mas afectivo que el pensamiento causal occidental,

se concreta en “una negacién de todo lo afirmado”, en lugar de afirmar, como lo hace
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el pensar causal europeo (O.C. II: 482). El pensamiento europeo se mueve en el
“patio de los objetos”, espacio artificial que también podemos encontrar en América
en el ambito de la ciudad occidental instalada en ésta. El pensar seminal se da en
“términos de contemplacion y de espera” y “busca conciliar los extremos
desgarrados a que se reduce en el fondo la experiencia misma de la vida” (0.C. II:
482-3).

El pensar seminal afecta la economia de la comunidad. La economia indigena
refleja el pensar seminal y la ciudadana el pensar causal, y generan relaciones
sociales diferentes. Segun Kusch, en la sociedad indigena “...el individuo no puede
esgrimir su yo, sino que se deja llevar por la costumbre, la cual a su vez es regulada
por la comunidad” (O.C. II: 491). Es un régimen “irracional”, el individuo no
cuantifica su trabajo ni su produccion, y “...no constituye una unidad econémica”. En
contraste, la economia de la clase media urbana “...permite la autonomia del yo, con
la consiguiente capacidad de éste de disponer del dinero, y ademas de cuantificar en
términos de una economia cientifica cierto tipo de relaciones, como ser el trabajo, el
intercambio de mercancias, la libertad de empresa... (0.C. II: 491)”.

La economia de mercado responde a un criterio cuantitativo, mientras que la
indigena es cualitativa; el capitalismo esta sujeto a leyes matematicas, y de libertad
en relacidn a las cosas; el indio también es libre, pero sujeto a “normas religiosas”
(0.C. 1I: 493). Este hombre indigena, tanto como el hombre “moderno”, son
abstracciones, advierte Kusch; el hombre real es el “pueblo” que no es ni totalmente
moderno ni totalmente indigena y “...se desplaza entre un pensamiento causal y un
comportamiento seminal (O.C. II: 496)”. En el subdesarrollo, cree, no se acepta “el
valor objetivo y neutro del dinero y de las cosas...”, sino que la relacién con éstas
esta turbada de “implicaciones afectivas” (O.C. II: 496). En cualquiera de los dos
mundos, el indigena o el moderno, el hombre busca su salvacién, su trascendencia,
procurando acercarse a lo que considera sagrado. Los 5.000 afios transcurridos en
lo que va del mundo del indigena al del civilizado europeo, o el americano
colonizado, no transformaron tanto el universo del sentido dentro del cual se mueve

la existencia: el ser humano hoy sigue buscando su trascendencia y su salvacidn.
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Kusch vislumbra dos historias: la “pequefia” y la “gran” historia. La pequeia
historia es la historia del colonialismo y el capitalismo europeo en América, que
busca imponer el ser europeo, frente a un ser americano que resiste y lo niega, y se
resiente, porque quiere afirmar su propio ser; es la historia positiva, afirmativa de la
modernidad cientifica, mercantil, que quiere extenderse al resto del mundo. La gran
historia, en tanto, que involucra y absorbe a la pequeia historia, es la historia del
hombre en el gran teatro de la vida, en su dimensidn biolégica, donde éste busca
afirmar su yo y crear su propia historia a partir de la negacion de la historia
presente. Kusch concibe el yo y la historia, asi como el ser, como continuo hacerse.
En el momento en que se pretende imponer lo hecho, o forzar un modelo, se le esta
quitando su libertad al hombre. La pequeia historia de la modernidad occidental es
falsa en América, es inauténtica, porque no contempla la necesidad ontolégica y los
valores del ser americano, que no se mueve del “ser” al “estar”, como el europeo,
sino del “estar” al “ser”: el Ambito, el suelo, es determinante en este continente.

Kusch, desde su perspectiva fenomenologica, entiende que el ser existe en el
tiempo y engendra su propia historia. Heidegger es su principal referente, aunque
Kusch cree en el mestizaje intelectual americano y se comporta y piensa de manera
heterodoxa, y como él dice, “herética”. Ademas de Heidegger cita también a Max
Scheler y a Jung, hace referencia a lo cosmico y a lo sagrado, y la importancia del
mito en América (0.C. 11:292-5).

La filosofia de Kusch progresa de lo general a lo particular, de lo universal
filosofico a lo particular antropolégico. En su ultima etapa, durante los afios setenta
(muere en 1979), elabora la base de su antropologia filoséfica apoyandose en el
pensamiento desarrollado por él a partir de sus viajes y observaciones durante las
dos décadas anteriores. Kusch poseia una formacion filoséfica académica, era
egresado de la Universidad de Buenos Aires, pero su singular apasionamiento por
América y lo americano, por el pueblo de América, lo llevé a investigar las culturas
precolombinas, la vida contemporanea en las grandes ciudades y las culturas
indigenas del altiplano, desde una perspectiva antropologico-filosofica y “cultural”,
que no desdefiaba lo politico ni lo literario. Se interes6 por el mundo politico del

Peronismo, al que juzgd auténtico por carecer de una doctrina fija y concluida, y
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estar mas cerca del hombre, su negatividad y resentimiento, que los partidos
liberales burgueses. Gracias a esta postura auténtica, el argentino podia afirmarse y
hacerse en su propio ser; el Peronismo no forzaba al argentino a aceptar un ser
inauténtico, colonizado; entendia la historia como un hacerse a partir de lo que esta:
el hombre argentino. Este hombre podia avanzar hacia el ser y lograr su estar-
siendo americano auténtico.

Medit6 sobre lo literario, y consider6 que la literatura urbana y liberal
producida a partir de la emancipacion era una literatura falsa, porque trataba de
imponer valores coloniales e inauténticos, de espalda a la problematica de América.
Rescatd obras como el Martin Fierro, que se aproximaba al pensamiento seminal
americano.

Su intuicidn filosofica continud su proceso de penetracion de su realidad.
Entendi6 el mundo americano como un drama, donde el hombre buscaba
relacionarse con lo sagrado, con la divinidad. Escribi6 obras de teatro con
personajes del mundo histérico argentino, como Juan Moreira y Chacho Pefialoza, y
de la mitologia urbana, el tango. Como hermeneuta, Kusch no se acerc6 a un mundo
objetivo, sino a un mundo de significados, a un mundo semantico. Traté de intuir lo
americano a partir de una lectura filosoéfica cargada de intuicion poética.

Si bien Kusch contextualiza su pensamiento apoyandose en el saber de la
época en que estuvo activo como pensador, entre 1940 y 1979, su filosofia se inserta
en el pensar sobre América que ha vertebrado el ensayo moderno latinoamericano y
argentino desde la emancipacién, discutiendo conceptos como ciudad y campo,
civilizacion y barbarie, modernizaciéon y atraso, el mestizaje, el futuro y la
“salvacion” de América. El conflicto entre naturaleza americana y saber europeo,
cuyo estudio iniciara Sarmiento en su Facundo (al que Kusch somete a una severa
critica), vertebra el ensayo argentino posterior a 1845, con ricos momentos de
produccion ensayistica. Entre esos pensadores se destacan, a fines del siglo
diecinueve y principios del veinte, los positivistas, como José Maria Ramos Mejia,
Agustin Alvarez y José Ingenieros, y el grupo de ensayistas que surgen en el siglo XX

a partir de la obra de Ezequiel Martinez Estrada, como Julio Mafud, H. A. Murena, J. J.
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Sebrelli y el mismo Rodolfo Kusch, que da a ese pensamiento una modulacién
filosofica original.

Aquellos que queremos alimentar nuestro saber del saber hecho en América,
a partir del desgarramiento y trauma que significa lo americano, necesitamos
incorporar las ideas del ensayo latinoamericano como parte de nuestro repertorio
activo de conocimiento para aprehender y entender nuestra realidad y nuestra
cultura, y asumir como propio el punto de vista de los pensadores latinoamericanos
y argentinos en la interpretacion de esa realidad. La critica literaria y la
interpretacion de los textos se enriquecera con este saber, cuando junto a las ideas
de Derrida, Jameson, Said y Butler, incluyamos, en pie de igualdad, las ideas de
Martinez Estrada, Murena, Sebrelli y Kusch, no como a creadores marginales de un
saber sin mérito ni profundidad, sino como a pensadores originales que poseen una
ventaja indiscutible frente a los europeos y norteamericanos: han pensado desde
Latinoamérica, desde el espacio latinoamericano, y apuntan a problemas que sélo
alguien que ha vivido en esta parte de América puede ver en todos sus matices.
Necesitamos entonces sacudirnos nuestros prejuicios, y devolvernos la fe para

estudiar y entender nuestra cultura y vivir en América como seres totales.
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Alberto Julian Pérez

Capitulo 7

Modelo Argentino: el testamento politico de Peron

El 12 de mayo de 1974, el General Juan Domingo Perdn, Presidente de los
argentinos, anuncio, en su discurso en el Dia del Trabajador ante el Honorable
Senado de la Nacion, que habia creado un Modelo Argentino, que en breve ofreceria
a la consideracion del pais, para que el pueblo, inspirandose en ese modelo, pudiera
concebir un Proyecto Nacional que perteneciera a la totalidad de la nacion (EI
Modelo Argentino Proyecto Nacional 22). Per6n consideraba que los trabajadores,
como grupo social, debian definir la sociedad a la que aspiraban, en un proyecto que
trascendiera las luchas econdmicas. Su Modelo Argentino proponia un nuevo tipo de
democracia con justicia social (Baeza 41-6). Para alcanzar esa democracia hacia falta
planificar el futuro. Los partidos politicos participarian, junto a los trabajadores, en
la elaboracion del Proyecto Nacional. Los intelectuales también debian hacer su
aporte. El resultado final seria la combinacion de lo que los intelectuales formularan,
lo que el pais queria y lo que resultara posible realizar.

Pero6n entreg6 las carpetas de su Modelo a los Ministros de su Gabinete para
su estudio y discusion (Gémez de Mier Tomo 25: 17). Poco después, su salud
comienza a deteriorarse rapidamente, y Peron fallece el 12 de Julio de 1974 a los 78
afios de edad. Los acontecimientos politicos posteriores y el golpe de estado de 1976
impidieron que se llevara a cabo en esos momentos el proceso concebido por Peron,
pero su Modelo Argentino para el Proyecto Nacional se convertiria en el manifiesto
programatico mas importante del General, pensado de acuerdo al desarrollo futuro
de su sociedad y de la doctrina que habia concebido como propia: el Justicialismo.
En este escrito Perdn se muestra como un estadista original que nos propone una
filosofia politica latinoamericana, producto de sus reflexiones tedricas y su
experiencia politica. Dada la amplitud y generosidad de su concepcion, podemos

considerar al Modelo Argentino el testamento politico de Perdn, escrito durante la
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etapa final de su vida y presentado al pueblo estando en ejercicio de la Primera
Magistratura de la Republica y en pleno uso de sus facultades.

El texto, publicado después de su muerte, es una sintesis de su doctrina y
constituye “una propuesta de lineamientos generales, antes que de soluciones
definitivas” (EI Modelo Argentino 27). Los grupos representativos de la comunidad al
discutirlo contribuirian a profundizar el Modelo, para que surgiera del mismo un
Proyecto Nacional que, consideraba, debia quedar inserto en la Constitucion. Era
mision del ciudadano analizar el modelo, y el gobernante debia crear un Consejo
para hacer posible la participacion ciudadana en ese proceso. El Consejo proveeria
un cauce institucional para preservar el Modelo, que continuaria evolucionando,
permitiendo que triunfara definitivamente la Idea, venciendo al tiempo. En ese
Modelo propuesto Per6n comunica al pueblo su manera de ver el futuro. El mundo
marchaba en un proceso acelerado de integracion universal y continental, y la
Argentina, lejos de resignarse a un papel pasivo, debia hacer su propio aporte a la
cultura mundial (28).

En este trabajo Perdn vuelca su experiencia de treinta afios en la politica
argentina. Reconoce que la obra humana es imperfecta, y el Modelo es una manera
de rescatarla de los avatares del tiempo y construir algo mas permanente, de crear
un auténtico legado politico para contribuir a la felicidad de su pueblo. Peréon no
buscaba imponer el Modelo que presentaba ni forzar a la poblacién a aceptarlo; su
ambicion, como buen maestro, era la de motivar a los ciudadanos para que éstos lo
analizaran y después, entre todos, pudieran crear un Proyecto Nacional. Era parte
de un proceso grupal, colectivo, en que los argentinos, consciente,
intencionadamente, iban a producir la nacién, a renovar el proceso fundacional de la
patria.

Per6n pensaba que el gobernante no debia imponer al pueblo su propia
ideologia y teoria politica. Cada sociedad, basada en sus experiencias politicas, podia
generar una ideologia que representara sus necesidades y aspiraciones. Los
representantes de las instituciones del pueblo, dialogando, decidirian por consenso
los objetivos de la nacion. Este ambiente de plebiscito popular era indispensable

para poder llegar a un nuevo tipo de consenso democratico. En ese espacio de
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dialogo e interaccion politica el movimiento generaria su ideologia. De alli saldria el
proyecto nacional.

Con esta propuesta revertia Peron la relacién entre teoria-ideologia y
practica politica que imperaba en los otros partidos. En lugar que la ideologia
generara la practica, la practica produciria su sintesis politica e ideoldgica, en una
relacidn de interaccidn entre teoria y practica. Con esto buscaba darle soberania y
poder real al pueblo. Esta es una de las ideas mas importantes que lega el Peronismo
a la filosofia politica nacional.

Pero6n dividio la obra en tres partes. La primera parte es la fundamentacion
historica del Modelo Argentino. Perdon explica por qué la Argentina necesita tener
una ideologia creativa y una doctrina que sistematice sus principios. Aquel pueblo
que no sea capaz de crear su propia ideologia, no tendra mas remedio que adoptar
una ideologia foranea, lo cual no puede satisfacer “las necesidades espirituales” del
pueblo argentino (29).

Esta ha sido una cuestion arduamente debatida en la vida politica
latinoamericana: como crear una filosofia politica propia, o una filosofia politica
adaptada a las necesidades del continente, que reflejara su realidad. Fue uno de los
puntos mas controvertidos durante el siglo XIX, cuando se fundaron las republicas
latinoamericanas. Durante el siglo XX, dado el relativo fracaso de esos mismos
procesos de formacion nacional, que dio por resultado naciones dependientes,
Estados débiles y clientelistas, el debate mantiene su vigencia. Perdn tiene su propia
interpretacidn de esta cuestion: su respuesta es que estos paises deben revertir este
proceso de dependencia, uniéndose, constituyendo un bloque independiente, para
defender sus propios intereses. Este bloque constituird un tercer poder frente al
poder de las grandes potencias de la hora, los dos grandes imperialismos: el
norteamericano y el soviético.

Per6n fue testigo de la destrucciéon de Europa durante la Segunda Guerra
Mundial y el Justicialismo habia sido su respuesta ante esa situacion internacional
(32). Francia e Inglaterra se habian unido para destruir los nacionalismos de
Alemania e Italia; luego, generalizada la lucha, también la Unién Soviética y los

Estados Unidos van a olvidar sus diferencias ideolégicas para unirse contra un
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enemigo comun y destruirlo. El General entendié que no era en beneficio del pais
someterse al nuevo orden internacional derivado de la guerra. Habia que resistir
contra los imperialismos, pero de manera pacifica. Habia que hacer cambios
politicos sin recurrir a la fuerza militar. Insistia en la necesidad de la paz y de la
unidon entre los pueblos que tuvieran intereses politicos semejantes. Buscaba la
concertacion de los intereses en conflicto. Definia su posicion como cristiana y
social, identificada con la filosofia de la Iglesia Catdlica. Pero veia que la Iglesia no
tenia su propia filosofia politica, comparable a la del capitalismo liberal o a la del
comunismo, que no le satisfacian. De ahi, en parte, su necesidad de crear su propia
filosofia politica: el Justicialismo, que caracterizaba como una doctrina nacional,
social y cristiana.

Peron explica que el Justicialismo, a diferencia de otras filosofias politicas, no
consiste en una serie de postulados: es un método de interpretacion de las
necesidades del pueblo, en que éste expresa sus propios deseos y objetivos. El
gobernante, para é€l, es quien escucha al pueblo, quien lo interpreta y deduce una
doctrina. Es una especie de ventrilocuo. El Justicialismo, nombre que dio a su
filosofia politica a partir del 12 de mayo de 1948, queria que el hombre se realizara
en sociedad, e hiciera una ética de su responsabilidad civica; que se desenvolviera
en plena libertad, en un ambito de justicia social; que esa justicia estuviera fundada
en la ley del corazén y la solidaridad del pueblo, que fuera asumida por todos los
argentinos y comprendiera a la naciéon como unidad abierta, pero consciente de su
identidad (31-2). Peron insistia en que si bien creia en la comunidad, respetaba la
individualidad del ser humano.

Consideraba que el Modelo que proponia tenia como objetivo encontrar
coincidencias entre los argentinos, buscar la grandeza del pais y lograr la felicidad
del pueblo. El pueblo habia impregnado al Justicialismo de las constantes basicas de
su nacionalidad, por lo cual el Movimiento Justicialista podia ser considerado un fiel
representante de sus intereses. El Modelo Argentino ayudaria a la sociedad nacional
a madurar, ya que la sociedad no maduraba por si sola. El Modelo, sin embargo, era

solo una propuesta inicial que las generaciones futuras perfeccionarian. Era abierto
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y buscaba la armonia y la paz entre los argentinos. Su doctrina era revolucionaria y
su realizacidn pacifica.

En la democracia social que concebia Per6n cada miembro de la comunidad
debia realizarse. Su propuesta tenia una clara dimension ética y era un llamado a la
autonomia de la conciencia moral. Debia conformar, consideraba, un sustrato
programatico superior, orientador de la conduccién. Sin embargo, la ideologia
emergente debia ser resultado del proceso histérico del pueblo, ya que de lo
contrario éste no la admitiria como representativa de su destino (38). El pais debia
decidirse por su liberacion, y por su integracion continental y universal.

Los paises avanzados habian crecido econdmicamente a expensas de los
pobres. Los habian colonizado, dominandolos politicamente. La carga del progreso
de las metropolis imperialistas recay6 sobre las espaldas de los trabajadores de los
pueblos sometidos. La comunidad latinoamericana debia retomar la creacion de su
propia historia, el hombre tenia sed de verdad y de justicia. Ya habia concluido el
gobierno de las oligarquias y las burguesias, y empezaba el gobierno de los pueblos.
Pero las diferencias que separaban a la Argentina de las grandes potencias se iban
profundizando con la brecha tecnoldgica. Hacia falta desarrollar tecnologia propia y
para esto los paises que querian liberarse tenian que unirse. El objetivo no era
enfrentar a los grandes imperialismos, sino crear un modelo de desarrollo
auténomo. El Tercer Mundo tenia que asumir su autodefensa. Los grandes
imperialismos estaban perdiendo su hegemonia. Las ideologias iban siendo
superadas por las necesidades de la lucha por la liberacion.

Argentina debia formar su modelo caracteristico de democracia, y no aceptar
el tipo de democracia liberal que queria imponer Norteamérica. La democracia
liberal creaba una sociedad competitiva y egoista; hacia falta en cambio una
sociedad solidaria y cooperativa. La sociedad competitiva y pragmatica habia
estimulado el progreso econémico, pero reducia la vida interior del hombre. Habia
que devolver al hombre su valor absoluto, persistiendo en el principio de justicia. La
Argentina habia sufrido a lo largo de los afos, y particularmente después del golpe
que lo derrocara de la presidencia en 1955, una creciente intervencion externa y

una vacilante politica interna. Pretendieron diluir el poder politico del Justicialismo,
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usaron la proscripcidon y la violencia, atacaron lo autdctono, pero en el pueblo
argentino siempre estuvo latente el sentimiento de independencia nacional. El voto
con proscripcion, que se uso contra el Peronismo, daba legalidad a los resultados de
las urnas, pero nunca legitimidad a los gobernantes que emergian del proceso. Ante
esta situacion el pueblo opto por ser protagonista de su historia.

Los gobiernos pro-liberales crearon una politica productiva en funcién del
beneficio de unos pocos, sin respetar las necesidades de la poblacion (48). Para que
la distribucion sea socialmente aceptable, considera Peron, la decision econdmica
debe ir acompanada de una politica social. El gobierno tiene que participar en el
proceso de distribucién y establecer politicas de ingreso. La actividad econdmica
radicada en el pais debe atender las necesidades de la economia nacional. Hay que
expandir, en primer lugar, el consumo esencial de las familias de menores ingresos,
y tener una politica de precios e ingresos para combatir la inflacion. El gasto publico
debe hacerse con un sentido social y de manera planificada. Hacen falta planes a
largo y a corto plazo para utilizar bien los recursos.

La Argentina, sefiala Per6n, es un pais de alta movilidad social y los
individuos poseen buenas posibilidades de formarse, pero la capacidad econémica
tiene atin demasiado peso en el desarrollo de las personas. Esto ha favorecido a las
elites, e influido en la formacion de los lideres. El lider tiene que ser un intérprete de
su pueblo, y el requisito para ser un buen lider debe ser tener capacidad personal y
vocacion para servir al pais.

La sociedad argentina ha logrado preservar la unidad familiar como célula
social mejor que las sociedades liberales altamente competitivas, devoradas por el
consumismo. El consumismo debilité a la familia, y aparecieron desviaciones en la
conducta de sus miembros, debido principalmente al consumo de alcohol y drogas.
El Peronismo quiere que el hombre sea punto de partida de toda actividad creadora,
y no instrumento de apetitos ajenos. Habia que corregir pautas de consumo para
que el pais se desarrollara socialmente en pro de la felicidad del hombre, y no con el
solo objetivo del progreso econémico. Los medios de comunicacién masivos fueron

usados como vehiculos de penetracion cultural. Los que controlan los medios de
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comunicacion tratan de aniquilar la conciencia del pueblo. El consumo artificial y la
mentalidad competitiva desestimularon la creatividad en la ciencia y el arte.

Per6n entendié que habia que cambiar esa situacion, y para eso era
importante crear un modelo ldcido en el que la cultura tuviera el papel de
importancia que se merecia. Concebia a la cultura como una especie de red que
conectaba los ambitos econdmico, politico y social (57). Formaban parte de la
cultura tanto la actividad artistica como la humanistica. Uno de los principales
obstaculos para el desarrollo de la cultura nacional era el vasallaje cultural a que nos
sometian los imperios que exportaban su cultura al resto del mundo. Usaban los
medios de comunicacidon con esos fines, enfermando espiritualmente al hombre;
ponian énfasis en lo sensorial, estimulando su ansia de poseer y diluian su capacidad
critica. Esto impedia al hombre madurar, se convertia en un hombre-nifio,
conformista, lleno de frustraciones, agresivo.

Ese colonialismo cultural encontré en la Argentina sus propios aliados. Habia
sectores de la cultura argentina cuya vocacidn era elitista y extranjerizante, y
colaboraban con los intereses colonialistas (58). Peron entendia que los argentinos
que apoyaban el capitalismo liberal o el comunismo obstruian la formacién de una
cultura nacional. Eso no significa que negara la necesidad de interactuar con otras
culturas, pero el objetivo era alcanzar la liberacidon nacional y remover las barreras
que la limitaran o la desviaran. La cultura tenia que comprometerse con los fines
politicos nacionales.

En el terreno de la ciencia y la tecnologia era imposible pretender ser
auténomos, debian incorporar tecnologia proveniente del exterior, pero era
necesario, al mismo tiempo, desarrollar una ciencia y tecnologia propia. Para lograr
esto habia que estimular la investigacion, aplicada a los aspectos fundamentales
para el desarrollo de la industria nacional. Se lo habia hecho de manera insuficiente
en el pasado, impidiendo que el investigador se entregara totalmente a su disciplina,
y no se organizaron vinculos estables entre el sistema cientifico-tecnologico, el
gobierno, el sistema financiero y el sistema de produccién. Como resultado la

investigacion se habia dispersado, y gran cantidad de cientificos habian emigrado
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del pais. Para resolver esto habia que disefiar una politica cientifica y tecnolédgica de
realizacion relativamente sencilla.

Pero6n presta especial atencion en su Modelo al ambito ecoldgico. Dice que la
cuestion ecologica es el problema mas grave que tendra que enfrentar la sociedad
en el futuro. Vamos en una marcha suicida, afirma, contaminando el medio
ambiente. Las sociedades de consumo son en realidad sociedades de despilfarro.
Mientras los paises pobres sufren hambre, enfermedades, analfabetismo, los paises
ricos malgastan preciosos recursos extraidos de los paises pobres y pagados a bajos
precios. El ser humano tiene que entender que su futuro depende de la armonia que
pueda establecer con la naturaleza. Su arrogancia lo ha llevado a creer que puede
controlar a la naturaleza con la mente, pero esto es un absurdo. Se desperdicia el
agua dulce, crece irracionalmente la poblacion y, a pesar de la revolucion verde
sobrevenida al aplicar las nuevas tecnologias industriales y descubrimientos
biolégicos a la produccion de alimentos, el Tercer Mundo no produce lo que
consume. No se pueden hacer cambios en la politica demografica, si ésta no va
acompafada de una politica econémica y social correspondiente. La soluciéon debe
ser concertada entre los paises. Dice Perdn: “A la irracionalidad del suicidio
colectivo debemos responder con la racionalidad del deseo de supervivencia” (66).

Habia que programar y crear nuevas instituciones segun las necesidades del
Estado. El Estado liberal dejaba todo en manos privadas, pero en la Argentina hacia
falta mas gobierno y mas eficiencia, no se podia dejar todo en manos privadas. El
Poder Ejecutivo tenia que tener un peso suficiente para mantener un papel
regulador, y por eso se lo acus6 muchas veces de autoritario. Habia que ajustar las
estructuras de poder a lo que el pais necesitaba y evitar la creacion de burocracias
sin objetivos claros. La intencion del Modelo Argentino era ser una propuesta
abierta que operara en armonia con las necesidades historicas. Debia ser un ideal de
vida nacional creado por todos.

Aqui termina lo que Perdn llama la “fundamentacion” histérica y comienza la
descripcion del Modelo que él propone para la creacion del Proyecto Nacional
argentino. Explica en primer lugar uno de los conceptos que sostienen su doctrina:

el de “Comunidad Organizada”, que es la comunidad en la cual debe vivir el

182



habitante del mundo justicialista. Quiere escapar del individualismo
deshumanizante (del capitalismo liberal) y del colectivismo asfixiante (comunista).
La Comunidad Organizada es la sociedad que corresponde al tercer modo posible
del Estado, entre ambos extremos, y tiene elementos individualistas y colectivistas.

Dice Per6on que la Comunidad Organizada “es el punto de partida de todo
principio de formaciéon y consolidacion de las nacionalidades...”(72). Es la
comunidad que corresponde a una sociedad nacional y nacionalista. Se inicia como
un proceso de integracion en que los ciudadanos llegan a sentir la comunidad como
propia. Organizada quiere decir equilibrada, armoénica. Debe defender los intereses
del espiritu humano y poseer un criterio realista. Tiene que tener objetivos claros
sobre la base de una ideologia comun, que se concreta en una doctrina. Debe
alcanzar un alto grado de conciencia social y la solidaridad sera el factor aglutinante.
Debe constituir un sistema, y requiere programacion, participacion y capacitacion
del ciudadano. La organizacidon esta a cargo de los que quieren servir, y tienen
aptitud para conducir y capacidad para estudiar las cuestiones relativas al
desarrollo social del pais. Esos ciudadanos deben representar intereses legitimos y
aspiraciones justas y ser buenos dirigentes. Comunidad Organizada significa
comunidad liberada. La conduccién de esta sociedad es centralizada pero la
ejecucion debe ser descentralizada. Es el sentir del pueblo el que debe proveer la
base espiritual de lo que debe ser la sociedad.

;Sobre qué valores asentara su existencia el hombre de la Comunidad
Organizada? Sus valores deben ser: la autenticidad, la creatividad, la
responsabilidad y la espiritualidad. Ser argentino, para Perdn, significa estar
insertado en una situacién historica concreta y tener un compromiso moral con el
destino de su tierra (75). Gracias al respeto de esos valores se podra tener una
patria justa, libre y soberana. Para la Comunidad Organizada la familia sigue siendo
la célula social basica y el matrimonio la Unica base posible de su constitucion.
Pero6n considera que la union contractual matrimonial es una mision trascendente,
mediante la cual el individuo puede proyectarse hacia la comunidad. Su deseo es
que cada familia pueda tener una vida digna, y que el estado asegure a las familias

todas las prestaciones vitales y las proteja. La familia, considera, difunde en la

183



comunidad una corriente de amor que es la base de la justicia social. Los fines de la
familia tienen que ser solidarios con los fines de la nacion, para que el pueblo no
quede atomizado. La familia forma parte de la sociedad organizada nacional y
cristiana, dinamica y creativa (80). Gracias a su sentido ético el pueblo crea orden,
progreso y asegura el uso feliz de la libertad.

Después de discutir su concepto de comunidad y de familia, Perén explica
como entiende la cultura. Dice que es artificial establecer una distincion entre el
hombre argentino y la cultura que de él emana (81). El hombre argentino no es una
sintesis de sus raices europeas y americanas, sino una nueva identidad, derivada de
su situacion histérica y su adherencia al destino de la tierra. El argentino debe
volver los ojos a su patria, dejar de pedir la aprobacién del europeo para todo lo que
hace; no debe caer ni en el europeismo libresco ni en el chauvinismo ingenuo. La
cultura popular, considera, tiene mas vitalidad que la académica, creada por
intelectuales. Hay que dirigir la mirada a los valores autdctonos para lograr una
integracion entre la cultura “superior” y la popular.

Los factores que inciden en la creacion de la cultura son los medios de
comunicacion, la educacion y la creatividad del pueblo. Los medios de comunicacion
controlan la informacién que puede ser usada para despertar una conciencia moral
en los ciudadanos o para destruirla. La escuela debe estar vinculada a la comunidad
y la nacion. Durante la infancia, cree, deben sentarse las bases de la educacion del
nifio para conformar un ciudadano sano. En la ensefianza media se fortalecera la
conciencia nacional y este proceso progresivamente continuara en la educacion
superior. Las instituciones educativas tienen que insertarse en la Comunidad
Organizada (84). Perén no concibe a la Universidad como separada de la
comunidad, y cree que el intelectual argentino debe estar al servicio de la
reconstruccion y liberacion de su patria. Los jovenes universitarios necesitan
sumarse a la lucha por la constitucién de una cultura nacional. En ese proceso el
pueblo aportara su creatividad, como tercer elemento para la definicion de su
cultura nacional.

El proximo tema que aborda Per6n es el de la vida politica dentro de la

Comunidad Organizada. Primero, advierte al lector como el Estado liberal habia
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conducido su politica: para el Estado liberal sdlo los partidos politicos tenian
representatividad, y mediaban entre el individuo y la organizacion politica superior.
Los grupos sociales y organizaciones intermedias eran rechazados, porque se los
consideraba ajenos a la concepcidn liberal y parte de una concepcion corporativista
del Estado. Para él esto es un error: se le deben dar mas peso a las organizaciones
intermedias, que representan los intereses populares, para poder llegar a una
democracia social. Creando un sistema de instituciones politicas y sociales, el pueblo
podra participar mejor en la elaboracion de las decisiones de gobierno. La
democracia es social, dice, solo si el gobierno hace lo que el pueblo quiere (85). El
pueblo organizado debe tomar las decisiones dentro del marco de la sociedad, para
lograr un equilibrio entre el derecho del individuo y el de la comunidad.

La democracia social, cree, tiene que ser la expresion de una nacioén soberana,
organica, de una Comunidad Organizada que procura el bien comun a través del
desarrollo social del pais. Se nutre de una ética social que habra de convertir al
hombre actual en hombre nuevo. Requiere una caracterizacion de la propiedad en
funcion social, inclusive la propiedad privada, que debe utilizarse para el bien
comun (87). En la democracia social decide el pueblo. El Peronismo es un
Movimiento, y Per6on considera superado el sistema de partidos multiples y
minudsculos, poco representativos, asi como el partido Unico monopdlico
representando intereses egoistas de un sector. La participacion politica tiene que
ser auténtica y el Peronismo la promueve, a través de partidos, o de personalidades
independientes. El hombre tiene derecho a participar y contribuir al proyecto social
de su comunidad, como trabajador, intelectual, empresario, militar, sacerdote, etc., y
para esto tiene que organizarse y tomar su lugar en el Consejo para el Proyecto
Nacional Argentino.

La democracia social se realiza en una concepcion nacional universalista, de
efectiva cooperacion. A diferencia de la democracia liberal, necesita una
estructuracion organica. Tiene ideales pero no es una utopia, porque acerca la
realidad al ideal y mantiene el ideal abierto a la realidad del futuro y sus cambios. La
tarea politica requiere una conduccion politica y una conduccidon politico-

administrativa. La primera atiende a la estructura del poder y la segunda a la
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administracion del pais (89). Las grandes tareas de la conducciéon son el
planeamiento, la ejecucion concreta, y el control y reajuste del proceso.

El planeamiento debe hacerse para el largo, el mediano y el corto plazo. Para
el largo plazo el pueblo tiene que ser consultado. El mediano plazo esta a cargo del
Poder Ejecutivo. El corto plazo esta a cargo del equipo ministerial. En todos los
niveles tienen que establecerse controles y hace falta una completa red de
informacion. El Congreso debe funcionar todo el afio y participar activamente del
proceso de programacion de la estructura institucional del pais. Perén cree
necesario contar con un Poder Ejecutivo fuerte y capacitado, a cargo de la
conduccion efectiva del pais. En el mundo interdisciplinario en que vivimos el
Presidente debe controlar los factores externos de poder, y dejar la conduccion
politico-administrativa a la acciéon ministerial. Un funcionario, cuyo poder debe ser
equivalente al de un Primer Ministro, se encargara de la coordinaciéon ministerial,
fortaleciendo asi la capacidad de decision y accion del Presidente. La forma de
gobierno correspondiente es la democracia representativa, republicana, federal y
social.

Para hacer posible esta democracia los grupos sociales necesitan integrar
cuadros intermedios, organizados institucionalmente, y procurar la union, guiados
por sus lideres. Todos los sectores necesitan paz social y didlogo abierto, porque la
desunién pone en peligro la lucha por la liberacion y la reconstruccién nacional. La
violencia debe ser reemplazada por la idea. El objetivo de la politica exterior es la
paz mundial y la felicidad de los pueblos (93). Perén prevé un futuro en que la
humanidad actuara “...en un sistema internacional estructurado sobre la base de un
equilibrio pluripolar” (94). Su esperanza es que en ese entonces la Argentina pueda
ser una potencia. Su politica se basara en el respeto a la soberania de los Estados, la
autodeterminacién y el pluralismo ideoldgico, la vigencia de la tercera posicion y el
respeto a los deseos y las necesidades del pueblo. Quiere recuperar para la
Argentina el liderazgo perdido a nivel mundial.

Per6n cree que la dimension politica antecede a lo econémico. El objetivo
econdmico debe ser servir a la comunidad como un todo y al hombre como persona.

Los argentinos tienen que participar en una revolucién ética y en una toma de
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conciencia cristiana. Los paises del Tercer Mundo carecen de una justicia
distributiva que respete a los mas necesitados. Considera que el mundo va a cambiar
en el futuro y que hay que prepararse para esos cambios. Habra nuevas formas
econdmicas, y los problemas no seran exclusivamente nacionales: sera una sociedad
globalizada. Hay que avanzar hacia ella gradualmente, evitando las formas violentas.
Hay que partir de lo local y regional, logrando acuerdos de integracion y haciendo
planes de desarrollo econémico. Ve a aquellos grupos e intereses que tratan de
fomentar un consumo irracional como enemigos del pais, porque refuerzan lazos de
dependencia con intereses privados reflidos con el interés de la comunidad. La
comunidad debe tener una escala de valores para que su vida no dependa
exclusivamente de las demandas y los vaivenes del mercado, sino que se desarrolle
de acuerdo a una concepcion social propia universalista. En esta etapa es muy
importante preservar los recursos naturales, que seran cada vez mas necesarios
para la humanidad, y sin ellos fracasara el desarrollo.

Per6n creia que su doctrina politica era revolucionaria. Estaba llevando a
cabo una revolucién incruenta. Esto diferenciaba su revolucidn de las revoluciones
liberales burguesas y comunistas, que habian sido violentas. Consideraba a su
movimiento una tercera via. Mantenia una actitud pacifista. El Peronismo era un
movimiento cristiano. Su pacifismo qued6 demostrado durante el golpe contra su
gobierno en 1955, en que Per6n renuncié a la violencia y no quiso defenderse
recurriendo a la guerra. No quiso manchar sus manos con sangre argentina. Prefirio
salir al exilio y seguir luchando contra sus enemigos con su arma favorita: la politica.

Per6on consideraba que la politica era organizacion y que la organizacion
vencia al tiempo. Su idea de la comunidad organizada se basaba en este principio. Su
politica daba un nuevo papel a las instituciones intermedias y populares de base. Las
organizaciones peronistas son un tejido burocratico dindmico y sano, a través del
cual la sociedad se coordina y ejerce su poder popular. Son la expresién de una
democracia popular y social.

Per6n siempre crey6 en la necesidad de evolucionar hacia una comunidad

socializada, donde el capital estuviera al servicio del trabajo. La sociedad debia ser
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compasiva, cristiana y solidaria, nivelarse de abajo hacia arriba, y las instituciones
politicas tenian que estar al servicio de los mas débiles y ayudar a los pobres.

Consciente de las limitaciones econdmicas de la Argentina, consideraba
indispensable industrializarse y armonizar la estructura agropecuaria con la
industrial, para que los productos salieran al mercado con el maximo posible de
valor agregado (101). El pais tenia que buscar la autosuficiencia de los insumos
criticos que condicionaban la actividad industrial. El Estado debia complementar la
tarea del empresario privado. Las empresas del Estado necesitaban satisfacer las
necesidades basicas de la comunidad. Habia que permitir el ingreso del capital
extranjero, pero disciplinandolo de acuerdo a los intereses propios, puesto que un
pais para ser libre tiene que mantener su capacidad de decisidon sobre el uso de sus
recursos y factores productivos.

Pero6n entiende que la finalidad del proceso de desarrollo es elevar el nivel de
ingresos de la comunidad y lograr su distribucion con un criterio de justicia social. A
diferencia de lo que hace el capitalismo liberal, su objetivo es redituar, tanto al
capital como a las fuerzas del trabajo, de manera equitativa. Favorecer al capital por
encima del trabajo seria socialmente injusto. El Estado debe estar presente para
atacar la inflacion, que distorsiona la distribuciéon del ingreso. Los gobiernos
provinciales necesitan fomentar una conciencia social de solidaridad, para ayudar a
los sectores mas necesitados y las areas econdomicas sumergidas. Hace falta
formacién moral e idoneidad técnica para que el proceso de desarrollo tenga éxito.

La Argentina, como pais, tiene una naturaleza privilegiada, y la actividad
agropecuaria es central para su desarrollo, por lo que el Estado debe definir una
politica estable para el sector. Hay que asegurar a los colonos que ocupan la tierra
condiciones propicias de explotacidn, porque la tierra no es bien de renta sino de
trabajo, y tiene que producir cada vez mas. El hombre de campo debe tener
mentalidad moderna, la revolucién tecnolégica es un proceso irreversible. El Estado
tendra que regular la actividad del sector. Necesita ayudar a los pequefios
productores con créditos y cooperativas agrarias, interviniendo en Ia

comercializacion y fijando precios.

188



El Estado también necesita fomentar y coordinar la actividad industrial, y
decir qué produce el sector publico y qué la actividad privada. Hay que darle a esta
ultima marcos operativos estables para fomentar la inversion. Se necesita
desarrollar tecnologia propia para que haya industria argentina, porque sin
industria nacional habra crecimiento, pero no desarrollo integral. E1 mundo ha
creado un sistema competitivo en que pierden los mas débiles (111). La tecnologia
es un tipo de “mercaderia” que debe ser utilizada con una funcién social, y ser de
libre acceso en el mundo. El problema cientifico-tecnolégico esta en el corazon de la
lucha por la liberacién, ya que el ritmo de crecimiento depende del ritmo de
aplicacion de la tecnologia de manera productiva. Esto no significa que Per6n crea
que el desarrollo de la tecnologia pueda ser autarquico en su totalidad, pero cuando
se desarrollen nuevos conocimientos éstos deben quedar en manos nacionales. La
tecnologia tiene sentido cuando se la aplica a un modelo de sociedad deseado.

El objetivo debe ser sustituir tecnologias extranjeras por tecnologias propias,
exportar tecnologias en lo posible y adaptar la tecnologia extranjera a los usos
locales. El avance cientifico requiere una tarea planificada e interdisciplinaria. El
gobierno necesita fomentar la ciencia, y conectar la actividad cientifica con los
medios de produccion y el sistema financiero. Tiene que asegurar la formacion del
cientifico y que éste cree un conocimiento adecuado para el pais. El gobierno y el
empresariado tienen que ocupar a los cientificos del pais para evitar el éxodo: ésta
es una responsabilidad moral ineludible. Hay que hacer acuerdos de cooperacion
internacional con otros paises, cuidando que la cooperacidn sea reciproca.

La cuestion ecoldgica es una de las mas delicadas, por el impacto de esta
cuestion sobre la sociedad futura. Hace falta una revoluciéon mental en los paises
industrializados y en sus dirigentes para que haya convivencia bioldgica. Per6n cree
que la naturaleza debe ser restaurada, ya que el hombre no puede reemplazar a la
naturaleza y el progreso debe tener un limite, puesto que los recursos naturales son
agotables. Critica a aquellos paises que ponen todo su esfuerzo en controlar el
crecimiento de la poblacidn; mas importante es aumentar la produccion y mejorar la
distribucién del alimento, mejorar la atencién de la salud y la educacién. El lucro y el

despilfarro no pueden seguir siendo el motor de la sociedad, hacen falta nuevos
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modelos de producciéon, consumo y desarrollo tecnologico (120). “Necesitamos -
dice Per6n - un hombre mentalmente nuevo en un mundo fisicamente nuevo” (121).
Ambiciona transformar las ciudades carceles del presente en las ciudades jardines
del futuro. Aconseja discutir la cuestion del crecimiento de la poblacion mundial
recurriendo a las Naciones Unidas. Para un pais como la Argentina es fundamental
defender sus recursos naturales de la voracidad de los monopolios internaciones, ya
que cada gramo de materia prima que sale del pais equivale a kilos de alimentos que
dejaran de producirse en el futuro.

Los problemas basicos del Tercer Mundo, considera Peron, son la falta de
justicia social y la insuficiente participacion popular en la conduccion de los asuntos
politicos, distorsiones que su movimiento traté de corregir con su accionar (122).
Para resolver estos problemas hay que hacer una revolucién en paz, dentro del
marco de la ley. Las instituciones deben primero establecer funciones y después
dictar normas, al revés de lo que hace el liberalismo. Las instituciones tienen que
programar su trabajo y el gobierno actuar partiendo de una programacion. El pais es
un sistema al que se le pide un cierto nivel de eficiencia social minima. Es
importante que el trabajador del pais participe en las instituciones, y en el Consejo
para el Proyecto Nacional, y lograr que se respeten los derechos, tanto de las
mayorias como de las minorias.

La programacion institucional, piensa Perén, debe ser un proceso continuo.
La Constitucion Nacional debe fijar mediante una reforma el modo en que se hacen
los ajustes institucionales, para que las instituciones no pierdan su
representatividad y su dinamismo. La Constitucion tiene que estar al servicio de una
sociedad que marcha hacia la Comunidad Organizada y busca desempefiar un papel
en el mundo. El gobierno necesita centralizar la conducciéon y descentralizar la
ejecucion, y actuar con planificacion flexible para posibilitar reajustes y permitir la
participacién de todo el pais. Los funcionarios tienen que ser estables y estar al
servicio de la comunidad.

Para que exista democracia social, dice Perdn, las masas populares deben
mantener su representatividad, no puede basarse todo en la figura del caudillo

(128). Las fuerzas politicas necesitan de la accién armonica de quienes conciben la
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doctrina, la predican y habran de ejecutarla. En una plataforma politica se
evidenciara la base ideolégica, que sera lo que el partido conciba como Proyecto
Nacional. La solucion auténtica de los problemas argentinos necesita de la
participacién de las organizaciones de trabajadores, que deben intervenir en la
formulacion del Proyecto Nacional. La clase obrera organizada es indivisible, y debe
mantener sus vinculos de solidaridad y nuclearse en una central tnica. El trabajo es
un derecho y un deber, y cada uno debe producir al menos lo que consume. Los
trabajadores tienen que definir la comunidad a la que aspiran e ir mas alla de la
simple puja de salarios. Deben actualizarse, capacitarse y formar sus propios lideres
(129). Los Derechos del Trabajador de la Reforma Constitucional de 1949 tienen
plena vigencia e integran el Modelo Argentino, y a éstos hay que adicionar el
derecho a la participaciéon plena en el Proyecto Nacional. Esos derechos eran: el
derecho a trabajar, el derecho a una retribucién justa, a la capacitacion laboral, a
condiciones dignas de trabajo, a la salud, al bienestar, a la seguridad social, a la
proteccion familiar y al mejoramiento econémico.

El intelectual tiene un importante papel en el modelo nacional peronista.
Para Perdn el intelectual debe interpretar las necesidades del mundo por venir,
visualizar el cambio, combinar lo filos6fico con lo practico (130). Son éstos los
objetivos que Peron se propone alcanzar con este Modelo, esta tratando de ajustar
su propia persona a este ideal. Peron concibe un intelectual distinto al que prospera
en la sociedad liberal; en esta ultima, competitiva a ultranza, el intelectual se inserta
en los procesos de producciéon y responde a las exigencias del mercado; en una
democracia social, en cambio, el intelectual tiene que producir segun las
necesidades del hombre.

Para el Proyecto Nacional hay que tener en cuenta lo que los intelectuales
conciban, lo que el pais quiera, y lo que resulte posible realizar. Per6on dice que el
sistema liberal ha formado intelectuales para después frustrarlos, porque les ha
negado participacion. El quiere una sociedad en que el intelectual sea socialmente
reconocido, y el hombre valga por sus conocimientos y condiciones morales. Hace
falta un régimen universitario adecuado y la vigencia constitucional de los derechos

del intelectual (132).
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Los empresarios, por su parte, necesitan organizarse sobre una base
humanistica. El empresario tiene que poner limites a sus beneficios, porque la
empresa constituye un bien social y debe estar al servicio del pais. Cree que hay que
trasladar a la comunidad los frutos del progreso a través de un sistema de precios
adecuado, que respete las necesidades de los distintos estratos de la poblacidon. El
gobierno debera establecer formas de produccidn y comercializacion que sean aptas
para funcionar dentro del Modelo.

En relacion a la politica de la Iglesia Catdlica, afirma Perén que hay plena
coincidencia entre la interpretacidon peronista de la justicia social y los principios de
la Iglesia (133). La ética es la misma, fundamento de una moral comun, y una
idéntica prédica por la paz y el amor entre los hombres. Hay que dar a los logros
humanos un sentido trascendente, e ir por un camino de fe, de amor y de justicia,
para servir a un ser humano que esta sediento de verdad.

Peron cree en la concepcion universalista del mundo y en el camino de la paz.
Para llegar a este universalismo las naciones oprimidas del Tercer Mundo van a
tener que luchar contra los imperialismos. El Ejército tendra que participar en
actividades de apoyo a la comunidad y en acciones de apoyo educativo, porque las
Fuerzas Armadas son parte del pueblo, y esta solidaridad es necesaria. Deben
asumir la defensa de su sociedad contra el neocolonialismo y contribuir a la
formulacion del Proyecto Nacional. Para esto necesitan tener un profundo
conocimiento de los objetivos nacionales, establecer contactos con los distintos
sectores de la comunidad, elaborar la doctrina militar nacional, desarrollar areas no
abarcadas por la actividad privada, desarrollar una industria bélica nacional y
participar activamente con su tecnologia en los programas industriales y el Plan
Siderurgico Nacional. Termina en este punto el Modelo Argentino esbozado por
Peron, que procede a brindarnos sus conclusiones.

Cree que estamos en la aurora de un nuevo renacimiento, porque el mundo
se orienta hacia el universalismo. Los grandes problemas mundiales son la
sobrepoblacidn, el agotamiento de los recursos naturales y la preservacion del
ambito ecologico. Hay que lograr una integracion entre los pueblos que no sea una

nueva manifestacion enmascarada de algin tipo de imperialismo. Tampoco se
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puede concebir una integracion mundial armdnica sobre la base de una nivelacion
indiscriminada, que despersonalice a los pueblos y enajene su verdad histdérica. Para
liberarse en todos los terrenos hay dos etapas esenciales: la del continentalismo y la
del tercer mundismo. Argentina debe ser para Latinoamérica y no para los
Norteamericanos, como indirectamente declara la Doctrina Monroe. Perén cree que
hay que estructurar a toda Latinoamérica como una Comunidad Organizada.

Para tener independencia de decisiones el hombre debe poseer
individualidad propia. El Tercer Mundo necesita configurar un Movimiento que
respete la pluralidad ideoldgica. Su denominador comin debe ser la liberacion.
Perén no busca una revancha histdrica. El Tercer Mundo debe unirse mediante
vinculos econémicos bien definidos en cada uno de los continentes. Los intereses
internacionales no surgieron espontaneamente de las necesidades de los pueblos:
los intereses particulares de los grupos de poder los crearon. Hay que revertir este
proceso. El hombre necesita habitar su mundo para realizar su esencia, y esa
morada Unica es su patria. S6lo podremos ser universales si antes somos argentinos,
porque el desarraigo anula al hombre (143).

Esta es la leccion final de Juan Domingo Per6n. Su documento es un legado de
esperanza para la humanidad y el testamento politico que deja a los argentinos. Es
un pedido de compromiso a las diversas fuerzas e intereses politicos del pais, para
crear un Proyecto Nacional comuin que asocie a la comunidad con vinculos de
solidaridad y le permita enfrentar su destino futuro. No propone soluciones para
todos los problemas, pero entiende que el politico tiene que ser un intelectual capaz
de ofrecer a su comunidad una vision para guiar su futuro. El ofrece su propio
Modelo Argentino, social y cristiano, que quiere opere como una guia de trabajo. Los
distintos integrantes de la comunidad deberan organizarse para crear, a partir de
ese Modelo, su Proyecto Nacional. El resultado final debe ser un acuerdo entre lo
que se desea, lo que el pueblo quiere y lo que se puede llevar a cabo. Este es el
legado de un luchador social que tuvo una conciencia Unica de su misién, y que
previendo su desaparicion fisica, quiso sintetizar su experiencia politica en un
documento de contenido practico y doctrinal, dirigido a las generaciones futuras de

su patria.
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Alberto Julian Pérez

Capitulo 8

El joven Borges: criollismo y populismo

En 1921 el joven Jorge Luis Borges regres6 a Buenos Aires, luego de siete
afios de residencia en Europa. Fueron aquellos afos trascendentales en su
formacién y en su experiencia literaria. Curso su bachillerato en el College Calvin de
Suiza, donde recibié una educacion excepcional. Formado en un hogar bilingiie,
desde nifio hablé y ley6 en inglés y castellano. En el colegio de Ginebra la educaciéon
se impartia en francés. El latin era una de las materias a la que daban mas
importancia. Estudio por su cuenta el aleman. El colegio privilegiaba la ensefianza
de las humanidades y las literaturas (“An Autobiographical Essay” 214-5).

En 1919 termino su escuela secundaria y partio para Espafa con su familia.
Borges era entonces un joven poliglota de creciente erudicién. En Sevilla y Madrid
pudo participar activamente en la formaciéon y difusion del movimiento de
vanguardia espafiol. Comenzo6 a publicar ensayos y poemas en las revistas ultraistas
Grecia y Ultra. Al regresar a Buenos Aires en 1921 fund6 con otros escritores la
revista mural Prisma y la revista Proa, y colabor6 en la revista de vanguardia Martin
Fierro (Woodall 86-118).

Su educacion escolar concluyé en 1919, pero Borges habia crecido en un
hogar excepcional y su padre impuls6 en él, desde su nifiez, el estudio
independiente. Jorge Borges, aficionado a las letras, simpatizaba, como su amigo
Macedonio Fernandez, con el ideario anarquista, y traté de comunicar al nifio
buenos habitos de trabajo intelectual (Woodall 53-6). Jorge Luis se formo en estos
ideales libertarios y asumié con responsabilidad el deber de autoeducarse. Durante
la década del veinte fue un lector y estudioso incansable, como lo evidencia su
produccion ensayistica. Sus exigentes habitos intelectuales hicieron de él un critico

excelente. Esta formacion fue la base sobre la que desarroll6 su literatura.
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Dada su independencia de criterio, no tardd en cuestionar al movimiento de
vanguardia al que habia pertenecido en Espafa y ayudado a fundar en Argentina: el
Ultraismo. Sus primeros libros de ensayo: Inquisiciones, 1925, El tamarfio de mi
esperanza, 1926, y El idioma de los argentinos, 1928, testimonian este proceso de
discusion intelectual con su medio literario. Borges enunci6 las ideas basicas y
formativas del Ultraismo primero, y luego demostré sus limitaciones (Inquisiciones
105-108).

En su poesia, asimismo, evoluciond de su vanguardismo inicial a una poética
“en las orillas”, como lo sefial6 Beatriz Sarlo, y él lo expresé bellamente en su poema
“Versos de catorce” (Sarlo, Borges, un escritor de las orillas 16).48 Esta nueva poética
revisaba el lugar de lo popular y lo criollo en relacién al arte vanguardista. También
interpretaba el criollismo desde una nueva perspectiva.

Borges desplazé el espacio del criollismo del campo a la ciudad. Los
herederos de ese mundo criollo eran los habitantes pobres de los suburbios y los
barrios bajos (Olea Franco 133). Desech6 hablar del mundo de la clase media en
formacién, integrada por los inmigrantes europeos que habian llegado
recientemente al pais. La poesia culta atin no habia tomado a los barrios como tema
de su canto, pero si la poesia popular. Borges eligié6 como modelo la poesia popular
del poeta anarquista Evaristo Carriego, discipulo de Almafuerte y amigo de su padre.
Carriego habia muerto prematuramente en 1912. Borges llegd a conocerlo, y en
1930 public6 su libro Evaristo Carriego, donde estudio su poesia y la cultura popular
de su tiempo. Carriego fue el primero en llevar a los personajes criollos del campo a
la ciudad, creando una alianza poética entre la ciudad y el campo. Los sujetos
mitificados, héroes y antihéroes de sus poemas, eran el compadrito electoral y el
cuchillero, el carrero y el cuarteador.

Borges reconoci6 el valor del tango. Preferia las composiciones de principios

del siglo XX, antes que el género se difundiera y comercializara. Alabo la milonga, en

48 Dice Borges: “Yo presenti la entrafia de la voz las orillas/ palabra que en la tierra pone lo audaz del
agua/ y que da a las afueras su aventura infinita/ y a los vagos campitos un sentido de playa.” (Luna
de enfrente 42).
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que se mezclaba, como en su poesia, el mundo rural con el de las orillas de la ciudad
(Evaristo Carriego 141).

Borges se convirtié en un poeta del espacio portefio. Atraido por los temas
metafisicos y buen lector de filosofia, introdujo en sus primeros poemarios la
cuestion de la identidad y el tiempo. Describi6 escenas de los suburbios con
originales imagenes visuales. La poesia de Carriego, base de sus poemas ciudadanos,
era una poesia popular que habia derivado su estética del Modernismo vigente en su
época. Borges consideraba al Modernismo una poética superada en el tiempo, que
sobrevivia en la pluma de poetas consagrados como Lugones, y de jévenes como
Martinez Estrada, con una tematica renovada. Borges llevo la poesia de los barrios a
un plano expresivo vanguardista, tomando la imagen y la metafora como base de su
poética. El resultado fue una poesia altamente sugestiva, de tonos filosoficos y
confesionales. Tenia un sentido urbano localista y encontr6 una forma nueva de
discutir la modernidad en su patria. El sujeto de muchos de estos poemas es un
vagabundo, el “flaneur”, personaje de los poemas baudelerianos, que camina
incansablemente por la ciudad, transformandose en testigo de su evolucion y sus
cambios (Molloy 487-96). La ciudad, a su vez, refleja su crisis personal. Borges nos
muestra un sujeto inestable, en crisis, en una ciudad cambiante, cuya identidad atin
no esta totalmente definida.

La poesia del joven Borges pronto se diferencia de la poesia de los otros
poetas coetaneos del ultraismo argentino y espafiol, como Oliverio Girondo y
Gerardo Diego (Sarlo, Borges, un escritor de las orillas 51). Son poetas que se
identifican con la modernidad cosmopolita. Borges cuestiona el cosmopolitismo e
indaga en el sentir local y nacional, se pregunta por la historia patria. Busca ampliar
el horizonte de lectura. En sus ensayos discute tanto autores contemporaneos como
renacentistas, medievales y antiguos, religiosos y laicos. Hace tabula rasa de las
separaciones literarias por época, pais y tendencia estética, practicada por criticos e
historiadores.

Se muestra como un escritor independiente e idiosincrasico. La poesia y el
ensayo son sus géneros preferidos en esta década. Durante la década del veinte

Borges es un escritor polémico, que cuestiona todo y entra en conflicto con
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escritores y tendencias diversas a la suya. Mantiene una presencia literaria decisiva
en el Buenos Aires de esos afios. En su libro Evaristo Carriego, estudia la poesia
popular de Carriego y el barrio del poeta, Palermo, sus zonas pobres, sus personajes
marginales y las inscripciones de los carros. Su manera de integrar la indagacion
poética con el analisis de la cultura popular del barrio es original y renovadora.

Idealiza lo popular y proyecta su visidn en la poesia culta, tomando distancia
con la modernidad cosmopolita. El afan mimético e imitativo de los portefos
buscaba introducir Europa en América. Borges buscaba lo americano y lo argentino.
Fueron apareciendo en sus poemas personajes historicos del siglo XIX, como
Facundo y Rosas, y espacios urbanos que historiaban la ciudad: sus cementerios, sus
casas pobres, donde descubria una rica espiritualidad. El sujeto poético deambulaba
por las calles declarando su asombro ante ese mundo subestimado. Era un joven
sensible y culto enamorado de su destino, que elevaba su canto metafisico desde su
modesta patria sudamericana, con un gesto estoico y patriotico a la vez.

Nacionalismo, y amor a lo popular y a lo criollo, confluian en ese sentir.#° El
poeta se identificaba con la politica del caudillo radical populista Hipdlito Irigoyen, y
apoyo su reeleccion a la presidencia en 1928 (Rodriguez Monegal 205-9). Su tnico
interés era escribir y ganar una reputacion en su pais como escritor. La idea de
emigrar era totalmente opuesta a su caracter. Luego de su segundo regreso de
Europa a la Argentina en 1923, no volvi6 a viajar, excepto a los paises limitrofes,
hasta pasados sus sesenta afios cuando, ya escritor mundialmente reconocido,
recibio premios internacionales e invitaciones de diferentes universidades y centros
culturales del mundo.

En sus ensayos desplegd una variedad temadtica que no era usual en un
ensayista en Buenos Aires. Los modernistas, de quienes él y sus compafieros de
generacion querian diferenciarse, habian sido grandes lectores. El joven Dario
publicé a los veintinueve afios uno de los libros mas influyentes de critica de su

tiempo, Los raros, demostrando una capacidad de analisis notable. Grandes

49 Las investigaciones de Olea Franco, publicadas en 1993, me resultaron fundamentales para
entender el acercamiento de Borges al nacionalismo y al criollismo (EI otro Borges. El primer Borges
77-116).
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estudiosos de las formas poéticas, los modernistas eran poetas intelectuales (Pérez,
Modernismo, vanguardias, posmodernidad... 65-73). El vanguardismo evité esta
actitud circunspecta y se lanz6 a destruir la tradicidon poética del pasado y fundar
bibliotecas con entera libertad. Borges, sin embargo, valord el espiritu critico sobre
todas las cosas. En sus ensayos analiza textos y autores con sentido historico y rigor
filolégico. Discute palabras e ideas, y rebate cualquier argumento que no le parezca
cierto. Critica lo mismo a Quevedo que a Gongora, a Lugones que a Dario. Tampoco
se calla ante los excesos vanguardistas. Poco a poco se va alejando y diferenciandose
de los escritores coetaneos, se vuelve un caso especial en si mismo, toda una
literatura.

Su gusto literario parecia exotico y raro. En Inquisiciones escribié sobre
Torres Villarroel, Joyce, Browne y Ascasubi, temas de metafisica y cuestiones de
poética. Este joven de veinticinco afios todo lo mezclaba y lo combinaba, con gran
criterio y solvencia intelectual. Sus fuentes eran variadas e irreverentes. Discutia,
por ejemplo, la poesia de tema rural de Silva Valdés, basando sus comentarios en
Schiller y Hugo, Almafuerte y Furt, Schopenhauer y Estanislao del Campo
(“Interpretacion de Silva Valdés” 66-9). Era un lector idiosincratico, al que llamé en
un trabajo anterior “lector salvaje” (Pérez, Modernismo, vanguardias,
posmodernidad... 262-4). Su apetito de lectura era inmenso, legitimaba con su
actitud la excentricidad del lector sudamericano, y apuntaba a un nuevo tipo de
saber: quien mira desde los margenes (los margenes de las culturas hegemdnicas)
puede ver mejor las culturas candnicas y las culturas locales en desarrollo. Borges
observaba criticamente el saber heredado y lo trataba con una libertad nueva.
Mostraba un nuevo tipo de goce ante el hecho estético. Buscaba e identificaba en el
mundo de las letras problemas que discutia con solvencia y resolvia a su modo.

Desarrolla su propia hermenéutica recurriendo a un criterio amplio y
enciclopédico. Se muestra como un pensador enérgico y original. En el ensayo
“Menoscabo y grandeza de Quevedo” discute a uno de los grandes clasicos de
nuestra lengua. Nos da su opinion sobre varios de sus libros. Los considera
“cotidianos en el plan, pero sobresalientes en los verbalismos de hechura”

(Inquisiciones 43). Reconoce que en Quevedo prima el intelectualismo, pero que no
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por eso dejé de ser un sensual. A pesar de su “gustacidon verbal” siempre mostro
“una austera desconfianza sobre la eficacia del idioma” (46). Para é€l, ésta es la
esencia del escritor espafol. A diferencia del gongorismo, que a Borges le parecia
vano, y lo juzgaba “una intentona de gramaticos...de trastornar la frase castellana en

“

desorden latino”, el conceptismo de Quevedo era psicologico y buscaba “...restituir
a todas las ideas el...caracter que las hizo asombrosas al presentarse por primera
vez al espiritu” (48). Borges se identifica con Quevedo, poeta intelectual que siente
el gusto por las palabras y busca presentar ideas tal como éstas asombraron al
espiritu. Su analisis es, en forma desplazada, una indagacién sobre su propia
literatura.

Su trabajo critico es arriesgado. En sus ensayos busca responder a las
preguntas mas acuciantes de la literatura de su tiempo. Discute con habilidad la
cuestion del criollismo. Dice en “Queja de todo criollo” que las naciones muestran
dos indoles, una “aparente” y otra “esencial” (Inquisiciones 142). Lo auténtico para €l
es lo esencial, que casi siempre contradice la apariencia. En los espafioles considera
que lo esencial es “la vehemencia” de su caracter, y en el criollo argentino la burla,
el fatalismo, la austeridad verbal y la suspicacia (143). Borges busca estas
caracteristicas esenciales en la historia nacional y en la literatura. Cree que los dos
caudillos maximos de la historia hasta ese momento, Rosas e Irigoyen, encarnan el
fatalismo. Reconoce que el pueblo los quiere y que practicaban una “teatralidad”
burlesca.

El criollismo se manifiesta también en la lirica popular. Borges rastrea el
cambio lingiiistico del castellano peninsular al habla argentina. La lirica popular es
verbalmente austera y evita las metaforas asombrosas. Toma distancia con el culto
exagerado a la metafora que practicaban muchos poetas vanguardistas, y en el que
él mismo creia unos pocos afios antes. Se inclina a favor de la austeridad verbal y del
uso moderado de la metafora. Aprovecha para polemizar con los autores y criticos
oficiales mas importantes del momento: Lugones y Rojas, representantes de un
nacionalismo militante en el que Borges no confia. Dice que Lugones asusta a sus
oyentes con su altilocuencia, y que el estilo de Rojas esta hecho “de patrioteria y de

insondable nada” (148).
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Toda esta situacion le parece sintomatica de lo que sucede en el mundo de las
letras: persiguiendo el espiritu de “argentinidad” y “progreso”, los escritores se han
vuelto con hostilidad contra el espiritu criollo. Creen que para progresar como
nacion hay que desterrar al criollo, negarlo. Borges teme que ese deseo de progreso,
y esa busqueda de una nacién fuerte, pueda terminar en una politica nacional
expansionista e imperialista. Dice: “...tal vez manhana a fuerza de matanzas nos
entrometeremos a civilizadores del continente” (149). Un progresismo exagerado
lleva a negar el pasado, y atacar lo que los progresistas ven como un obstaculo.
Lamenta que el criollo se transforme en victima de ese proceso. El en su obra
buscara darle un nuevo lugar al mundo criollo, resemantizarlo y reinterpretarlo.
Descubre un espacio en los barrios pobres, donde el poeta puede reflexionar con
tranquilidad.

Presta atencidn a la cultura popular que se esta desarrollando en Buenos
Aires. Toma elementos tematicos de la canciéon popular, particularmente de la
milonga y el tango, transfiriéndolos al mundo de la poesia culta. Los letristas de
milonga hablaban de los criollos afincados en la ciudad: el cuarteador, el carrero, el
compadrito electoral. Los tangos buscaban en los barrios a sus héroes y antihéroes
de cronica policial. Borges prefiere los héroes duros a los sentimentales. Los
presenta en su ambiente modesto e inculto, y los trata con respeto. Busca en ellos un
ideal estoico.

Introduce en sus poemas un sujeto lirico observador, sensible, culto y
reflexivo, que va al suburbio pobre en busca de la esencia del ser argentino, y la
encuentra en los valores criollos, que proponen el goce desinteresado del propio ser.

Borges “descubrid” o redescubrio a Buenos Aires a su regreso de Europa en
1921, luego de pasar muchos afios afuera, como nos confiesa en su ensayo
autobiografico (“An Autobiographical Essay” 224). Al llegar se encontr6 con una
ciudad en rapido proceso de modernizacion y cambio. El la observaba con la mirada
experimentada del que ha viajado y vivido en otras ciudades. Escéptico frente al
proceso transformador, buscaba en la urbe nueva rastros del viejo mundo criollo.

En su ensayo “Buenos Aires” propone una visién anti-sarmientina de la

ciudad: Buenos Aires no era una isla de modernidad rodeada de desierto, sino el
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resultado de la invasién del mundo de la pampa, que definia la economia nacional,
en la zona portuaria donde se asienta la ciudad (Inquisiciones 88). Su interpretacion
coincidia con la de Alberdi, quien consideré que no habia enfrentamiento entre la
civilizacion y la barbarie, sino entre los intereses econdmicos de la campafa y el
centralismo porteno (Pérez, Los dilemas politicos...21). Buenos Aires no era una
version local de las modernas capitales europeas o de las ciudades norteamericanas:
era una ciudad con una identidad propia. El determinismo histérico alimenta un
sentimiento de inferioridad y dependencia que Borges rechaza, porque puede llevar
a la imitacidn servil de la cultura europea.

Mas que las zonas céntricas modernizadas de la ciudad, valora los barrios
pobres y zonas suburbanas, donde se asienta la poblacién criolla que llega del
campo. Descubre un plano estético que aun no habia sido explotado por la poesia
culta. Decide cantar a ese suburbio, a sus casas mas humildes y a su gente sencilla, a
la hora del crepusculo y buscar en ese mundo desvalido su sentido metafisico,
nucleo de una filosofia que nos identifique.>°

Borges nos explica sus ideas sobre el pensamiento metafisico en el ensayo
“La naderia de la personalidad”. Cree que en el pensamiento contemporaneo se le da
al yo una preeminencia exagerada (Inquisiciones 92). El quiere proponer una
estética “hostil al psicologismo” que heredaron del siglo anterior. Recurre a sus
numerosas lecturas filosoficas y literarias para apoyar su argumento: cita a Agrippa,
a Torres Villarroel, a Whitman, a Schopenhauer. Su conclusion, de acuerdo con este
ultimo fildsofo, es que el yo es una mera “urgencia logica” y es “un punto cuya
inmovilidad es eficaz para determinar por contraste la cargada fuga del tiempo”
(104). No sélo el yo, sino también el tiempo y el espacio, son cuestiones esenciales
para la modernidad filosofica. La metafisica para Borges es una problematica viva
que lo apasiona, y no una curiosidad intelectual. Lo demuestra en su ensayo
“Sentirse en muerte”, en que describe como durante una caminata por Buenos Aires

lleg6 a una intuicion fundamental: la de que el tiempo “es una delusion” (El idioma

50 Vuelve a expresar esta idea en “La pampa y el suburbio son dioses”, en El tamarfio de mi esperanza
25-31.
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de los argentinos 132). Borges integra las cuestiones metafisicas a su proyecto
literario, en su poesia, en sus ensayos y, posteriormente, en su cuentistica.

Discute el problema del criollismo y el regionalismo en literatura en el
ensayo “El tamafio de mi esperanza”, que introduce el libro del mismo nombre, y
oficia de prologo y de programa literario. Explica que se dirige a aquellos que son
criollos, y no a los europeistas. Afirma: “Mi argumento es hoy la patria” (13).
Resume hechos histéricos fundamentales del pasado. Critica a Sarmiento, a quien
llama “norteamericanizado indio bravo” y lo considera “gran odiador y
desentendedor de lo criollo” (14). Sarmiento, dice, “...nos europeizd con su fe de
hombre recién venido a la cultura y que espera milagros de ella” (14). Cree que el
desarrollo de la poesia gauchesca fue uno de los sucesos culturales mas destacados
durante el siglo XIX. Hacia el fin de siglo, la aparicion del tango y su manera de ver el
mundo de los suburbios y la ciudad de Buenos Aires cre6 un nuevo imaginario
social. Para €], el individuo mas original que habia dado la Argentina durante el siglo
XIX era Juan Manuel de Rosas, y el mas destacado de los politicos argentinos de
principios del siglo XX era el caudillo politico radical Hipdlito Irigoyen.

No habia emergido hasta ese momento un “pensamiento” original que se
aviniera a la grandeza de la realidad vital que los rodeaba: no hay, dice, “ninguna
idea que se parezca a mi Buenos Aires” (16). Sin embargo Buenos Aires “...mas que
una ciuda, es un pais y hay que encontrarle la poesia y la musica y la pintura y la
religion y la metafisica que con su grandeza se avienen” (17). Ese es su deseo y “el
tamafio de su esperanza”. No defiende el “progresismo”, que es “un someternos a ser
casi norteamericanos o casi europeos”, ni tampoco el “criollismo” en la acepciéon
corriente de esa palabra: quiere un criollismo de nuevo tipo, que define como “un
criollismo que sea conversador del mundo y del yo, de Dios y de la muerte” (17). En
su poesia de esos afios notamos la busqueda de ese criollismo del que habla.

Su poesia pas6 por varias etapas. Borges comenz6 su carrera literaria en
Espafia y su poesia primera, no recogida en libros, era una poesia cosmopolita y
revolucionaria, que se cefiia a la propuesta vanguardista del Ultraismo. Poemas
como “Trinchera” y “Rusia”, que iban a formar parte de un libro inspirado en la

Revolucion Rusa, Ritmos rojos, nos dejan ver en sus imagenes la influencia que
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tuvieron en €l las lecturas de su etapa europea, particularmente el expresionismo
aleman.>! Dice en “Rusia”: “La trinchera avanzada es en la estepa un barco al
abordaje/ con gallardetes de hurras/ mediodias estallan en los ojos/ Bajo
estandartes de silencio pasan las muchedumbres/ y el sol crucificado en los
ponientes/ se pluraliza en la vocingleria/ de las torres del Kremlin” (Textos
recobrados 71). Las imagenes de sus metaforas son plasticas y concisas, y responden
a las expectativas del ideario ultraista (71). Otros poemas, como “Catedral”,
muestran la influencia del futurismo; dice el poeta, asociando el edificio de la iglesia
con un gran avion, simbolo de la vida moderna: “La catedral es un avion de piedra/
que puja por romper las mil amarras/ que lo encarcelan/ la catedral sonora como
un aplauso/ o como un beso” (109).

Al regresar al pais revisa sustancialmente su poética (Olea Franco 127).
Empieza a dudar de la efectividad de las imagenes vanguardistas, y desconfia de la
imitacién acritica de los grandes movimientos poéticos europeos. Encuentra en
Buenos Aires nuevos amigos escritores, mayores que él, escépticos y bien formados.
Macedonio Fernandez y Ricardo Giiiraldes influyen en el cambio de su gusto poético.
Borges se transforma en avido observador y testigo de la ciudad, y relee los clasicos
de la literatura argentina. Estudia la poesia gauchesca y la poesia de Carriego, y
escucha la musica popular, en particular la milonga y el tango (“An Autobiographical
Essay” 227-37). Descubre pronto su propio programa literario, que sintetiza en “El
tamafio de mi esperanza”.

En sus ensayos de poesia, ademas de abordar la obra individual de diferentes
poetas, como Quevedo, Ascasubi, Silva Valdés, Gonzalez Lanuza, Unamuno, Herrera
y Reissig, Gongora, Almafuerte, Carriego, entre otros, analiza cuestiones de poética,
el lenguaje y la rima, y las figuras, particularmente la metafora. En “Palabreria para
versos” Borges polemiza con la postura que la Real Academia Espafiola asume sobre

la lengua. Acusa a la Academia de ser ortodoxa y poco objetiva: su idea sobre la

51 Dice en su autobiografia que habia escrito en Espafia dos libros, que destruyd: Los naipes del tahtir,
una coleccidén de ensayos literarios y politicos de orientacién anarquista, y Ritmos rojos, libro de
poemas que exaltaban la Revolucién Rusa (“An Autobiographical Essay” 223). De este ultimo libro se
han conservado varios poemas, recogidos en Textos recobrados (1919-1929).
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superioridad léxica del castellano se basa en prejuicios. Borges propone su propia
teoria: la lengua es algo vivo que cada escritor hereda y puede enriquecer con sus
propias percepciones y experiencias (El tamario de mi esperanza 52).

Critica la concepcion aceptada por los vanguardistas de que la creatividad del
poeta debia medirse por la originalidad de sus metaforas. Consideraba un error
creer que la metafora fundaba el hecho poético, argumentando que en la poesia
popular se encontraban muy pocas metaforas. Demuestra que la metafora es una
figura propia de un momento tardio de un ciclo poético, luego que se ha establecido
una nueva poesia. Los poetas “explotan” la nueva lirica y compiten entre ellos,
creando figuras poéticas novedosas. Mediante la metafora los poetas muestran su
“habilidad retdrica” para conseguir énfasis (54). Muchos poetas y criticos valoran
excesivamente la originalidad de la imagen en la metafora. El considera esa
originalidad algo secundario: lo fundamental es ver como y donde se debe ubicar
esa metafora en el discurso poético (55).

Cree que se sobrevalora el valor poético del adjetivo. En “La adjetivacion”
recomienda al escritor buscar en el verso la eficacia, y no usar el adjetivo como un
adorno (63). El poeta tiene que trabajar con cuidado el aspecto sonoro del lenguaje.
El sonido facil produce efectos desagradables. Los modernistas abusaron de la rima,
cultivando en sus versos sonoridades ridiculas y exageradas. En “Profesion de fe
literaria” nos dice que la rima crea en el verso un ambiente artificial y falso, y no es
un elemento necesario en la poesia, a diferencia del ritmo, que es algo natural en el
lenguaje (147). Borges cree que cada poeta debe ajustar el repertorio poético de su
lengua a sus propias necesidades estéticas, y buscar su propia poética (149). Para
esto hace falta distanciarse de las poéticas de moda, y asumir frente a la literatura
una actitud critica. La base para llegar a crear una gran literatura, para él, es la
lectura. El saber literario y critico es indispensable para ser un gran escritor de
literatura culta. En sus ensayos el joven Borges demuestra que es un lector
extraordinario.

Borges aplica este programa literario en la creacion de su obra poética. En su
primer libro, Fervor de Buenos Aires, 1923, sus poemas son distintos a los que habia

escrito bajo la influencia del Ultraismo en Espafia. En Inquisiciones incluye un
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articulo sobre Gonzalez Lanuza, donde caracteriza las diferencias entre el ultraismo
espafiol y el argentino. El ultraismo espafiol celebraba las imagenes ultramodernas
(sus emblemas eran el avion, las antenas y la hélice), el ultraismo de Buenos Aires
no. Dice Borges: “El ultraismo en Buenos Aires fue el anhelo de recabar un arte
absoluto que no dependiese del prestigio infiel de las voces y que durase en la
perennidad del idioma como una certidumbre de hermosura” (105-6). Buscaba un
arte que fuese “intemporal”, idealista y trascendente, no se conformaba con celebrar
el momento.

Borges somete las imagenes a un procedimiento de estilizacién vy
“sublimacion” espiritual. Idealiza el suburbio y las zonas pobres de la ciudad,
“pintando” sus paisajes en horas especiales, sobre todo en el crepusculo, cuando la
luz condiciona la percepcién y el estado de animo del que observa. Su aproximacion
al hecho poético es bastante ecléctica, combinando recursos vanguardistas, como el
uso del verso libre, y simbolistas, como los juegos con la intensidad de la luz. Dice
que el poeta aleman postromantico Heinrich Heine influy6 en su libro (“A quien
leyere”, sin pagina). Su vision del paisaje es intencionalmente subjetiva, y expresa la
sensibilidad y la problematica espiritual del que observa. Presenta un sujeto poético
particular e idiosincrasico: un joven portefio que camina por los modestos barrios
suburbanos de la ciudad. Borges proyecta en su literatura experiencias
autobiograficas, creado un juego especular en que el mundo refleja al artista y el
artista al mundo.

Combina en su discurso poético la observacion realista con la ensofiacion.
Sus figuras poéticas preferidas son la imagen visual y la metafora, en las que da
prioridad a las sensaciones. Busca imagenes sugerentes que destaquen sutilmente
los elementos espaciales y temporales. Se distancia de la posicién vanguardista
extrema que habia defendido durante su etapa europea. Su concepcion de la poesia
se vuelve mas personal y asocia elementos vanguardistas y simbolistas. Hace su
propia sintesis formal. Esta buscando crear una literatura propia, “borgeana”.
Innova también en la tematica: habla del suburbio de la ciudad y no del centro.
Busca un camino intermedio entre la poesia culta y la poesia popular. Lee con

atencion la poesia de Carriego y las letras de tangos y milongas. Su verso es
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inteligible, figurativo, separandose de la vanguardia mas radical, que empleaba en
su poesia el verso oscuro, no figurativo, la metafora cerrada, expresion directa de la
psiquis en un estado extremo.

Su poesia es estilizada y trabaja el efecto visual. En ese momento prefiere lo
popular a lo cosmopolita, lo criollo a lo europeo.>2 Quiere ser reconocido como el
poeta de los barrios suburbanos de Buenos Aires. Muestra su amor a la ciudad
redescubierta hace poco tiempo. Sus sentimientos nacionalistas estaban en
consonancia con el momento politico social que estaba viviendo la Argentina, en que
triunfaba el populismo del presidente Radical Irigoyen, con quien el poeta
simpatizaba.>3 Procura un acercamiento coloquial a la lengua urbana, pero no quiere
ser un poeta costumbrista. Escribe con lenguaje culto. No utiliza el lunfardo ni el
arrabalero, a los que consideraba limitados y artificiosos (El tamaiio de mi
esperanza, “Invectiva contra el arrabalero” 134-41). Imita en ocasiones el tono oral
rioplatense, que silencia y omite algunos sonidos finales. De esa manera el lector
puede percibir las inflexiones del habla popular en su poesia.>*

En el poema que abre Fervor de Buenos Aires, “Las calles”, escrito en verso
libre, el poeta expresa en tono confesional lo que siente hacia las calles de Buenos
Aires, que, nos dice, “ya son la entrafia de mi alma” (sin pagina). La ciudad,
personificada, tiene un “alma”. El no quiere cantar a las “calles enérgicas/
molestadas de prisas y ajetreos” del centro de la ciudad, sino a “la dulce calle de
arrabal/ enternecida de arboles y ocasos”, y a las calles que se adentran en el

descampado, en la pampa, donde el suburbio se confunde con el campo. Se

52 Beatriz Sarlo cree que en la expresion literaria del joven Borges conviven criollismo y
cosmopolitismo. No encontramos esto en su poesia juvenil, que opone criollismo y cosmopolitismo.
Sarlo identifica internacionalismo y cosmopolitismo, y en mi opinién se equivoca. Borges no ve
conflicto entre internacionalismo y criollismo, pero si entre criollismo y cosmopolitismo. (Sarlo,
Escritos sobre literatura argentina 149-159).

53 Daniel Balderston not6 en Out of Context Historial Reference and the Representation of Reality in
Borges la manera oblicua en que Borges hacia referencia al contexto histdrico en sus cuentos (1-17).
Observamos un acercamiento similar a la realidad de su medioambiente social en su poesia.

54 Dice en Luna de enfrente, en el poema dedicado a la muerte del General Quiroga: “El madrejon
desnudo ya sin una sé de agua/ y la luna atorrando por el frio del alba/ y el campo muerto de
hambre, pobre como una arafia.” (15)
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considera un “codicioso de almas”: busca las almas del suburbio donde. al amparo
de las casas, “hermananse tantas vidas”, y es su “esperanza” el testimoniarlas.

En los poemas siguientes el poeta nos habla de la ciudad por la que él
vagabundea y con la que mantiene una relacion intima. Describe los crepusculos y
amaneceres que contempla en sus caminatas, y explica las resonancias espirituales
que tienen en él. Describe las casas, sus patios; un comercio emblematico del barrio:
la carniceria; los cementerios de la ciudad; las plazas de sus barrios populares. Nos
habla del truco, juego idiosincrasico de los argentinos; de sus antepasados, y de
figuras simbodlicas de la historia nacional, como el caudillo Juan Manuel de Rosas. En
sus descripciones, Borges pone mas peso en los sentimientos y en el mundo
subjetivo del sujeto poético que en los detalles del paisaje urbano, distanciandose
del costumbrismo. Ese hablante es un “pequefio filésofo” que se desplaza por la
ciudad para reflexionar y para sentir sus calles. Busca intimar con la ciudad, que
despierta en él intuiciones metafisicas.

En “Calle desconocida” el poeta vagabundea por el suburbio al atardecer. El
poema describe una aventura espiritual. El poeta se encuentra con una “calle
ignorada”. El paisaje se le adentra “en el corazéon anhelante/ con limpidez de
lagrima”. La calle le parece “lejanamente cercana”. Observa en el lugar cierta
extrafieza, y piensa: “es toda casa un candelabro/ donde arden con aislada llama las
vidas,/ que todo inmediato paso nuestro/ camina sobre Gdlgotas ajenos”. En cada
casa, el poeta percibe la soledad tragica del destino individual.

Los poemas tratan de demostrar que en la ciudad se puede sentir el tiempo
de diversas maneras. El tiempo criollo es lento y se demora. En “La plaza San
Martin”, dice, el “sentir se aquieta/ bajo la rumorosa absolucién de los arboles” y, en
el “El truco”, los naipes crean su propia mitologia criolla, y los jugadores refrenan
sus palabras con “gauchesca lentitud”. El juego hermana el pasado con el presente.
En “Un patio” el hombre se familiariza con el paisaje del suburbio, al que siente
como algo suyo; vive en la “amistad” del zaguan y del aljibe; el cielo “se derrama” en
el patio por el que “Dios mira las almas”. En ese vivir detenido hay una armonia

primordial.
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En varios de los poemas de este libro Borges habla del amor. En “El jardin
botanico” compara el abrazo de las ramas de los arboles con el de los enamorados
que se buscan. Su confesion es pudorosa. Siente que el amor pleno es imposible. El
deseo de unirse, dice, es un “burdo secreto a voces/ que con triste congoja nos
arrastra/ y nos socava el pecho/ con la grave eficacia de una pena”. En el jardin los
amantes se buscan con su “carne desgarrada e impar”. Otro de los poemas,
“Sabados”, habla del amor compartido, y esta dedicado a su novia, Concepcion
Guerrero (Woodall 110). En ese poema confiesa “miradas felices” y siente la
hermosura de la mujer “en claro esparcimiento” sobre su alma. El momento del
encuentro es el atardecer y el poeta declara que le trae el “corazon final para la
fiesta”. Alaba su hermosura como un “milagro”. Los amantes no saben como unirse y
fundirse en un solo, son “soledades” que “en la sala severa/ se buscan como ciegos”.
Finalmente, el poeta confiesa que en ese amor “no hay algazara/ hay una pena
parecida al alma”.

En otros poemas, Borges describe el “asombro” metafisico. En “Caminata”, el
poeta visita el suburbio durante la noche, y percibe que hay alli un “tiempo
caudaloso/ donde todo sofar halla cabida”. Se confiesa “el inico espectador” de esa
calle. Dice que el sujeto es la tnica certidumbre en la experiencia y que “si dejara de
verla se moriria”. En otro de los poemas, “Amanecer”, nos habla sobre la filosofia
que lo llevo a creer en esa idea; dice: “..realicé la tremenda conjetura/ de
Schopenhauer y de Berkeley/ que arbitra ser la vida/ un ejercicio pertinaz de la
mente,/ un populoso suefio colectivo...”. En el amanecer el caminante teme que esa
ciudad sea solo un suefio de las almas que la habitan, y que desaparezca cuando
todos despierten y dejen de sofiarla. Se siente feliz cuando comprueba que eso no ha
ocurrido, y “otra vez el mundo se ha salvado”.

En Luna de enfrente, su libro de 1925, incluye poemas escritos durante su
segundo viaje a Europa en 1923, como “Singladura” y “La promision en alta mar”. En
“La promision en alta mar” describe la nostalgia que siente durante el viaje de
regreso a la patria. Las estrellas del mar son las mismas que las de Buenos Aires, y le
parecen una promesa del reencuentro con su tierra. Son, dice, “inmortales y

vehementes” (22). Al llegar a la ciudad escribe el poema “La vuelta a Buenos Aires”.
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Testimonia con expresivas metaforas lo que siente al ver sus queridos arrabales
portenos. Dice que “la ciudad se dispersa en arrabal como bandera gironada” y sus
ojos “padecen las estrellas como en la cercania de amorosa mano hay caricias” (24).
Esa es la Buenos Aires de su “contemplacion” y su “vagancia”.

Incluye en este poemario algunas composiciones con estrofas de metros
regulares, de tema historico o personal, tratado con sentido coloquial y casi
costumbrista, como “El general Quiroga va en coche al muere” y “En Villa Alvear”.
Estos poemas mantienen una relacion irénica y lidica con el lector, y exhiben su
sarcasmo, al considerar un tema serio con desparpajo. En el poema sobre el
asesinato del general Quiroga, Borges crea un ambiente funerario y fantasmal, lleno
de socarroneria criolla; dice que Quiroga iba a la muerte en coche, y entraba “al
infierno/ llevando seis o siete degollados de escolta” (15). Es un poema narrativo en
que los personajes reaccionan de distinta manera ante el peligro: los acompanantes
tienen miedo a morir, pero no Quiroga, que se siente inmortal, y no puede creer que
alguien sea capaz de matarlo. En el final el coche fantasmal entra en el “infierno
negro” que Dios le habia destinado a Quiroga. Con la arrogancia temeraria del
soldado, el General comanda las almas en pena de los que murieron con él.

En el poema “En Villa Alvear”, el poeta que vagabundea siente la ternura de la
gente del barrio, que se parece a la de los tangos antiguos. Dice: “Mis pasos
haraganes comprenden bien la calle./ Yo fui de este suburbio criollero del oeste:/ sé
que en los corazones hay la ternura grave/ de los tangos antiguos y las tapias
celestes” (40). En el poema que cierra el libro, “Versos de catorce”, resume su
trayectoria y nos explica su proyecto poético: él le canta a Buenos Aires, y recupera
de ella los arrabales, las “orillas”. Alli, después de volver de un largo viaje, aprendio
lo que era querer y se hizo poeta. Alli oy6 hablar de Rosas y de Carriego. Con sus
poemas, confiesa, le va devolviendo “a Dios unos centavos/ del dineral de vida” que
le puso en las manos (42).

En el daltimo poemario de esta década, Cuaderno San Martin, 1929, sus
poemas son mas narrativos y dramaticos que liricos. En casi todos ellos el poeta
tiene una historia que contar. En “La fundacion mitolégica de Buenos Aires”

describe con excelente humor, en una especie de cuento para nifios, como fue
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fundada la ciudad de Buenos Aires. Imita a un narrador oral que se dirige a un
auditorio local criollo. Hace bromas a sus oyentes. Nos dice que el rio antes “era
azulejo...como oriundo del cielo”, y que habia, como en los mapas, una estrellita roja
que marcaba el lugar “en que ayuno Juan Diaz y los indios comieron”, refiriéndose
con sorna al tragico fin de esa expedicion, en que los espafioles terminaron siendo
victimas de indios canibales (9). La historia cambia del pasado a ese presente en que
aparece mitificado su barrio: Palermo. En una animada escena, Borges ubica a sus
personajes populares tipicos: el compadre, el gringo del organito, el musico que toca
tangos. El poeta concluye diciendo que la ciudad, a la que tanto ama, le parece
eterna, sin comienzo; dice: “A mi se me hace cuento que empez6 Buenos Aires:/ la
juzgo tan eterna como el agua y el aire” (11).

En otros poemas describe las casas de Palermo y de como era el barrio de su
nifiez. En “Elegia de los portones” exalta el barrio de principios de siglo. El arroyo
Maldonado lo cruzaba; era un barrio bravo, con malevos. Le dice: “Palermo
desganado, vos tenias/ un alegron de tangos para hacerte valiente/ y una baraja
criolla para tapar la vida/ y unas albas eternas para saber la muerte” (17). El barrio
era el mundo de las guitarras y las tapias rosadas de los almacenes, y de los “carros
de costado sentencioso”. El poema rezuma ensofiacién y ternura, un dejarse estar
que para Borges expresa al mundo criollo suburbano.

En este libro Borges incluye un poema dedicado a su abuelo materno Isidoro
Acevedo, a quien no conoci6, y reflexiona sobre la muerte. Cuando de nifio le dijeron
que estaba muerto dice que lo busc6 “por muchos dias por los cuartos sin luz” (25).
Imagina que su abuelo, en su ultima noche, sofi6 con dos ejércitos que se
enfrentaban, y que se metid en su suefio y las sombras se lo llevaron. Asi pudo morir
en una patriada imaginaria. En otro poema, el poeta va a un velorio en “una casa
abierta en el Sur” durante la noche. Cree que los que alli se reunen alrededor del
muerto poco saben de la muerte, y lo Uinico que hacen es “incomunicar o guardar su
primera noche en la muerte” (29).

Dedica dos poemas a los cementerios de Buenos Aires: la Recoleta y la
Chacarita, el cementerio de la clase patricia uno, y el cementerio del pueblo pobre y

la clase media el otro. Estos cementerios testimonian la historia de la ciudad.

212



Imagina como comenzd el cementerio de la Chacarita, en el oeste de la ciudad,
durante una epidemia de fiebre amarilla en el siglo XIX. Alli mora un “conventillo de
almas”, una “montonera clandestina de huesos”, mientras el suburbio que lo rodea
“apura su caliente vida”, al compas de los bandoneones y de las cornetas de
carnaval. El poeta estd convencido de que la muerte en ese cementerio es “acto de
vida” y que “la persuasion de una sola rosa es mas que tus marmoles” (38).

En el ultimo poema del libro, “El paseo de Julio”, Borges evoca la vida en la
zona “roja” de la ciudad. El mundo de la prostitucion es una pesadilla, un espejo
deformado del otro mundo de la ciudad, y tiene una “fauna de monstruos”. Es, a
diferencia de su barrio: Palermo, donde “los duros carros/ rezaran con varas en alto
a su imposible dios de hierro y de polvo”, un mundo sin dioses ni redencion posible
(51).

En estos libros de poemas Borges se establece como una voz renovadora de
la poesia argentina: ha revisado criticamente las ideas poéticas de la vanguardia y
encontrado una forma nueva para su verso; ha dado identidad en la literatura culta
al mundo popular de los barrios pobres; ha introducido el tema metafisico en la
poesia argentina moderna.

La ultima obra que cierra esta serie juvenil es su libro de ensayo Evaristo
Carriego, 1930. Luego de ganar un premio municipal de poesia, Borges decidio
escribir una biografia sobre un poeta. Su madre le sugirié a Lugones o Almafuerte,
pero él prefiri6 a Carriego (Rodriguez Monegal 202).

En su libro sobre Carriego estudia la mitologia urbana del barrio de su
infancia: Palermo, e introduce sus ideas sobre la vida social argentina. El criollaje
rural que hizo a la nacion se habia desplazado de su espacio original y se habia
afincado en los barrios de las orillas de la ciudad. Era un mundo de pobres, pero
estaba lleno de vitalidad. El criollo defendia sus propios valores.

El impacto de la inmigracién italiana estaba cambiando a Buenos Aires;
modificaba la entonacion del habla portefia y también su sensibilidad. El criollo iba
quedando relegado ante el impacto inmigratorio y las exigencias del progreso.
Borges se identifica con ese criollo y su espiritu sufrido. Lo caracteriza como

valiente y desinteresado. Es distinto a los inmigrantes europeos, mas ambiciosos y
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adquisitivos. Borges no simpatiza con el proletariado inmigrante en ascenso, que
pronto conformaria una bien establecida clase media. Le disgusta el
sentimentalismo de las nuevas expresiones artisticas populares. Considera que el
tango-cancion es un género musical comercial, y prefiere los tangos viejos y las
milongas (Inquisiciones 104-7). En la ciudad el criollo quedé fuera de su elemento
rural original, y vive en un ambiente degradado. El compadrito urbano exhibia
gratuitamente su coraje individual. El populismo irigoyenista habia elevado al
hombre comun, y el criollaje de las orillas buscaba un espacio digno en la nueva
sociedad.

En la primera parte del libro Borges cuenta la historia de Palermo. Imagina
cémo evoluciono el barrio desde el momento de la fundacion de la ciudad de Buenos
Aires. Se detiene particularmente en el siglo XIX y en la figura de Rosas, que habia
tomado a Palermo por residencia. Se pregunta como estaban trazadas las calles en
1889, afio en que nace el poeta Carriego. Habian ido apareciendo callecitas y
almacenes, y el suburbio se estaba haciendo fama de bravo y cuchillero. Borges
advierte que en esos momentos, 1930, el barrio iba perdiendo su aspecto criollo de
antafo. Este primer capitulo del libro es una historia de la formacién de la cultura
popular en el barrio. Borges considera a esa cultura popular tan importante como la
cultura cosmopolita del centro de la ciudad. Siendo él un poeta culto, esta
legitimando, al historiarla, a la cultura criolla y popular.

En el segundo capitulo cuenta la vida del poeta, muerto de tuberculosis en
1912. Carriego era amigo de su padre, compartia con éste simpatias anarquistas.
Publicaba en el diario anarquista La Protesta, de su amigo Alberto Ghiraldo.
Admiraba a Almafuerte. Borges trata de explicar como naci6 en Carriego el deseo de
transformarse en un poeta de su barrio y de la gente pobre. Carriego pensaba que
tenia una deuda con su barrio (35). Sus lecturas preferidas eran el Quijote, el Martin
Fierro, las novelas de Eduardo Gutiérrez y los poemas de Almafuerte. Tenia
amistades entre los escritores, pero también entre los guapos del barrio. Era amigo
de Nicanor Paredes, caudillo de Palermo, al que también conocié Borges (40-1).

Primero componia sus poemas de manera oral y recién después los escribia. Los leia

214



a sus amigos en voz alta para ver como reaccionaban y les pedia que le dieran su
opinion.

En los proximos dos capitulos comenta y explica los dos libros que escribié
Carriego: Misas herejes, y el pdstumo La cancidn del barrio. Sobre el primero, al que
los criticos censuraron por melodramatico y grandilocuente, Borges argumenta que
expresaba bien la sensibilidad del criollo, que gustaba de las exageraciones y el
colorido. Asi versificaba el arrabal y Carriego era un poeta auténtico. En La cancién
del barrio, su libro mas destacado, Carriego crea una imagen tierna y risuefia del
barrio y sus habitantes. Muestra el sentimentalismo, el humor de la gente de trabajo,
la pobreza decente en la que viven, y el desparpajo de los guapos. ;Qué es lo que
rescata y valora mas Borges de este poeta popular? Dice que en la historia de la
poesia argentina le cabia el honor de ser “el primer espectador de nuestros barrios
pobres”, y “el descubridor, el inventor” de un modo poético original basado en esta
tematica (90).Termina el libro con un estudio del truco como juego criollo, y un
analisis de las inscripciones de los carros, que eran sentencias originales que
expresaban el sentir y el modo de ser del criollo.

Este libro resume la posicion de Borges ante el criollismo y la cultura
popular. Para Borges esa cultura del pueblo merecia estar al mismo nivel que la
cultura letrada elevada. La critica debia reconocerla por su originalidad y su valor: el
antagonismo entre cultura letrada y cultura popular era artificial, ya que ambas se
alimentaban mutuamente. Era tan digno estudiar la poesia de Evaristo Carriego,
como la de Enrique Banchs. Podemos pensar que Borges ya habia asimilado la
leccion que estaba ensefiando: en sus libros de poemas dio a la poesia culta el
espiritu popular del mundo del barrio pobre. Su personaje: el poeta que vagabundea
por los barrios del suburbio al atardecer para reflexionar con parsimonia criolla,
esta legitimando ese mundo de gente pobre, en el que él encuentra valores, belleza y
motivos de asombro filos6fico. En ese barrio, Palermo, en “una calle de barro
elemental”, cerca del sucio arroyo Maldonado, tuvo una gran intuiciéon metafisica y
percibid la inmortalidad, como nos cuenta en “Sentirse en muerte” (El idioma de los

argentinos 131).
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La década siguiente traeria numerosos cambios en la literatura de Borges. La
caida del irigoyenismo tuvo un efecto traumatico en la historia argentina. Los
militares irrumpieron en la politica nacional, y muchos de los nacionalistas mas
radicales, como Lugones y Galvez, apoyaron la nueva época con optimismo
patriotico. La radicalizacion nacionalista desagrad6 a Borges. Se opuso al naciente
fascismo europeo y al nacionalismo argentino (Woodall 176). Su amistad con la
gente del grupo que va a fundar Sur en 1931 fortalecié esta posicion. Victoria
Ocampo mantuvo una actitud abierta y cosmopolita, si bien elitista y exclusiva, ante
la cultura. Borges continu6 escribiendo activamente ensayos y resefias, pero dejo de
publicar poesia durante muchos afios.

Comenzo a a escribir biografias y relatos, que fueron transformandose, hacia
fines de la década del treinta, en un nuevo género: el “cuento” borgeano, con el que
fue reconocido como gran escritor y transcendié las fronteras de su patria.
Identificado con el grupo de escritores liberales y elitistas nucleados alrededor de
Sur, Borges se fue distanciando mas de las ideas de su juventud, cuando simpatizaba
con el irigoyenismo e idealizaba el mundo popular de los pobres en el barrio.
Durante la década del cuarenta observo con alarma la irrupcién del fend6meno
peronista en la esfera politica y no simpatizd con sus reclamos sociales y laborales.
La movilizacidn politica de los trabajadores alrededor de consignas progresistas
cred un abismo entre los obreros y la clase media. Los escritores de la pequefia y de
la gran burguesia reaccionaron con miedo y escepticismo, y vieron en el Peronismo

un movimiento incompatible con sus intereses y sus aspiraciones sociales.

Bibliografia citada

Balderston, Daniel. Out of Context. Historial Reference and the Representation of
Reality in Borges. Durham: Duke University Press, 1993.

Borges, Jorge Luis. “An Autobiographical Essay”. The Aleph and Other Stories 1933-
1969. New York: Dutton, 1970. N. T. di Giovanni, Ed. 203-260.

---. Inquisiciones. Madrid: Alianza Editorial, 1998.

---. El tamarfio de mi esperanza. Madrid: Alianza Editorial, 1998.

216



---. El idioma de los argentinos. Madrid: Alianza Editorial, 1998.

---. Evaristo Carriego. Madrid: Alianza Editorial, 1998.

---. Textos recobrados (1919-1929). Buenos Aires: Emecé, 1997.

---. Obras completas I (1923-1949). Buenos Aires: Emecé, 2009. Edicion critica.
Anotada por Rolando Costa Picazo e Irma Zangara.

---. Fervor de Buenos Aires. Facsimil, 1923. Buenos Aires: Alberto Casares, 1993.

---. Luna de enfrente. Buenos Aires: Editorial Proa, 1925.

---. Cuaderno San Martin. Buenos Aires: Editorial Proa, 1929.

Molloy, Sylvia. “Flaneries textuales: Borges, Benjamin y Baudelaire”. Lia Schwartz e
[saias Lerner, Eds. Homenaje a Ana Maria Barrenechea. Madrid:
Editorial Castalia, 1984. 487-96.

Olea Franco, Rafael. El otro Borges. El primer Borges. Buenos Aires: Fondo de Cultura
Econdémica, 1993.

Pérez, Alberto Julian. Modernismo, vanguardias, posmodernidad. Buenos Aires:
Corregidor, 1995.

---. Los dilemas politicos de la cultura letrada. Argentina Siglo XIX. Buenos Aires:
Corregidor, 2002.

Rodriguez Monegal, Emir. Borges Una biografia literaria. México: Fondo de Cultura
Econdmica, 1987. Traducciéon de Homero Alsina Thevenet.

Sarlo, Beatriz. Escritos sobre literatura argentina. Buenos Aires: Siglo XXI, 2007.
Edicidn de Sylvia Saitta.

---. Borges, un escritor de las orillas. Buenos Aires: Emecé Editores/Seix Barral, 2007.

Woodall, James. La vida de Jorge Luis Borges. El hombre en el espejo del libro.

Barcelona: Editorial Gedisa, 1999. Traducciéon de Alberto Bixio.

217



Alberto Julian Pérez

Capitulo 9

Las letras de los tangos de Enrique Santos Discépolo

El desarrollo del tango en el Rio de la Plata, a fines del siglo diecinueve y
principios del veinte, fue uno de los episodios mas logrados y felices de la historia de
la musica popular.>® En esa misma época surgieron en varias partes del mundo
diversos géneros musicales: el blues americano, el fado portugués, la copla y la
cancion espafiola, la cancion francesa, la ranchera mexicana, el bolero romantico, el
son cubano, que, gracias al progresivo desarrollo de la industria de la grabacion y la
radiofonia, lograron rapida difusion entre los oyentes. Nunca antes el publico habia
tenido tan amplio acceso a la musica popular de distintos paises del mundo. La
escuchaban en la voz de sus intérpretes mas dotados, quienes, apoyandose en la
tecnologia, mejoraron el nivel profesional de sus actuaciones y, en muchos casos, se
hicieron inmensamente ricos. Mientras esto ocurria en el ambito de la cultura
popular, la cultura letrada lograba también un brillo inusitado: habia surgido en

Hispanoamérica, a fines del siglo diecinueve, la generacién mas importante de

55 La relacién del publico con la misica popular ha cambiado mucho en nuestro pais, desde el
momento en que Buenos Aires se transform6 en un gran centro metropolitano, a principios del siglo
XX, hasta el presente (Sarlo 179-88). El crecimiento de la ciudad permiti6 el desarrollo de la variedad
y la riqueza de los espectaculos de entretenimiento. Los niimeros musicales, el teatro de autor, los
sainetes, el teatro de variedades, los vodeviles, fueron parte de la rica oferta artistica de la noche
portefia (Varela 95-101). La aparicion del cine, primero mudo y luego sonoro, y durante la década del
treinta, de la radiofonia, ayudaron a la difusién de las obras de nuestros autores. La grabacion de la
voz, y los métodos de difusiéon del sonido, cada vez mas perfectos, dieron a aquellos intérpretes de
principio de siglo acceso a un inmenso publico. Hasta el dia de hoy seguimos escuchando aquellas
grabaciones extraordinarias, que se multiplicaron a partir de 1917, cuando Carlos Gardel cant6 “Mi
noche triste” y empezo el desarrollo del tango-cancién.
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poetas de su historia, los Modernistas, a los que siguieron, en la segunda década del
veinte, los poetas de las Vanguardias.>®

La evolucion del tango estuvo estrechamente asociada al desarrollo del
teatro nacional rioplatense. El teatro nacional reflejaba en sus obras Ia
transformacidn social del pais; testimoniaba el crecimiento cosmopolita de Buenos
Aires y el impacto de la inmigracion, particularmente la italiana, en su vida cotidiana
(Pérez 22-33). Muchos tangos se estrenaron en los espectaculos teatrales, y
formaban parte de obras musicales y sainetes. Enrique Santos Discépolo (Buenos
Aires 1901-1951) fue parte de todo este movimiento cultural que tuvo lugar en el
Rio de la Plata: hijo de inmigrantes italianos (su padre era musico), hermano menor
de Armando, autor de sainetes y creador del “grotesco” criollo, comenzé su vida en
el espectaculo de la mano de su hermano, como actor y autor. A lo largo de su vida
fue actor, autor, compositor de tangos, director de orquesta, director de cine. Se
destaco especialmente como letrista y compositor. Casado con la cupletista espafiola
Tania, que cantaba sus tangos, formaron una pareja célebre en la noche portefia, y
juntos recorrieron como intérpretes varios paises.

Enrique, conciente de los problemas laborales de los artistas, milit6 en la vida
sindical argentina. Contribuy6 a crear el sindicato de autores y compositores, e
integré su cuerpo directivo. En la década del cuarenta apoyd, como muchos otros
artistas, el gobierno populista de Peron, que protegio las industrias del espectaculo
nacional. Disfruté de gran prestigio personal y el General Per6n lo consideraba el
poeta popular maximo de Buenos Aires (Pujol 370).

El tango tuvo muchos letristas extraordinarios, entre los cuales debemos
recordar a Pascual Contursi, a Celedonio Flores, a Enrique Cadicamo, a Homero
Manzi, y tantos otros, pero Discépolo comunic6 al tango una profundidad reflexiva
que nunca antes habia alcanzando la musica popular (Gobello 5-16). Su producciéon

fue magra: a lo largo de veinte afios escribié poco mas de treinta tangos. Una parte

56 . . . . o . Jon
Modernistas y Vanguardistas constituyen nuestro siglo de oro poético en Hispanoamérica: los

modernistas Dario, del Casal, Marti, Gutiérrez Najera, Lugones, Mistral, Herrera y Reissig, y los
vanguardistas y post vanguardistas Vallejo, Neruda, Guillén, Paz, Parra, Cardenal, Gelman, representan la

expresion poética mas lograda de nuestra historia literaria hasta este momento.
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significativa de éstos: “Cambalache”, “Cafetin de Buenos Aires”, “Uno”, “Cancion

desesperada”, “Yira...yira...”, “Confesion”, gozan hoy de un prestigio incomparable.
Mientras la poesia culta es un género restringido a un circuito selecto y casi secreto,
la cancidn popular se ha transformado en nuestro tiempo en una forma poética de
gran difusion. La calidad de muchos letristas justifica el prestigio del género. Con la
industria de la grabacién, la poesia ha recuperado el grano de la voz.

Los poetas cultos inscriben en sus versos la melodia y el ritmo para su lectura
silenciosa. Los sistemas métricos crean bellas armonias que los lectores se
representan mentalmente. Pero el canto ha sido capaz de traer a la inmediatez la
belleza y la emocién de la voz humana, y su seducciéon sobre el publico es
incomparable. El tango es un producto dilecto de la vida moderna, y E. S. Discépolo
fue uno de los compositores que mejor entendi6 esto, y lo reflejo en las letras de sus
tangos.

El primer tango de éxito que compuso Enrique fue “Qué vachaché” en 1926.
El afio anterior habia compuesto un tango que tuvo poca aceptacion: “Bizcochito”
(Pujol 95). Para entonces Enrique era un actor y autor relativamente bien
establecido. En 1925 estrené el grotesco El organito, escrito con su hermano
Armando, que fue bien recibido por la critica. Concibi6 “Qué vachaché” en Uruguay,
mientras estaba de gira con la Compafiia Rioplatense de Sainetes de Ulises Favaro y
Edmundo Bianchi, y fue estrenado por la cantante Mecha Delgado en Montevideo.
Enrique era, segin nos dice Sergio Pujol en su notable biografia, un “analfabeto
musical” y tenia que recurrir a la ayuda de sus amigos musicos para pasar las
melodias a la partitura (100). En el caso de “Qué vachaché” lo ayud6 Salvador
Merico. En un principio el tango no llamé demasiado la atencién, pero al afio
siguiente lo grab6 Carlos Gardel y esto significo un gran espaldarazo para su pieza.

Enrique tomo en esa letra un tema del tango cancion, que habia introducido
pocos aflos antes Pascual Contursi, tratandolo de una manera cémica y grotesca. Las
letras de Contursi se popularizaron en 1917, cuando Carlos Gardel canto6 su tango
“Mi noche triste”, que aquél habia compuesto dos afnos antes. En 1918 lo cant6

Manolita Poli en el sainete Los dientes del perro, de Gonzalez Castillo y Weisbach,

acompafada por la orquesta de Roberto Firpo (Gobello 41). Ese era el ambito donde
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se presentaban los primeros tangos cantados: el cabaret y el teatro de sainetes.
Alberto Vacarezza, Manuel Romero, Samuel Linning, escribieron tangos para sus
sainetes.>”

Contursi, en “Mi noche triste”, cambi6 la problematica de la que hablaba el
tango. Introdujo en el mundo del viejo tango de malevos y prostitutas una situacion
mas sentimental, contando la vida y los amores de los personajes de la noche y del
suburbio. Poco después aparecié otro gran poeta y letrista, Celedonio Flores, que
trajo nuevos cambios: Flores privilegiaba la “historia” en la cancién, y empleaba con
sabiduria el “lunfardo”, la lengua del bajo mundo portefio (Pujol 98). Celedonio, al
igual que Enrique, no sabia musica. Las letras de “El bulin de la calle Ayacucho”, con
musica de José Servidio, y “Mano a mano”, con musica de Gardel y Razzano, ambos
de 1923, lo establecieron como un poeta original e innovador. Contursi y Flores eran
los dos poetas del tango mas logrados en el momento en que empez6 a escribir
Discépolo, que demostr6 de inmediato su talento y su originalidad. A “Qué
vachaché” le siguid, en 1928, “Esta noche me emborracho”. Enrique logré que la
gran Azucena Maizani lo estrenara y el éxito fue inmediato. Dante Linyera saludé la
aparicion del compositor en un articulo de la revista La cancién moderna,
llamandolo “el filosofo del tango” (Pujol 121). Ese mismo afio lo grabaron Ignacio
Corsini y Carlos Gardel. Con este tango Enrique se consagrd definitivamente como
gran compositor, a poco de haber empezado su carrera.

Discépolo tenia muy en cuenta en sus tangos la credibilidad de sus
personajes. En el tango el cantante dramatiza con su voz y su gestualidad la
situacion que refiere. Muestra con su mimica y la entonacion de los versos la
situacion tragica que describe la letra, o su caracter burlesco y comico. En “Qué
vachaché” el personaje que habla y se queja, ridiculizando a su amante, es una mujer
que, desencantada, apostrofa al hombre y lo echa del sitio donde conviven. Es una

mujer del pueblo bajo que se expresa con crudeza, usando términos del lunfardo.

7 Vacarezza compuso “La copa del olvido” en 1921, estrenado en el sainete Cuando el pobre se divierte;
Manuel Romero escribid en 1922 “Patotero sentimental”, estrenado en el sainete de Romero El bailarin de

cabaret; Linning escribio “Melenita de oro”, para el sainete Milonguita, de su autoria, estrenado en 1922.
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Muchos de los personajes de las letras son seres marginales, personas de la
noche, del ambiente “artistico” de los cabarets. Viven intensamente sus romances, y
su conducta desinhibida e individualista se distancia de la moral convencional de las
buenas familias pequefio-burguesas y burguesas. Discépolo toma al personaje en el
momento mismo del conflicto que lo lleva a reaccionar y a decir “lo que tiene que
decir”: su verdad. Es caracteristico del autor en sus tangos hacer que los personajes
que animan sus historias digan la verdad, por amarga que sea. Esa verdad busca
concientizar al otro (y al auditorio) sobre la naturaleza de los sentimientos y el
caracter del mundo. Procura sorprender al oyente, enfrentandolo a una situacion
inédita.

En otros tangos, como en “Esta noche me emborracho”, Discépolo, en lugar
de presentar una situacion dramatica, como habia hecho en “Qué vachaché”, cuenta
una “historia”. Llamé a estas historias las “novelas” de sus tangos: en el lapso
relativamente breve de una cancidn, cuyo desarrollo tipico es tres minutos,
describia una historia que se habia desarrollado en un plazo temporal mayor. Su
produccion tanguistica se extiende a lo largo de dos décadas, y notamos en la misma
una evolucion y transformacion, tanto de los motivos como de la forma de decirlos.
Sus primeros tangos nacen asociados al sainete y al grotesco, y se desprenden poco
del tipo de situacién dramatica que era comun en esos géneros. Pronto encuentra un
modo de segmentar la historia presentada en el tango en varias partes. Enrique ya
descubre esto en su segundo tango, “Esta noche me emborracho”.

En “Qué vachaché”, quien dira la verdad al otro es una mujer. El tango fue
interpretado y grabado por Tita Merello y por Rosita Quiroga. Discépolo introduce al
personaje, la mujer fastidiada por el amante “engrupido”, que ademas se tomé “la
vida en serio”, en un instante puntual del conflicto amoroso. La mujer estalla en un
ataque de rabia, lanzandole improperios a su amante. Esta situacion de exceso
pasional era comun tanto en el grotesco criollo como en los tangos. Muestran a
personajes del pueblo, que insultan, agreden, golpean. Los humillados se vengan de
aquellos a los que consideran culpables de su situacion. El personaje quiere dar al
otro una “leccion”: esta tratando de que entienda algo que no comprende, y no le

permite vivir bien ni hacer felices a los demas. En el caso de “Qué vachaché”, la
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mujer le explica a su amante como es el mundo moderno. La mujer ve que el hombre
es poco practico, despistado e idealista. Ella resulta ser la victima de la situacidn, y
por eso su explosion de rabia y frustracion frente al amante. Este esta destruyendo
la vida en pareja, y la mujer decide echarlo del cuarto que comparten, y le dice:
“Pianta de aqui, no vuelvas en tu vida” (Discépolo 41). El hombre no le da de comer,
no la mantiene; habla “pavadas”, es un “engrupido” o creido, y piensa que al mundo
lo va “a arreglar” él. Discépolo emplea el lenguaje “lunfardo” e introduce expresiones
coloquiales, dando fuerza y credibilidad al discurso de la mujer. Ella se burla del
amante y provoca risa en el auditorio. Ridiculiza y rebaja al otro. Discépolo pondra
en boca de estos personajes tipicos verdades sobre el mundo moderno que los
letristas de tangos anteriores al suyo no habian podido expresar bien. Es la razon
por la que se ganara el apodo de “fildsofo del tango”.

La mujer cree que su amante no entiende lo que pasa, es torpe e inoperante, e
incapaz de ganarse la vida. Trata de regirse por valores que estan fuera de contexto,
y de “arreglar” los problemas del mundo. Discépolo pone a sus personajes bajos en
una situacion moral comprometida. La mujer apostrofa a su amante, que se supone
esta frente a ella escuchandola, aunque no le contesta, y le da una leccidn sobre el
valor del dinero en la sociedad moderna: el dinero lo ha nivelado todo, “el dinero es
Dios”. En nuestra sociedad los valores religiosos han sido reemplazados por el
dinero. Tampoco hay lugar en esta sociedad para los antiguos valores de la familia
decente: la honradez, la buena moral. El dinero, como simbolo del mundo
materialista moderno, ha arrasado con eso, y se ha transformado en medida de
todas las cosas. Para el personaje “no hay ninguna verdad que se resista/ frente a
dos pesos monedas nacional” (41). El pobre, para sobrevivir, tiene que volverse
picaro: necesita “empacar mucha moneda/ vender el alma, rifar el corazdn,/ tirar la
poca decencia” que le queda. En la sociedad contemporanea el ser humano vive
acuciado por sus necesidades, sobre todo el habitante de las barriadas pobres. Esta
es una sociedad que ignora los valores cristianos, sobre los que Discépolo habla en
sus tangos. Al autor le preocupa mucho la situaciéon en que esta el mundo, y la

critica.
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Este personaje resulta victima de su “decencia” y su honradez, y de haberse
tomado “la vida en serio”. Habia tratado de comportarse de manera noble y elevada,
lo que esta vedado a los pobres. S6lo sobrevive el que no tiene valores, o los sacrifica
para poder comer. Es lo que hara la mujer, y el motivo por el que echa a su amante
del cuarto. La mujer toma la situaciéon con sorna y saca su conclusion filosoéfica al
final del tango: “vale Jesus lo mismo que el ladron” (42). Esta es una idea clave que
se repite en varios tangos del autor. El auditorio puede sonreir ante el personaje y
sus burlas, pero el desencanto que muestra ante la sociedad contemporanea es algo
muy serio. Discépolo sefiala la falta de valores morales en el mundo urbano
moderno, y describe un nuevo tipo de sociedad donde el dinero iguala a la gente de
una manera magica.

La mujer dice que ella lo que realmente quiere es “vivir’ y poder comer bien,
por eso necesita plata. Esta luchando por conseguir su libertad personal y abandona
al hombre “moralista” que le hace pasar necesidad. Es una mujer vital que se va a
enfrentar sola al mundo, como sin duda lo hacian las actrices y cantantes de
cabarets y teatro, como Tita Merello y luego Eva Duarte, que se manejaban con gran
independencia, aunque la sociedad machista y la moral de la familia pequefo
burguesa las condenara por “livianas” e indecentes. Esta mujer del tango vivia con
un hombre, que no era su marido, y lo echa para reiniciar su vida a su gusto. En una
sociedad catdlica en que no habia divorcio ésta era una afrenta a la moral social.

Los personajes de los tangos trascienden la moral burguesa: son seres
marginales y valientes, que han abandonado conductas poco satisfactorias para la
vida personal. Creen en el amor, en el sexo y en los placeres. Se rinden, sin embargo,
como el personaje de “Qué vachaché”, ante la realidad: el dinero. Frente a él todos
los valores morales de la sociedad burguesa pasan a un segundo plano.

En “Esta noche me emborracho” Enrique halla la forma de contar una
historia compleja y extensa en tres minutos: recurre al salto temporal. Tal como en
“Qué vachaché” en este tango vemos al personaje conmovido por una situacion
emocional excepcional: se encuentra sin querer, a la salida del cabaret, con una
mujer de la que habia estado enamorado diez afios atras. El personaje pasa, en la

descripcion, del presente a los detalles de la historia que habian vivido juntos hacia
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diez anos. El hombre desengafado cuenta la historia de una manera burlona y
sarcastica, y hace reir a sus oyentes. La situacion, sin embargo, es dolorosa y
degradante, tanto por el estado en que ve a la mujer diez afios después, en que
“parece un gallo desplumao”, como por la conciencia que asume de su propia
decadencia (43).

El personaje no esta hablando con la mujer. La historia va dirigida a quienes
lo estan escuchando en un bar mientras bebe. Se trata entonces de las confesiones
de un borracho desengafiado que cuenta la historia tragica de su amor. El encuentro
de esa noche le revela al hombre una “verdad” dolorosa. Discépolo contrapone dos
tiempos: el pasado del hombre enamorado, que sufrié un amor destructivo, que lo
tuvo “de rodillas” y lo oblig6 a vivir “de mala fe”, y el presente, en que “el tiempo” se
venga de él: le hace “ver deshecho” lo que amo.58 El personaje esta tratando de
justificarse frente a sus interlocutores, y ser comprendido, y les da una “leccion”
sobre el efecto del tiempo en la vida humana. Discépolo habia logrado traer
preocupaciones filoséficas al mundo del tango de una manera efectiva y
conmovedora.

El lector simpatiza con el personaje que hace su catarsis, emborrachandose
“pa’ no pensar”, y visualiza el cambio y las transformaciones de la vida. El tiempo ha
operado cambios devastadores sobre la mujer amada, la ha literalmente destruido,
transformandola en wuna payasa. La situacion tiene un viso de justicia
compensatoria: la que esta mal en ese momento es ella, que tuvo poder sobre él, era
bella y lo abandon6. Ha perdido su belleza y se ha transformado en un “gallo
desplumao”. Pero siempre en los héroes de Enrique hay un fondo de nobleza
humana: el hombre, lejos de disfrutar por esa venganza, la sufre, siente compasion
por el personaje y podemos pensar que aun la ama. Tan mal se siente que tiene que

emborracharse para mitigar el sufrimiento. Pero ademas el personaje de la mujer le

58 . . . iz . .
Podemos entender “Qué vachaché” como una meditacion sobre el poder del dinero en la sociedad

moderna, e interpretar “Esta noche me emborracho” como una meditacion sutil sobre el paso del tiempo y

lo efimero de la belleza.
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sirve al otro para verse a si mismo: es una leccion amarga, porque se ve como un
fracasado.

Los héroes de los tangos de Discépolo son los seres comunes, que en la vida
no han tenido suerte, han luchado y perdido. El héroe anénimo de las clases bajas no
logra redimirse. No sabe superar las situaciones que enfrenta, resulta victima del
destino y de la sociedad. Algo malo le pasa y nada puede hacer, excepto reconocer su
impotencia. Su manera de escapar a la situacion es la de los hombres comunes:
aceptar el dolor o emborracharse para mitigarlo. Este héroe o antihéroe del pueblo,
sin embargo, tiene capacidad para comprender, entenderse y reconocerse en las
experiencias que vive. El pueblo aprende de sus experiencias. Es un pueblo joven,
enérgico, de criollos e inmigrantes que se encuentran en la urbe moderna. Son
ademas personajes apasionados, que entregan todo por amor. Resultan sus victimas,
pero los justifica y los humaniza la intensidad de los sentimientos, y su resistencia
ante el dolor. Aunque los personajes sean distintos a nosotros simpatizamos con
ellos, y comprendemos “su verdad”. Su filosofia deriva de las conclusiones que sacan
de las situaciones traumaticas que enfrentan. Los personajes viven la vida
vertiginosa de la ciudad moderna.

En el proximo tango que compone, “jChorra!”, cuenta una historia en que una
mujer, respaldada por “su familia”, “pela” al hombre enamorado y lo deja “a la
miseria” (45). En la cancion habla el hombre engafiado y bueno. Se presenta a si
mismo de una manera cémica, “grotesca”. Conoci6 a una “mina” que le rob6 todo: su
negocio en la feria, y también “el amor”. En ese momento se considera c6micamente
tan incapaz de querer, se siente tan intimidado por las mujeres que, si en la calle
alguna trata de seducirlo o “afilarlo”, se pone “al lao del botén”, de la policia, para
que lo proteja (45). Se autoacusa de ser un “gil”, un tonto, aunque reconoce que si
cayo en la trampa fue por la “silueta” de la bella mujer que lo sedujo.

Discépolo describe primero lo que ocurrié en los ultimos seis meses, el
romance fallido en que el personaje result6é esquilmado, y en la segunda parte del
tango cuenta lo que “ha sabido ayer”. Lo que supo es que esa mujer que lo exploto, y
le fue quitando todo lo que tenia, no trabajaba sola: la acompafiaba su familia, la

“mama” y el “papd”. La madre, que fingia ser miembro de la clase alta, y decia que
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era “viuda de un guerrero”, era una “chorra”, igual que la hija, y el padre estaba
perfectamente vivo, prontuariado como “agente e’la camorra,/ profesor de
cachiporra,/ malandrin y estafador” (46). El acierto de la letra radica en gran parte
en el uso de la lengua popular, tanto el lunfardo como los coloquialismos, y la
situacion humoristica y burlesca que describe. La victima del robo es un trabajador,
y la “chorra” una mujer hermosa que es realmente un peligro. El personaje termina
su denuncia advirtiendo a los otros que se cuiden, porque anda suelta, y seguro esta
buscando a otro “gil” para “pelarlo”. El hombre siente ademas que su orgullo varonil
ha quedado herido, puesto que ha hecho de tonto (March 49-53).

Discépolo compondra algunos tangos mas con letras comicas, que mucho
gustaron a los oyentes. En 1929 escribe “Malevaje”, con musica de Juan de Dios
Filiberto. “Malevaje” cuenta una historia antiheroica. En ella se burla del honor y el
rito del coraje del mundo criollo. El gaucho al emigrar a la ciudad se habia
transformado en el compadre. Este ultimo traté de instaurar en el suburbio el mito
del coraje y se hizo malevo. Discépolo cuenta la historia cémica y grotesca del
malevo enamorado que se vuelve blando y afeminado al depender de una mujer. En
esta letra la viril es la mujer; el hombre la ve “pasar tangueando altanera,/ con un
compas tan hondo y sensual” y se siente seducido (47). Confiesa el personaje: “no
fue mas que verte y perder/ la fe, el coraje, el ansia e’guapear”. Discépolo crea un
personaje risible, en que se destaca el lenguaje coloquial del compadrito, pero
procura no exagerar el “color local”. Su interés es comunicar rapidamente la
historia.

En este tango la aparicion de la mujer provoca en el malevo una verdadera
“crisis de identidad”. Tanto lo cambia que ya no sabe mas quién es, como confiesa al
final. Le ha quitado todos los atributos propios del malevo estereotipico; dice el
personaje: “No me has dejao ni el pucho en la oreja,/ de aquel pasao malevo y feroz”.
Lo ha transformado casi en un beato, no le falta mas que “ir a misa” e hincarse a
rezar. Y aun mas grave: ha perdido el coraje, y por lo tanto la hombria, que es el
atributo mas preciado para el malevo: dice que el dia anterior renuncié a pelear y
escap0, huyendo. Lo hizo porque no soportaba la idea de estar lejos de ella y no

verla, ya sea porque perdiera la vida en el duelo o, ganandolo, terminara a “la
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sombra” en la carcel. La crisis del malevo es tan grande que por las noches siente
angustia y confiesa que llora. Este es un hombre que ha sido despojado de su
identidad: deja de ser héroe tragico para transformarse en un payaso, en un
personaje de comedia.

El tango alude indirectamente al choque experimentado por el hombre
foraneo al llegar a la ciudad cosmopolita, amenazante, a la que tiene que adaptarse,
sacrificando su sentido del honor y su concepto de hombria. Esta fue la historia no
solo de los viejos criollos inmigrados a la urbe, sino también la de los inmigrantes
europeos, particularmente los italianos, de cuyo estrato provenian los Discépolo,
que en el proceso de adaptacién a la nueva patria sentian que tenian que abandonar
todos sus valores mas preciados y sus costumbres para sobrevivir.

Discépolo escribe otros dos tangos comicos populares, “Justo el {31!" y
“iiVictoria!!” en 1930. “jjVictoria!!” fue estrenado por Pepe Arias con la Compaiiia de
Grandes Revistas en el teatro Portefio (Pujol 156). Son tangos teatrales en que se
destaca el histrionismo del personaje que vive la situacion. A diferencia de los
tangos cOmicos anteriores, en que presentaba el punto de vista de los hombres
abandonados y engafiados, los protagonistas de estos tangos son el “piola” y el
“cachador” porteno. Hablan los “piolas” vividores, que se aprovechan de las mujeres.
El movil de la conducta de los personajes es el provecho personal. Discépolo juega
con la opinién popular de que la vida en pareja, particularmente el matrimonio, es
una carcel para el varon. Estos personajes celebran el haberse liberado del yugo de
la mujer, aunque de manera humillante. Para mantener su “honor” y preservar su
machismo no quieren que la mujer los abandone, prefieren abandonar ellos antes.

En el mundo popular el hombre debe mantener su virilidad y su fuerza para
ser respetado, y las mujeres siempre estan tratando de rebajarlos. El amor es para
ellos una trampa para someterlos. No es éste un mundo idealista de clase media
donde el que ama triunfa y se siente realizado; es un mundo marginal y proletario,
donde la vida en familia significa el empobrecimiento y la pérdida de libertad
personal, el sometimiento despersonalizador. En “Justo el j31!” Discépolo nos da a
entender que la mujer, a la que el canchero portefio abandona el dia 31, lo engafiaba

y pensaba dejarlo a él el primero de mes, segin le dijo un “amigo” suyo que le
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“regaba el helecho”. El hombre se siente feliz de que le hagan ese “favor”, porque la
mujer era muy fea. La caracteriza como una “inglesa loca” parecida a un mono, que
se fue a vivir a su pieza con él (51). El personaje quiere demostrar que es un portefio
ganador. Teme que sus amigos del café lo “cachen” y se burlen de él. Discépolo se
adentra en esta letra en la psicologia popular del “piola”, del “cachador”, personaje
tipico de la calle portefia.

Parecida situacion se da en “jjVictoria!!”. En este otro tango la mujer que se
va es la esposa del personaje, que se considera doblemente afortunado. “;Cantemos
victoria!/ Yo estoy en la gloria:/ {Se fue mi mujer!”, se jacta el personaje (54). La
mujer pone en entredicho su hombria, ya que se va con otro. El hombre es un
“cornudo”, una de las figuras masculinas mas despreciadas del imaginario popular.
Se considera afortunado de haber salido del yugo del matrimonio, de la “noria”
repetitiva y deshumanizante, y siente pena por el tonto o “panete” que se la llevg, sin
darse cuenta que la mujer era un “paquete”. Trata de demostrar que él es el
verdadero piola y el ganador en la situacion.

Paralelamente a la creacion de estos tangos coémicos, que contienen sus
propias “novelas” melodramaticas, Enrique explora en otros tangos la vena tragica y
seria de la cancion popular, creando situaciones patéticas en que los personajes que
sufren, y se ven a si mismos como victimas, hacen su catarsis, confesando su
desesperacion. El primero de estos tangos es “;Soy un arlequin!”, de 1929. Este es un
tango de letra relativamente simple y breve, que antecede a creaciones como
“Yira...yira”, de 1930 y “;Qué “sapa”, Senior?” de 1931. “;Soy un arlequin!” presenta
como personaje a un payaso enamorado que le habla a su amada que lo engafi6. Este
arlequin de la vieja comedia del arte italiana es el personaje popular que reaparece
como simbolo del amor inocente e incondicional en las obras de diversos artistas
contemporaneos de Enrique, entre ellos Picasso y Petorutti, y en las peliculas de
creadores del cine mudo, como Charlie Chaplin. Sergio Pujol explica que la figura del
arlequin servia “a las concepciones teatrales y filoséficas en boga” en aquella época
(153). Para Discépolo, se trataba de un personaje muy cercano a los del grotesco

criollo, que él conocia muy bien.
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En “;Soy un arlequin!” el personaje se describe y se confiesa. Busca despertar
compasion en la mujer a la que se dirige y en el auditorio. Se define como “un
arlequin que canta y baila/ para ocultar/ su corazén lleno de pena (49).” El payaso
siempre oculta su propio sufrimiento y el lado oscuro de su personalidad. Su
objetivo es conmover y hacer reir a su publico. Este era un romance de melodrama y
“folletin”, donde la mujer jugaba el papel de Magdalena, la prostituta que seguia a
Jesus, y él el de redentor, que queria salvarla. En ese mundo bajo todo era interés y
simulacién, egoismo, no habia verdadera solidaridad en las parejas de amantes. El
hombre dice que lo hizo porque pensé en su madre y sintiéd que tenia una deuda con
ella. Podemos creer que siguio los dictados de su corazon y se “clav6”. La mujer
ademas era capaz de fingir y “lloraba”, por lo cual fue una trampa perfecta para él.

El hombre tenia esperanza y fe. Llevados por la esperanza, los personajes
discepolianos marchan a su perdicion. En el mundo popular la salvaciéon no es
posible. Estos son personajes caidos y vencidos. Hacen su catarsis en un momento
de extrema desesperacion, y cuando ya no tienen medios para salir de la situacidn.
El oyente siente el dolor en la voz del cantante y en su gestualidad. El cantante de
tango se contorsiona y se conmueve cuando canta, hace gestos especiales para
expresar el dolor. La voz sale desgarrada. Al final del tango el personaje nos confiesa
el “pago” que recibi6é por su deseo de redimir a la mujer: la risa y la burla de los
otros. La crueldad de la mujer y de los otros puede ser también la crueldad del
oyente, si se atreve a reirse ante el espectaculo de un hombre crédulo que creyé que
salvaba a una mujer, fue burlado y sufre. Quien habla es el bueno, que no puede
sobrevivir bien en una sociedad manejada por el engafio y los intereses materiales.
Le dice a la mujer: “iPerdéname si fui bueno!/ Si no sé mas que sufrir...” (49). El
tango lo estrené Azucena Maizani en 1929 y fue muy bien recibido por el publico; lo
grabaron ese mismo afio Maizani e Ignacio Corsini.

En 1930 compuso “Yira..yira”. Este tango irrumpié en el mundo de la
cancion ciudadana en un momento especial. En ese afio cambi6é abruptamente la
historia de Argentina. El golpe militar de 1930 depuso al caudillo radical Hipdlito
Irigoyen, iniciando la que seria una larga etapa de golpes militares y gobiernos de

facto, que alteraria sustancialmente la historia politica del pais. También concluia,
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influido por la crisis econémica internacional, el ciclo de inmigracién masiva de
europeos, particularmente de italianos y espafioles, en el Rio de la Plata. Estos
habian comenzado a llegar a partir de las ultimas décadas del siglo XIX, atraidos por
la activa politica inmigratoria del gobierno argentino, y su participacion en la vida
nacional habia cambiado el mundo social y politico. Los Discépolo eran producto de
esa inmigracion. Enrique era un agudo intérprete de su entorno social y el momento
le pareci6 adecuado para meditar sobre lo que estaba ocurriendo y sus
consecuencias para el pueblo. “Yira...yira” fue estrenado por Olinda Bozan en la
revista Qué hacemos con el estadio. Carlos Gardel lo interpreté con sus guitarristas
en Radio Splendid, y lo grabd ese mismo afio, consagrandolo definitivamente (Pujol
166-8). La repercusion del tango en el medio musical y cultural portefio fue
inmediata: el autor y compositor habia sabido entender e interpretar la crisis de la
sociedad contemporanea.

“Yira ..yira”, como luego “;Qué sapa, Sefior?” y “Cambalache”, procuran
entender el estado en que se encuentra la sociedad en que vive el autor. Discépolo
describe el mundo cruel de la calle, contra el que se estrellan todas las buenas
intenciones. En ese mundo el hombre esta solo y no encuentra solidaridad. El
personaje que confiesa su desesperacion es un ser desencantado, que ha sufrido el
rechazo de su medio. Ese rechazo no es sentimental o amoroso: es un rechazo
material, econémico. En su primera parte el oyente puede facilmente asociar al
personaje con uno de los muchos desempleados que en 1930 poblaban las calles de
Buenos Aires, en que no habia una red de solidaridad social para contener a los
desgraciados. El tango esta dirigido a un confidente, al que el sujeto que canta trata
de aleccionar, para que no le ocurra lo mismo que a él. Lo persuade de que no crea, y
en lo posible pierda la esperanza. Una gran desilusion puede tener un efecto
terapéutico, ayudar a que se defienda mejor. La musica popular busca estimular al
oyente. Su criterio no es estético, como en la poesia escrita literaria. Su criterio es
“medicinal”. Trata de ayudar, ensefar algo, alertar sobre un estado de cosas. El
personaje cantor es un hombre “bueno”, como Discépolo define siempre a sus
héroes. Es un hombre compasivo, que quiere ayudar a mitigar el dolor que sufren

los otros y expulsar de si el propio. Los desamparados se encuentran en el dolor y en
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la desilusién comun. El mundo, sobre todo el mundo de la calle, es el mismo para
todos. La ciudad, la urbe moderna, genera su propio estilo de vida, y hace falta una
filosofia especial para comprenderla y vivir en ella.

“Yira...Yira” no cae en el color local, pero el modo de expresarse del
personaje es fundamental para que entendamos su origen social. Este se muestra
siempre bajo un estado emocional especial, en este caso de desazén y de angustia,
de desesperacion. Este clima emocional se percibe facilmente en la interpretacion, y
tiene un impacto fuerte y directo en el oyente. Habla un hombre de la calle, con el
lenguaje coloquial de los pobres. Se confiesa ante otro hombre. Es un personaje
machista, que considera que la suerte “es grela”, que significa mujer en el lunfardo
porteno, y lo rechaza y lo larga “parao”. El personaje es un trabajador que ha
recorrido la ciudad “rajandose” los “tamangos”, buscando un “mango” para poder
“morfar” (52). No es un hombre de la noche ni un “piola” del cabaret, como en otros
tangos. Este es el hombre que “yira”, que da vueltas y vueltas buscando trabajo, y al
que le va mal. Es lo contrario del “flaneur”, del paseante contemplativo de la poesia
simbolista; es el criollo desesperado, rechazado por la urbe.

La leccion que saca de eso la enuncia en la segunda parte del tango. Cuando le
ocurra al otro todo eso que le explicd, entonces el otro “vera”, es decir, entendera.
Desea concientizarlo de lo que va a pasar, aunque el mensaje sea terrible y no deje
lugar a la esperanza. Es una situacion “terminal”. Lo que el otro vera en esas
circunstancias es que “todo es mentira” y “nada es amor”, y “que al mundo nada le
importa” de él. El paisaje humano es desolador, pero el oyente siente de inmediato
la autenticidad del mensaje. El letrista y poeta nos esta contando una verdad de
nuestra sociedad contemporanea: si no tenemos ni trabajo, ni dinero, ni un lugar
donde vivir, sélo recibiremos rechazos. Lo vemos a diario en la calle, y mucho mas
en esos afios en que la crisis econdmica habia traido gran desempleo. En esas
circunstancias se rompen las cadenas de solidaridad que pueden existir en la
sociedad en otros momentos menos criticos.

En la tercera parte del tango Discépolo insiste que el otro lo entendera
cuando sufra lo que él sufrié: cuando vea que ya no tiene un “pecho fraterno/ para

morir abrazao...”, y cuando lo “dejen tirao/ después de cinchar”, de trabajar sin
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descanso, mientras a su lado otros especulan “probandose” la ropa que va a dejar
cuando se muera. Se define a si mismo como un “otario”, como un tonto que ha sido
burlado. Es el tonto que, como un perro, un dia “se puso a ladrar” (53). El cantor se
compara a un perro de la calle, hasta ese punto se siente rechazado por su sociedad.
Esta es una poesia popular diferente. Sus versos expresan un sentido de
desesperacion unico. La musica y la gestualidad del intérprete de tango dotan a esta
musica de una fuerza dramatica especial. Los medios de difusiéon desarrollados en
aquella época: el disco, el cine y la radio, ayudan a que este arte popular se
comunique con un publico nuevo, en un género que nacié para interpretar a ese
publico: el habitante urbano de la Buenos Aires cosmopolita. Se inicia una época de
gran crisis econdmica y social que se extenderia por varios afios mas, durante “la
década infame”. En este tango Discépolo se transformo en critico social, actitud que
profundizaria en “Cambalache”, para mostrar los contrastes y desequilibrios, y los
choques del hombre comun y del inmigrante con su entorno.

Después de 1930 no compone tangos con personajes cOmicos y tan
marcadamente antiheroicos como los de “jQué vachaché!” y “jjVictoria!l”.
“Yira..yira...”, como vimos, introduce el tema social y “Confesion”, de ese mismo afio,
explora el mundo del hombre solitario que fracasa en su intento amoroso por dar
sentido a su vida, y trascender y redimirse a través de un amor bueno. En
“Confesion” el personaje es un hombre golpeador que “se hizo” abandonar por la
mujer que amaba. La mujer en esos momentos vive bien, la tienen “hecha una reina”
(61). El hombre ve a la mujer después de un afio, de manera casual, por la calle. Es
entonces que se confiesa su amor por ella, su maldad y su culpa. El héroe de
“Confesion” es un ser que vive atormentado por sus actos. Su ultimo sacrificio fue
abusar de quien amaba, para que lo abandonase y “salvarla” asi, empujandola en
brazos de otro. Es un amor autodestructivo. El personaje describe sus sentimientos
de inferioridad, su incapacidad de ser bueno. Los héroes se mueven de forma polar
entre el bien y el mal, y no encuentran el equilibrio, ni la paz, ni el amor. Viven
atormentados y en constante desasosiego.

El préximo tango que compone con esta vision del amor es “Secreto”, de

1932. Continda su interpretacion dicotomica del bien y el mal. El personaje es un
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hombre del pueblo y no puede entender sus angustias: siente un dolor absoluto y
paralizante, y no sabe cémo reaccionar. Es un hombre de familia, casado y con dos
hijos, y vive un amor adultero. Victima de un impulso destructivo, termina
destruyendo también todo lo que esta alrededor de €l y ama. Su unica escapatoria a
esa situacion extrema y desesperante es el suicidio. Enrique desarrolla en un breve
argumento un cruel drama personal. Comienza la letra con el personaje invocando a
la mujer y maldiciéndola: “Quién sos, que no puedo salvarme,/ mufieca maldita,
castigo de Dios..."”, dice (62). Con extraordinaria capacidad de sintesis, el letrista
presenta en los versos siguientes, conceptualmente, todas las preguntas que le
plantea la situacién: el problema de la salvacion personal, la dificultad de conocer la
verdadera naturaleza de esa persona amada que nos agrede y nos lastima, el
sometimiento a la belleza demoniaca de la mujer, y la relacién del ser sufriente y
abandonado con su Dios, que parece no compadecerse de él. El personaje se mueve
en un mundo fatal, del que no hay salida. La trampa fue la seduccion, el hechizo de la
mujer.

Las mujeres malas que presenta Discépolo son mujeres fatales, interesadas,
seductoras, de las que no hay escapatoria, y que llevan al hombre a entregarlo todo
por ese amor. Despiertan en el amante una pasion irrefrenable. En este caso el
hombre destruy6 a su familia por ese amor. Dice el personaje, autoacusandose: “No
puedo ser mas vil,/ ni puedo ser mejor,/ vencido por tu hechizo/ que trastorna mi
deber.../ Por vos a mi mujer/ la vida he destrozao,/ es pan de mis dos hijos/ todo el
lujo que te dao (62).” El amor adultero conlleva la ruina de la familia decente. El
personaje se dispone a pagar su culpa suicidandose. Pero no lo logra: en el momento
de intentar dispararse, algo lo impulsa a bajar el arma. Esa es la tltima humillacién
que puede sufrir: confiesa que no lo hizo por sus hijos, sino por miedo a no ver mas
a la “mufieca maldita”. Es incapaz de separarse para siempre de su amante. Esta en
sus manos, impotente, y ha perdido la voluntad. Ha caido en lo mas bajo, en la
abyeccidon. Es un hombre humillado y agonico, impotente ante el mundo.

Otro tango, de 1933, en que aparece un héroe bueno y humillado es “Tres
esperanzas”. El personaje que canta su vida y se confiesa habla con su alma. Es un

soliloquio, en que trata de convencer a su alma de cometer el suicidio. El argumento
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que ofrece para justificar la necesidad de suicidarse se funda en el gran dolor que
siente, que lo destroza, en los engafios que sufrid, en la pérdida de sus “tres
esperanzas”: su madre, la gente y un amor. Todas lo abandonaron o traicionaron, y
siente “terror al porvenir” (66). Por ser bueno e indeciso se considera un “gil”, un
tonto, y le llama a su alma “otaria”, boba. El alma parece no aceptar su argumento, y
la tiltima razon que le ofrece para convencerla de la necesidad del suicidio es su falta
absoluta de amor; le dice: “Si a un paso del adiés/ no hay un beso para mi,/ cacha el
bufoso...y chau.../ jvamo a dormir! (67)”. Este es un sujeto que habla con claridad, se
dice la verdad, es sincero hasta la crueldad y tiene un sentimiento absolutamente
tragico de la vida. Discépolo toma al personaje muy en serio y expresa su angustia y
su desesperacidn. Son historias “distintas” dentro de la gran ciudad moderna, de
seres que viven al limite.

En 1931 compone un tango, “;Qué “sapa”, Sefior?”, profundizando motivos
sociales, que es un antecedente de “Cambalache” (Pujol 229). Es un tango que habla
de la moral “publica”, un discurso critico sobre el estado de su sociedad. Pujol
interpreta este tango como una critica desencantada y mas bien conservadora de
Discépolo al “liberalismo epigonal” de los afios treinta, en que expres6 desilusion
ante la caida de la monarquia espafiola (212). No estoy de acuerdo con la lectura de
Pujol, creo que es una lectura excesivamente literal que no tiene en cuenta la
separacion del autor y sus personajes. Aunque hable en primera persona el
personaje no es el autor, ni sus creencias tienen por qué coincidir en su totalidad
con las del autor. Discépolo estaba muy lejos de ser un hombre conservador y
antiliberal, dado el ambiente en que crecid junto a su hermano Armando, y el mundo
del espectaculo en que se movia.

El sujeto que representa Enrique en este tango es un ser desengafiado, que
tiene una visién extrema del mundo. Es un hombre que desespera y muestra sus
sentimientos en el momento culminante de su angustia. Siempre los sentimientos
son exagerados, porque no se trata precisamente de un personaje de clase media,

bien educado, sino de un personaje del pueblo bajo, que se siente la victima no sélo
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de las mujeres que lo manipulan, sino también de su sociedad que lo desampara.>® El
hombre del pueblo bajo no sublima sus sentimientos, como el hombre de clase
media. No ha gozado de los beneficios ni de las sutilezas de la cultura liberal.
Entiende la realidad como puede, en base a sus experiencias personales en un medio

agresivo. Se enfrenta en situacion de inferioridad a una sociedad que se enriquece

¥ La poesia culta de las elites letradas de la clase media exhibe sentimientos nobles y sutiles, e ideas

complejas y originales para el ptblico lector educado y “entendido”. La literatura forma parte de un ambito
culto, dominado por una clase que impone su vision. En un pais poco desarrollado, dependiente y
empobrecido como la Argentina, donde las clases populares padecen todo tipo de carencias, de educacion,
salud, vivienda, alimento y trabajo, la gran literatura argentina, producida por nuestros mejores escritores
en esos aflos: Borges, Girondo, Macedonio Fernandez, no reflejaba los intereses y la sensibilidad del
pueblo bajo aunque el pueblo bajo, como en Borges, pudiera aparecer como personaje en su literatura. Era
literatura de las elites intelectuales para las elites y las nuevas clases medias educadas. Surge sin embargo
en esos aflos una literatura de los hijos de inmigrantes recientemente incorporados al mundo de la clase
media que guarda mayor fidelidad a sus origenes proletarios, como el teatro de Armando Discépolo, las
letras de Celedonio Flores y Enrique Santos Discépolo, las cronicas y novelas de Roberto Arlt. Es ésta la
situacion que crea el enfrentamiento cultural que ha pasado a la historia de la literatura como el debate de
Florida y Boedo. Cuan serio fue el debate es dificil decirlo, pero la situacion social que lo hizo posible era
mas que real. La fractura y el enfrentamiento entre sectores sociales no ha desaparecido con los afios, y se
hizo mas evidente durante el peronismo, porque el gobierno de Peréon mantuvo una evidente simpatia hacia
el proletario y el pueblo pobre, y goberndé en nombre de sus intereses. Precisamente por eso se sentiria
Enrique atraido por el peronismo, como casi todos los artistas populares y los deportistas, que tenian una
relacion mas intima con el pueblo pobre y las masas. Los sectores liberales y los escritores de clase media
en su mayoria rechazaron el populismo nacionalista de Perén, tanto por su contenido intelectual como
social. El espectaculo del pueblo pobre en las calles, expresando sus necesidades y recriminando a las
clases ricas el abuso que sufrian, no podia ser del agrado de aquellos sectores educados en la sutileza de las
expresiones estéticas de alto orden. Sélo lo entendieron los artistas populares.

Durante el primer peronismo, Perén encontrdé pocos simpatizantes dentro de los sectores cultos, que
celebraron su caida. No sdlo escritores anglofilos, como Borges, se opusieron a Perdn, a pesar de sus
simpatias populistas en su juventud, sino también ensayistas liberales y progresistas como Martinez Estrada
y Sébato. Esto cambi6 después de la mal llamada Revolucion Libertadora, en 1955, que derrocé a Peron, y
comenzo la abierta persecucion de la clase trabajadora, y la venganza de las elites liberales contra el pueblo
peronista. Muchos intelectuales como Jauretche y Hernandez Arregui, y escritores como Walsh y Leonidas
Lamborghini, se volvieron contra el “establishment” liberal y analizaron las relaciones de la clase media

culta con los sectores populares desamparados y perseguidos.
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explotando el trabajo de los humildes, y él esta en el fondo de la escala social. Siente
por lo tanto su falta de valor auténtico en ese medio y el desprecio de los poderosos.

El personaje de “;Qué “sapa”, Sefior?”, le habla a su Dios “alverre”, al revés,
invirtiendo las silabas, con el desparpajo de las clases populares, y le dice que el
mundo esta enfermo y la gente esta loca. La tierra, dice, “esta maldita/ el amor con
gripe, en cama...”. La gente “en guerra grita,/ bulle, mata, rompe y brama” (56). El
mundo estd lejos de ser hospitalario. Todos los valores se han trastocado y el
hombre ha quedado “mareao” y “no sabe donde va...”. Discépolo crea un personaje
del pueblo bajo que habla con su lenguaje y expresa la que podria ser la filosofia de
ese pueblo y la problematica de la modernidad, segun el autor.

Este personaje, a diferencia de los que aparecen en otras canciones del
repertorio popular, que solo se ocupan de problemas individuales, habla del mundo
publico, de su sociedad y su politica, y su discurso resulta creible. Pone en boca del
hombre del pueblo, que no puede expresar bien lo que piensa y siente, sus
pensamientos y sentimientos, logrando que se identifique con su discurso. Era algo
similar a lo que buscaba el teatro popular de su hermano Armando, el grotesco
criollo, cuando hacia hablar al inmigrante italiano de sus problemas en cocoliche, y
lo que habia logrado el teatro de Sanchez, presentando como personajes a los
criollos inmigrados a la ciudad y a los inmigrantes extranjeros, que chocaban con un
medio hostil que no entendian bien y cuyos c6digos sociales no manejaban (Vifias
61-5).

El personaje de Discépolo en este tango no entiende lo que pasa, todo esta
muy confuso, en esa sociedad no hay valores, ni codigos claros ni bien establecidos,
y es muy dificil sobrevivir y defenderse. Todos traicionan, no se puede creer en
nadie, ni tener fe. Explica que los cambios fueron demasiado rapidos y bruscos, y es
imposible acomodarse a ellos; dice: “Hoy todo dios se queja/ y es que el hombre
anda sin cueva,/ volte6 la casa vieja/ antes de construir la nueva...”. A pesar de ser
una explicacion intelectual, inusual en una cancidn, el tango gusto y se popularizo6 de
inmediato, contribuyendo a educar y concientizar sobre la problematica del mundo
contemporaneo a sectores que nunca seguramente lefan literatura, y que, gracias a

los nuevos medios masivos de comunicacidn, particularmente la radio, en pleno
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desarrollo en esos momentos, podian infomarse y meditar sobre su lugar en el
mundo (Pujol 211).

La buena recepcion que tuvo el tango seguramente impulsé al autor a seguir
profundizando en su temadtica y situacidon enunciativa, que iba mas alla de lo
circunstancial y privado. En el tango el hombre desencantado le hablaba a su dios,
quejandose, expresandole su confusion. Era una meditacidon sobre una situacion que
afectaba a toda su sociedad. Era por lo tanto filosofia popular, basada en la
experiencia del hombre en la urbe cosmopolita moderna que es Buenos Aires. Su
obra cumbre, en esta vena, seria el tango “Cambalache” de 1935.

En “Cambalache” Discépolo logré una sintesis expresiva unica. El éxito
gradual y creciente que tenia el autor con sus letras y su musica se debia en parte al
modo progresivo y consecuente que empleaba para concebir sus tangos y
componerlos. Era un autor meticuloso, que pensaba cuidadosamente y meditaba
largamente lo que escribia en cada uno de sus tangos. No fue un compositor
espontaneo: era un poeta reflexivo. Por eso sus composiciones muestran su
cuidadosa evolucion artistica. Sus tangos se transformaron en obras unicas y
excepcionales. Son verdaderos monumentos de la cancion nacional argentina y joyas
del arte popular.

En “;Qué sapa, Sefior?” Enrique recurria a un argumento con tintes
biologicistas, y en su conversacion con Dios el personaje argumentaba que la tierra
estaba enferma. En “Cambalache” desaparece la referencia a la enfermedad, y el
personaje no habla con un interlocutor individual especifico. Se dirige a un publico
general, a los oyentes, a los ciudadanos. Un cambalache es un negocio de articulos de
segunda mano, donde se encuentran los objetos mas inesperados que la gente lleva
para su reventa. El cambalache, tal como lo entiende Discépolo, es una alegoria del
mundo moderno, en el que han entrado en crisis todos los valores morales: el dios
contemporaneo es el dinero, el interés, y el comercio, las cosas valen por lo material
solamente. Los pobres son las victimas en ese cambalache, donde malvenden sus
posesiones para que otros las compren a precios mayores. A €l acuden los que no

tienen lo suficiente para comprar mercancias nuevas.
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El cambalache era también un simbolo de la Argentina de ese entonces:
estaban en medio de la corrupcion de la “década infame”, donde los militares, la
iglesia y la oligarquia habian formado un frente comtn para controlar y dominar a la
sociedad civil rebelde, a sus trabajadores indisciplinados, y a sus pobres
anarquizados.®® El mundo en el que vive el personaje de “Cambalache” es un mundo
nivelado por la injusticia, en el que el papel social del individuo no se corresponde
con su moral, y donde nadie es consecuente con su conducta. Es un mundo en el que
todo vale. El personaje se expresa con un lenguaje coloquial tipico del habla
rioplatense que resulta muy persuasivo. El cantor desengafiado nos muestra su
vision del mundo, su cruel verdad, subrayando con desagrado su decadencia
(Galasso 105). Generaliza con pesimismo su desencanto: el mundo no solo es hoy
una “porqueria”, sino que igualmente debe haber sido una porqueria antes, y lo sera
mafiana. Considera la crueldad social como algo invariable, afin a la naturaleza
humana. Siempre “ha habido chorros,/ maquiavelos y estafaos”, pero el siglo veinte
renueva el sentido del mal: es “un despliegue/ de malda insolente” (74). Esto es lo
que sabe el personaje y quiere comunicar al oyente. Se trata de un mundo sin
escalafones en que “los inmorales/ nos han igualao” (75). El personaje ofendido se
considera moral y bueno, habla desde su indignacion y denuncia la maldad de la
sociedad. En este mundo los héroes como San Martin, el padre de la patria, y
Napoleon, el gran emperador francés, que defendi6 la revolucion durante veinte
afios contra las monarquias reaccionarias europeas, se han mezclado con mafiosos
como Don Chicho, estafadores como el francés Stavisky y santos como Don Bosco
(Pujol 231). Lo que es peor, la Biblia, el libro sagrado de nuestra religion, yace “en la
vidriera” del cambalache junto a un sable y un calefén, convertido en un objeto en

desuso mas.

% En esa Argentina muchos habian quedado fuera de la ley, y la justicia se habia reducido a su minima
expresion. Tal como decia Hernandez, también desencantado con su sociedad, en la segunda parte del
Martin Fierro, la ley es como un embudo, al servicio del mas fuerte (305). La sociedad darwiniana que
describia Hernandez, y la cruel lucha del pobre por sobrevivir, la vuelve a ver Discépolo, quien también se
compadece del débil y del desamparado. Ambos autores defienden el campo popular, contra las razones de

las elites liberales y la oligarquia.
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El tango termina con un final vitalista, donde el personaje recomienda a los
otros hacer lo mismo que los demas: aprovecharse de la situaciéon y sobrevivir.
Después de todo es la ley de la vida. En la sociedad capitalista triunfa el mas rico y el
mas fuerte. Estimula a los oyentes con un “;Dale que va!”, hay que seguir: nos
encontraremos todos en el “horno”, puesto que tanta maldad s6lo puede terminar
en el infierno. Conviene dejar de pensar y sentarse a un costado, mientras vemos
pasar el mundo en marcha hacia la destruccion. Es una vision apocaliptica, ya que
ese mundo parece no tener redencion. Ante la ausencia de leyes y normas, es mejor
adaptarse y seguir viviendo. Para esto es necesario resignarse y aceptar la realidad
tal como es, sin idealismos.

Enrique escribira otros tangos, tratando de explicar la situacién del hombre
del pueblo en la sociedad contemporanea, entre ellos “Desencanto”, de 1937, que
compone con Luis Amadori, y “Tormenta”, de 1939, aunque “Cambalache” es
considerado su obra maxima en este tipo de letra. En “Tormenta” habla con Dios,
como lo habia hecho en “;Qué “sapa”, Sefior?”. En este nuevo tango sobresale la
intensidad del sentimiento religioso. En el comienzo de la composicion el personaje

Lo

cantor esta “aullando” durante una tormenta, en que el cielo se llena de relampagos,
perdido en medio de “su” noche interminable, buscando el nombre de Dios. Le dice
que su fe se tambalaea y necesita “luz/ para seguir” (85). Le plantea a Dios la falla de
su mensaje a los hombres: en el mundo no se sabe cual es el bien y el que sigue sus
ensefianzas “sucumbe al mal”. En ese mundo el mal es mas fuerte que el bien y “la
vida es el infierno”. Le pregunta a Dios: “;Lo que aprendi de tu mano/ no sirve para
vivir?” (85).

El motivo principal por el que le habla a su Dios, sin embargo, es para
solicitarle que le devuelva la fe: no puede vivir sin ella. Le pide que le ensefie “una
flor/ que haya nacido/ del esfuerzo de seguirte, {Dios!/ para no odiar...”. Le confiesa
la razon de su desazon: lo desprecian porque no es capaz de robar, como los otros. Si
Dios le concede el don y el milagro de la fe, le promete que de rodillas “moriré con
vos,/ ifeliz, Sefior!”. Lo atormenta la duda. Muestra un sentimiento religioso

profundo. En los pocos tangos que escribe Discépolo durante estos afios su lenguaje

se desnuda, se vuelve esencial y conceptual, y aparece en sus letras cada vez mas el
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drama interior del hombre, su desesperacién ante sentimientos y situaciones
irresolubles en que eleva sus ojos a Dios, buscando consuelo para su dolor.

Vuelca también esta problematica en sus tangos de motivo amoroso.
En “Martirio”, de 1940, habla del sufrimiento y la soledad de un hombre que espera
en vano el regreso de un amor. La situacién es humillante, por cuanto no puede
olvidar a la mujer, a pesar que sabe que no volvera. Es una situacion terminal e
insoluble. Es en ese vacio de la persona deseada y amada que siente precisamente lo

'"

que es la soledad mas esencial. “{Sélol.../iPavorosamente solo!” - clama el cantante
desesperado - “como estan los que se mueren,/ los que sufren,/ los que quieren,/
asi estoy...jpor tu impiedad!” (87). El personaje no entiende “por qué razon” la
quiere. Vive esa situacion como un castigo de Dios. Es una pesadilla a la que esta
condenado “hoy...maflana.../ siempre igual...”. Lo que lo lleva a esa situacién es la
necesidad irrefrenable de unirse a ese ser que ama, esa mujer a la que no puede
reemplazar con ninguna otra, y ante su ausencia esta sélo en el mundo, huérfano.
Esa situacion lo tortura, y se cree condenado y castigado por un Dios que lo
“condend al horror/ de que seas vos, vos/ solamente, s6lo vos.../ Nadie en la vida
mas que vos/ lo que deseo...” (87). Es el drama del hombre enfrentado en soledad a
su deseo, tratando de hacer reaparecer sin éxito al ser deseado, y no logra mas que
profundizar su soledad existencial. Drama conmovedor, espiritual, intenso.

Escribe varios tangos de motivo sentimental en esos afos: “Infamia”, 1941;
“Uno”, 1943; “Cancidn desesperada”, 1944; “Sin palabras”, 1945. De todos éstos es
posiblemente “Uno”, con musica de Mariano Mores, donde cristaliza y llega a una
nueva altura la vena lirica de Enrique. La linea meléddica que da el pianista Mores a
los tangos que compone para las letras de Enrique mitiga el sentido tremendista que
encontramos en composiciones anteriores. Aqui el personaje sufre pero intuimos
que esta sublimando ese sentimiento terrible en el canto delicado y lirico del piano.
Este nuevo matiz le pareci6 a Enrique un gran hallazgo, porque siguié6 componiendo
con Mariano otros tangos (Pujol 307-8). El ultimo tango que escribe, en 1948,
“Cafetin de Buenos Aires”, también tiene musica de Mariano Mores.

En “Uno” notamos la suavidad y la gradacidon del sentimiento expresado.

Enrique imagina aqui la vida como un peregrinaje, donde el hombre va por el
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camino con un objetivo fundamental: amar. El resultado, sin embargo, es la
frustracion final. Los héroes de Discépolo son héroes modernos baudelerianos
condenados a la incomprension y al fracaso. Enrique le canta a la fatalidad del
destino y a la imposibilidad humana. En estos tangos renueva su sentido tragico de
la vida. En “Uno” el ser humano parece no estar atado a lo material: su peregrinaje
es espiritual y amoroso, cristiano. El ser humano se arrastra “entre espinas” y “en su
afan de dar su amor” sufre (91). Es un ser que ha sido castigado injustamente. Su
falta ha sido entregar su amor a alguien que lo engafi6. Ese camino espiritual que lo
lleva a la perdicion es irreversible y el hombre no puede salvarse. Lo que ocasiona
esa cruel toma de conciencia es un hecho nuevo en la vida del personaje: tiene frente
a si a alguien que lo quiere y le promete nuevo amor. Pero el hombre ya no puede
amar: esta vacio. Es el drama de la imposibilidad humana ante un destino tragico
que parece estar escrito.

El cantor ve en los ojos de la nueva mujer reflejados los ojos de aquella que lo
engafid. Le dice: “Si yo pudiera como ayer/ querer sin presentir.../ Es posible que a
tus ojos/ que me gritan su carifio/ los cerrara con mis besos.../ Sin pensar que eran
como esos/ otros ojos, los perversos/ los que hundieron mi vivir...” (92). Pero eso
no ocurre, el personaje ha quedado fijado en el viejo amor, y “no sabra como
quererla”. Lo unico que hace es lamentar su suerte. Tiene la salvacion al alcance de
la mano, pero no puede alcanzarla porque tiene miedo de querer. El resultado, como
en “Martirio”, es la soledad: Discépolo llega a la conclusion que el ser humano esta
irreversiblemente solo y ni siquiera el amor puede salvarlo de esa soledad radical.
Dice: “Uno esta tan solo en su dolor.../ Uno esta tan ciego en su penar...”. Es en ese
momento que su alma llega a un “punto muerto” que no puede superar. La ilusiéon ha
desaparecido para siempre. Esa es su maldicién. El héroe discepoliano en este tango
se queja ante dios pero no se rebela contra él. No entiende bien los designios de Dios
que trae un nuevo amor a su vida cuando ya no puede sentir nada. La existencia del
personaje es paradoéjica, hay algo de burla cruel en su destino. Su tortura es tener
que vivir sin ilusiones y sin amor, en soledad.

Discépolo en sus tangos reflexiona sobre las experiencias morales del

hombre, y realiza importantes observaciones psicoldgicas sobre el comportamiento
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del hombre del pueblo, que es el héroe de sus tangos. Analiza sus conflictos
amorosos, su sensacidon de orfandad y soledad cuando sufre el rechazo de un ser
querido, su enfrentamiento a un medio hostil que no muestra solidaridad ni
compasion por é€l. Si el auditorio es capaz de relacionarse con sus letras y entender
sus verdades es sobre todo por la profundidad de sus interpretaciones psicolégicas
de los personajes y su relacion con la ciudad moderna.

La ciudad contemporanea y su espacio de trabajo han modificado la conducta
y la psicologia individual de los seres humanos. El tango trae precisamente esta
novedad: la relacion del hombre del pueblo con un entorno social inédito, lo lleva a
conductas que los demas no comprenden, ni él comprende tampoco muchas veces.
Origina profundas deformaciones, frustraciones y fracasos individuales. Lo llevan al
borde de la destruccion. El tango canta esas situaciones limite y por eso su
representatividad en la sociedad moderna.

Dentro de los tangos de motivo amoroso que escribe Enrique en estos afios
debemos mencionar “Infamia”, porque trae al imaginario de sus letras un actor
nuevo: “la gente”. La gente habia aparecido como destinataria an6nima de sus
tangos, pero no como personaje colectivo. Aqui Enrique acusa a la gente de ser cruel
con el individuo, y lo hace con sinceridad. No hay que olvidar que Enrique era un
hombre del espectaculo, casado con una cantante espafiola, Tania, que habia
iniciado su carrera en Buenos Aires en el ambiente del cabaret y conocia bien ese
mundo. La gente, particularmente la gente pequefio burguesa, de buena familia,
idealiza a los artistas, pero tiene grandes prejuicios hacia ellos. Se entretiene con su
vida privada como si fuesen personajes de ficcion, sin darse cuenta que se trata de
seres humanos de carne y hueso. Los prejuicios de la gente bien condenan a las
mujeres de vida ligera, o que consideran de vida ligera.

La historia de “Infamia” es la de un hombre que encontr6 el amor en una
mujer de la noche. Su pasado la condenaba, pero para el hombre, compasivo, como
son todos los héroes de Discépolo, su “alma entraba pura a un porvenir” (89). La
mujer queria redimirse, su amante la aceptaba, pero la condenaba la gente que,
como dice Enrique, “es brutal cuando se ensafa” y “es feroz cuando hace mal”. Esa

gente ademas “odia siempre al que suefia”. Los dos, dice el cantor, salieron a vivir
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como “payasos” en una feria. La mujer no pudo superar su sentimiento de verglienza
y lo dejo. Desde entonces su vida “fue un suicidio,/ voragine de horrores y de
alcohol” (90). En el momento que nos habla el personaje la mujer finalmente se

(3

matd “ya del todo” y el hombre esta llorando su pérdida irreversible, haciendo su
duelo.

El cantor condena a la gente que se burlé de ellos, y la considera culpable de
la tragedia. Imagina un segundo final espiritual en que logra salvar él a la mujer
perdida. La suicida se presenta ante Dios, “vestida de novia” y el cantor le pide a éste
que ampare “su sueflo” eterno. La defiende, definiéndola como una “mufieca de
amor.../ que no pudo alcanzar su ilusién” (90. Realizaba en la muerte lo que no habia
podido hacer en su vida.

Dentro de su selecta produccion de tangos, Enrique dedico varios a celebrar
la musica misma y sus instrumentos. El primero fue “Alma de bandone6n”, de 1935
(el mismo afio que compuso “Cambalache”), al que siguieron “Cuatro corazones”, de
1939, “Sin palabras”, 1945 y “El choclo”, 1947. Otros compositores anteriores
habian escrito composiciones sobre el tango y sus instrumentos y el tema gozaba de
popularidad. En 1916 apareci6 “Maldito tango”, de Luis Roldan, en 1926 “Viejo
tango”, de Francisco Marino y en 1928 “Bandoneodn arrabalero”, de Pascual Contursi.
“Alma de bandone6n” mantiene una relacion intertextual con la hermosa letra de
Contursi. En “Bandonedn arrabalero” Contursi creaba un dialogo entre el ejecutante
y el bandonedn, donde éste referia su encuentro con el instrumento. El bandonedn
aparecia primero personificado, acunado como un nifio en el pecho del hombre, y se
transformaba luego en su verdadera salvacién y consuelo (Gobello 136). Discépolo
da una interpretacion muy distinta a la relacion entre el musico y el instrumento. El
bandonedn, la musica, no puede salvarlo. El hombre es un ser condenado y arrastra
sus obras en su caida. El ejecutante cree que el bandonedn tiene alma y sufre, y lo
que expresa en su canto es el dolor de ese alma. Lo caracteriza como “una oruga que
quiso/ ser mariposa antes de morir” (70). El hombre siente proyectado su drama
personal en el canto del bandone6n: entiende que éste quiere comunicar su fracaso.
El eterno culpable que hay en el héroe de Discépolo suefia con pedirle perdén al

morir y “al apretarte en mis brazos/ darte en pedazos/ mi corazon...” (71).
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”Cuatro corazones” es una celebracion de la milonga y el candombe, con su
“ritmo de hacha - taco y tamboril-” (83). Alaba su sensualidad y su compas. “Sin
palabras” es un tango sentimental complejo, donde el compositor confiesa en
ausencia a la mujer que ama y lo abandon6 que esa cancién “sin palabras” habia
nacido como una prenda de unioén entre los dos. Imagina que la mujer, que lo
traiciono, sufrira al escuchar la cancidon y le pide perdén por causarle dolor, y le dice
que no fue él sino que “...es Dios,/ quien quiso castigarte al fin...” (95). Las “notas
que nacieron por tu amor” son en ese momento de rechazo y abandono “un silicio
que abre heridas de una historia...”. Dice que sin querer esa cancién trae memorias
dolorosas que seguiran torturandolos con el recuerdo del amor. Discépolo asi
homenajea el poder de evocacion que tiene la musica para el ser humano. El
antihéroe discepoliano es un ser masoquista que busca consuelo en el dolor mismo
que produce la evocacion de la pérdida.

La mas ambiciosa de sus letras dedicadas a celebrar el tango fue “El choclo”.
El viejo tango de Villoldo tenia una letra de Marambio Catan, de 1930, pero Libertad
Lamarque le pidi6 a Discépolo una nueva letra. Queria cantarla en la pelicula Gran
Casino, que dirigiria, tal como lo hizo, Luis Bufiuel, en 1947 (Gobello 255). En su
letra Enrique trat6 de hacer una historia mitica del tango, desde su nacimiento hasta
ese momento. Comienza con el mito de su nacimiento. El tango “burlén y
compadrito” nacié en el suburbio. Este le “at6 dos alas”, y de alli se elevd para
expresar la ambicion del mundo marginado: “salié del s6rdido barrial buscando el
cielo” (97). Luego define lo que es el tango: es un “conjuro extrafio de un amor hecho
cadencia”, “mezcla de rabia, de dolor, de fe, de ausencia/ llorando en la inocencia de
un ritmo jugueton.” Podemos considerar a ésta una definicion de lo que significa en
general el tango para Discépolo, y entenderla como una sintesis de lo que quiso

lograr en su “arte letristica”. 61

61 Este “arte letristica” seria una forma analoga al motivo del “arte poética” de la poesia culta, en que el

escritor explica sus ideas sobre la poesia. En este caso Discépolo nos habla sobre lo que cree debe expresar

el tango.
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En la préxima estrofa recrea el origen de los personajes “malos” del tango: las
mujeres crueles que hacen sufrir a los hombres y los abandonan. Enrique dice que
éstas “paicas” y “grelas” nacieron del “milagro de notas agoreras” de los tangos.
Termina la descripcion del origen e introduce al cantante-personaje en la letra: éste
dice que al evocar el tango siente “que tiemblan las baldosas de un bailongo” y oye
“el rezongo” de su pasado (97). El “son de un bandoneodn” le trae recuerdos de su
madre muerta “que llega en punta e’ pie” para besarlo.

La préxima estrofa introduce a un personaje: “Carancanfunfa”, que en
lunfardo significa el bailarin del suburbio que es ademas pendenciero y rufian. Este
bailarin milonguero llevo el tango a Europa y en “un pern6é mezcl6 a Paris con
Puente Alsina”, uni6 espiritualmente a la gran ciudad europea con un barrio pobre
de Buenos Aires. Lo define como “compadre del gavion y de la mina/ y hasta
comadre del bacan y la pebeta”, o sea, amigo y confidente, y también rufian de las
parejas que se formaban en el cabaret entre hombres pudientes y mujeres de la
noche.

En la ultima estrofa Discépolo habla de la relacion intima entre el lunfardo y
las letras del tango: dice que fue gracias al tango que “shusheta, cana, reo y
mishiadura/ se hicieron voces al nacer con tu destino...” (98). “Cana”, “reo” y
“mishiadura” son palabras que siguen en uso, “shusheta” queria decir petimetre y ya
no se escucha en Buenos Aires. De la misma manera que el grotesco criollo habia
puesto en un lugar privilegiado el uso del “cocoliche” de los inmigrantes italianos, el
tango dio un papel Unico a la lengua del suburbio y del hampa, conocida como
lunfardo. Fue Celedonio Flores quien elevé a un nivel artistico superior las
posibilidades expresivas de esa jerga, en tangos como “El bulin de la calle Ayacucho”
y “Mano a mano”, ambos del afio 1923 (Gobello 67-69). Enrique resalta cémo el
tango contribuy¢ a legitimar y difundir el lunfardo, y la importancia que tuvo éste en
la evolucion del género. Termina el poema con una serie de metaforas visuales que
componen un animado cuadro; dice que el tango es una “{Misa de faldas, querosén,
tajo y cuchillo,/ que ardi6 en los conventillos y ardié en mi corazdn!”. En esta
imagen final el tango aparece en una gran escena iluminada, “misa” sensual que arde

juntamente en la casa pobre, el conventillo, y en el corazén del poeta.
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El Ultimo tango que escribe Enrique y estrena es “Cafetin de Buenos Aires”,
con musica de Mariano Mores, en 1948. Digno tango para terminar con su carrera de
letrista y compositor. Elige como motivo uno de los espacios de culto en la vida
portena: el café. En este caso, un café de barrio, un cafetin. Para Discépolo el cafetin
es la escuela de la vida porteiia, el sitio donde se forma la sensibilidad del habitante
de los barrios de Buenos Aires, ése que trae su mundo al imaginario de los tangos y
a la cultura popular. Hay dos mundos de la ciudad, que se encuentran y se mezclan
en el tango: el mundo popular de la barriada, del suburbio pobre, y el mundo del
centro y los bacanes.®? El personaje de este tango es un hombre que evoca con
nostalgia su nifiez y su aprendizaje de las cosas de la vida. Reconoce en el espacio y
el ambiente del café su escuela. Fue un lugar acogedor, protector, una especie de
“madre” urbana para él.

A pesar que se lo vio como un tango pesimista, sobre todo por su final,
“Cafetin de Buenos Aires” es un tango llego de ternura y esperanza.®3 El cafetin
ayuda al personaje desvalido a sobrevivir en la ciudad. El cafetin, que era “escuela
de todas las cosas”, le dio entre “asombros” (sentimiento fundamental de la
reflexion filosofica), “el cigarrillo,/ la fe en mis suefios,/ y una esperanza de amor”
(99). Son éstos valores positivos que lo llevan a confiar en el mafiana. El fumar era
visto en esa época como un habito placentero que estimulaba la reflexion y ayudaba
a ensimismarse. Al principio del tango el chico estaba mirando desde la calle la
vidriera del café, sin poder entrar aln, “como a esas cosas que nunca se alcanzan...”.

El nifio deseaba ser grande e igual a los mayores, superar el sentimiento de invalidez

62 El espacio de encuentro es el lugar nocturno, el cabaret, donde coinciden los musicos y cantores con los
muchachos bien, donde los “cafishos” comercian con sus “paicas” ofreciéndoselas a los bacanes que
pueden pagar por sus servicios. El sujeto del tango es el hombre del suburbio, y muchos de los amores que
cuenta son relaciones entre paicas y bacanes, entre chicas pobres encandiladas por el dinero y sefiores bien
que las compran y las mantienen.

% Pujol cuenta que Apold censurd el tango, que habia sido escrito originalmente para ilustrar una escena
de la pelicula Corrientes, calle de ensuerios, de Luis Saslavsky, estrenada en 1949. Apold era un
funcionario del gobierno de Peron que dirigia la Secretaria de Prensa y Difusion, y ejercia la censura sobre
los espectaculos, y pidié que se corrigieran términos que consideraba poco convenientes. Peron, que era

amigo de Discépolo, al enterarse, pidid que se restituyera la letra a su expresion original (Pujol 354-5).
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que lo aquejaba en la sociedad, frente al poder de los otros. Tiempo después logro
entrar y ser admitido en la sociedad del cafetin. En su evocacion nostalgica de adulto
define lo que aprendi6 en él: “filosofia...dados...timba.../ y la poesia cruel/ de no
pensar mas en mi” (99).

El cafetin es el refugio del muchacho pobre de barrio que se hace picaro para
sobrevivir. Es el lugar de encuentro de sectores populares: en €l se juega a las cartas
y sobre todo se habla, se conversa sobre cosas de la vida y el hombre de barrio crea
su filosofia cotidiana. Para el pobre, esclavo de la necesidad, siempre perseguido por
la escasez de recursos y dinero, es importante reconocer su entorno, defenderse de
todos los peligros que lo rodean en la lucha por la vida. Aprender también a simular.
El tango es el mundo de la simulacion: simulan las mujeres que muestran un amor
que no sienten, y los hombres que las explotan. Simulan los muchachos de barrio
que van al centro fingiendo que son alguien. En el tango no vemos un verdadero
ascenso social de clase: todos los cambios son ilusorios.

El café es también el centro de la sociabilidad masculina, donde se practica el
culto a la amistad, que caracteriza a los argentinos. Dice en la estrofa siguiente: “Me
diste en oro un pufiado de amigos,/ que son los mismos que alientan mis horas”
(99). Los amigos son sus iguales, sus pares, y también pueden ser su guia y fuente de
consuelo. Enumera a esos amigos: “José, el de la quimera.../ Marcial, que adn cree y
espera.../ y el flaco Abel, que se nos fue/ pero atin me guia...” (100).

En el final del tango el personaje sufre los desengafios de la vida; dice la letra:
“Sobre tus mesas que nunca preguntan/ lloré una tarde el primer desengafio,/ naci a
las penas, bebi mis afios/ y me entregué sin luchar.” Acaba aceptando la realidad, el
mundo tal como es, y sus propias limitaciones. Ese hombre que ya no lucha es
probablemente el adulto que se ha adaptado y acepta su papel en la sociedad.
Enrique siente culpa ante esto. Al principio del tango habia dicho que el cafetin le
habia dado “la fe” en sus suefios; al final, el personaje ha hecho todo un periplo vital
y ha fracasado en sus deseos de cambiar el mundo. Ese es el destino comun de las
clases populares en la gran ciudad, con cuya sensibilidad se identificaba Discépolo.

Después de 1948 Enrique continua trabajando en teatro y en cine, pero no

presenta ningtn otro tango. En 1949 escribe Blum, en colaboracién con Julio Porter,

248



obra que dirige y en la que actua, logrando uno de sus papeles mas exitosos en el
escenario (Pujol 358-62). Hasta el teatro lo va a buscar Raul Apold, el Subsecretario
de Prensa de Pero6n, para que participe en un programa radial politico que se
transmitira diariamente: “Pienso y digo lo que pienso”. Enrique acepta, y crea un
personaje que se hace célebre en la radiofonia: Mordisquito. Presenta monoélogos en
que discute cuestiones del Peronismo. Se burlaba de los opositores y de la vieja
oligarquia antiperonista, y se hizo, como consecuencia, de muchos enemigos (Pujol
380-1). Defendi6 en los programas los logros econémicos y sociales del gobierno
peronista.

Enrique y una gran cantidad de musicos y compositores del ambiente del
tango y la musica popular eran peronistas y apoyaron el gobierno de Peron. Peron,
casado con una mujer del espectaculo, Eva Duarte, favorecié las artes populares,
particularmente la musica y el cine. Fue un gran admirador de los artistas, asi como
de los deportistas mas destacados. Antes que Enrique conociera a Peron, ya Perén
conocia a Enrique Santos Discépolo, el gran autor y compositor, y lo consideraba el
mas grande poeta popular argentino (369-70). Enrique vio por primera vez a Per6n
en Chile, cuando éste era agregado militar del gobierno argentino en Santiago en
1937. Pujol relata que Per6én demostr6 una consistente cultura tanguera en aquella
oportunidad y Enrique se sinti6 cautivado por su agilidad mental (277). En 1937
Enrique se sum6 a la junta directiva de SADAIC, la sociedad de autores y
compositores, junto a Manzi, Filiberto, Canaro, Lomuto y Vedani. En 1944 realizo,
junto a Homero Manzi, una gira por varios paises hispanoamericanos en
representacion de los artistas y sus derechos, como miembro del directorio de
SADAIC (319).

Segun Pujol, lo que mas sedujo a Enrique del Peronismo fue su politica
asistencial. Perén se mostro interesado en su amistad, y tanto él como Evita
recibieron numerosas veces a Enrique en la quinta de San Vicente. Enrique
simpatizé de inmediato con la personalidad de Evita. La visitaba en la Secretaria de
Trabajo y muchas veces almorzaban juntos. Perén lo nombré director ad honorem
del Teatro Nacional Cervantes, lo cual le atrajo enemigos dentro del ambiente

artistico (371).
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Enrique fallecié el 23 de diciembre de 1951, de una enfermedad misteriosa
que no lograron diagnosticar. Tenia cincuenta afios de edad. Su posicion en el
imaginario musical y poético portefio ha quedado definitivamente enraizada. Vivio
durante una época en que el tango defini6 su nueva personalidad madura dentro del
mundo de la musica popular, y él fue uno de sus artifices. Como poeta cre6 una obra
breve y bien meditada, que esta siempre presente en el imaginario de las personas
de diversas edades y generaciones.

Discépolo es para mi un poeta nacional popular fundamental del siglo XX.
Durante los afios de su adolescencia y juventud, poetas de la talla de Pascual
Contursi y Celedonio Flores se transformaron en celebrados letristas de tangos.
Otros poetas de gran sensibilidad popular, como Carlos de la Pua y Nicolas Olivari,
sin bien contribuyeron al imaginario de la poesia ciudadana, no lograron hacer una
carrera destacada como letristas comparable a la de Discépolo y su amigo Homero
Manzi. Enrique Cadicamo y luego Catulo Castillo también comunicaron al tango gran
nivel lirico.

La industria de la grabacién del sonido, la radio, el cine y la television
hicieron de la musica popular uno de los mas grandes fen6menos de masas. El
publico oyente tuvo a su alcance un repertorio internacional riquisimo de rancheras
mexicanas, valcesitos peruanos, boleros centroamericanos, tangos argentinos, con
compositores y poetas del nivel de Agustin Lara, José Alfredo Jiménez, Chabuca
Granda, Armando Manzanero y Enrique Santos Discépolo, que pueden ser
escuchados y vueltos a escuchar con la misma atencién con que se lee un buen libro
de poesia. Estos compositores pusieron a la poesia popular en un lugar central de la
cultura, rescatando una sensibilidad que antes quedaba relativamente marginada, o
a la que tenian acceso poca cantidad de personas. Lo mismo ocurre con las
interpretaciones de artistas geniales como Gardel, cuya expresion cantada seguira
enriqueciendo a las generaciones de oyentes. La musica popular, junto a los
deportes modernos, se ha transformado en un modo prevalente de entretenimiento
en la sociedad de masas.

Las letras de Discépolo permiten crear un puente entre la canciéon popular y

la poesia culta. Los tangos son parte importante de la historia de las formas poéticas
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por el impacto que tienen en la memoria colectiva, gracias a sus modos de difusion y
al soporte mnemonico que les provee la musica. Las canciones que escuchamos en
los multiples medios de difusiéon se nos hacen constantemente presentes y su
expresion se integra al imaginario con que representamos nuestra experiencia y nos
vinculamos a la realidad.

Los lectores de literatura consideramos que este repertorio de poesia
popular dialoga con la cultura letrada y la enriquece. La poesia popular tiene una
comprension del mundo social del que proviene que es uUnica, y trae a la cultura
letrada la experiencia de sectores marginales y proletarios que son esenciales para
crear una cultura integrada. El arte de la cancidn popular es un arte de futuro, cuyo
protagonismo es cada vez mayor en la cultura contemporanea. Los oyentes hemos
aprendido a escuchar su repertorio, valorando su calidad y descubriendo a grandes
artistas.

Dentro de los compositores de tango Enrique Santos Discépolo ocupa un
lugar de excepcion y mi lectura de sus letras, valoradas por la calidad de su
expresion poética, espero ayude a los lectores a entender el compromiso que existe

entre poesia popular y poesia culta en la literatura argentina.
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Alberto Julian Pérez

Capitulo 10

Sobre héroes y tumbas en su politica

Sobre héroes y tumbas es la novela emblematica de la argentina de la década
del cincuenta. Publicada en 1961, tuvo un lento y trabajoso proceso de gestacion
(Carricaburo XLVII-XLIX). Sabato consideraba a la novela el género representativo
de la problematica del hombre de nuestro tiempo. La veia como un género abierto,
que incorporaba multiples estilos y discursos. Un género dinamico, que reflejaba en
su trama y en sus personajes la historia, y producia su propia filosofia del hombre.
Esta filosofia era puesta en juego en su escritura, que se apropiaba de nuestra
comedia humana en toda su diversidad y la proyectaba al plano de la lectura. Esa era
la apuesta de Sabato.

Sobre héroes y tumbas tuvo una recepcion extraordinaria en su medio
durante la década del sesenta. Fue una época politicamente signada por la
resistencia peronista y la rebeldia juvenil. Los intelectuales leyeron en la novela
multiples problematicas y las discutieron con la pasion que los caracteriza. (Cohen
Imach 620-38). Las interpretaciones de Josefina Ludmer y los jovenes de la revista
Contorno testimonian el lugar central que ocup6 la obra durante esa década ( Foffani
y Chiani 578-615).

La reciente edicion critica, dirigida por Maria Rosa Lojo, estudia el proceso de
su recepcion y asigna a la obra un lugar fundamental en la formacion del canon
literario nacional. Sobre héroes y tumbas transformo6 la historia de la novela
argentina y revalord el papel del intelectual en nuestra literatura. Luego de la
irrupcién de Borges y Sdbato en nuestro mundo literario, el escritor argentino de
avanzada se define como un escritor hiperculto colocado en la interseccion de los

saberes de la modernidad, desde donde observa el drama de la vida contemporanea
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y lo interpreta.®4 Es un testigo licido que sufre todas las limitaciones de los actores
de la sociedad civil. Ve mucho pero no puede cambiar las circunstancias. Comprende
pero resulta victima de los hechos.

Trataremos en nuestro trabajo de leer Sobre héroes y tumbas en su politica:
entender en qué medida y como esta novela, a mas de cincuenta anos de su
publicacion, nos habla de la Historia, de las historias argentinas. Veremos si,
independientemente de la voluntad y los propdsitos de su autor, logra dar
testimonio integral de su tiempo, y si el arte se manifiesta en su autenticidad,
apelando a su propia historia, para comunicarnos su verdad. La verdad de la novela
refleja el poder del género para mostrarnos un acontecer social que no podiamos
ver en su complejidad y el arte del escritor hace aparente. El deseo de Sabato era
reflejar esa totalidad. Esa fue la ambicidn de la novela de los afios sesenta, que dio
en nuestra literatura nacional al menos dos grandes obras: Sobre héroes y tumbas,

1961, de Ernesto Sabato y Rayuela, 1963, de Julio Cortazar.

El autor y su politica en la novela

Ernesto Sabato sitda la accién de su novela, Sobre héroes y tumbas, en un
periodo critico del primer gobierno nacional peronista: 1953-1955. El destino
tragico de sus héroes se define en ese lapso de tiempo. Comienza en 1953, después
de la muerte de Evita. El Peronismo sin Evita habia perdido parte de su carisma y su

atractivo para las masas. La gran interlocutora del pueblo, de sus mujeres y los

64 Se acus6 a Borges de ser un escritor escapista, que no asumia los problemas sociales de su tiempo.
Muchos de sus cuentos, sin embargo, nos introducen en situaciones histéricas conflictivas. En
“Deutsches Requiem” se mete en la conciencia de un intelectual torturador para interpretar el por
qué de la ideologia nazi, y en “El milago secreto” denuncia la victimizacidn de los intelectuales judios
durante la invasién alemana de Polonia. En “El fin” condena el racismo del personaje de Martin
Fierro, cuando insulta y mata al negro, y escribe un nuevo final, en que su hermano lo venga y mata a
Martin Fierro. En “El informe de Brodie” el personaje describe su encuentro de un pueblo “barbaro”
en Africa, demostrando su humanidad y civilizaciéon esencial. En “Historia de Rosendo Juarez”
reescribe la historia de “Hombre de la esquina rosada”, mostrando coémo ha cambiado el personaje,
que, pasados los afios, condena la violencia gratuita y aconseja vivir en paz y trabajar. Si bien Borges
no crefa que el escritor estuviera obligado a tener un compromiso politico, su postura ética es central
en su vision del mundo (Balderston, Out of Context 1-17).
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desposeidos, ya era una martir. Pero el impacto del Peronismo en la clase obrera y
en el empresariado era un hecho innegable, asi como el rechazo que la clase media y
las oligarquias sentian hacia el régimen. El momento culminante de la accion
novelesca tiene lugar durante el levantamiento de la Marina contra Perén y el
ataque de la aviacidn a la casa de gobierno y la plaza de Mayo, que costo6 tantas vidas
de civiles inocentes, en junio de 1955, y la subsiguiente movilizacion de los
militantes peronistas y sus ataques contra la Iglesia, que habia estado implicada en
la insurreccién militar contra Perén (Potash 114-20). Se avecina el final de la década
peronista. La vida de los héroes de la novela queda enmarcada en esa etapa
dramatica de la historia nacional.

Sabato crea para su ambiciosa novela una compleja estructura. Va integrando
distintas narraciones y episodios, procurando que estas partes interactien y se
relativicen en la experiencia del lector. Busca una forma nueva, para darle a su
novela una dimensidon distinta: esa “profundidad” que ambiciona y considera
esencial para el género (EI escritor y sus fantasmas 792-802). Esta estructura
novedosa que concibe permite que sus personajes participen de diferentes tiempos
y se sumerjan en el pasado nacional. La novela yuxtapone el pasado con el presente
y se proyecta al futuro, y divide el espacio en dos: el espacio superior y el inferior. El
mundo existe en dos diferentes niveles, que reflejan el bien y el mal. Fernando
desciende al mundo subterraneo de la ciudad de Buenos Aires, en busca del poder
secreto y tiranico que domina a la humanidad.

Sabato trabaja por separado las partes de la obra, en un lento proceso de
escritura que le toma varios afnos (Carricaburo XVVII-XLIX). Concibe una forma
abierta. Va escribiendo cada parte, organizandola, incorporandole episodios nuevos,
corrigiendo. Las dos primeras partes forman una unidad y pudieran ser una novela
en si, que termina con la muerte de Alejandra. La tercera es el informe de Fernando
y el descenso al mundo de los ciegos. La cuarta es una reinterpretacion critica de las
dos primeras partes desde la perspectiva del personaje que escribira la historia:
Bruno. Bruno es el alter ego de Sabato, quien a través de él discute muchas de sus
ideas y vuelca en su novela numerosas memorias de su vida. El autor se proyecta y

proyecta su biografia en la novela. Se pone en juego dentro de la misma, en un
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proceso que contintia en su proxima y ultima novela, Abadddn el exterminador,
1974, donde figura como personaje, con su nombre escrito sin acento, como en el
idioma italiano: Sabato.

La novela, indiqué, presenta un mundo formado por dos estratos: el superior
y el inferior, el visible y el invisible. El mundo secreto inferior es el que controla al
superior. Hay un poder que domina al hombre, contra el que éste debe luchar para
alcanzar su libertad. Ese mundo es inestable. Las acciones voluntarias de sus
personajes se combinan con situaciones imprevistas y azarosas.

Esta forma de interpretar el poder condiciona su imagen del hombre y la
politica. Su vision existencial estd tefiida del liberalismo pequefio burgués que
caracteriza a la intelectualidad argentina de esa época. Hay una busqueda absoluta y
metafisica de la libertad, y también un deseo egoista y mezquino de estar sélo y no
depender de los otros. Cada uno trata de defender a toda costa su libertad cuando la
siente amenazada. Desconfia de los demdas y considera que todo poder es
potencialmente tiranico y peligroso y debe ser limitado. Sobrevalora el derecho a la
libertad individual y desconfia de las asociaciones grupales.

Sus personajes se rebelan contra las fuerzas capaces de limitar su libertad de
pensamiento y su creatividad: el poder politico, la razdén cientifica, el interés
material. A Sabato lo obsesiona el destino del artista, que necesita de esta libertad
para poder realizarse. El artista esta en el mundo y en la historia, y el autor busca en
esta novela dar testimonio de su condicion existencial.

Sabato concibe su novela fundamentalmente como novela de personajes. Los
personajes viven la historia como parte de la sociedad civil: son sujetos de la
historia, pero no (salvo el General Lavalle) actores relevantes o dirigentes. Quienes
dirigen son los otros. El Peronismo tiene el poder politico, y los ciegos poseen un
poder secreto. Sabato crea una fantasmagoria alegorica sobre el poder oculto que
rige el mundo.

El autor, que tiene una interpretacion muy personal de la realidad social, nos
plantea dénde esta la verdad. Sabato posee una historia politica e intelectual
compleja: pasé por el anarquismo, el comunismo y el existencialismo. Se desplaz6 de

la ciencia a la literatura. Estas etapas fueron experiencias absorbentes, momentos
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de autodescubrimiento y conversion. El hombre y la sociedad, para Sabato, estan
siempre en estado de crisis. Acepta que la vida es inestable. Su objetivo es entonces
describir al hombre en crisis y la crisis del hombre en su contexto histérico.

Las preocupaciones y problemas de la vida privada determinan la busqueda
de los personajes. La historia gravita sobre ellos y los condiciona. Es una fuerza del
presente y una fuerza subterranea, un substrato. La Argentina contemporanea del
autor vive sobre los conflictos heredados del pasado siglo, los antagonismos entre
unitarios y federales, entre liberales y nacionalistas. El Peronismo reactualiza ese

enfrentamiento que se despliega dramaticamente durante la accion de la novela.

La politica de los personajes

Sabato se mete en la vida de cada personaje y va creando una vasta comedia
humana. El autor idealiza a sus personajes buenos y libertarios, Martin y Bruno, y
nos presenta como a un martir al cuestionable General Lavalle; condena a los
endemoniados: Fernando, Alejandra, y a sus ayudantes: los empresarios cinicos
Bordenave y Molinari. Los personajes buenos son desinteresados y
antimaterialistas, los malos necesitan del dinero y del poder. El mundo que presenta
es bastante maniqueo, pero crea una gran obra de arte: logra analizar y explicar las
motivaciones de sus personajes, y profundizar y trabajar en el mundo de éstos.

Hay de su parte una entrega total a su oficio de novelar, tal como él lo
concibe. Uni6 su arte a su vida y siguié un camino ascético lleno de sacrificios:
renuncié a la ciencia, a la seguridad, a los empleos. Podemos pensar que ése fue un
proceso necesario para poder entregarse a su mision (Oberhelman 17-27).

El arte para él no es gratuito. Su nocién de compromiso se parece a la forma
en que lo concibieron los existencialistas: compromiso con la condicién humana y,
sobre todo, con su propia condiciéon como individuo (Sartre 24-8)). Sabato cree en el
individuo y busca la libertad individual. Por eso termina rechazando todas las
doctrinas politicas que comprometen la libertad individual: el anarquismo, el

comunismo, el fascismo. Interpreta al Peronismo, igual que muchos artistas e
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intelectuales liberales, como un movimiento inspirado en el fascismo europeo:
totalitario, populista, nacionalista (Sabato, El otro rostro del peronismo 11-25).
Sabato, como profesional e intelectual pequefio burgués, vive distanciado de
la experiencia de las masas y el proletariado. Pero el artista en su busqueda de
verdad procura acercarse a ellos: sitiia la accion de la novela en barrios proletarios
de Buenos Aires: La Boca y Barracas. Aparecen en la novela los bares donde van los
pobres, sus aficiones y sus temas: el futbol, el amor a los padres, el tango, la amistad
y el gobierno del General Perdn. Quienes rescataran a Martin, el joven recién salido
de la adolescencia, de los peligros que lo amenazan, seran sus amigos proletarios:

Tito, la sirvienta Hortensia y el camionero Bucich.

Las historias de la novela

Sus personajes angustiados no pueden escapar su condicion existencial.
Sufren la soledad y el rechazo amoroso, el amor no correspondido o pasajero, y ven
el fracaso de sus ideales. Algunos son victimas y otros victimarios. Viven encerrados
en sus espejismos y en sus ilusiones, y tienen un sentido limitado de la realidad. El
presente es reflejo del pasado y lo repite. Martin, después de mucho padecimiento,
se va de la ciudad, buscando aliviarse de su mal. Bruno, el escritor que ain no ha
publicado obra alguna, sera el testigo de estas historias plurales que desarrolla la
novela, tal como se las cuenta Martin y lee en el informe de Fernando. Historias que
Bruno compartira con un narrador omnisciente que lo testimonia a él.

Los personajes se cuentan mutuamente sus historias: ven y son vistos. Martin
le cuenta la historia de su vida a Alejandra, Alejandra a Martin, Fernando a los
lectores del Informe, Bruno a su narrador testigo (Sabato?). Las historias que
cuentan no son soélo las propias, porque cada historia individual esta imbricada con
otras historias familiares: 1a de Martin con la de sus padres, la de Alejandra con la de
sus ascendientes, los Olmos, y con su propia infancia, la de Bruno con la historia de
Fernando y su familia en su pueblo.

Estas historias se ramifican en otras: la historia de la familia de Alejandra con

la historia de las Invasiones Inglesas y la campafia de Lavalle contra Rosas, la
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historia de Fernando y la de Bruno con las luchas anarquistas y comunistas en
Argentina, el Informe de Fernando con el poder oculto que domina a la humanidad,
la historia de Martin con el mundo de los inmigrantes de La Boca, el pueblo pobre y
sus pasiones. Estas historias desembocan en el presente en el que los personajes se
encuentran para vivir otra historia y desencadenar el drama. En ese presente
completan el cuadro las situaciones que se desarrollan tras los personajes
principales para crear una comedia de la vida contemporanea: las historias de los
empresarios amigos de Alejandra, de Wanda y su boutique, de Quique el critico de
teatro, la historia de Martin luego del atroz suicidio de Alejandra, la historia del
ataque de los peronistas a las iglesias luego del bombardeo de la Plaza de Mayo y la

insurreccion militar fracasada contra Perdn en junio de 1955.

El lugar del héroe

En estas historias que se imbrican Sabato se enfoca en sus héroes. Cada
personaje se siente sélo frente al mundo y busca su salvacion. Desean valores
absolutos y no siempre entienden lo que quieren, viven en la confusion y el caos. El
mundo de los personajes coincide con la historia politica, que también es
desesperada y cadtica. El individuo esta en crisis dentro de una sociedad en crisis.

Lo que guia a los personajes es su pasion. El mundo y la historia los somete a
un constante sufrimiento. Dentro de ese mundo de dolor es que buscan sentido y su
propia verdad. Cada uno la encuentra a su modo. Los guia su deseo, y ese deseo
parece justificar el fracaso y el error. Hay una fuerza vital que los incita a luchar.
Lavalle arrastra a todos en su lucha. Finalmente encuentra la muerte. Su lucha es
injusta: ha matado a Dorrego y desencadenado una guerra civil. Se dejo llevar por
los intereses egoistas de los que lo aconsejaban (80). El objetivo de Lavalle era
luchar contra la tirania y derrocar a Rosas. Lo derrotan pero no quiere aceptarlo, no
ve la realidad.

Fernando desciende al submundo y asume su lugar como héroe del mal. Los
héroes del mal crean un equilibrio con los héroes salvadores. Los dos mundos se

reflejan y se sostienen mutuamente. Un mundo es reflejo (deformado) del otro.
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Rebeldia e individualismo

Alejandra y Fernando son los grandes rebeldes modernos. Se rebelan contra
las fuerzas que condicionan la vida y determinan la existencia. Se rebelan contra
dios (Alejandra) y contra el poder de la naturaleza (Fernando). Fernando es quien se
sacrifica para entender el mal, es un martir del mal. Eligen la muerte. Estan
enfermos, seguin el narrador: Fernando es un paranoico, y Alejandra siempre se
muestra alterada: tiene ataques de epilepsia y arranques de rabia.

Los rebeldes son individualistas, a diferencia de los personajes del pueblo,
que muestran sentimientos de solidaridad y lealtad hacia el otro. En las escenas del
bar de Chichin encontramos una vision idealizada del mundo popular; Tito, el amigo
y protector de Martin, es un hombre del pueblo generoso y abnegado y se sacrifica
por su amigo; los obreros peronistas, que se rebelan contra el levantamiento militar
de la Aviacion que masacra al pueblo en la Plaza de Mayo, y atacan las iglesias, son
capaces de controlar su rabia y comprender al otro, aunque ese otro sea alguien de
la oligarquia que los desprecia.

Para Sabato el pueblo es un fuerza manipulable y puede ser destructiva. Es
noble y bueno, pero no ha conquistado una conciencia independiente y no conoce la
verdad. Es la fuerza social que apoya a Per6n y puede llegar a conformar un
fascismo criollo. Peron, para €], es el gran oportunista que puede aprovecharse de la

lealtad de los trabajadores.

Peron en la historia

La figura de Per6n domina la historia contemporanea: todos se manifiestan
en relacidn a él. Los pobres y la clase trabajadora estan de su lado. Los amigos de
Martin en el bar de Chichin son partidarios de Per6n. Los obreros lideran, en
defensa suya, la quema de las iglesias, en el final de la segunda parte de la novela. La
sirvienta que recoge a Martin en su momento de peor crisis representa los valores

de esta clase trabajadora, a la que el Peronismo da un protagonismo historico unico.
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Son personajes altruistas que se definen en su relaciéon con los demas. Su finalidad
es dar.

Los obreros y trabajadores forman parte de una familia. Aceptan a sus
padres, como Tito (que vive con su padre) y Bucich, que habla con amor de su viejo,
y se transforma en protector de Martin. Ante el héroe mas vulnerable, Martin, son
figuras paternas (Tito, Bucich) o maternas (Hortensia).

Los héroes de la Argentina liberal, antiperonista, que consideran a Per6n un
dictador, son personajes egoistas, que viven para si. Aun si participan en partidos
politicos, como en su momento Fernando y Bruno, lo hacen buscandose a si mismos.
Los guia el deseo pequeno-burgués de encontrar su verdad, como una posesion
preciosa, para sentirse justificados. No les importa realmente el otro, y por eso
sucumben. Admiran el altruismo de otros militantes, anarquistas o comunistas, pero
ellos son egoistas: Fernando busca el poder, sin importarle las consecuencias y
Bruno quiere entender a los demas para llegar a crear la gran obra de arte.
Alejandra no sabe lo que quiere, y es parte del mundo y el esquema de Fernando:
estan atados dentro del circulo del incesto. Son personajes sin salida, que se
autodestruyen y arrastran a todos los que los quieren y se vinculan a ellos.
Alejandra destruye a Martin, Fernando a todas las mujeres con las que se relaciona.

Bruno, el gran testigo, es quien vive y sufre las angustias de los demas.
Empieza siendo amigo y luego victima de Fernando. Se le parece mucho. Es la parte
buena de Fernando, que se salva en el arte.

Los capitalistas cinicos estan dentro de este mismo esquema: son los
hombres que aman el dinero, Bordenave y Molinari. Se llevan bien con el poder y
sacan provecho del régimen de Perdn. Con su sentido de la realidad aconsejan a
Martin, y explotan y prostituyen a Alejandra.

Martin es el personaje puente entre el mundo proletario y el mundo pequefio
burgués: une las dos historias de Argentina, la popular y la liberal. Al final de la
novela se va al sur del pais como ayudante del camionero Bucich. Se pasa

simbolicamente al bando popular y peronista, que siempre fue solidario con él.

El lugar de la verdad
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Los héroes del bien, Martin y Bruno, viven en un mundo en crisis, tratan de
comprenderlo y luchan por encontrar la verdad. Esa busqueda resulta ser la razén
ultima de la novela. El conflicto es interior y exterior. Conflicto psicolégico que se
remonta a la historia individual de cada personaje, y conflicto exterior con el medio
social. Bruno y Martin son los héroes que entienden poco y se equivocan, y por eso
los héroes que representan el mal, Fernando y Alejandra, los aleccionan. Fernando le
ensefia a Bruno, y Alejandra a Martin. ;Qué le ensefian? La verdad sobre el mundo y
el amor desde su perspectiva.

Fernando y Alejandra viven una experiencia terrible: experimentan los
extremos de la angustia. Viven torturados por sus estados mentales y por los
propios desafios que se imponen: Fernando, conocer el mal que domina al mundo;
Alejandra, seguir a su padre en un circulo amoroso fatal que los destruye.

Al final de la novela el bien triunfa: triunfan Martin y su lucha, y Bruno y la
literatura. Triunfa el tipo de literatura que quiere hacer Bruno, que es la misma
literatura en que cree Sabato. Considera que la literatura es un proceso de
autoexpresion cultural en constante estado de evolucion.

Sabato encuentra un paraiso para el joven idealista que quiere amar, que
busca la pureza y la autorrealizacion, y para el novelista que quiere dar testimonio
del mundo. Este novelista, Bruno, persigue la profundidad y paga su precio. Vive la
angustia de todos los otros. La condicion humana es terrible, porque el hombre
finalmente es una criatura condenada. Pero hay algo que tiene valor: la literatura.

La literatura es la panacea del hombre sensible, del artista pequefio burgués.
Es la institucidon del gran arte. Sobre héroes y tumbas es una gran novela en cada
sentido: extensa, comprensiva, abarcadora, revolucionaria. Sabato escritor esta

buscando con ella su propio absoluto.

Las fuerzas irracionales

La explicacion del mundo para Sabato no puede ser totalmente racional. Sus

héroes no encuentran su verdad en la lucha politica ni en el amor salvador. Los
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consume una pasion que no entienden del todo, en la que conviven Eros y Tanatos,
el amor y la muerte. Construyen para destruir después. Son victimas del mundo, de
su afan de saber y de la fidelidad con que persiguen su propio destino. Las
apariencias racionales son engafiosas. El anarquismo, el comunismo, son
considerados autoengafios de la razon. La verdad sé6lo puede ser el hombre y su
existencia. Esta condicion es tragica y llena a sus personajes de pesimismo. Sufren,
estan desconformes, no pueden ser felices. Culpan a todos de su condicién: a sus
padres, a los que aman, a los explotadores, al gobierno que ven como tiranico.
Lavalle, para Sabato, es un rebelde equivocado que sigue fatalmente su sino.
Le inspira respeto e inspira respeto a los demas. Lider de una insurreccion militar
contra el gobierno federal, violé el orden institucional y maté injustamente al
Gobernador Dorrego, pero Sabato no lo considera un asesino. Siente que su lucha
contra Rosas lo justifica y testimonia su derrota. Le parece que actud

legitimamente.®>

La caiday la crisis

La grandeza del hombre, su soledad espiritual, su agonia, s6lo se manifiestan
en su caida y en los momentos de crisis. La crisis es consustancial, para Sabato, a la
condicion humana contemporanea. Esa crisis lleva al hombre a buscar una salida y
luchar por encontrar su verdad. El origen de esa crisis es la falta de valores y la falta
de dios: el hombre contemporaneo es un ser arrojado del paraiso. Por eso anda en
medio del mal sin encontrar su salvacion. Si encuentra su perdiciébn y su
destruccion.

El héroe que sobrevive esa situacion, Martin, deambula en un paisaje minado,
amenazado por todo tipo de fuerzas destructivas: sin padres que lo apoyen, sin

madre que lo ame, sin amante que lo quiera y lo respete y lo ayude. Sélo se

65 Sabato, al juzgar el golpe militar que derrocé al gobierno constitucional de Perén, se pone otra vez
de parte de los golpistas. Declara que es feliz, sirve al gobierno de Aramburu, aunque luego, por
disidencias, renuncia a su puesto como director de Mundo argentino. Se alinea con la mayoria de los
escritores liberales, que justificaron el golpe, por considerar a Perén un tirano (EI otro rostro del
peronismo 28-32).
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compadecen de €l los pobres, los peronistas, y Bruno lo escucha para escribir su
novela.

La familia Olmos, de la que descienden Fernando y Alejandra, esta podrida,
enferma: la amenaza la enajenacion y la locura. Escolastica es una demente que
cuida la cabeza de su padre asesinado por la Mazorca, Bebe esta loco, el abuelo
Pancho sufre de locura senil, Alejandra esta enferma y Fernando tiene rasgos
dementes. (La huida de Lavalle ocurre también en un ambiente de enajenacion: el
General no acepta la realidad y marcha hacia su propia destruccion).

Martin tiene que sobrevivir en el ambiente hostil y terrible que le presenta la
sociedad de su tiempo. Bruno ya ha pasado por eso y ha sobrevivido a su modo.
Como Martin de Alejandra, Bruno estuvo enamorado de Georgina y sufrié su desdén.
Fernando fue superior a él. Fernando era miembro del circulo familiar, y la historia
de la familia Olmos se define dentro de su propio circulo: es la clase que se devora a
si misma, la antigua oligarquia venida a menos, decadente, llena de vicios. Otrora
heroica, particip6 en la defensa de Buenos Aires, impidiendo la colonizacién inglesa.
Durante las guerras civiles se alineé con los Unitarios centralistas contra los
Federales, y lucho contra el gobierno de Rosas. El tirano pudo mas que ellos.

Bruno se salva dando testimonio de lo que ha pasado. Es testigo de su
tiempo. El es quien escribe la historia, y la Historia transforma la caida en leccion.
Ante la vista de todos esta la decadencia argentina, la joven nacion, victima de sus
taras historicas. La novela, gracias a él, se transforma en una gran alegoria. Es la
nacion que ve Sabato. Su pesimismo antiperonista y su desconfianza ante el poder

del pueblo dominan su visién.66

La conciencia intelectual de nuestro tiempo

66 Su pesimismo no se deriva del ensayo nacional de los afios treinta, como creyé Ludmer: Sabato
estd bien instalado en el ensayo existencial de esos afios. Debate otros problemas. La cuestion
principal para él es la posibilidad del humanismo en tiempos que considera totalitarios. No veo a
S4bato alineado con Martinez Estrada, Mallea o Murena, sino con el Sebreli de los afios sesenta, el
autor de Eva Perdn, ;aventurera o militante? (Foffani y Chiani 604-7).
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Si algo caracteriza a los escritores de la década del cincuenta y del sesenta es
la fe en el poder intelectual y en el poder del intelectual, como artista y como vocero
de los intereses de un sector social, para participar en la formacion de un saber al
que podemos llamar la conciencia intelectual nacional. Saber que busca concientizar
y darle a cada individuo un sentido ético de la vida. Su visién de la sociedad
contemporanea como sociedad en crisis les hace sentir que esa sociedad fallida
necesita el remedio que so6lo pueden aportar los intelectuales: las luces salvadoras.
Herederos del iluminismo que fundé la revolucién anticolonial e independentista
argentina en el siglo XIX, los intelectuales se mueven dentro de la dialéctica de su
evolucion: la busqueda del saber y la verdad, el cuestionamiento a la opresion y a la
ignorancia, la busqueda de la libertad y del lugar del hombre como individuo
social.t”

En esta novela proliferan las historias intelectuales. Cada héroe es
practicamente visto desde su historia intelectual: Bruno y Fernando, figuras
antagonicas, pero también Alejandra, y muchos de los personajes menores, como el
artista fracasado Vania, el obrero anarquista Carlos, el intelectual judio Max
Steinberg y su madre Nadia. El narrador trata cada trayectoria vital tomando en
cuenta la formacion y las lecturas del personaje, dandole importancia al aprendizaje
y a sus inclinaciones hacia el bien o hacia el mal, que parecen ser innatas.

El conocimiento no da al sujeto una superioridad ética, hay saber del bien y
del mal, ejemplificado por Bruno y Fernando. Su vision de los seres humanos tiene
elementos cristianos: los mejores son los mas humildes. Los pobres son buenos,
generosos. Ellos se salvan. Lo dificil es que alguien rico y poderoso pueda salvarse.
El dinero es el peor corruptor de la sociedad, mensaje anticapitalista. Asi, los
empresarios Bordenave y Molinari resultan los peores, porque mienten y
corrompen (Bordenave prostituye a Alejandra), y no tienen compasion (Molinari le

niega trabajo a Martin).

67 En esta situacion es fundamental el ejemplo que aportan los escritores franceses de la entreguerra
y la posguerra europea, Sartre y Camus, que creyeron en la misién del intelectual y la ejercieron lo
mejor que pudieron. Buscaron definir la figura del intelectual como militante que resiste luchando
por los derechos del hombre. Este militante no se compromete definitivamente con una ideologia: su
guia es su propia conciencia y la busqueda incondicional de libertad. (Sartre 53-8)
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El dinero es maléfico. La secta de los ciegos utiliza el dinero para dominar el
mundo. La alianza entre el poder politico y el poder econémico crea una base de
poder totalitaria.

Sabato crea situaciones que tratan de demostrar que el Peronismo convive
con la ultraderecha. Asi cuando Martin, junto a Alejandra, va a conocer a Bruno en
un bar del centro de Buenos Aires, los miembros de la Alianza hablan en la calle por
altoparlante contra la oligarquia y los judios (138).

Sabato consideraba que el Peronismo coartaba la libre expresion y la libertad
de reunion politica, asi que al proponer que los militantes de la Alianza tenian
permiso del régimen para manifestar en publico esta acusando a Perén de apoyar el
mensaje politico de la Alianza o simpatizar con él. También en el episodio al fin de la
segunda parte, cuando manifestantes armados atacan y queman la iglesia, un testigo
dice que son de la “Alianza” (228). Martin interviene en la escena junto a un obrero
peronista y ayudan a una mujer de la oligarquia a salvar unas casullas. Sabato
presenta una situacidn ideoldgica confusa, dando a entender que grupos de derecha
properonista lideraban la accion. La mujer luego le pregunta a Martin si es peronista
y éste no contesta, ni afirma ni niega. Martin se siente mucho mas cerca del obrero
peronista que de la mujer de la oligarquia, que salva objetos de la iglesia pero afirma
que hay que acabar con Perdn, y no manifiesta compasion cuando el obrero le dice
que la violencia contra las iglesias era una reaccion por los bombardeos de la Plaza
de Mayo, que habian causado multitud de muertos (234).

En su ensayo El otro rostro del peronismo, 1956, Sabato condena a Peron, al
que considera un demagogo y un tirano, pero reconoce la importancia que las ideas
de justicia social tenian para los trabajadores (40-43). Sabato expresa alli la
necesidad de reivindicar socialmente a los obreros. Defiende la justicia social.

Para Sabato el intelectual estd moralmente obligado a denunciar las

injusticias y ser sincero, sin importarle el riesgo personal. El mismo lo hace en sus
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escritos y de ahi su constante conflicto con distintos sectores del espectro ideolégico

nacional (Foffani y Chiani 578-86). Se comporta como un intelectual sartreano.®

Liberalismo y vida social

La visién que presenta Sabato de su sociedad tiene resabios organicistas. Sus
integrantes son seres inestables que buscan el equilibrio y la adaptacion. Pueden
enfermar y entrar en crisis. La locura y el desequilibrio amenazan constantemente al
artista, y a todo individuo creativo, como Bruno y como Fernando.

Podemos entender Sobre héroes y tumbas como testimonio de la manera en
que los liberales pequefio burgueses de la sociedad civil argentina vieron la vida
social durante la década del cincuenta, y su interpretacion de la historia nacional,
repetidamente referida en la novela. Sabato da a la historia nacional un papel
protagdnico en el desarrollo de la trama. Tiene personajes que la representan: el
joven soldado Elmtree, que llega con el ejército invasor durante las Invasiones
Inglesas y se enamora de una joven criolla, cambia de nombre y da origen al apellido
Olmos; el General unitario Lavalle, enemigo a muerte de la tirania rosista; Carlos,
Fernando y Bruno, que militan en el anarquismo primero y luego en el comunismo;
Alejandra, joven bella y cruel, princesa y dragon, simbolo de la Argentina; el obrero
peronista que salva objetos religiosos porque intimamente es cristiano.

Para Sabato la historia es defectuosa y arrastra sus taras y enfermedades. No
cree en la interpretacion dialéctica de la historia, segin la cual la sociedad
evoluciona hacia su perfeccion y liberacion. Esta historia liberal lleva a Lavalle a la
destrucciéon. Sabato superpone la visiéon mitica a la visién liberal. La vision mitica
condena a Fernando y a Alejandra y los lleva a la muerte. La historia es ciclica y
recurrente, se cierra sobre si misma y la familia liberal no tiene salida: el padre viola

a la hija y la hija mata al padre y se suicida. La familia autocratica liberal,

68 Sartre buscaba que el intelectual escogiera, hiciera uso de su libertad y actuara. Para Sartre el
hombre es lo que hace y no es otra cosa que su vida misma (L’ Existentialisme est un humanisme 53-
8).
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representada por Lavalle, los Olmos, Fernando y Alejandra, se autodestruye. No
entienden la realidad, viven de espaldas a ella.

Los trabajadores y obreros son intimamente buenos y se salvan. Sus
personajes, como Tito, Bucich y Hortensia, no viven en pareja, pero tienen fe en los
sentimientos y en el amor. El amor filial para ellos es tan o0 mas importante que el
amor erdético. Responden a los intereses de su grupo, al que defienden. Son
optimistas, creen en la vida y critican a su sociedad mezquina. El futuro es de ellos.

Sabato no cree en la salvacion dentro de la Historia. Sus héroes tragicos se
salvan en la lucha individual contra el destino. Son héroes adquisitivos, pequefo
burgueses, que acumulan saber. Atraviesan pruebas terribles. En la novela sélo
Martin y Bruno pasan estas pruebas y logran sobrevivir. Estos dos héroes
permitirdn a Sabato demostrar lo que es novelar y qué es la literatura: uno es el
personaje que protagoniza la historia central del libro y el otro el narrador-testigo-
personaje que escribird la novela. La novela sera el testimonio de la experiencia
excepcional de un personaje y de la busqueda incondicional de la verdad del otro.

La novela es el espacio que acumula el saber de la historia fallida de la
modernidad y trata de ir mas alla. La literatura es asi una institucion rica, dinamica,
moderna, adquisitiva y responde a la idea de progreso de la pequefia burguesia
nacional.

Podemos leer la trama de la novela como la alegoria de las luchas de la
pequefia burguesia, que se enfrenta al peronismo populista y teme el poder del
caudillo sobre las masas. El Peronismo parece desencadenar un fantasma histdrico
del inconsciente colectivo nacional: el de la barbarie. La barbarie de los caudillos
como lideres de las masas populares, representada por el gobierno de Rosas, al que
se enfrenta Lavalle, y la barbarie del gobierno peronista que gobierna argentina
durante el periodo en que se desarrolla la historia de la novela.

Esta novela epitomiza el momento de ascenso de la conciencia de la
modernidad en la Argentina de los afios sesenta. Aclaremos que en esos afios los
intelectuales conciben al menos dos modelos de modernidad: la modernidad
existencial representada por Sabato y la modernidad revolucionaria representada

por lideres de movimientos sociales como el Che Guevara. Superar ese momento
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historico, con todas las lecciones que dejé para nuestra sociedad, y pasar a la
postmodernidad, requeriria resolver las contradicciones que mostramos aqui. La
primera novela futura, que tendria posibilidad de ser leida en esa clave, considero,

seria Respiracion artificial, 1980, de Ricardo Piglia.

La falla de la raz6n

Todos los personajes pequefio burgueses de la novela son impulsados por
fuerzas e intereses espirituales que los llevan a una bisqueda sin atenuantes de una
verdad personal. El artista pequefio-burgués desea la realizacion espiritual, sobre
todo dentro de su arte. Lo impulsan fuerzas que no comprende del todo y lo
arrastran. Estas fuerzas son irracionales y pueden salvarlo o perderlo. Martin, el
joven sensible que estd en pleno momento de desarrollo y aprendizaje, se salva, a
pesar de haber conocido a Alejandra, signada por la destruccién. Vania, sin embargo,
termina en la locura. El suicidio, el asesinato y la locura los asecha.

El héroe, dije, busca la verdad. Para alcanzar la verdad el héroe tiene que
aprender y aceptar la existencia con su carga de tragedia. En la existencia reside un
tipo de verdad, que no es totalmente satisfactoria ni se basta a si misma. Los
personajes experimentan terribles sufrimientos. Los vaivenes de los grandes
encuentros y desencuentros azarosos moldean sus destinos.

El arte expresa otra verdad posible. La vision del arte muestra que se puede
buscar un ideal de perfeccién y de autorrealizacion. El artista pequefio burgués
persigue su paraiso buscando una salida que sea a un tiempo espiritual e individual,
a medio camino entre el viejo ideal colectivo de la religiéon y la busqueda individual
del antiguo arte burgués. El hombre no se basta a si mismo. Esta incompleto y sufre
su crisis existencial.

Encontramos un nuevo sector social que expresa una verdad colectiva, no
individualista: el de los obreros y trabajadores pobres. Son los nuevos actores de la
politica, el elemento dinamico insoslayable. Y junto a ellos el actor que caduca: la
antigua oligarquia en decadencia. Su sintesis es la nueva argentina de Peron: Sabato,

el artista, refleja su tiempo.
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El pueblo obrero se enfrenta a la Iglesia, aliada del Ejército y de la alta
burguesia antiperonista. Comienza la resistencia del pueblo peronista ante la
embestida golpista. Sdbato presenta el enfrentamiento de los actores politicos: el
pueblo, la oligarquia y la clase media, en la quema de las iglesias, después del
criminal bombardeo de Plaza de Mayo. En este punto concluye la trama politica de la
novela y comienza una historia nueva: la gesta del pueblo peronista que busca su
liberacion. La novela termina al comenzar la Resistencia. Es el final del primer
Peronismo.

Desde su perspectiva la razén ha fallado. Esta es la conviccion de Sabato: ya
al rechazar la ciencia, en su juventud, habia planteado que la razén no le servia al
hombre para vivir. La razén estaba en conflicto con la vida y la vida debia
prevalecer.

Este vitalismo existencialista lleva a Sabato a pensar en el papel de los
grandes actores sociales, como Lavalle y Perdn, en la historia. Si bien mira
criticamente ambos casos, plantea la necesidad ética de la justicia para el pueblo y
las masas. Las masas peronistas tienen sus razones para actuar: quieren vengarse de
los ultrajes padecidos. La oligarquia, en cambio, es brutal y cinica, y aprueba la
masacre del pueblo indefenso. La amenaza no es la pulsion de las masas sino el
egoismo de los capitalistas.

En un mundo sin dios los personajes sienten necesidad de buscar valores
absolutos. No los pueden encontrar en su sociedad, que es el espacio de lo
circunstancial y lo relativo. El inico mundo capaz de albergar la necesidad espiritual
del hombre, para Sabato, es el del arte. La obra de arte puede contener su propia
propuesta metafisica al problema de la vida.

En el arte el hombre se salva a si mismo y salva al hombre. El hombre, el
artista, esta obligado a salvar a la humanidad. Debe decir su verdad. Esta
responsabilidad agobia al artista, y lo llena de culpa. Por eso su aparente pesimismo.
Digo aparente, porque en realidad el artista sabatiano es un ser espiritual lleno de
esperanza, todo lo espera de la vida. Este artista de la vida es realmente un

humanista.
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En Argentina Sabato define un nuevo tipo de humanismo no marxista, que
rechaza el racionalismo légico historicista, y busca la verdad cerca del hombre

comun, del hombre del pueblo.

Conclusién

La novela no busca darnos un mensaje univoco. Sus personajes y sus
historias son ambiguos y polivalentes, mostrandonos al mundo en su diversidad.
Procura apartarse de una imagen esencialista del mundo. Lo que llamamos realidad
no es definible en toda su complejidad, s6lo podemos intentar describirla
parcialmente. Sobre héroes y tumbas es un intento por captar la diversidad de la vida
historica y la conflictiva existencia argentina durante el primer Peronismo.

Es fiel a su tiempo y las soluciones artisticas que Sabato encuentra son
sumamente efectivas. Es probablemente la novela que mejor logra presentar la
problematica argentina desde la perspectiva del publico ilustrado pequefio burgués
que desea ver la literatura como reflejo de su tiempo.

Sabato trata de entender el populismo peronista desde su 6ptica liberal. Los
liberales polemizaban con el sector pequefio burgués nacionalista antiliberal, al que
pertenecia Peron, y que en Argentina representaban escritores como Scalabrini
Ortiz y Jauretche.

En la Argentina de la época no hay otra literatura nacional que pueda
competir, en calidad y reconocimiento, con la que produce la pequeiia burguesia
ilustrada, representada por escritores de gran prestigio internacional, como Borges,
Sabato y Cortazar.®® Nuestra literatura nacional ha tenido desde sus origenes una
élite de escritores ilustrados, como Varela, Echeverria y Sarmiento, de tendencia

libertaria y jacobina, en la que vive el mejor espiritu de los enciclopedistas

69 Esto es lo que llamamos literatura en Argentina. La literatura nacional no trasciende nuestras
limitaciones histéricas e ideolégicas: es literatura burguesa y pequeiio burguesa, tal como se ha
venido formando hace doscientos afios.
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franceses, que han guiado nuestro pensamiento politico durante mas de doscientos
afios.”0

Algunos escritores contestatarios disintieron con la ideologia liberal pequefio
burguesa y se enfrentaron a ella, como José Hernandez y Rodolfo Walsh, cuya obra
nos ha marcado profundamente. Estos ultimos eran periodistas y estaban en
contacto con su pueblo. Vieron la realidad desde otra perspectiva: la del campo, la
de la fabrica, la de los barrios pobres de los trabajadores con los que se
identificaron. Su obra expresa profundamente su desacuerdo con la sensibilidad
liberal y la critican.

La vision politica de Perén y la de Evita también difieren, por distintos
motivos, con esa sensibilidad. Evita era una muchacha pobre de campo ganandose la
vida en el medio feroz y competitivo del teatro comercial portefio; Peron, oficial del
Ejército, habia confraternizado en los cuarteles con los soldados pobres, era
antiimperialista, odiaba a la oligarquia y conocia mejor la geografia politica de la
Argentina que las elites liberales urbanas.

Los escritores liberales no estan de acuerdo sobre lo que constituye el
pueblo. Para la pequefia burguesia la nociéon de pueblo es conflictiva: es muy
diferente lo que entiende por pueblo Borges en sus primeros libros de poesia y en
Evaristo Carriego, durante el Irigoyenismo, con el que simpatiza, que lo que entiende
Sabato en Sobre héroes y tumbas, segin la imagen que nos da de los personajes
populares del bar de Chichin y de los obreros que atacan las iglesias. Estos
escritores no saben bien donde ubicar al pueblo ni como interpretarlo. Lo observan
desde fuera de sus intereses de clase. O lo idealizan o lo demonizan.

El pueblo adquiere visibilidad politica y realidad tangible con el gobierno
peronista, que interpreta la politica como accién y como doctrina. Perén da poder

politico a los trabajadores, héroes de su Movimiento. Los organiza en una

70 Borges mira criticamente ese humanismo liberal. Tiene una visién personal y revolucionaria del
arte. Su idea de una literatura reflexiva, critica y autoconsciente transformd nuestras letras: hay una
literatura nacional antes de Borges y otra después de él. Borges fue cambiando con los afios: el joven
Borges, criollista y populista, es distinto al Borges mas liberal de la década del treinta y el cuarenta, y
al Borges escéptico y politicamente conservador de su madurez.
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confederacion de sindicatos unificados, y con su gobierno los legitima. Frente a este
fenomeno la clase media liberal reacciona con desconfianza y mezquindad, y
comienza un enfrentamiento de clases como no se habia visto antes durante el siglo
XX en Argentina. Este enfrentamiento de clases lleva a la epopeya de la Resistencia
peronista, que tan bien describen Pino Solanas y Octavio Getino en su pelicula
testimonial La hora de los hornos, 1968.

El arte liberal pequefio burgués testimonia, sin comprenderlo, ese
enfrentamiento. Demuestra que en toda sociedad el arte verbal,
independientemente de su intencion e ideologia, es producto de una situacion
historica concreta. La élite liberal expresa los intereses de aquello que
denominamos literatura culta, institucion que se define en relacion a la historia de
sus pueblos y a su lengua. La literatura no es una esencia, es una practica social, y
cada uno de sus elementos es susceptible de ser entendido e interpretado con
criterio historico.

La literatura pequefo burguesa no esta preparada ni sabe como entender ni
interpretar un fenémeno social popular como el Peronismo. Los sectores sociales
peronistas, sus militantes del pueblo pobre, no se sienten representados por la
literatura, que es un arte de clases limitado por las aspiraciones de un grupo. Mejor
los representa el arte popular: la cancién popular, el cine popular y los deportes, las
fiestas populares. Sus intereses politicos se expresan mejor en las marchas
multitudinarias y las movilizaciones que en las reuniones partidarias. Su
problematica escapa a la comprension individualista y limitada del arte pequefio
burgués. Solo el cine documental y la crdénica periodistica pueden captar el fervor de
estas manifestaciones. Los documentos sociales mas importantes de aquella época,
son la croénica de investigacion Operacion masacre, de Walsh, 1957, nuestro nuevo
Martin Fierro, y La hora de los hornos, 1968, la pelicula testimonial de Getino y

Solanas que analiza el movimiento de masas que lider6 el Peronismo, y deja en claro
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que este movimiento criollo fue totalmente distinto en su caracter y en los intereses
que defendia de las movilizaciones nacionalistas del fascismo europeo.”?

Esta novela de Sabato es un pivote que separa dos etapas de la vida
argentina: la etapa del primer Peronismo y la resistencia peronista, de la etapa de
las insurrecciones de izquierda y la militancia guerrillera de las organizaciones
armadas, que Sabato tomaria como tema de su préxima y ultima novela: Abaddodn el

exterminador, 1974.
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Alberto Julian Pérez

Capitulo 11

Leonidas Lamborghini: peronismo/parodia/poesia

Introducciéon

Lednidas Lamborghini (1927-2009) criticd el concepto de poesia vigente en la
€poca en que comenzo a escribir, hacia 1950. Segtn dijo el poeta, en aquellos afios “... se
confundia lirica con poesia, y todo lo que no fuese lirica no era poesia” (Zapata 99).
Predominaban en Argentina dos tendencias poéticas, que insistian “en lo elegiaco-
metafisico o en el lloriqueo social”. El no se sentia parte de ninguna de las dos. Intentd
hacer un nuevo tipo de poesia rebelde que reflejara “lo tragico (inclusive el horror) desde
lo comico”, y utilizo la parodia, el grotesco y la caricatura, para expresar “la risa del
bufon” (99). Consideraba a la poesia lirica un modelo “coémodamente instalado en el
gusto de los lectores de poesia” (102). Hacia falta enfrentarse al lector y mostrarle que
habia otra poesia posible. Dado su gusto, sus intereses poéticos y su manera de entender
la literatura nacional, Lamborghini decidi6é tomar como referencia para su propia poesia a
los escritores de la poesia gauchesca decimondnica, que habian captado “la risa paisana”,
y tratd de hacer “un gauchesco urbano” (100). Dice que tanto “la gauchesca, como las
letras del tango” le sirvieron “para aprender a crecer desde un género marginal,
despreciado, hacia el centro de los dominios de la llamada “poesia culta” (101).

El poeta repensoé el concepto de parodia, apartdndose de la vision mas comun, que
entendia la parodia como “una imitacion burlesca de una obra” (103). Para ¢l la parodia
era, de acuerdo a su sentido etimoldgico, un “canto paralelo”. Asi, vio el sistema literario
“como una sucesion de cantos paralelos”. A partir de esta idea, Lamborghini intento
escribir “poesia experimental”, nueva. Tenemos que leer su poesia como un canto

paralelo en relacion a la lirica de su tiempo. Lamborghini fue contemporaneo de Olga
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Orozco (1920-1996) y Juan Gelman (1930- ), voces mayores de la poesia argentina. Su
poesia es un contracanto que se mantiene a distancia de la vision lirica de estos poetas y
tiene un didlogo critico con el género.

Lamborghini creia en el potencial ladico de la escritura poética y decia que
buscaba “el juego del Entendimiento” (EI risefior 48). El poeta debia ser “un
combinador” que agrupase las palabras “como ellas deseen o revelen desear
agruparse antes que como él desee agruparlas” (énfasis del original). Veia a la
parodia como “un modo de resistencia cultural...frente al Modelo importado,
dominante” (El risefior 49). En la poesia gauchesca él podia escuchar fuertes
risotadas. La gauchesca habia fundado un sentido paréddico local. Los poetas
gauchescos concibieron una poesia paralela a la poesia lirica de su tiempo. En un
ensayo publicado en 2008 dice que en la poesia gauchesca la risa estaba dirigida a
enfrentar al poder politico-cultural desde distintas posturas ideoldgicas (Risa y
tragedia en los poetas gauchescos 14). El género gauchesco es un “arte bufonesco
que se expresa en una lengua-disfraz cuya risa esta entramada con los versos” (17).

La poesia parddica, tal como él la entendia, nacia del cansancio o rechazo que
un poeta podia sentir hacia la poesia lirica de su tiempo. La lirica tiende a la
expresion monologica, a la exaltacion del yo poético, y la parodia busca quebrar esa
expresion en una multitud de voces (Porrua 19). A diferencia de los poetas liricos
neoclasicos y romanticos hispanoamericanos, que introdujeron los grandes modelos
poéticos europeos prestigiosos de la poesia culta, los gauchescos crearon una
tradicion propia, original, basada en la observaciéon de las costumbres americanas,
que respondia a sus necesidades politicas y tomaba como interlocutor al pueblo
bajo. Su poesia era coloquial, dramatica y en lengua vulgar. Lamborghini quiso
independizarse de las escuelas poéticas internacionales influyentes en su tiempo, y
buscé un modo argentino de entender la poesia. La poesia gauchesca y las letras de

los tangos atrajeron su atencidn. Se abri6 también a otras tradiciones poéticas, como
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la poesia barroca espafiola y la poesia épica griega, con las que entr6 en dialogo
intertextual.”?

Sus primeros poemarios: El Saboteador arrepentido, 1955, Al ptblico, 1957,
Las patas en las fuentes, 1965 y La estatua de la libertad, 1967, contienen poemas
dramaticos y satiricos. A partir de La cancién de Buenos Aires, 1968, Lamborghini
ensay0 un nuevo registro poético experimental, al que podemos denominar “lirica
anti-lirica”. Profundiz6 este registro antilirico en sus libros siguientes: EI riserior,
1975; Episodios, 1980; Circus, 1986; Comedieta, 1995; La risa canalla, 2004;
Encontrados en la basura, 2004; El jugador, el juego, 2007.73

Lamborghini criticaba la actitud monolégica de los poetas liricos, que no
daban cabida al otro en su mundo poético.’* Proponia una poesia plural y
democratica, que reflejara la sensibilidad del pueblo. Dirigia su ataque contra el yo

lirico narcisista, ese pequefio dios que se sentia la medida de todas las cosas. Su

72 En El risefior, 1975, aparecieron los poemas “la espada” y “las dos orillas”, en los que reescribié
sonetos de Quevedo; posteriormente, en El jugador, el juego, 2007, recogi6 en una seccién de su libro,
titulada “Siglo de Oro”, la reescritura de poemas de autores del Siglo de Oro espafiol, que incluyen los
mencionados sonetos de Quevedo, una oda de Fray Luis de Leodn, parte del “Cantico espiritual” de San
Juan de la Cruz, una estrofa del “Polifemo” y un soneto de Géngora, y una égloga y dos sonetos de
Garcilaso de la Vega (21-49). En Odiseo Confinado, 1992, compuso una parodia del famoso poema
épico griego.

73 En La cancién de Buenos Aires el poeta frustra las expectativas del lector, que puede pensar que va
a leer poesia lirica. Inicia las estrofas con la frase “como el que”: no encontramos un sujeto poético
lirico exaltado, elevado, idealizado, que afirma el caracter trascendente y absoluto de su identidad,
sino un yo que pretende ser otro, o se siente otro. Hay en el poema una puesta en juego dramatica del
yo como yo enajenado, dividido, que se enfrenta a situaciones extremas y traumaticas. En el poema
“Hablando solo” el poeta alienado siente que la ciudad se ha transformado en un gran “hospicio”;
dice: “Como el que va hablando/ s6lo/ por la calle/ tratando de entenderse/ la ciudad es su
hospicio./ Como el que esta/ confesando/ su angustia a otro/ y ese otro/ es él mismo/ andando por
la calle./ la ciudad es su hospicio.” (Antologia personal 68). El poema es un canto antilirico que
expone la caida del yo, y muestra su deslizamiento hacia la esquizofrenia y la demencia. Aquel sujeto
lirico que andaba por la ciudad moderna radicalizada, sede de la experiencia urbana liberadora que
cantaban en la década del 20 los poetas vanguardistas ultraistas, como Borges, se ha transformado,
en los sesenta, en el sujeto erratico, enfermo, de Lamborghini, para el que Buenos Aires es un gran
sanatorio psiquiatrico.

74 El reconocimiento de su obra ha sido lento, podemos pensar que a los lectores les cost6 aceptar su
voz y entender su mensaje (Fontanet 7-18). Era una poesia rebelde y experimental, enteramente
nueva en su contenido y en su forma. El liderazgo que ha mantenido la poesia frente a los otros
géneros desde el Romanticismo, sin embargo, debe mucho al espiritu rebelde de los poetas que se
identificaron con el cambio revolucionario. El Modernismo y las Vanguardias también fueron
movimientos radicales de ruptura.
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poesia parddica y antilirica buscaba rebajar al yo y exaltar al otro, que es la
representacion del pueblo.

La poesia, para Leonidas Lamborghini, era un género que debia
constantemente reinventarse a si mismo, romper todas las expectativas del lector y
los automatismos de la expresion. El buscaba transgredir los modos poéticos
aceptados, y comprometerse social y politicamente con su tiempo. Era consciente
que su poesia politica, como lo fue la gauchesca en su momento, era una respuesta a
una nueva situacion popular. Muchos de los personajes de su poesia pertenecen a
ese pueblo que emerge y adquiere protagonismo durante el Peronismo. Son los
trabajadores y los pobres que van a la plaza y meten “las patas en las fuentes”.”> Hay
un nuevo sujeto histérico y un nuevo lenguaje popular (James 128-43).
Lamborghini fue testigo de la transformacion del pueblo argentino a partir de la
década del cuarenta. Vio como el pueblo participé del fendmeno peronista, como
resistié los ataques de la oligarquia, el ejército y la iglesia, cdmo Perdén derroté a sus
enemigos politicos evitando la contienda civil, cdmo unificé la sociedad de masas y
le dio identidad y participacion en la vida politica y cultural argentina. Lamborghini
reconocio ese cambio y fue su primera voz poética. Critico a los liberales y
socialistas que apoyaron el golpe militar contra Perén y la Revolucién Libertadora, y
publicé sus primeros libros identificAindose con la Resistencia del movimiento
peronista. Desde el comienzo fue un poeta que separ6 su voz de la de los otros
poetas vinculados a los circulos mas influyentes de la cultura, que abrazaron el
antiperonismo.

Todos sus libros publicados de 1955 a 1972, que incluyen El saboteador
arrepentido, 1955; Al publico, 1957; Las patas en las fuentes, 1965; La cancién de
Buenos Aires, 1968; La estatua de la libertad, 1967; El solicitante descolocado, 1971 y
Partitas, 1972, forman un ciclo coherente de produccidn poética, signado por su

relacidn con la politica y la cultura peronista de la Resistencia. Su exilio en México, a

75 Sebreli nota en su prélogo a Las patas en las fuentes que el “cabecita negra”, o sea el inmigrante de
provincia, es un ser marginal que crea nuevas formas de vida y de lenguaje, un nuevo lunfardo que
sera luego “una lengua poética”. Segin Sebreli, Lamborghini ha conseguido hablar con la voz del
cabecita negra en este libro, “convirtiéndose en la expresién subjetiva del resentimiento histérico de
una clase alienada” (10).
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partir de 1977, interrumpid este proceso de total inmersiéon en el mundo y en la
cultura de su patria. Comenzé un nuevo ciclo poético, marcado por la experiencia de
la separacién traumatica de su medio social, y su relacion a distancia con el mundo
de la poesia rioplatense, hasta su retorno al pais en 1990. Los textos, total o
parcialmente concebidos durante su exilio, son: Episodios, 1980; Circus, 1986; Verme
y 11 reescrituras de Discépolo, 1988; Odiseo confinado (México-Buenos Aires 1989-
1991),1992y Tragedias y parodias (México 1977-1990), 1994.

Su escritura volvio a cambiar al regresar al pais. En 1993 public6 Un amor
como pocos. Fueron esos los afios en que el poeta, establecido nuevamente en
Buenos Aires, alcanzé6 mayor difusiéon y reconocimiento publico, y su nombre
adquirié gran prestigio entre los poetas jovenes. En 1999 la profesora Ana Porrda
defendio su tesis doctoral sobre la obra del poeta en la Universidad de Buenos Aires.
La tesis se publicé en 2001 con el titulo Variaciones vanguardistas. La poética de
Lednidas Lamborghini. Porrda llevo a cabo un estudio bien fundado de toda su

poesia, dandole al autor la proyeccion académica merecida.

Las patas en las fuentes

En Las patas en las fuentes, publicado en 1965, el poeta reunié y refundio sus
primeros libros: El saboteador arrepentido, 1955, y Al publico, 1957, y agregd nuevos
textos (Freidemberg 203). El libro es un extenso poema de 80 paginas, dividido en
dos partes. En la primera parte aparecen los monoélogos de “El solicitante
descolocado” y “El saboteador arrepentido”. Posteriormente, en 1971, el poeta
integré Las patas en las fuentes a El solicitante descolocado, incluyendo ademas una
version muy simplificada de La estatua de la libertad, de 1967, y el libro, Diez
escenas del paciente, no publicado previamente.’® Lednidas buscaba crear una
sintesis poética, y produjo un texto-rizoma que se extendia en el tiempo e iba
cambiando de forma. Yo me detendré en los que son, considero, los momentos mas

politicos de esta obra.

76 En la edicion del 2008 de El solicitante descolocado, subtitulada “poema en cuatro tiempos”, agreg6
ademas poemas de La cancién de Buenos Aires bajo el titulo “Ese mismo”.
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El poema Las patas en las fuentes (cuyo titulo alude a uno de los episodios de la
historia del Peronismo que resultaron mas traumaticos para la burguesia nacional: la
marcha espontanea del pueblo peronista, que el 17 de octubre de 1945 fue hacia la Plaza
de Mayo, para pedir por la liberacion de su lider encarcelado, y se lavo “las patas” en las
fuentes de la plaza) abre con una situacion de enunciacion inesperada en la poesia de su
época: uno de sus personajes, el “solicitante descolocado”, ruega a su “vena poética” le
permita encontrar su voz para cantar.”’ El personaje se encuentra (a diferencia del gaucho
de Hernandez, al que este comienzo alude) en el mundo urbano, en Buenos Aires, donde
hay “problemas de estado”, y se detiene a “averiguar antecedentes” (13).

Eran los afios conflictivos de la Resistencia peronista. La dictadura militar habia
proscripto al Movimiento y los trabajadores se defendian con numerosas medidas de
fuerza, que incluian huelgas y sabotajes (James 112-7). En Las patas en las fuentes la
“vena poética” le dice al personaje que no tiene “voz propia”. Quiere explicarle el motivo
por el que escribe, pero el personaje no estd de acuerdo, polemiza con ésta, y le dice que
escribe para purificarse.”

El solicitante descolocado se encuentra en un circo, y su canto se dirige al
gran publico. La situacién dramatica creada rompe cualquier ilusion lirica. El
personaje va a pronunciar un discurso. El publico del circo es variado y esta
integrado por “todos los érdenes y clases” (13). Su discurso cédmico va dirigido al
“pueblo goloso perezoso lujurioso”. El poeta parodia el discurso del buen politico o
gobernante, que promete y promete. Deforma la frase histérica de Alberdi,
“gobernar es poblar”, transformandola en el enunciado de un politico charlatan:
“gobernar es poblar es hablar” (14) (Bases Cap. XXXI: 170). En ese momento
irrumpe en el enunciado un didlogo fantastico: el solicitante reconoce en el publico a
su maestra de la nifiez, quien le increpa, recordandole que ella le habia ensefiado

consignas revolucionarias: “la tierra para quien la trabaja” y “la revolucion no se

77 Como consecuencia de la “poblada” del 17 de octubre, el gobierno militar tuvo que liberar a Perén
y llamar a elecciones presidenciales, en las que triunf6 el Peronismo (James 22).

78 Ana Porrta dice que en este poema “el discurso peronista” del autor no es monolégico sino
“polifénico”, y “las voces del presente” son las que “articulan pasado y futuro en un collage de
enunciados de procedencias diversas” (156).
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detiene nunca” (15). La maestra le levanta “la tapa” de “los sesos” para ver qué hay
dentro y le pregunta si cumple o no cumple.

El solicitante describe cuales son los problemas de la economia causados por
la dominaciéon imperial: se encuentran sometidos a los capitales extranjeros, la
moneda nacional estd quebrando. En ese momento el solicitante toma conciencia de
su propia situacidn: no tiene trabajo estable, vive del “rebusque” y esta pasando
hambre. Se le aparece la imagen de su hermana para hablarle de su madre, su padre
y su hermano, que “sigue creciendo/ y espera tu llegada” (17). De pronto pasa un
carro alegérico representando al “fatbol corrompido”. En una nota nostalgica,
vuelve a su barrio, Villa del Parque, donde escucha simultdineamente dos poemas
para recibirlo: las coplas de Jorge Manrique, y el tango “Mi noche triste”.

El segundo personaje que aparece en el poema es “el saboteador
arrepentido”. Al saboteador, a diferencia del solicitante (un marginado que pide
para si un lugar en el mundo), le dan trabajo y poder. Va a ser gerente de una
industria textil, “mitad empleado-mitad obrero” (19). El escribe en las paredes que
no es “técnico”, pero su patron no le cree y le ordena que ocupe su puesto. Tiene que
luchar en nombre del “capital ajeno”; dice: “Yo era control/ y era el Alto Parlante voz
de mando/ infundiendo valor a mis peones/...Caudillo entre mi gente/ en medio de
tan ruda batalla/...alcanzo a defender con victoria/ toda esa época/ la bandera del
capital ajeno” (20).

Una primavera el pueblo lo arrastra; dice: “Yo, el ubicuo gerente/ devine
popular:/ coordino y distribuyo los trabajos/ tomo y obligo” (20). La Casa Central le
envia “una pantera”, con dos “grandes repollos azules”, una Capataza de la que se
enamora. Esto lleva a la fabrica al caos, simulan trabajar en el fichero para estar
juntos y los obreros se emborrachan. La patronal amenaza con echarlos. Su unico
interés es “tocar los senos de la pequefia Maruska”, lo cual, se da cuenta, amenaza
“destruir la fabricacion occidental” (22). El saboteador asume la culpa de los dafos
que ocasiona a la empresa; dice: “Y el que habia desatado/ la corrupciéon
desorganizadora/...quiso salvar mas ya era tarde e impotente/ vio sin la antigua
alegria/ -saboteador arrepentido- / bajar, bajar el nivel/ y el Costo/ ir hacia lo

Altisimo” (22).
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El poema vuelve a la historia del solicitante descolocado. Los dos personajes,
el saboteador y el solicitante, hablan alternativamente. El solicitante trata
infructuosamente de buscar trabajo. Se presenta a entrevistas. Tiene que ver a una
psicotécnica que evalta su estado mental y le dice que no vuelva a solicitar empleo.
No obstante su suefio sigue siendo encontrar un trabajo estable.

En el final de esta primera parte del poema, los dos personajes, el saboteador
y el solicitante, se despiden juntos de su publico. Le piden al “Divino Botdn” que les
conceda “la tierra protegida/ dormir perfectamente en pedo/ donde florezcan/ los/
sindicatos” (26).72 Cuando ellos se van se pone en marcha la fabrica.

La segunda parte de Las patas en las fuentes es un largo poema descriptivo.
Su narrador es el solicitante descolocado e intervienen otros personajes. El
solicitante marcha a lo largo de un camino y le ocurren diversas peripecias. Llega al
“pais de las maravillas”, que es un mundo al revés, “la izquierda es la derecha/ lo
blanco es negro” (31). El solicitante no sabe bien lo que esta haciendo alli, se siente
totalmente confundido, dice: “y salgo/ y entro/ pero no sé/ si estoy entrando/
estoy/ saliendo” (31). Nunca vuelve “al mismo lugar”.

Hace un discurso sobre la poesia y dice que todas las generaciones estan
“jodidas por la estética/ cometida/ con premeditacion”, y que es necesario “no
poetizar” mas y acabar con el miedo a “pegar el cascotazo” (33).8° Recomienda a los
poetas que hablen de manera directa, espontanea, auténtica; dice: “habla/ di tu
palabra/ y si eres poeta/ “eso”/ sera poesia/...que tu palabra/ sea irrupciéon/ de lo
espontaneo/ que lo que digas/ diga tu existencia/ antes que “tu poesia”/ ...que tu
ritmo/ sea/ pulso de la vida/ antes que un elemento/ de la musica” (33). Los poetas
deben dejar atras el prejuicio de lo bello y permitir que asome su “duro estallido/ de
palabras”. En medio de un pais “podrido por la injusticia” es necesario golpear y

golpear “en la llaga libre” de la “belleza”, y que el golpe y la palabra sean su gesto

79 En la versiéon de este poema en El solicitante descolocado, 1971, suprime la palabra “sindicatos”
(23).

80 En la version de Las patas en las fuentes incluida en El solicitante descolocado, 1971, agrega un
nuevo personaje: el hombre que estid detras de la barricada y le habla a los poetas. Es un buen
recurso, ya que desdobla la voz del solicitante en otra “mas autorizada”: la de un hombre que esta
luchando y ensefia con su ejemplo (26-29).
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(34). La poética que propone es una poética de resistencia y lucha, acorde con las
circunstancias politicas por las que estaba atravesando el movimiento peronista.

Luego habla de los encuentros que se producen cada dia en la ciudad entre
sus habitantes, cuando viajan en colectivo o en tren (35). Un hombre pesimista les
propone un juego: recordar cuantas cosas se compraban “antes” con un peso.
Contesta el solicitante que “cuantos viejos/ ganaban ese peso” antes, seguramente
muy pocos. Un tipo que esta afuera, en la via, vestido de harapos, se queja. El
hombre del juego canturrea burlandose, diciendo que antes se compraba mucho con
un peso y en esos momentos “la plata/ no vale nada”. Otros personajes apoyan su
vision pesimista, y se bajan todos en la misma estacion (36).

Otras veces va en colectivo, donde lo empujan y lo pisotean, y al llegar a su
casa tiene sentimientos violentos, y se droga para calmarse. Esa violencia se
proyecta en otras escenas. Ve a un galan que insulta a su mujer, y la llama “perra
traidora” y “puta”. Se meten en un zaguan “Corrientes abajo”, que era en esos afios
zona de numerosos garitos nocturnos, y se golpean (40).

La extensa segunda parte va agregando nuevas situaciones dramaticas
progresivamente. En la escena siguiente el solicitante entra a la Sociedad de las
Vacas Sagradas (en alusion a la Sociedad Rural Argentina, institucion que nuclea a
los representantes de la oligarquia ganadera nacional), montando un toro Aberdeen
Angus, en momentos que se elegia el Gran Toro, para coronarlo campeoén, pero no
gana el concurso (41).

Cambia la escena: aparece un grupo de “adictos” y otro grupo los persigue
porque quiere “liberarlos”. El solicitante se mete dentro de la cabeza de un adicto, y
se da cuenta que es peronista. Descubre escritas en su mente las tres maximas
fundamentales del Movimiento Justicialista: “econdmicamente libres/ y socialmente
justos /...politicamente/ soberanos” (41-2). Una mujer guia a los adictos. Esta lleva
puesto un birrete con la palabra CONINTES, en referencia a la doctrina de

Conmocion Interna del Estado (CONINTES) que autorizaba al gobierno a tomar
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medidas extraordinarias de seguridad, para reprimir a los revoltosos.?! La mujer
dice que fue torturada, estando embarazada, y le patearon el vientre. Tiene una
vision: ve en la Gran Plaza (la histérica Plaza de Mayo, frente a la casa de gobierno
en Buenos Aires), a los hombres que fueron ametrallados por los aviones desde el
aire, y quedaron en el suelo mutilados; se esta refiriendo al intento golpista de junio
de 1955, cuando un sector del Ejército se rebel6 contra Per6on y los aviones
bombardearon la plaza, asesinando a numerosos civiles. La escena siguiente pasa la
accion a los fusilamientos en el basural de José Ledn Suarez durante la rebelion
peronista de los Generales Valle y Tanco contra el gobierno de Aramburu y Rojas en
1956, y uno de los sobrevivientes cuenta lo que sucedio. La escena regresa al
colectivo, aparece un tigre que ataca a los pasajeros. El solicitante baja y logra
escapar, pero los otros pasajeros mueren.

Inserta en el poema un cuento: la historia de “la casita del buen tiempo” (45).
En la casita del buen tiempo habitan un hombrecillo y una mujer. Muchas veces se
pelean e insultan y la casita del buen tiempo se transforma para ellos en la casita del
mal tiempo, aunque lo ocultan a los demas, a quienes siguen haciendo creer que se
trata de la casita del buen tiempo. Otras veces se aman, beben un agua limpida de un
jarro de aluminio, o se acuestan en una hamaca y ven pasar un satélite en el cielo.
Sucesivamente se acusan y recriminan por el abandono, para luego amigarse y
volver a lo de antes.

«“

El solicitante descolocado confiesa que “vomita” todos los dias “...en este
culo/ infectado del mundo” ubicado en Buenos Aires en “un puntito llamado/
Llavallol” (50). Denuncia que su pais es “la puta/ de América/ obligada a hacer/ la
zorra” por “los Sables Corvos” (51). Acusa al pueblo de “aguantar” todo, y aceptar la
“..tranquilidad/ en medio de la podredumbre”. Siente que el pueblo peronista se
mantiene demasiado pasivo. La dictadura militar reprime a los militantes y la

resistencia del pueblo peronista parece haber disminuido.

81 El presidente Frondizi aplico el plan CONINTES a partir de 1960, pasando a jurisdicciéon militar a
todos aquellos sospechosos de “terrorismo”. En la practica dirigi6 esta politica contra la clase obrera
peronista, encarcelando y torturando a sus lideres e interviniendo los sindicatos de trabajadores
(James 199-208).
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El solicitante sigue contando historias que le dicta “la cabeza” (52). Refiere la
historia del “viaje en ascensor”. Mientras el solicitante sube en el ascensor ve a una
mujer que le muestra sus medias negras. Ella parece estar fuera del aparato, y
mientras el ascensor sube, piso tras piso, ella, a la que el solicitante llama “la
Pordiosera”, va quitandose la ropa. Al hombre lo consume el deseo, pero esta
confinado dentro del ascensor. El hombre pide a dios que le permita saciar su deseo.
Dios no se lo concede y la mujer se oculta detras de un biombo. Confiesa el
solicitante: “...es el deseo/ del deseo/ lo que a mi/ me enloquece” (55).

El solicitante se coloca “la cabeza/ del juglar” y recuerda tiempos mejores: los
buenos tiempos peronistas. Antes se trabajaba y cobraba puntualmente, dice, y
ahora trabaja y cobra “el sueldo/ que no alcanza” (56).

Comienza una “batalla electoral” y el “Civico Instructor” fabrica trampas
contra ellos: les dice que deben confiar en el cambio y en la justicia. Parece que hay
gente “que no se anima a estar coémoda”, explica. El solicitante sabe encontrar su
lugar, pero al final el colectivo se le va, es un perdedor. Quiz3, cree, la persona que
debia responder se esta yendo en el colectivo, era el pasajero “astuto”, que sofiaba
con lastimar a un nifo, seguramente para hacerlo mendigar.

En la préxima escena le habla el Ojo, que ve en su ojo “cdlera/ y odio” (62). Le
dice que es “Imposible olvidar/ lo que pas6/ no podemos/ volver a ser pasado/ pero
debemos tener/ presente/ lo pasado” (63).

Aparece otra vez la Pordiosera y le anuncia que va a tener un hijo. La cabeza
del juglar que lleva puesta le pregunta a la Pordiosera de quién es ese hijo, y ella le
responde que “no es obra/ de hombre” (64). El solicitante luego ve un partido de
fatbol “en el Estadio Donde se Siente/ Hambre de Verdadero Futbol” (64). En el
partido el hombre se demora y no tira al arco. Cuando lo hace, el tiro sale desviado.
El solicitante pregunta qué hacen esos hombres. La pelota vuelve a ponerse en
movimiento y renace la esperanza. El solicitante grita que necesitan ese triunfo, y “el
hombre que nunca/ tira/ se dispuso a tirar”, pero fall6 (66). Desesperado el
solicitante le pide a dios “un tiro directo”, y no sabemos si dios se lo concede; dice:

“entonces/ grité rugi/ oh dios oh dios/ un tiro directo/ rujo estoy rugiendo/
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exactamente dirigido/ un gol como una bala certera/ con visién del
arco/...inatajable un gol/...un gol extraordinario/ que conmueva al mundo...” (67-8).

El solicitante pide “que se pudra/ que se seque/ el cadaver/ que no muere”, y
todos lo mean, lo putean y bailan alrededor de él (68). Reconoce que nada sabe,
excepto que posiblemente hara reir con su historia. Se pregunta si se ha “inmolado”.
De pronto se le aparece la hora de su muerte, y su cabeza le pide que madure, que
deje de ocuparse de cosas vanales; dice: “madura/ maldito imbécil/ lo Unico que te
preocupa/ saber es/ quién es/ mas popular/ o si el domingo/ lloverd/ y podras
comer/ la carne asada/ de todos los domingos” (70). Sus nervios acusan tension y se
pregunta qué hard cuando todos sus nervios hayan estallado, quedara como “un
fantasma/ fofo/ desinflado” que vagara por las calles “mirando sin ver/ oyendo sin/
oir” (71). Quiere saber si estd aun a tiempo “de conocer el sentido” o al menos
adivinarlo: ése es el objeto de su busqueda.

A continuaciéon ve “a dos tarados/ con cabeza de pescado/ haciéndose el
amor” (72). Explica que la verdad “puede salir/ de la boca de un idiota”, nunca hubo
una época con verdadera conciencia. Se encuentra con el “Poeta del Conocimiento”,
quien le dice que no podremos escapar de nosotros mismos, y cada cosa en el
mundo tiene su opuesto: el amor, su odio, y la traicion, “su minuto/ floreciente”. El
solicitante siente que algo “empezd a rechinar” dentro de él, lo compara “con los
quejidos/ del viejo puente/ del Riachuelo” que cruza el rio Matanzas en la Boca, en
el sur de Buenos Aires, su barrio portuario y obrero. Piensa en el chirriar del puente
en medio de las pestilencias que emanan del agua sucia del rio, donde arrojan sus
desperdicios numerosas fabricas. Se identifica con ese paisaje, y siente que medita
en el crepusculo “la herrumbre/ de algo/ que llevo/ muy profundo/ que se levanta
y/ cae/ chirriando/ rechinando/ sobre/ el nauseabundo/ olor/ del agua/ de mi
vida” (75-6).

De pronto el solicitante ve al saboteador arrepentido, que lleva entre sus
manos “una bomba casera”, y grita que ya no esta arrepentido. El saboteador ahora
cree en la accion, en la rebelidn, en la resistencia. Ha aprendido su leccion, pero la
bomba le estalla en el vientre, y el saboteador, muriéndose, exclama: “la redencion

por la lucha” y “la insurreccién es un arte” (76). La mujer que iba al frente pide que
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hagan antorchas, y el Buen Idiota declara balbuceante: “es la toma/ del poder” y
meten “las patas” en las fuentes de la plaza frente a la casa de gobierno. En ese
momento se ven unos rayos alusivos pentagonales, y la policia detiene al Buen
Idiota, que habia violado a alguien porque lo angustiaba “el imperialismo” (77).

El solicitante descolocado se encuentra con una “Valvula de Escape”. La
Véalvula canta que cuando la presion es mucha hay que aflojar, y el comando
electoral despliega sus efectivos. El Instructor Civico anuncia que ya estan las listas
y triunfara la Democracia (81). Los candidatos se abalanzan “en tropel” listos para
conquistar votos, prometiendo mas trabajo y mas pan. El Instructor Civico dice que
ahora tienen que aflojar la presion, y el solicitante grita que todo va a reventar. En
ese momento estalla el globo de su hija pequefia, que se asusta. El solicitante explica
que quiere cambiar su cabeza por una version de su cabeza. Busca su realizacion en
medio de una metamorfosis; le dicen: “-Versidon/ es seria; tiene tendria/ roja/ es
seria/ brillante es/ seria, hermosa hermosa hasta/ la perfeccion seria” (84).

El sol golpea su pobre cabeza de juglar y lo hace tambalear con preguntas. Su
felicidad no es negar la politica. Su hija dice que lo quiere, y él siente que ella pedira
por él cuando esté en el basural. Los obreros toman las fabricas en la ciudad de
Buenos Aires, y el diario La Prensa “se descompone” en varias editoriales. El “Buen
Idiota” dice su verdad, e invirtiendo la “verdad” peronista: los unicos privilegiados
son los nifios, afirma que “aqui/ los unicos privilegiados/ son los privilegiados”
(85).

Introduce los episodios de la represién nacional contra los trabajadores en
La Plata durante el levantamiento del General peronista Valle en 1956, citando
partes de la investigacion realizada por Rodolfo Walsh en Operacién masacre, 1957.
Describe la escena en que los llevan al basural y, mientras tratan de escapar, los
fusilan, y algunos se salvan. Habla en esta escena el trabajador que fue herido en la
garganta y se salvd, haciendo de testigo para denunciar posteriormente los hechos
(89-92). El solicitante se despierta y le pregunta a su hija si ha sofiado despierto. Su
hija le muestra la luna y las estrellas. El pide que se saquen las mascaras. Aparece el

hombre de todos los poderes “potente en su verdad”. Le pregunta a su hija como son
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las flores, y el poema concluye con su hija diciendo la palabra “a-le-1i”, que el
solicitante repite (94).

El poema tiene un desarrollo complejo claramente politico. Estamos en los
afios que siguieron a la caida de Peron y los peronistas resisten los embates de la
dictadura y de los gobiernos posteriores que proscriben al Peronismo. Las
referencias a estos hechos se suceden en el poema. Lamborghini trabaja los hilos
dramaticos y teje sus historias. Juega con el lenguaje, lo lleva al borde del sin
sentido. No busca dar un mensaje totalmente racional e inteligible, no es un poeta
realista. Estd creando una poesia visceral y experimental a partir de su
identificacion con el Peronismo popular.

Es una poesia nueva y original que tiene que ir formando a su propio lector.
Para los lectores resulta dificil ir siguiendo sus anécdotas. Son poemas largos,
alegdricos, llenos de personajes simbdlicos, cuyas acciones politicas se combinan
con situaciones fantasticas.?? En el final del poema, por ejemplo, no sabemos si el
personaje ha sofiado o participado en los sucesos. Los episodios heroicos del 17 de
octubre de 1945 irrumpen en el poema y se confunden con las acciones de sus
personajes principales: el saboteador arrepentido y el solicitante descolocado. El
saboteador arrepentido cambia y se transforma en victima heroica, mientras el
solicitante descolocado se desliza de accion en accion, buscando una solucién para
su angustia, producto de su situacion social. No habitan en un mundo absurdo, sino
en un mundo pautado por la represidon y las mentiras de los militares, que los
obligan a la accién.

En Las patas en las fuentes, Lamborghini busca escribir un poema-sintesis y
un poema total que refleje la problematica de su sociedad y de su tiempo. Une sus

primeros libros de poemas en uno solo. En 1971 ampliara mas el libro, integrando

82 Si pensamos cudles son las figuras poéticas que mejor representan la sensibilidad del
nacionalismo populista y cristiano, “justicialista”, que proponia el Peronismo, es probable que tanto
el simbolo como la alegoria sean esas figuras. Los movimientos espiritualistas y las religiones se
valen también del empleo de simbolos y alegorias para referirse a su mundo. El Peronismo mantuvo
una relacion de tipo espiritual entre el lider y las masas.
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Las patas en las fuentes, La estatua de la libertad y Diez escenas del paciente en El

solicitante descolocado.83

La estatua de la libertad

Luego de Las patas en las fuentes, de 1965, Lamborghini publicé en 1967 La
estatua de la libertad. En ese libro el poeta imagin6 un sujeto que se mete dentro de
la estatua de la libertad norteamericana, la estructura de 46 metros de alto que se
eleva en una pequeiia isla frente a Manhattan, el centro de la ciudad de New York.
Esa estatua es hueca y turistas y visitantes pueden subir por su interior y ver desde
la parte superior la linea de rascacielos de la gran ciudad. La estatua, obra del
escultor Frédéric Bartholdi, fue un regalo del gobierno de Francia a los Estados
Unidos, y se ha convertido en un simbolo de ese pais. Para el poeta la estatua es una
figura alegdrica que representa a Estados Unidos y su politica ambigua hacia
América Latina. El Peronismo denunciaba el papel depredador del imperialismo
norteamericano y la singular opresién que mantenia sobre las naciones
latinoamericanas. Perdn se enfrent6 repetidas veces con el imperialismo, a partir de
lo sucedido con Spruille Braden durante su campafia presidencial en 1946, que él
defini6 como la oposicion Braden contra Per6n (Russo 129-40). Braden era el
Embajador norteamericano, a quien Perdn acusaba de inmiscuirse en las cuestiones
internas argentinas, y de atacar su candidatura presidencial. Desde ese momento la
oposiciéon a la politica estadounidense fue una de las consignas claves del
Movimiento Peronista.

Lamborghini abre el libro con una breve introduccién o advertencia al lector.
Lo invita a pasar a la Estatua, e indica que €l esta dentro de ella “y ella dentro mio”,
de tal manera que es un viaje por la estatua y un viaje por el interior de su propio
cuerpo simultaneamente (9). El personaje del poema no sabe bien donde termina su

cuerpo y donde empieza el cuerpo de la estatua, ambos se confunden. Luego

83 Esa busqueda del poema total, del poema mundo, versidn de una posible épica contemporanea, lo
lleva a escribir en 1992 Odiseo confinado, que ya concibe desde un principio como un libro total e
integrado.
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descubrimos que tampoco conoce donde empieza la personalidad de su padre y
donde la suya propia. Su identidad le resulta confusa. La relacion del personaje con
su padre es culposa, y mantiene con la estatua una relaciéon compulsiva y agresiva.
Dice: “Ud. Podra verme aqui, con mi sexo experimentando hasta el éxtasis; con mis
tripas ardiendo, reventando entre retorcijones frente a los expertos...” (9). Se
mezcla el erotismo genital con la agresion anal. Explica que comenz6 esa aventura
“después de haber refrescado mis patas en las fuentes”, y que una vez dentro del
“armatoste enfermo” empezo a “soltar palabras” mientras los médicos lo perseguian
(10).

Comienza el poema: “Cuando me meti/ metiéndome/ en la Estatua de la
Libertad/ por dentro/ de ese gran hueco enfermo/ pero también mi hueco
enfermo/ a través/ hacia la antorcha” (11).84 Nos dice que ésa era: “la Estatua/
Gangster/ de la libertad” (11). Para el personaje hay una mala y una buena libertad.
Y pregunta: “eres libre o no eres libre” (13). En su incursion dentro de la estatua
busca la buena libertad, y lucha contra la mala libertad, representada por el
imperialismo norteamericano.

Introduce a su padre como guia en el viaje. Lo llama “el Guia Paterno del
Paseo en la Infancia” (12). El personaje esta perdido en la oscuridad, y necesita su
apoyo. Aparece en el poema una estrofa que se repite, explicando que “no podia
dejar/ de hacer aquello” (14). El hacer aquello va a referirse sucesivamente al acto
sexual y a la defecacidn. Se pregunta si su ascenso por la estatua es “un ascenso del
anima”, un viaje espiritual (15). Sube por una de las piernas, que tiene una varice
ulcerada con sangre putrida. Siente un fuerte temblor y el personaje adopta “la
posicion fetal” para defenderse (16). Habla con la estatua, a la que llama “Mujer
Controladora Castradora”, pidiéndole que no le muestre las varices, pero la estatua

lo castiga y lo obliga a mirarlas para que pague su culpa, porque él ha hecho algo

84 El poeta simplifica y abrevia el poema para su inclusién en El solicitante descolocado, en 1971. Lo
reduce de 53 a 18 paginas. En la versidon de 1971 el padre aparece muy brevemente y el personaje no
viaja por su propio hueco, sélo el de la estatua. La relacién con los médicos es poco clara. Cuando
habla de las varices de una mujer, en la versidon de 1971 no es explicito que se trate de las varices de
la estatua. Tampoco aparecen los pobres escarbando en la mierda: es el personaje el que defeca
constantemente, sin control.
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terrible (18). De pronto la varice revienta y sale sangre putrida, y siente un gran
dolor. Aparecen unos médicos que aplican una inyeccion y logran parar la
hemorragia.

Llega a la vagina de la estatua, y un grupo de médicos lo mira desde afuera
por el “agujerito” (22). Tiene que introducir su pene en una “vagina-botella” para
hacer el acto. Los médicos dicen que no lo hace “adecuadamente” y que “no es la
posicion correcta” (24). Busca otra botella y los médicos dicen que ya la ereccion es
suficiente. Le indican cierta posicion y él experimenta. “Y goza Ud. Ahora?”, le
preguntan los médicos (27). Le piden que piense en una “Miss” imaginaria, y corrige
las “incorrecciones”, gozando, mientras le habla a la botella, preguntandole si ella
también goza.

El personaje se mete en “la panza” de la estatua en el momento que “se
estaba/ haciendo/ el gran sorete” (30). “Arden” las tripas de la estatua, que tiene
colicos. El también siente retorcijones. Vuelve a adoptar la posicion fetal, mientras
los médicos lo observan y discuten su caso. Resuenan las voces de “los millones y
millones/ que tienen mucho hambre” (31). Los médicos controlan el crecimiento del
sorete, su “ritmo inflacionario” y su “plan de produccion” (32). Dicen que hay que
“reformar las estructuras”, y darle “una dosis/ de pildoras/ de cid” (33). Los que
tienen hambre empiezan a escarbar en el sorete para poder comer. Ve a nifios
desnutridos, con la barriga inflamada, que empiezan a elevarse como globos. Uno de
los que tienen hambre muere, mientras en un lugar de la panza comen “los
privilegiados” (35). Los privilegiados “tienen Mando” y se entienden con los médicos
expertos en “inteligencia gangster” (36).

Luego sube al “corazén-pulmon” de la Estatua. Alli los médicos le informan
que habra “que operar” a “cielo” abierto (37). Operan a la Estatua y lo operan a él,
“fantoche herido”. Escucha que alguien canta. Los médicos empiezan a cerrar el
“corazon-pulmon” y se oscurece el cielo.

Llega a la cabeza de la Estatua. Encuentra alli un “disco rayado” (él tenia otro
en su propia cabeza). Era el disco rayado “del que habia/ tirado la Bomba/ en dos
ciudades”, en referencia a la masacre norteamericana en Hiroshima y Nagasaki en la

Segunda Guerra Mundial. La brigada de Salud Mental acude a ver si puede arreglar
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el disco, cuando él se pone “a sacudir/ frenéticamente/ el molinete/ que estaba
descompuesto/ y se habia atrancado” (42). Pasa luego “al salén de los Ejecutivos”,
donde se mece en sillones basculantes y salta de uno a otro. Alli piensa que deberia
mandar su “coche doble personalidad” al psicoanalista (43).

Recuerda el caso del hombre que subido a una torre disparaba desde lo alto a
los pasantes con un fusil con mira telescopica. Lo rodea “la Brigada/ de Salud
Mental”, y le sefialan que también su disco esta descompuesto. La Brigada le inyecta
un gas telepatico y le hace un “multitest”, fotografian sus ideas y lo conectan a un
detector de mentiras. Adopta la posicion fetal otra vez.

Pide paz, pero los médicos anuncian que el cerebro de la Estatua ha
enloquecido. El se repite que “sin libertad/ no hay libertad” (51). Tiene que pasar
por el sobaco de la Estatua e ir por el brazo hacia la antorcha. Aparece alli un
“Guerrillero Animador”, que dice que los focos guerrilleros deben arreglarse como
puedan y atacar, hasta “juntarnos todos/ en un Poder/ y ser Mando/ contra los
privilegiados/ que ahora/ son Mando” (54). El Guerrillero no habla “de reformas/
de estructuras/ sino de cambio brusco/ de un salto brusco/ violento/ ejecutivo”
(55). Es un cambio revolucionario que destruira los privilegios.

Cuando llegan al lugar del “Sacrificio Divertido” habla el cadaver de un
guerrillero. Los guerrilleros identifican sus propios cadaveres, mientras los que los
mataron, los privilegiados, los golpean y patean (58). Finalmente van por el brazo
hacia la antorcha y todos empujan y resuena el “eres libre o no eres libre”. Le
preguntan qué es lo que busca, y €l responde que busca “la Nueva Sintesis” (60). Se
libera haciendo “el Acto Imaginario” y encuentra una luz de “anima”, y pregunta
“cuanto tiempo queda” (62). Escucha el canto que viene del cielo y confiesa que su
verdad es que vive mal y se “estd quebrando”. Aparece su padre, el Guia, para
ayudarlo (63). El continua trepando por el “gran hueco enfermo”, a tientas, hacia la
antorcha, hacia la luz.

El poema presenta una clara lectura alegorica, y es la epopeya moderna de un
viaje “interior” en busca de la liberacion. Al final del mismo los guerrilleros muertos
son los héroes que parecen indicar el camino. El padre, hacia quien siente culpa, es

su ayudante. El personaje en un momento se transforma en sujeto de
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experimentacion para el equipo de médicos, que lo observa mientras eyacula en una
botella y luego tiene retorcijones intestinales. En el corazén-pulmén lo operan “a
cielo abierto” para luego descubrir que tiene “el disco rayado”. Ese disco rayado es
la locura del capitalismo que es capaz de bombardear ciudades enteras matando a
civiles indefensos. Los que habitan esa locura enloquecen y un tirador sube a una
torre a matar a los pasantes. Al fin del viaje felizmente sale por el brazo hasta
alcanzar la antorcha, es decir la luz final liberadora. El viaje es por el interior de la
estatua y por su propio interior, él mismo es quien busca su liberacion interior. Es
una liberacién revolucionaria que aspira a transformarlo todo. Es un viaje en que
desafia al imperialismo, que trataba de estudiarlo y volverlo objeto de su

experimentacion. Finalmente supera la prueba guiado por su padre.

Diez escenas del paciente y El solicitante descolocado

Su préximo trabajo poético, Diez escenas del paciente, 1o publica por primera
vez como una seccion de El solicitante descolocado, 1971. En este ultimo libro retne
Las patas en las fuentes, una version abreviada de La estatua de la libertad y Diez
escenas del paciente.

El solicitante descolocado es un compendio de la mayor parte de la poesia que
habia escrito hasta ese momento. Es una suerte de comedia o pseudo épica
moderna. Dejé fuera La cancién de Buenos Aires, su anti-lirica. En 2008 hizo una
nueva edicion de EI solicitante descolocado e incluyé poemas de La cancién de
Buenos Aires. Lamborghini veia El solicitante descolocado como su suma poética
1955-1971.

En Diez escenas del paciente el poeta cre6 un personaje que nos mete de lleno
en el mundo de la locura. El personaje del poema es un demente que esta

«

“inclinado”, “agachado”, encerrado en “una casa llena de ruidos”, vuelto hacia si
mismo, protestando “en silencio”. Junto a él hay una mujer que lo agrede y amenaza,
le grita, y un nifio que “destruye” y “sacude los cimientos” de la casa. Dice: “En la
casa llena de ruidos/ yo/ el demente paciente de paciencia/ -de afios hace afios -/

agachado/ inclinado/ en silencio protesto” (115). Mientras protesta desovilla “el
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ovillo” con paciencia. Su objetivo es “recobrar el entendimiento” alguna vez. Cree
que la mujer grita y el nifio destruye porque no entienden. Su oido trata de
adaptarse a los gritos, “aguantando” (119).

En esa casa “llena de ruidos” lee un libro incomprensible. El lenguaje es
“protagonista de si mismo” y esta lleno de ruidos (120). Es un lenguaje “...que
repite/ el caos/ como el nifio que repite/ la destruccion” (121). El paciente se
angustia porque no entiende nada. El libro empieza en cualquier parte y no termina.
Es espejo de su delirio.

El paciente le escribe una carta a su “Lider” (este lider es Juan Peron, a quien
no se lo podia nombrar en esa época) “al retiro/ en que medita/ de afios hace afios/
desovilla/ desovilla/ recobrar el entendimiento/ del Poder/ es su Tarea/ -el camino
que lleva-/mi Lider/ en su retiro de afios hace afos...” (123). Le dice que hay que
reconquistar el poder perdido. En “la casa llena de ruidos” ha tratado de “descifrar”
el problema, pero no ha podido. Quiere recobrar “el entendimiento del Poder” (124).
Le pide que le escriba, su respuesta le es “absolutamente necesaria” (125).

De pronto escucha una “musica” que alivia su padecimiento. Una “maquina
serrucha la dulzura unica/ del violoncelo” (125). Su oido se niega a adaptarse bien.
En esa casa llena de ruidos hay algo que resulta imposible: “Llegar a ser/ lo que se
es” (129). Experimenta una pérdida total de identidad. Necesita un “crédito” en un
banco. Su ser esta “en la nada/ la nada en el ser” (130). Le pide ayuda al “Datero”,
que le dé un dato valido, pero el Datero no puede ofrecerle garantias. Ve un “caballo”
que viene con una hermosa muchacha rubia, envuelta en la luz de una “foto”. El
caballo penetra a la muchacha, y subitamente el paciente es el caballo, que penetra a
la muchacha y la azota con la cuerda del caballo, con ferocidad, hasta sacarle sangre.

Recibe un llamado telefénico de su hermano menor. El hermano le dice que
esta loco y que por favor vaya a verlo a su hotel. El paciente toma un taxi y va al
hotel. El hermano abre la puerta; estaba dando vueltas, violento, en su habitacion.
Algo lo penetraba “por detras” y trata de clavarselo a él. El paciente le dice al
hermano que hay que recobrar el entendimiento, pero el hermano, que daba
“vueltas y vueltas”, lo Unico que queria era matarlo. Le pide que no tenga miedo,

mientras trata de clavarle “eso”. Como él no se lo deja clavar, el hermano le grita que
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no elija “la inocencia” (136). El paciente saca de entre sus ropas un “electro shock”
que llevaba oculto y lo ataca al otro que no se deja, y grita que era loco pero no
“boludo”. El le responde que hagan como cuando eran nifios y jugaban a “la
ceremonia del té” y se repartian el mundo. Su hermano le dice que aquello fue un
accidente y que tienen que charlar. El paciente va a escapar en el taxi que lo espera
afuera. El hermano se saca lo que tenia clavado atras “de afios hace afios” y se
abalanza contra él; el paciente saca el “electro shock” de entre sus ropas y se lo
clava, “calmandolo-matandolo” (139). Luego de matar al hermano escapa en el taxi.

En la tltima escena del poema, el paciente sale de la casa llena de ruidos, y se
mete en el subterraneo. Pone las monedas en el molinete del subte y empuja con
fuerza y violencia. Al bajar se encuentra con otros pacientes, todos en silencio,
“desovillando” su ovillo. Uno le dice que se siente mal. El se identifica con ellos. Les
pregunta si lo conocian, les grita que “tienen que conocer/ reconocer al poeta...”,
que es un sujeto peligroso y paranoico (141). Algunos de ellos lo reconocen. Cuando
llegan a la ultima estacidn el paciente sale y los otros lo siguen. Entre los pacientes
ve a una mujer y un nifo, que le dicen “vos sos el que sos” (142). Hacen un “Acuerdo
General/ Para Gritar el Desacuerdo General”.

Se encuentran frente a la Casa Rosada, “donde esta encerrado/ el gobierno
general” (142). Entran y el paciente reconoce a un amigo suyo que era General.
Todos se ponen a gritar. Los miembros del gobierno dicen que desde que les
pegaron “ESE/ GOLPE EN/ LA CABEZA EL CIELO ESTA MAS BAJO!” (143). Los
pacientes deciden salir por el agujero de la cabeza rota “de la casa rosada del
gobierno general”. Suben y comprenden que la paranoia es “una idea obsesiva/
delirante” que “se bifurca en otras ideas delirantes”, y éstas en otras ideas que
crecen y desbordan todo (144).

“Diez escenas del paciente”, como “La estatua de la libertad”, admite una
lectura simbolica y alegoérica. En el poema aparecen el paciente, una mujer y un nifio
en una “casa llena de ruidos” en la que no pueden entenderse. Todos buscan la
liberacion. El paciente le escribe a Per6n pidiéndole ayuda, pero no recibe respuesta

de éste. El paciente se encuentra con su hermano menor para repetir escenas
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sadomasoquistas de la infancia.?> Los dos se agreden y el paciente lo mata. El
paciente desciende al subterraneo donde se encuentra con otros pacientes. Pide que
lo reconozcan. Alli también estan la mujer y el nifio. Llegan al final del recorrido, y
salen a la casa de gobierno. Entran alli para protestar. Se meten en la cabeza y salen
por la cabeza rota. El grupo se ha liberado porque finalmente ha entendido. La
paranoia es una idea delirante que se bifurca en otras ideas y desborda a los sujetos.

Lamborghini traté de encontrar un equilibrio entre compromiso social y
verdad poética. Cada poeta busca su verdad en su mundo interior y en el tejido
literario de su tiempo, para poder integrar el lenguaje poético a la experiencia
humana. Lamborghini se sumergi6 en lo politico desde el lenguaje y sus pulsiones
(Gonzalez 20-24). Se mantuvo fiel al predicamento de las vanguardias histéricas que
ensefiaron que el poeta debia ser revolucionario en la forma y en el contenido de su
mensaje. El arte tiene que mantener su autonomia en relaciéon al mundo social,
aunque se alimente de él y lo refleje.

Lamborghini escapaba tanto de la actitud solipsista, de la que se acusaba a
los vanguardistas historicos en la década del veinte, como del testimonio sumiso a
los dictamenes politicos, que sacrificaba el lenguaje poético al contenido politico. Su
poesia no era ni realista ni conversacional. Se mantenia fiel a sus necesidades

intimas, y trataba de comunicarnos con un acento propio su manera de pensar.

Partitas

Su préximo libro, Partitas, 1972, es una de sus obras mas politicas y
contestatarias. El primer poema, “Villas”, estd dedicado al médico psiquiatra y
revolucionario de Martinique Frantz Fanon. El poeta creé su discurso poético a
partir de fragmentos del libro Les damnés de la terre, 1961. El tema es el mundo de
pobreza de las villas miserias. Lamborghini introduce al médico Fanon como

personaje, y expone lo que dice Fanon sobre la pobreza, y particularmente sobre la

85 De manera bastante parecida procede su hermano Osvaldo en el relato “El fiord”, 1969. Crea una
trama politica alegdérica donde los personajes abyectos mantienen relaciones rituales
sadomasoquistas (Novelas y cuentos I: 9-25).
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situacion de abandono y malnutricién de los nifios. Dice: “los nifios mueren como
moscas/ en la sopa no ven las proteinas en la laguna el 65 por 1000/ alli juegan: las
proteinas escondidas/ ...dis/ dis/ trofia/ dis/ dis/ lexia/ dificultades afacia aqui/ los
nifios juegan en el borde de la basura de las aguas podridas...” (Partitas 17). El poeta
combiné la explicaciéon médica de Fanon con el juego de palabras y los cortes del
lenguaje, que asociamos a la respiracion agitada del individuo angustiado, y
comunica su desesperacion al lector. Describe la miseria de la villa, en que los nifios
mal nutridos juegan en medio de la basura. El discurso de Fanon denuncia y trata de
corregir el mal, y el poeta pone ese discurso en un papel protagonico.

En el poema “En la subasta” Lamborghini yuxtapone la letra del famoso tango
de Romero y Gardel “Tomo y obligo” al discurso de la oligarquia ganadera, enemiga
del Peronismo, en un remate en la Sociedad Rural. Ana Porrua indica que el poeta va
distorsionando progresivamente los textos de los que se apropia (68). Les da una
modulacién ritmica, recurre al corte de las frases y de las silabas, dejando
enunciados sin finalizar, y repitiendo ciertas palabras de manera insistente. Toma
de la musica popular, particularmente del jazz, el arte de la variacion de un tema, de
su repeticion ritmica. En “En la subasta” crea un contrapunto entre la letra del tango
y el remate de los toros campeones. Dice: “ —-el remate./ -la subasta comenz6/ -la
venta./ los pastos:/ -comenzo6/ la pampa:/ -comenzd/ tomo y/ obligo/ si los pastos
conversaran esta pampa le diria de qué modo/ -la subasta junto al arbol deshojado/
-bajo la conducciéon a cargo de/ bull-rich hombre macho. Cria. Bull-rich Visconti
royalty./ campeodn. pedigré. senior./ vientre.” (39). El sujeto poético confiesa su
pena al haber sido abandonado por la que amaba y su deseo de venganza, mientras
la oligarquia remata las riquezas del campo y sus productos.

Esta denuncia del vaciamiento del pais continta en la seccion de este libro
denominada “Didlogos”. En el poema “Payada” dialogan un letrista de tangos, “El
Letrista Proscripto”, con “El Letrista del Sesquicentenario” (el sesquicentenario de la

Revolucion de Mayo se celebrd en 1960).8¢ El letrista de tangos se lamenta de su

86 Las voces de El letrista proscripto y El letrista del sesquicentenario aparecen por primera vez en la
poesia del autor en el “Didlogo 22” de la edicién de Al publico, didlogos 12y 22 de 1960. En 1966
publica por separado “Didlogo 22” en mimedgrafo con el titulo La payada, con prélogo de John
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fracaso sentimental y evoca con nostalgia a Perdn, canta partes de la marcha
peronista (“qué grande eras/ cuanto valias/ mi general/ ...Gran Conductor/ eras
primer/ y el corazén/ trabajador...” 79), mientras contempla a la Patria en ruinas. El
Letrista del Sesquicentenario lo critica, y lo impulsa a rebelarse; dice: “-No mezclés/
mas las cosas/ o te perdés/ en confusiones,/ no olvidés/ no claudiqués/ tu
condicion/ de vardn...” (81). Es necesario reaccionar y luchar para liberar al pais.
Dice: “-Habra que destapar/ el mecanismo,/ buscar qué es lo que
obstruye,/...acertar la coyuntura/ de marcar esta llamada:/ “urgente/ liquidar
orden caduco” (85-6). El Letrista del Sesquicentenario critica el derrotismo del
Letrista Proscripto; su mensaje es claro: hay que resistir. Esta es una poesia signada
por la filosofia politica de la resistencia peronista de los afios que siguieron a la
caida del gobierno de Perén en 1955.

La pieza mas original de este libro es “Eva Per6n en la hoguera”. En este poema
Lamborghini logré fundir su voz con la de Eva Peron. Selecciond partes de su
autobiografia La razon de mi vida, publicada poco antes de su muerte y, distribuyendo
los enunciados en la pagina, destacé el lirismo del texto de Eva Peron. Eva habla en
primera persona y se confiesa. Es una hablante idealizada y mitificada. Expresa su amor
por el General y su lealtad a la causa del pueblo. Usa un lenguaje exagerado y florido. Se
compara con un gorrion y compara a Perén con un condor. Son metaforas que muestran
el sentimentalismo del personaje. Dice el poema: “por €l./ a €l./ para ¢l./ al condor €l si no
fuese por ¢él/ a él./ brotado ha de lo més intimo. de mi a ¢él:/ de mi razén. de mi vida./
...un gorridén y me ensefid: un coéndor €l entre las altas. entre las cumbres:/ a volar.” (55).

A diferencia del poema anterior, en que los personajes son imaginarios, aqui
se trata de seres historicos: los maximos lideres del partido. Eva ha muerto joven y
emana de si un aura espcial. Puesto que son sus mismas palabras autobiograficas las
que el poeta enmarca en el texto, crea una sensacion de gran autenticidad. Lo que
hace el poeta es subrayar y resumir los aspectos que mas le interesaron del texto: la
entrega de Eva a la causa de Perdn, el momento en que lo conocio, que ella vive

como una revelacion, su encuentro con el pueblo descamisado, el momento de su

William Cooke. Finalmente en Partitas se publica como “Payada”. Debo agradecer a Teresa
Lamborghini, hija de Le6nidas, por haberme suministrado esta informacién.

299



prision en 1945 en que Eva se siente morir, la lealtad de su pueblo, el sentido
providencial de su gobierno, su obra de amor entre los necesitados, que empiezan a
llamarla Evita, su relacion visceral con los pobres y los obreros, la busqueda de la
justicia social, las cartas que recibe, sus obras, su resistencia a transformarse en
funcionaria, su deseo de estar siempre junto al pueblo y su mensaje ultimo, en el que
afirma que el secreto del amor es darse. Concluye el poema: “Ya: lo que quise decir
estad./ pero ademas: darse. el amor es./ darse/ Ya. lo dicho. lo que quise. el amor. la
vida es:/ dar la vida. darse. abrirse/...Ya: lo que quise. mi palabra/ esta.” (71) La
manera de cortar y puntuar las frases da un ritmo entrecortado y jadeante a la
lectura (Belvedere 68-75). Podemos sentir la agonia del personaje. Es el momento
en que el poeta logra una mejor identificacion mimética con la voz que enmarca,
subrayando el contenido politico y mesianico del mensaje.

El mensaje populista no persuade a través de la razdn intelectual: la razén de
Eva era el amor a su pueblo y el amor a Peron, es decir una razén sentimental. La
razon populista entra en contacto con los sentimientos religiosos de salvacion y
resurreccion. El tono es importante para entender el sentido de oracién del mensaje.
También en la poesia gauchesca los poetas buscaban imitar el tono del gaucho, su
manera de hablar. A diferencia del poeta lirico, el poeta dramatico tiene que saber

escuchar al otro y poner su voz como protagonista.

“La ovejiada”: como definir su arte poética

Durante los afios de la resistencia peronista, hasta el retorno al pais de Perén
en 1973 y su triunfo en las elecciones presidenciales y su muerte, Lamborghini trato
el tema del Peronismo en sus poemas. Los afnos posteriores al golpe militar de 1976
fueron dificiles para el poeta, que se exilié en México durante catorce afios, y retornd
al pais recién a principios de los noventa. Continu6 escribiendo poesia dramatica y
alegorica, y escribio varias “novelas”, en una prosa poética peculiar. En estas
novelas, Un amor como pocos, 1993; La experiencia de la vida, 1996, y Trento, 2003,
sus personajes son sujetos en crisis, escindidos. En su experiencia el sujeto unificado

ha muerto, y los mondlogos de sus personajes bucean en la agonia del yo, se
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autoanalizan y se confiesan. Son personajes abyectos, que expresan deseos sexuales
monstruosos.

Sus maximas obras de esta nueva etapa, que no analizaré detalladamente en
este ensayo, son el poema Odiseo confinado, 1992 y la “novela” Trento, 2003. Son
verdaderos collages intertextuales, en que el poeta integra sus recursos expresivos.
Lamborghini desarroll6 a lo largo de su vida una escritura de refundicion y sintesis,
en que sumo los procedimientos mas originales, llevandolos de un texto al siguiente.
Se mantuvo en constante eclosion creativa, sosteniendo su espiritu rebelde hasta su
vejez. Esta rebeldia fue marca esencial en su poesia y ha contribuido a que las
generaciones de jovenes, a principios del siglo XXI, sientan admiracion por su obra y
se identifiquen con el poeta.

Cuando termino este ciclo estudiado de poesia peronista, Lamborghini inicio,
estando ya en el exilio, su trabajo con los textos de la poesia gauchesca, y escribio
Tragedias y parodias I. Comenzé estos poemas en 1977 y los termind en 1990 en
México, aunque no los publicé hasta 1994, después de haber retornado a Argentina.
El poeta entiende la poesia gauchesca como una poesia tragicomica, donde
escuchamos la risa y la diversion de los poetas. El lleva esa risa a un extremo en su
poesia, creando situaciones grotescas y un dialogo entre la literatura
contemporanea y la gauchesca. En uno de esos dialogos interpreta la doma como
una relacion sexual. El poema se llama “La doma” y en €l un gaucho trata de montar
a su “forsuda sansona” (21). Segun el poeta “mas tira/ un pelo e’concha/...que una
yunta/ e’ un par de giieyes”. El gaucho se acomoda en “la pelambre” y empieza a
corcoviar. Con una maquina de cortar pelo, una “cero”, quiere pelar a “la sansona”,
que no se rinde. Logra hacerlo caer “sentando al gaucho/ de culo/ con su cero,/
dirrotao” (23). Pero, en un descuido, el gaucho “la repeluda/ cajeta/ le rapa/ en un
repelts...”. Luego de eso la china queda mansita, y el criollo se mantiene
“lindamente/ sentao/ en purbis/ anjelical”, y como mate y bombilla se echan los dos
en brazos del amor (24).

En este libro, en clave parddica y gauchesca, el autor escribio sobre su poesia
y su poética en el poema “La ovejiada”. En ese poema las ovejas son las palabras y el

poeta es como el pastor que las retne en el redil. El poema es una larga alegoria del
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acto de creacién poética. Abre el poema con este epigrafe de André Gide: “Luego me
dijo que mi error consistia en partir de una idea y que no me dejaba guiar lo
bastante por las palabras” (Tragedias y parodias I: 45). Este es un error que
Lamborghini claramente no comete. Su poesia es siempre una gesta de la palabra. Es
la palabra la que guia el acto de creacidn poética. El poeta se entrega a la palabra y
ésta lo lleva a la idea. Comienza su poema hablando del juego del lenguaje. El
lenguaje tiene “su propio juego” y el escritor tiene que estar atento a éste. Dice:
“Escribir de las palabras/ que tienen su propio juego/ y que jugando se juegan/ su
existir en cada apuesta.” (45). Son las palabras las que nos llevan a las ideas: “Las
hace brincar un jsi!/ en el redil de la mente;/ saltan y rompen las vallas/ y salen a
campo abierto.” (45).

Lamborghini no compara la actividad del poeta a la del gaucho que guia el
ganado vacuno, sino a la de un humilde pastor con su rebafio de ovejas. Las ovejas
son sumisas, dan su carne y su lana, y los corderos eran las victimas sacrificiales
preferidas en el culto judio (“Levitico” 23). En su alegoria las palabras se lanzan al
campo abierto, a la “pampa infinita”, en busca de libertad, y corren sin parar,
perdidas. Entreven el abismo y se detienen, hasta que aparece la luz salvadora, como
un milagro. Se meten en el redil de la hoja de papel, donde aguarda el poeta, “el
hombre de oido atento:/ atento a sus brujerias,/ eterno aprendiz de brujo.” (46). A
este aprendiz de brujo “el titulo de poeta/ de nada y poco le sirve” (46). En esa
“magia” es imposible “graduarse”, pero seguira siempre intentandolo. Su modo de
trabajar es esperar que estas ovejas-palabras se le arrimen; una vez que lo logra “el
hombre se hace una seda;/ se recoge tembloroso/ con ellas y sus hechizos.” (47).

«

Las ovejas empiezan a susurrarle al oido sus “voces prometedoras” hasta que el
“pastor” escucha una que le llama la atencion. En ese momento “sus nervios se
ponen tensos/ como cuerdas de guitarra” y las escribe sobre el papel (47). De
inmediato lo asalta la duda. Tiene miedo de haber escuchado mal. Debe esperar a
que la palabra se acomode sola, y a veces tendra que aguardar muchos afios para
descubrirlo “el escucha y escribiente” (48).

Es poeta quien escucha las voces y las escribe. La inspiracion trasciende la

voluntad personal, viene de afuera. El poeta tiene que ser paciente para acomodar a
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estas “ovejitas” y hacer “un buen rodeo”. El proximo paso sera aprender a
combinarlas. Estas ovejitas estan llenas de tretas, al punto que el poeta siente que
“son hijas de Mandinga”, el diablo. El poeta-pastor debe tratar de “pelarles el vellon”
de lana. Lo reconocera porque ese vellon dara “un fulgor dorado”. Si no logra
hacerlo “no podra/ aprovechar la esquilada/ y al fin se lo llevara/ el Diablo y sus
tentaciones.” (49). Este, aclara el poeta, es el homenaje que rinde “a los Maestros del
gauchesco”, que supieron transformar tantos vellones en “nueva lindura”.

El poema esta escrito en cuartetos octosilabos, remedando el verso de la
gauchesca. En la segunda parte vuelve a repetir, en un poema mas conceptual, el
tema de la primera parte. Dice que las palabras son la realidad para el poeta: “La
apuesta es siempre la misma/ y juegan al todo o nada:/ que realidad por realidad/
la realidad ellas son.” (50). En la tercera parte del poema introduce la idea del orden
y el azar: “el orden juega al azar” y “el azar juega al orden” (51). El poeta tiene que
interpretar esta compleja relacién. Las palabras pueden sentir el orden como una
carcel y rebelarse contra él. Estas palabras-ovejas ven en el hombre “un lobo que las
acecha/ disfrazado de ovejita.” (51). Ahi el poeta tiene que calmarlas para seguir la
esquilada. Debe ocultar el lobo que hay en él y mostrarse “humilde”, asi las palabras
“se libran del susto/...y en el redil de papel/ el rodeo contintia.” (52). Y empieza “la
fiesta”, que remeda el dia de trabajo del gaucho de Hernandez en el Martin Fierro:
“una se ata las espuelas,/ se sale la otra cantando,/ una busca un pellén blando,/
esta un lazo, otra un rebenque...” .87

El poeta tiene que desafiar al fracaso, que a veces le “anuda y frena la lengua”,
hasta hacérsele una llaga. Es “el miedo a no poder” que lo acecha. Ese miedo lo
perseguira a donde vaya y en el vencerlo se juega la vida. Si no lo vence lo enfermara
“de la mente” (53). Su deseo es el mismo deseo de las palabras. Tiene que
comportarse con heroicidad: “Si ellas juegan su existir,/ su existir él jugara”. Las
palabras son su instrumento y el poeta el instrumento de ellas; dice: “Instrumento

de su instrumento/ el que escribe sera escrito;/ sera pastor y sera oveja/ en el

87 Dice El gaucho Martin Fierro en la estrofa 27 de la primera parte: “Este se ata las espuelas,/ se sale
el otro cantando,/ uno busca un pellén blando,/ este un lazo, otro un rebenque,/ y los pingos
relinchando/ los llaman desde el palenque” (26).
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rebafio de palabras.” (53). También el corral, el limite en que viven ellas, es su limite.
La identificacion entre el creador y su obra es total. Si uno juzga una palabra, sera
juzgado por ella. Juega una partida que se prolonga en el tiempo. Las palabras, sin
embargo, son un simulacro y no la realidad misma: detras de ellas se esconde un
“silencio profundo” (54). Ese silencio es el “silencio de lo indecible” que vive en lo
que escribe el poeta, es la otra cara de la escritura, lo que esta mas alla: lo sublime.
Situado frente al mismo, aterrorizado, el poeta modestamente trata de hacer su

rodeo de palabras. Este es el concepto de lo que es ser poeta, segiin Lamborghini.

Coda

Su relacidn con su tiempo historico fue compleja. Nacido en 1927, el prestigio
de su obra, particularmente entre los jovenes, crecid lentamente pero de forma
constante. Poco a poco los lectores se convencieron de que se trataba de un escritor
que buscaba renovar la poesia. “La ovejiada” nos explica su proyecto poético: nunca
trato de forzar el sentido de las palabras para hacer una poesia de ideas. Las ideas
surgieron en unidad con el lenguaje. Las expreso6 sin sacrificar su concepto de
poesia. Las palabras deben conducir el acto poético y el poeta ser su amanuense. El
poeta debe escuchar las voces. De esta manera las palabras y su sentido pueden
alcanzar un desarrollo organico, sin permitir que la loégica de las ideas someta al
lenguaje y al poema. El discurso poético mantiene un caracter polifénico, multivoco.
Los textos politicos de Las patas en las fuentes, La estatua de la libertad y “Eva Perén
en la hoguera” surgieron de esas voces de que habla el poeta. En el poema de Eva
Per6n Lamborghini respet6 la palabra misma de Eva y se valié de ella. Se limit6 a
subrayar algunos de los enunciados, para realzar el patetismo original del texto
autobiografico.

El discurso popular peronista se apoya mas en el orden sentimental que en la
razon ldgica: el sentimiento guia los actos. Eva insistia en que la guiaba el amor.
También Perdn decia que lo guiaba el amor a la patria y el amor al pueblo. A
Lamborghini lo guiaba el amor al lenguaje, el amor a la palabra poética, y el amor a

esa fe social singular representada por el populismo nacionalista peronista, y su
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poema va de la palabra a la idea, y no viceversa. Su juego con la literatura, su
parodia de la gauchesca y otras tradiciones poéticas, resulta liberador.

Lamborghini libera al canon de sus propias restricciones, lo resemantiza y lo
actualiza: lo lee con criterio contemporaneo. En “SEOL” de Episodios, 1980, por
ejemplo, toma la letra del himno nacional y la aleja de su ambito militar, como
marcha de combate, para entregarselo al pueblo justicialista (el que necesita y busca
justicia), que debe ser su destinatario, con un ritmo nuevo, lo traduce a la
sensibilidad y a la problematica contemporanea del pueblo.?8 Para entender la
literatura peronista debemos comprender la “razén peronista” que proponia Peron,
y cuyo mejor intérprete fue Eva Perdn. Eva respondia a las “razones” del corazon.

Leonidas Lamborghini fue un poeta que se identificd6 con la lucha del
peronismo durante los afios de la Resistencia peronista: 1955-1973. En desacuerdo
con las tendencias poéticas de su tiempo, conservd el espiritu radical de las
vanguardias: el deseo de buscar siempre nuevos lenguajes y nuevos caminos para la
poesia, y de romper con los lenguajes poéticos recibidos. Su relectura de la poesia
nacional lo llevé a identificarse con los poetas gauchescos, que en su concepto
habian creado una literatura totalmente nacional escuchando la voz del pueblo
pobre. Habian contrapuesto su canto popular al canto lirico elevado de los poetas
cultos: el canto de Hidalgo, Ascasubi, Pérez, del Campo y Hernandez era
contemporaneo al de Juan Cruz Varela, Echeverria, Marmol, Ricardo Gutiérrez y
Olegario V. Andrade (Risa y tragedia...14-17). En la historia de la literatura
argentina ese canto paralelo de la gauchesca se transformd en el canto nacional por
antonomasia, y tiene un entusiasta publico lector, mientras la poesia de los otros
poetas se ha vuelto una rareza literaria. Lamborghini entendié que esto se debia a la
forma en que los poetas gauchescos habian escuchado el habla del pueblo, y a la

distancia critica que habian mantenido con éste. Lo habian sabido observar y reir

88 Es una traduccién politica en que el sujeto poético pide al pueblo que oiga lo “roto” (“las rotas
cadenas” del “Himno nacional”) de la “identidad” y “el ruido de lo mortal en el trono de lo sagrado”
(Episodios 25). El pueblo responde que oye el ruido y “las cadenas rotas de la identidad que se rompe
y une”. “SEOL” integr¢ la parte 4 del poema “En el camino su” de El risefior, 1975, bajo el titulo “oid lo
que se oye”, antes de que lo publicara como poema independiente en Episodios, con el nuevo titulo.
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con él, apreciando su sentido del humor, y simpatizando con sus intereses. Ese es el
camino que eligié6 para si mismo, ligando su expresion literaria a la de los poetas
populares del siglo XIX. Dado lo creciente de su prestigio y su fama podemos creer
que su voz, lentamente, se ha ido imponiendo, particularmente entre los jovenes,

que son sus mejores lectores, y de los que depende la literatura del mafiana.
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Alberto Julian Pérez

Capitulo 12

Boquitas pintadas: entre mujeres

La novela Boquitas pintadas, 1969, de Manuel Puig (1932-1990), nos cuenta
(o muestra) la vida de un grupo de mujeres en un pueblo de la campafia bonaerense.
Puig describe el trasfondo competitivo y mezquino de ese medio social en
apariencia tranquilo y familiar. Los personajes quedan atrapados en un mundo cruel
y egoista, que no se compadece de sus limitaciones. El autor presenta al lector las
voces familiares de las mujeres de su mundo adolescente, convenientemente
desplazadas a personajes de ficcion.

En su primera novela, La traicién de Rita Hayworth, 1968, Puig recreo el
mundo de su nifiez. Aparecia un personaje infantil que era un alter ego del autor.
Puig crecid en el pueblo de General Villegas, en la campafia bonaerense. En la novela
dio al pueblo un nombre ficticio, Coronel Vallejos (Corbatta 30-6). En ésta, su
segunda novela, situd la trama en el mismo pueblo ficticio que en su primera novela,
y en el mismo periodo histdrico, las décadas del treinta y del cuarenta. Tomé mas
distancia con sus personajes y no encontramos ninguno que podamos identificar
directamente con el autor (Amicola 300). Se concentra en la descripcion de las
relaciones sociales y afectivas entre las mujeres y nos da una vision politizada del
mundo rural. Puig entiende la vida privada como un espacio que refleja las tensiones
politicas de su tiempo y sus intereses y conflictos de clase. En este ensayo discutiré
como el autor presenta los personajes femeninos protagonistas de Boquitas
pintadas, en el contexto de la sociedad y los valores de la época. Analizaré la novela
como una tragicomedia erdtica de costumbres y una alegoria politico-social de la

vida rural Argentina.
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Puig escribe sobre lo que conoce mejor: es testigo y cronista de una realidad
humana que vivi6 y sufrié de pequefio. Criado entre mujeres de pueblo, Puig fue
sensible a esas voces familiares que lo sustentaron, protegieron y limitaron. Fue un
nifio débil y marginado, que desarrollé sentimientos homoeroticos y tuvo
problemas con la autoridad paterna. En la novela se identifica con esas mujeres a las
que ama y teme (Levine 33-51). Proyecta en los cuerpos, las voces y las historias de
las mujeres, sus deseos y resentimientos infantiles travestidos (Riob6 78-91).

El autor, en lugar de narrar, deja que los personajes hablen por si mismos.
Empleando técnicas dramaticas (el dialogo directo) hace del lector un “espectador”
de las intrigas amorosas de los personajes. El lector percibe de inmediato la
autenticidad del procedimiento (Giordano 61-6).

Boquitas pintadas cuenta la historia de varias mujeres de Coronel Vallejos,
que estan enamoradas, son amantes, o parte de la familia del galan del pueblo, Juan
Carlos Etchepare. Juan Carlos, un joven mujeriego, no es un verdadero Don Juan. En
la tradicion hispanica el Don Juan es un hombre fuerte, dominador, que desafia el
orden patriarcal de la familia, seduce y abandona a las jovenes y se burla de los
padres. Juan Carlos, por el contrario, es un hombre débil y solo puede parecer un
Don Juan cuando se vanagloria de sus aventuras erdticas y le da consejos a su amigo
Pancho. En la novela prevalece el punto de vista y la psicologia de las mujeres. Son
ellas las que compiten y engafian para lograr lo que quieren; las que hablan,
convencen y son activas. Juan Carlos es el objeto deseado elusivo. Ese objeto del
deseo se desplaza, no pueden poseerlo y dominarlo como quisieran, lo cual genera
en ellas una sensacion de inseguridad, carencia y pérdida, que prevalece en la
novela. En la competencia por Juan Carlos las mujeres recurren a sus “armas”
femeninas: el chisme, la delacidn, la envidia, la traicién, el odio a muerte.

La novela despliega un mundo cruel y altamente competitivo en que las
mujeres luchan por el macho. Ven al ser deseado como alguien vulnerable y
manipulable a quien deben proteger. Refuerza esta impresion el hecho de que Juan
Carlos esta enfermo de tuberculosis, una dolencia que lo somete a una “dulce
espera”: la muerte lenta se aproxima en medio de los goces que le permite el sexo.

La literatura romantica presentaba al tuberculoso como una figura patética y
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heroica, un ser que amaba y deseaba y veia su suefio tronchado por la muerte. El
personaje del tuberculoso de Puig es distinto. Juan Carlos es un antihéroe mezquino,
egoista y practico, que busca su propio placer. Las verdaderas heroinas (o
antiheroinas) son las mujeres que lo quieren y luchan por su amor. Juan Carlos es un
hombre que saca provecho de cada relacién. No tiene fuerza para predominar,
luchar e imponerse. Su padre ha muerto y ha dejado a la familia en la pobreza.
Pierde su trabajo por su enfermedad y se apoya en las mujeres. “Vive” de ellas y
acepta jugar el papel de objeto, de hombre seducido. Es el muchacho que las deja
hacer a cambio de un beneficio. Es una figura poco masculina. Las mujeres se
realizan en él, porque les permite mostrar su poder. Juan Carlos se deja conseguir:
se acuesta con Mabel, aunque sabe que ella, ambiciosa, no lo quiere como novio,
prefiere al “inglés” estanciero; vive con la viuda, una mujer madura de 45 afios, solo
porque lo mantiene y acepta arruinarse econdmicamente para pagar su tratamiento
meédico en el clima mas benéfico de Cosquin.

Las mujeres ven a Juan Carlos como el ser en que pueden confirmar la fuerza
de su feminidad: Juan Carlos es bello y sexualmente potente (tiene un gran miembro
sexual!); ellas proyectan en él su propio narcisismo y se envanecen tratando de
conseguirlo. Tener a Juan Carlos es confirmar su propio valor. La relaciéon que cada
una mantiene con él las define como personajes: Nené es la novia abnegada y
pseudo virgen (no se acuesta con Juan Carlos porque quiere casarse con €l y,
temiendo su rechazo, finge su virginidad, ya que tuvo una relaciéon con un hombre
maduro, el Dr. Aschero); Mabel, la joven ambiciosa que consigue lo que quiere a
cualquier precio y se burla de las convenciones morales del pueblo, manteniendo
relaciones sexuales secretas con Juan Carlos y Pancho; la viuda, mas madura y
practica, es la mujer independiente que pasa por encima de sus rivales y se queda
con el codiciado galan, como “enfermera” y amante. Junto a ellas estan los familiares
y amigos, que también quieren a Juan Carlos: Celina, la hermana celosa y posesiva;
Dona Eleonor, la madre que se realiza protegiendo al hijo enfermo; Pancho, el amigo
obrero de Juan Carlos, amante de la Raba, la sirvienta, contraparte “baja” y “comica”

de la pareja seria del drama.
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Entre todas las mujeres, Raba es la mas libre y valiente. Hace lo que siente,
mata al hombre que la traiciona, escapa al castigo de la justicia, y se realiza como
madre y amante. Es la inica que logra expresar la rabia y la violencia contenida y la
encauza de una manera productiva. Junto con el personaje de la madre de Juan
Carlos, abnegada e intachable, Raba es la mujer a la que Puig trata mejor en su cruel
galeria de personajes populares. Es auténtica, fuerte, generosa. Y la mas proletaria
del grupo: la sirvienta despreciada.

Puig tiene una manera inusual de contar. Su imaginaciéon es melodramatica:
educado esencialmente en el cine, mas que en la literatura, imagina sus novelas
como escenas dialogadas. Prefiere no introducir narradores. Formado como
guionista, inici6 su carrera literaria de manera desplazada. El desplazamiento, la
metonimia, es una figura rectora en su novelistica: el autor traviste personajes y los
desplaza, desplaza recursos dramaticos del cine a la literatura, desplaza el poder de
los hombres a las mujeres, y de la clase media al proletariado.

Mostrando una sensibilidad afin con el Peronismo, Puig simpatiza con los
“cabecitas negras”, con los “grasitas”. Retrata a la clase media como prejuiciosa,
cruel, oportunista, revanchista, pero el proletariado es capaz de pasar por encima de
sus limitaciones y ser leal a lo que ama. Pancho, el albafiil que se aproveché de la
Raba y no quiso reconocer a su hijo, lo visita a escondidas, le hace regalos y le
muestra afecto; mantiene una relacion tierna y protectora con su propia madre y sus
hermanos. El asesinato de Pancho es el drama de celos de una mujer despechada: lo
mata cuando descubre que se acostaba con su patrona y mientras salia éste de su
dormitorio por la noche. Mabel exige a la Raba que mienta, y asi la salva del castigo
de la justicia, pero no lo hace para ayudar a la sirvienta, a la que desprecia, sino para
proteger “su buen nombre” y lograr que nadie se entere que se acostaba con el
“negro” Pancho.

Puig muestra a sus personajes en sus debilidades y miserias. Trata de
desnudarlos, descubre su manera de hablar mas intima y comprometida, introduce
cartas, informes, descripciones de fotografias. No encontramos en la novela un
narrador, o una voz moralizante que hable sobre los personajes y las situaciones,

aleccionando al lector. Esta manera casi periodistica de desarrollar la historia hace
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sentir al lector que se trata de una crénica de sucesos contemporaneos. Las fotos, los
informes, las cartas operan como evidencias y pruebas de la “verdad”. Nos
enteramos en detalle como es la vivienda de cada personaje, como viste, qué aspecto
tiene, en qué trabaja y qué hace, a qué hora se levanta. Puig escoge personajes de la
clase media y el proletariado: Nené es empleada de tienda e hija de un jardinero;
Mabel es maestra y su padre es un martillero publico en buena posicion; la Sra. Di
Carlo es viuda y luego pone una pensién; Juan Carlos es empleado municipal y su
hermana Celina es maestra; Pancho es albaiiil y luego estudia para policia; la Raba
es sirvienta.

El lector se entera con desagrado de como viven los pobres Pancho y Raba. La
pareja proletaria protagoniza una tragedia cuando Raba, por celos, acuchilla a
Pancho, que la ha rechazado. El melodrama de Puig frustra las expectativas de
aquellos lectores que desean el triunfo del amor. Los personajes, que suefian con
superar sus limitaciones econdmicas y barreras sociales, no muestran solidaridad
de clase entre ellos. Aquellos que tienen una situaciéon econdémica y social mas
ventajosa procuran que los menos poderosos acepten su lugar como inferiores; la
esposa del Dr. Aschero, patrona de la Raba, le dice que sdlo salga con obreros o
personas de su condicidn. Los miembros de la clase media procuran casar bien a las
hijas y el matrimonio es la principal alianza para posibilitar el ascenso social.

Los personajes de clase media observan con envidia el mundo poderoso de la
oligarquia ganadera al que no tienen acceso. Es un mundo al que aspiran, pero que
esta fuera de su alcance. Mabel se pone de novio con un estanciero hijo de ingleses,
al que engafia con Juan Carlos. Cuando consulta su situacion con la consejera de una
revista sentimental, ésta le dice que prefiera al inglés y su dinero, y se aleje del
tuberculoso. Su padre finalmente estafa a la familia de su novio, vendiéndole toros
enfermos y ésta no respeta el vinculo entre familias y le hace un juicio.

Juan Carlos decia que descendia de una familia de estancieros. Su abuelo
tenia campo, pero su tio habia estafado a su padre y se qued6 con la fortuna de la
familia. El padre de Juan Carlos, ya fallecido, habia sido Contador, recibido “en la
universidad”, como destaca el personaje a su novia, pero él s6lo pudo terminar una

escuela secundaria (107). Para estudiar en la universidad habia que ir a la ciudad y
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su familia, empobrecida, no podia pagarlo. Un dia, Juan Carlos, siendo un
adolescente, decide visitar la tierra que habia sido de su familia, y se encuentra alli
con un nifo de su edad, con quien conversa. La familia duefia del campo lo invita a
comer, porque se da cuenta que era un nifio de su clase y no un “negro croto” (112).
Le quedan a Juan Carlos nostalgias de ese pasado de su familia, y viste con
distincion, con una cara campera de cuero que identifica a los miembros de la
oligarquia ganadera. El padre de Nené lo llama con sorna “el estanciero”. Pero en la
realidad Juan Carlos es un empleado municipal que vive de un modesto salario. La
comuna lo dejara cesante de su trabajo al saber que esta tuberculoso.

Esta sociedad esta regida por reglas de conducta represivas y tabues que
todos aparentan respetar. Se espera la virginidad en el matrimonio, y las mujeres
aspiran a conseguir un esposo solvente, que sea capaz de ponerles una buena casa.
La pobreza les avergiienza, y cada “amiga” trata de demostrar a la otra su
superioridad social, haciéndola sentir inferior en la medida de lo posible. La
rivalidad de Celina y Nené comienza cuando en la fiesta del dia de la primavera en el
Club Social preparan unos numeros de baile y la eligen a Nené y no a ella para
participar. Celina es demasiado baja de estatura y queda descalificada. La
superioridad fisica de Nené, que es rubia y mas alta, humilla a Celina, que a partir de
ese momento hara lo posible por destruir a Nené. Cuando Nené se transforma luego
en la novia oficial de su hermano, considerado el joven mas guapo del pueblo, su
odio aumenta. Celina la culpa por la enfermedad de Juan Carlos y trata, afos
después, ya fallecido éste, de destruir su matrimonio con Massa.

Para darle al lector un cuadro mas completo de esta sociedad, ademas de
recurrir a la presentacion directa, Puig utiliza en momentos claves de la novela el
mondlogo interior superpuesto al didlogo o por si mismo, y nos muestra la manera
de pensar y sentir de sus personajes, casi siempre ruin e interesada. El retrato de la
humanidad de Coronel Vallejos es desoladora: la familia cristiana esta muy lejos de
ser ejemplo de bondad. Los personajes no tienen valores altruistas, se dejan llevar
por sus intereses materiales. Las mujeres utilizan su femineidad y habilidad de

seduccidon como una mascara para encubrir y disfrazar sus impulsos instintivos y
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satisfacer sus deseos egoistas. Se valen del espionaje, la mentira, la intriga y la
delacion para luchar con sus rivales.

En Boquitas pintadas los hombres estan en segundo plano: las verdaderas
protagonistas son las mujeres. Ellas son las emprendedoras, las ambiciosas. Los
hombres son manipulables y bastante tontos. La viuda define a Juan Carlos como un
“cabeza hueca”: es un joven voluble e ignorante, irresponsable, que tira el dinero,
bebe, fuma, juega a las cartas por dinero, persigue a las mujeres (215). A pesar de su
enfermedad, la tuberculosis, que lo lleva a la muerte, ni sus familiares ni sus
amantes logran cambiarlo, el personaje permanece invariable en su
comportamiento. Las mujeres evolucionan constantemente, pero casi todas
terminan mal. Solo la Raba se reivindica. Es la inica que no tiene valores de clase
media. No es interesada. La guia el amor y se deja llevar por sus impulsos. El
proletariado es auténtico, lucha y se impone. Al final de la novela la Raba es la gran
ganadora. Se vengo y no fue presa, se casé después con un viudo, cuenta con el amor
y el respeto de sus hijos e hijastros, y tiene un buen pasar, que logro con su trabajo.

Estas mujeres que compiten entre si crecieron juntas y fueron a la misma
escuela. El trabajo mas digno para ellas es el de maestras. Celina y Mabel lo son, y
también la esposa del Dr. Aschero. Nené queria ser maestra, pero su madre no contd
con recursos suficientes para hacerla estudiar. Nené, empleada de tienda, asciende
de posicion al casarse. Va a vivir a Buenos Aires y no trabaja, es ama de casa. Aspira
a tener una sirvienta que haga el desagradable trabajo de la limpieza. Cuando Raba
va a trabajar de obrera a Buenos Aires, luego que nace su hijo, Nené no la recibe en
Su casa, la trata como a un ser inferior.

Las mujeres de clase media y las que aspiran a pertenecer a la clase media
muestran prejuicios insuperables contra los proletarios. Celina, Mabel y Nené
desprecian a Raba por ser pobre y tener que ganarse la vida como sirvienta. Juan
Carlos se hizo amigo de Pancho, de condicidn inferior, un “negro”. El afecto
prevalece entre los amigos, Pancho admira a Juan Carlos, que es mujeriego, pero
cuando matan a Pancho, Juan Carlos parece no sentir mucha pena. En Boquitas
pintadas la muerte no nivela a las clases sociales, mantiene sus diferencias, y aun las

exagera. A Pancho lo enterrardn en una fosa comun desagradable, donde se
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amontonan los cuerpos de los pobres, se descomponen unos encima de otros y
nadie va a visitarlos; Juan Carlos, en cambio, sera enterrado en una bonita tumba, le
colocaran inscripciones de afecto y reconocimiento y le llevaran flores; Nené morira
rodeada del afecto de sus hijos y su marido, y recibira el entierro que corresponde a
la madre de una familia pudiente. Puig no concluye las historias en el momento de la
muerte de los personajes, la relacion entre ellos continda después de la desaparicion
fisica. Siguen aferrados a la memoria de sus muertos. La novela se abre con la
muerte del protagonista, Juan Carlos. Nené decide abrir su corazén y escribirle a la
madre de Juan Carlos. En ese momento comienza la evocacion de la vida pasada de
los personajes que forman la trama de la obra.

Los hombres en la novela son espiritualmente vacios. Juan Carlos en un
momento trata de suplir su falta de imaginacién recurriendo a los servicios de una
gitana, que le adivina su futuro. Las mujeres son espirituales y su educacion es
limitada. El medio social no promueve el desarrollo individual. Son religiosas y
creen en el mas alla. Celina, Dofia Leonor, Nené son catélicas e imaginan un mundo
en que dios las va a compensar por sus dolores y sus sacrificios. Mabel, la
pragmatica, que se burla de la moral social y es muy interesada y egoista, decide
confesarse antes de su casamiento y contar lo que pasé con Pancho. El cura “no la
entiende” y le dice que cuente la verdad a la policia sobre el asesinato, que ella
encubrid. Por supuesto que ella no le hace ningtn caso al sacerdote.

Nené suefia, después de la muerte de Juan Carlos, y mientras regresaba con
sus hijos en colectivo de Cosquin, donde visit6é a la viuda Di Carlo, una escena con
Juan Carlos en el mas alla (233). Es el momento de la resurreccion después del juicio
final, que ella aguardaba con vehemencia para poder recuperar el rostro de Juan
Carlos, el sumun de la belleza. Ese es su consuelo: quiere volver a verlo después de
la muerte y estar juntos toda la eternidad, tal como lo prometen las historias de los
boleros que admira (Kohan 313-9).

Para Nené, Juan Carlos fue el inico amor de su vida. La viuda le asegur6 que
pensaba casarse con ella. De no haber sido por su enfermedad hubiera sido distinto
su destino. Resignada a casarse con quien le ofreciera matrimonio, Nené se habia

casado con un buen hombre al que no amaba, y la convivencia se habia vuelto una
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tortura para ella. Ni siquiera pudo amar a los hijos del matrimonio, a los que veia
feos y le irritaban.

Estas mujeres ven el mundo espiritual como un modo de escapismo de su
medio social opresivo. La religion no las salva, las consuela. Su creencia es simple y
popular, animista. Creen en un sistema de favores y compensaciones. Creen en la
familia y viven el amor individual como un pecado y una culpa. Buscan ajustarse a la
norma social y consideran malas e inmorales a quienes intentan desviarse de ésta.
El fruto de este sacrificio es siempre el hijo. Sin embargo, la realidad frustra sus
ideas simples sobre la felicidad. Puig enfrenta sus esperanzas a la chata realidad
social.

La otra fuente de espiritualidad para estas mujeres es el arte de consumo
popular masivo: el folletin, el radioteatro, el cine de Hollywood. Hollywood y sus
estrellas representan para ellas el pinaculo del arte. Es un arte producido en serie,
comercial, pero ellas ignoran otro tipo de expresion artistica. La gran literatura no
forma parte de sus vidas. Nené se siente transportada cuando en Buenos Aires visita
el cine Astros y ve su preciosa arquitectura y su techo que imita un cielo nocturno
estrellado (141). De todas ellas la que conoce mas de cine y arte (segun la opinion de
Nené) es Mabel. Tienen una educacidn convencional. Su mundo se desarrolla dentro
de las mediocres expectativas de la vida pueblerina. Son vulgares y muestran una
sensibilidad domeéstica: consumen romances, radioteatros, cine de entretenimiento
y leen revistas del corazén. Buscan el amor, y no la autorrealizacion del arte. Sobre
todo el amor que lleva al buen matrimonio, que trae prestigio y posicion social. El
amor romantico o erético es un lujo y un exceso que pocas veces se pueden permitir.

Lo sexual las abisma: el sexo fuera del matrimonio es tabu y actian en
secreto, ocultando sus verdaderas motivaciones. Juegan el juego que la sociedad
pueblerina espera de ellas. Son maestras del disimulo. Si tienen que elegir entre el
amor y la conveniencia, el amor y el estatus, eligen la conveniencia y el estatus.
Mabel abandona a Juan Carlos cuando sus padres lo critican por ser pobre y estar
enfermo, y se pone de novio con un promisorio estanciero. Nené deja a Juan Carlos
cuando comprende que no se recuperara de la tuberculosis y se pone de novia con

un martillero publico, que le promete matrimonio. Mabel, después de vivir varias
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aventuras secretas, en que no tiene en cuenta el origen social del amante sino el
placer erdtico que le proporciona, se casa con un estudiante de economia y van a
vivir a Buenos Aires. So6lo la viuda, ya mayor, se permite gastar su dinero en un
amante joven.

Nené sera la que logre mejor posicion econdémica: su esposo crea una
empresa inmobiliaria y sus dos hijos son profesionales, uno médico, otro ingeniero.
Sin embargo, ninguna de ellas consigue ser feliz. Se ven condenadas a vivir con
quien no aman y sacrificar el deseo de un gran amor, que no llega, por una posicion
social decente. Buscan ser alguien en la sociedad. En una sociedad que les da un
papel subalterno. Si bien se lamentan de su destino no se rebelan contra €él. Carecen
de la profundidad y la conciencia que puede darles la autocritica. Son mujeres
alienadas, no comprenden su verdadera situacion. Puig no las ve como heroinas sino
como anti-heroinas, parte de un sector social en el que creen y al que someten su
individualidad. Transmitiran luego ese mismo sentido del deber social a sus hijos.
Viven en una sociedad normalizada, en la que no hay lugar para el gran amor ni para
la pasién.

La muerte de Juan Carlos, un amor “imposible”, tanto por su volubilidad
amorosa como por su enfermedad terminal, les sefiala el gran vacio al que estan
condenadas. Los hijos no son capaces de compensarlas. Extrafian el amor romantico
con que habian sofiado y s6lo en parte consiguieron. Viven una profunda desilusion.
Son seres comunes, mezquinos, poco inteligentes. La mas culta de todas, Mabel, es
también la mas oportunista y picara. La hermana de Juan Carlos, que se queda
soltera, es diabdlica. Solo Raba, de quien nada esperabamos, lo da todo, y la vida la
compensa: amor, hijos. También le permite vengarse. Se hace justicia por su mano.

Esta es la experiencia de los personajes en la vida pueblerina. Su ambicién
mayor es escapar de ese ambiente opresivo, ir a la gran ciudad. Mabel y Nené
encuentran una posicion social mejor en la ciudad moderna y cosmopolita, donde
hay menos vigilancia y no las persiguen las habladurias y los chismes. Raba es la
Unica que se va a Buenos Aires a trabajar y regresa desilusionada a vivir al campo.

Es una auténtica criolla y se siente mal lejos de su tierra.

318



La novela de la vida de estas mujeres termina bastante mal: se adaptan a las
expectativas de la mezquina clase media. La clase media en la vision de Puig esta
condenada a la mediocridad. Se guia por sus prejuicios y sus calculos econémicos.
Las mujeres, a pesar de si mismas, parecen ser las guardianas de ese orden. Para
mantener ese equilibrio sacrifican el deseo individual. El amor cede a los intereses
de la familia. Aquellas que infringen ese orden son cruelmente censuradas y
condenadas por sus pares. Los celos y las envidias entre ellas estan destinados a
corregir a las infractoras.

En la escena final de la novela, en su lecho de muerte, Nené cambia su
testamento. Habia sofiado reencontrarse con Juan Carlos en el juicio final, cuando
Dios resucitara los cuerpos. Habia solicitado al escribano que la enterrara con las
cartas de amor de Juan Carlos en su pecho (236). En lugar de eso le pide a su marido,
a quien no amo, que queme las cartas, le ceda su alianza de casamiento, y ponga
objetos recordatorios de sus hijos, a quienes desprecié cuando eran nifios, en su
féretro. Ya adultos, sus hijos son valiosos profesionales, y su marido se ha forjado
una sélida posicion econémica al frente de una empresa inmobiliaria. En la lucha
entre el amor y el dinero triunfa el dinero. La mujer debe someterse a los intereses

del grupo.®®

89 Boquitas pintadasy Eva Perdn

El lector argentino asocia las vidas de estas mujeres, tan bien presentadas por Puig, con el
destino de tantas jovenes provincianas que van a vivir a Buenos Aires para buscar un futuro mejor.
Logra entender cémo es ese mundo del que tratan de escapar, tan poco idilico, que les provoca
frustracién y resentimiento.

Eva Peron sali6 de un medio pueblerino semejante al que describe Puig (Dujovne Ortiz 43).
Criada en el pueblo de Los Toldos, la familia pasé después a Junin, en esa época una pequeifia ciudad
pampeana, y a los quince afos, deseando forjarse un destino como actriz, se fue sola a Buenos Aires.
Llevaba consigo su vocacién y su ambicién de triunfo. Su educacidn formal era escasa. Como hija
menor de una unién irregular, entre una mujer mantenida como querida y un hombre de recursos,
que tenia prestigio en el mundo rural y era ya casado, Evita sufrié las humillaciones y el desprecio de
la mayoria de los pueblerinos que condenaban moralmente a su familia y reprochaban a Eva su
orgullo y su personalidad diferente. Dujovne Ortiz, en su biografia, cuenta sobre la dificil infancia de
la nifia y cdmo esa experiencia pueblerina la marcé para siempre (42-3). Muerto su padre cuando ella
tenia siete afios, su madre se gané la vida como modista y luego puso una pension. Evita se hizo sola
y, después de trabajar con varias compaiiias de teatro como actriz principiante, se transformé en una
estrella del radioteatro.
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Boquitas pintadas presenta un mundo obsesionado con las apariencias y el
qué diran, que el autor condena. En el medio pueblerino rural los pequefos
intereses familiares ahogan cualquier pasidn significativa. S6lo escapan de esta
determinacion los criollos, que tienen su mundo aparte, y se dejan guiar por su
pasién y su coraje. Los criollos han sido degradados y viven una existencia marginal.
Se ha impuesto la mentalidad adquisitiva de los inmigrantes. Raba realmente ama y
cuando odia, mata. A los hijos los quiere a todos por igual, a los propios y a los

ajenos, que también la reconocen como madre.

Sus biégrafos coinciden en adjudicar su fuerza de caracter a las experiencias de infancia, que
la obligaron a sobreponerse a un medio pueblerino hostil y mezquino (Navarro 24-6). Luché sin
claudicaciones para conseguir lo que queria, y se identificé con los despreciados y los humildes. Ella
representd a toda una clase de mujeres y hombres provincianos que llegaban a Buenos Aires a buscar
trabajo y forjarse un futuro mejor. Per6n, que queria darle alas a esa Argentina en ciernes, vio en
Evita una personalidad simbdlica y le confi6 durante su gobierno un rol asistencial representativo.
Per6n dio a los humildes y al proletariado un papel protagoénico: organizé a los trabajadores en
grandes sindicatos, que a su vez se transformaron en su base politica. Canaliz6 las frustraciones de
los trabajadores en una politica nacional antioligdrquica que ofendié a la clase media, que lo acusé de
tirano (Nallim 92-100).

La historia de Evita fue distinta a la de esas mujeres de Coronel Vallejos que imaginé Puig.
Evita no se rindi6 a las habladurias ni a los desprecios de sus compafieras y luché por concretar sus
suefios y sus deseos. Luego de vivir sola en Buenos Aires y transformarse en una actriz exitosa de
radioteatro, conocid a los veinticinco afios al Coronel Perén, que la doblaba en edad, y mantuvo una
relacion sentimental con él. Era una relacién escandalosa y tabu, tanto para ella, por ser una joven
actriz que vivia con un hombre mucho mayor que ella, prominente en la politica, como para él, que,
siendo ministro del gobierno, tenia una joven amante actriz, a la que exhibia en publico como su
mujer. Para la clase “decente” argentina y para sus compafieros de armas una actriz era sinénimo de
mujer facil y sin sélidos principios morales, pero Per6n era un militar diferente, que no se sometia a
los prejuicios de casta del Ejército. Eva y Perdn eran dos individuos atipicos, que se enfrentaron con
el sistema y se rebelaron contra él. Tenian espiritu revolucionario. Representaban, por su situaciéon
familiar y de clase, el sentimiento local, criollo, argentino. Su historia personal se reflejaba en sus
aspiraciones sociales.

La oligarquia consideré a Eva una resentida. Podra pensar el lector: mejor resentida que
sometida. Si prestamos atencién al mundo que describe Puig ese resentimiento estd justificado. En la
novela de Puig los personajes terminan en la frustracién y el desencanto. La vida de Eva Perdn es el
triunfo de la pasién y el amor, tanto en el aspecto individual como en el social. Eva es quien logré
llevar adelante su deseo de ser diferente. Sarlo la ha calificado con justicia de apasionada y
excepcional (22-38). Los personajes de Puig, en cambio, son comunes y calculadores. En esas
condiciones el amor no puede triunfar, porque fracasa ante los pequefios intereses de grupo y el
egoismo individual.
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La clase media pueblerina emigrada a la ciudad reproduce los patrones
sociales bajo los que se cri6. Puig no solo condena a la clase media rural: la urbana
no es muy diferente, aunque puede escapar mas facilmente a sus condicionantes. En
la gran urbe estan rodeados de los espectaculos del arte de masas, dirigidos
precisamente a gente como ellos. Hay grandes salas modernas de cine-teatro, en que
ven a las divas de Hollywood en la pantalla, y pueden admirar en vivo a las estrellas
del espectaculo nacional. El arte de masas les devuelve las ilusiones.

Puig justifica la inautenticidad del arte de masas. El radioteatro y el cine de
Hollywood permiten a las amas de casa escapar por breves momentos del
sometimiento de la vida cotidiana (Paez 28-31). Todas quieren encontrar el amor
para formar la familia, pero terminan sacrificando el amor por los hijos y viven
frustradas. El arte de masas les ayuda a sobrevivir: crea ilusiones donde hay
desilusion. Es un arte catartico y saludable, aunque sea escapista. Alivia el
sufrimiento. La vision de Puig es popular y antielitista, se lleva bien con el
populismo y la sociedad de masas.

No s6lo las mujeres necesitan los espectaculos de la cultura de masas.
También los hombres buscan escapar a su vida de sacrificio y sometimiento a los
intereses de la familia. El marido de Nené iba siempre a ver los partidos de futbol
con sus hijos. La vida familiar les resultaba limitante e insatisfactoria. Los
espectaculos deportivos canalizaban el espiritu competitivo de los hombres en
juegos multitudinarios bien regulados por los intereses comerciales.

La convivencia de la clase media para Puig es sérdida, tanto para hombres
como para mujeres. Los hombres de Boquitas pintadas son seres vulgares y vacios,
convencionales. Las esposas quieren a sus maridos poco y mal. Ellas se dejan llevar
por sus conveniencias e intereses. Ellos son instintivos y demandantes: buscan la
satisfaccidon sexual y se sienten gratificados cuando conquistan. La conquista exalta
su masculinidad. Pero la masculinidad aparece devaluada en la novela de Puig. Los
seductores terminan mal. A Pancho lo acuchillan y Juan Carlos muere lentamente
enfermo de tuberculosis. No es mas positiva la imagen paterna. El padre de Nené
muere de cancer y a la hija no parece importarle mucho. El padre de Juan Carlos es

un hombre débil que deja a su familia desprotegida al morir. La manera de seducir
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de las mujeres es diferente. Compiten entre ellas para quedarse con el que todas
quieren. Envidia y deseo se asocian. Las mujeres se identifican con Juan Carlos: es
lindo, vanidoso, superficial, débil, interesado, dependiente. Como objeto sexual es
proyeccién de su ego.

La imagen literaria del mundo de la pampa que nos da Puig es muy distinta a
la que habia propuesto anteriormente la novela rural. Ricardo Giliiraldes en Don
Segundo Sombra, 1926, idealizaba la vida de la pampa. En la novela el joven
adolescente Fabio, que vivia en el pueblo, bajo la tutoria de las tias, se escapa al
campo para vivir la vida del gaucho y “hacerse hombre”. La familia criolla aparece
débil y dispersa. Don Segundo era simbolo de la masculinidad del gaucho y el
patronazgo benévolo del caudillo rural “civilizado”. Con Don Segundo Sombra, el
gaucho rebelde de la novela gauchesca, que habia iniciado con éxito Eduardo
Gutiérrez, se vuelve hombre de trabajo. El mundo rural salvaje estd domesticado.
Puig se centra en la vida del pueblo. La inmigracién lo ha cambiado y ha
transformado sus valores. Sus habitos de vida imitan los de la ciudad. Han surgido
nuevos intereses economicos. El espiritu de la gente es mas mezquino. Los duefios
de estancia son los ricos del lugar que desprecian a la poblacién que los sirve. Los
estancieros se identifican con los ingleses y no con el espiritu del criollo. No se ven
gauchos por ningun lado. Raba se casa con un tambero. La familia de Pancho,
mestiza, literalmente se muere de hambre.

Las relaciones de clase en el pueblo aparecen intensificadas por la rivalidad
personal de sus actores. Se mueven en un espacio mas reducido, y en ese teatro son
mas aparentes las mezquindades del ser humano. Las posibilidades épicas de la vida
rural desaparecen. Pueblo chico, infierno grande. El lugar de escape es la gran
ciudad. Como dice Massa, el marido de Nené, el pueblo no le dio nada, es un sitio
mezquino (138). Crecer, en la Argentina de la década del treinta y el cuarenta,
significaba modernizarse, y la modernidad se identifica con la vida urbana. El amor

es otra cosa: es la verdadera utopia inalcanzable de la modernidad.

322



En el pueblo las reglas de conducta son estrictas e impiadosas.”? La sociedad
pueblerina condena la ilegitimidad y las jovenes de clase media huyen con terror de
esa amenaza. En la novela s6lo Raba es capaz de enfrentar la humillaciéon que
significa ser madre soltera. Raba es so6lo una sirvienta, despreciada de antemano
hasta por sus propias compafieras de escuela. Pancho, que también es pobre, pero
esta empefiado en ascender socialmente, y pasa de albaiiil a policia del pueblo, teme
que lo castiguen por haber tenido un hijo ilegitimo. Mabel, la mas inmoral y “viciosa”
del grupo de mujeres, es incapaz de enfrentar la censura de sus padres y renuncia al
noviazgo con Juan Carlos, pero no al sexo. Juan Carlos se pone de novio con Nené, su
novia formal y “pura”, decente, con quien pensaba casarse, y se acuesta por las
noches con Mabel, a escondida de sus padres. Esta situacion solo termina ante el
temor de Mabel de contagiarse la tuberculosis. Entonces Mabel lo reemplaza por
Pancho, el morocho albaiiil fuerte, y Juan Carlos la reemplaza por la generosa viuda
Di Carlo, que no se detiene ante nada para estar con él, aunque sabe que Juan Carlos
no la quiere.

Estas mujeres que fracasan en el amor y temen enfrentar a su sociedad, y ser
excluidas o condenadas, hacen lo posible por alcanzar y mantener su independencia
econdmica. Son trabajadoras y empleadas responsables. Mantienen una conducta
laboral encomiable. Las mas afortunadas son las maestras. La viuda se transforma
en propietaria de pensidn. Raba, la sirvienta, es la que tiene una vida mas dura. Puig
describe el lugar donde vive, el cuarto de despensa, entre los productos de limpieza,
y su trabajo en la casa. Su tia tiene un trabajo aiin mas pesado como lavandera, y
sufre de artritis. Lava la ropa a mano, con agua fria, durante horas cada dia.

Las mujeres son las que llevan la carga de la vida en el pueblo. Entre ellas hay
muy poca solidaridad. Los unicos vinculos que se respetan son los de madres a hijas.

Las madres son incondicionales de sus hijas. Fracasan en la vida amorosa pero se

9 Ser hija de una pasiéon amorosa, como lo fue Eva Perdn, cuya madre aceptd convivir con un
hombre casado pudiente que tenia otra familia, y tener hijos con él, era un pecado severamente
castigado por la sociedad pueblerina. Eva y sus hermanos fueron condenados a la exclusidn social.
Dujovne Ortiz cuenta en su biografia como los nifios de la escuela se apartaban de Eva y no querian
jugar con ella, ni la invitaban a la casa porque era hija de un amor ilegitimo (42).
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realizan como madres. Son malas amantes y buenas madres. Adn la egoista Mabel, al
final de la novela, ya jubilada como maestra en Buenos Aires, contintia trabajando
para ayudar a su nieto paralitico. Nené sacrifica el recuerdo de Juan Carlos, el gran
amor de su vida, con quien deseaba reencontrarse después de la muerte, y
reemplaza sus cartas, que hace quemar, por objetos de sus hijos cuando eran
pequefios. Esto asegura la continuidad de los lazos familiares, que prevalecen. La
familia acaba por someter a todos los rebeldes a sus propios intereses.?1

Puig llevé el punto de vista del cine a la novela y el melodrama a la literatura.
Fertiliz6 un medio artistico de pasado elitista, como es la literatura, con el arte de
masas. Aport6 una linea literaria nueva a la literatura argentina, caracterizada por
sus graves escritores intelectuales e hipercultos, como Borges y Sabato, y sus
escritores periodistas mas populares, como Arlt y Walsh. Puig profundiz6 una linea
popular y populista que no se deriva del periodismo, sino del arte de masas: la

cancion popular, la novela serial melodramatica y el cine de entretenimiento.’? En

91 Eva Per6n, como personaje mitico de nuestra historia nacional, representa para los peronistas la
pasioén y el amor. Pasién politica y amor por el pueblo. Las mujeres de Puig son seres convencionales
que no han podido hacerse un lugar digno para si. Se consuelan escuchando los radioteatros. Eva era
actriz de radioteatro y uno de sus mejores papeles fue el ciclo de mujeres prominentes e ilustres de la
historia que protagonizd en Radio Belgrano desde 1943, poco antes de conocer a Perdn (Sarlo 66-8).
Esas mujeres ejemplares eran fuertes y heroicas y Eva queria ser una de ellas. Su buena fortuna se lo
permiti6. La fuerza de su caracter y su coraje hicieron posible que se condujera bien en su vida
publica, como lider y esposa de Perdén. Su muerte temprana, en la cispide de su prestigio social, la
transformo en una heroina nacional, en una figura mitica arraigada en el imaginario argentino. En ese
panteén olimpico la acompafian solo aquellos que han sabido ganarse el corazén del pueblo: el
cantante y actor Carlos Gardel y el revolucionario Che Guevara. Todos muertos prematuramente en
la cima de su fama. Entre éstos es Che Guevara quien simboliza, como Eva, un importante ideal social.
92 Amicola, siguiendo la propuesta de Piglia, considera que Puig, Saer y Walsh conforman tres lineas
narrativas distintas en nuestra literatura. Para Amicola la diferencia entre Puig y Saer se basa en su
actitud frente a los géneros bajos. También ve en Puig un cuestionamiento al canon de Borges.

Yo veo a Borges como protagonista de una de las lineas (la mas reconocida y destacada) de
nuestra literatura. En mi interpretacién tengo en cuenta particularmente la formacién literaria de los
escritores y el enunciado de sus discursos. Analizo a quién le hablan y en qué lenguaje. Saer (y
Borges, y Sabato) le habla a un publico intelectual bien formado estéticamente; Walsh (y Arlt),
periodista y cronista, al gran publico de la prensa; Puig a un publico nuevo, que no frecuentaba la
literatura seria: las mujeres que leen folletines o novelas populares sin aspiraciones literarias, el
publico del cine de entretenimiento, el de los radioteatros, ahora teleteatros (Amicola 295-8). Es
importante reconocer que la literatura aspira a la universalidad, pero es nacional y local y responde a
un criterio de clase. Los valores literarios que defiende la burguesia, su exclusivismo, su esteticismo,
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su literatura los distintos sectores sociales aparecen enfrentados. Puig describe en
detalle como viven: su modo de pensar y de sentir, su manera de vestir y de comer,
el lugar donde habitan; describe sus aspiraciones sociales y sus gustos sexuales.

La clase protagonista es la clase media, a la que Puig pertenece. Describe con
comprension su dudosa moral y el fracaso de la vida de sus personajes. Para ellos el
amor no es mas que una ilusién, que sacrifican ante las responsabilidades y el
mandato de la vida familiar. La clase media en esta etapa de la vida historica
nacional carece de heroismo, es incapaz de vivir a la altura del deseo. El amor
pasional amenaza su fundamento y los lleva a la destruccién y a la muerte. Porque
conocen su caracter fatal procuran adaptarse a las expectativas sociales, negocian el
mandato familiar, se adaptan, y viven sin pasién. La pasion es solo para los héroes
ejemplares. Y el goce es mas un recuerdo de juventud que una realidad cotidiana.
Subliman sus frustraciones en el arte de masas de la época: la cancidn popular (el
tango y el bolero), el radioteatro y el cine de entretenimiento liderado por
Hollywood (Kohan 313-9).93

El mundo imaginario de Puig refleja las preocupaciones sociales y los tabues
de su sociedad. Observador excepcional, desde su posicion de hombre marginal,
despreciado por su homosexualidad, se solidariza con esas mujeres a las que en el
fondo compadece. En La traicion de Rita Hayworth y en Boquitas pintadas trae al
mundo de la ficcion muchas de las experiencias de su infancia en el pueblo de
General Villegas, en la pampa bonaerense. Las novelas operan como una catarsis
individual en que el escritor busca exorcizar experiencias dolorosas de su nifiez y
adolescencia. El mundo pueblerino es un ambiente represivo y castrador,

particularmente para los jovenes.

su conflicto con la literatura de masas, son parte de una lucha contemporanea de intereses e
ideologias que nada tienen de universal ni de permanente.

93 Debemos notar que esta novela es de 1969, pocos afios antes de que comenzara en Argentina la
gran insurgencia revolucionaria en que la clase media tendria un papel prominente. Allf se puso a la
altura de sus circunstancias, y asumi6 un papel heroico que no tenia desde la época de las luchas
entre federales y unitarios, en el siglo XIX. Puig se haria eco de este cambio en sus novelas siguientes,
particularmente en El beso de la mujer arafia.
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Su novela es un espejo que muestra las desilusiones de las mujeres de
pueblo, que sofiaban con los romances de los radioteatros y las peliculas de amor.
Opone al mundo de sus ilusiones, el de la chata realidad pueblerina. Es un retrato
desde afuera, que s6lo un hombre puede hacer. Como nifio criado entre “las faldas”
de las mujeres, Puig las conocié intimamente, y en su retrato se mezclan la
admiracion y el resentimiento. Se identifica parcialmente con ellas y al mismo
tiempo se siente distinto. Su poética se basa en este sentido de desplazamiento.
Como hombre que no esta seguro de su identidad Puig no se identifica con un papel
definitivo, y pasara su vida buscandose a si mismo. Los personajes de Boquitas
pintadas se mueven en esa incertidumbre. No saben realmente quienes son. Viven
en un mundo en que poco a poco van perdiendo lo que aman y necesitan: el amor, la
salud, el dinero, el reconocimiento social. Mueren, y la muerte es impiadosa con
ellos, y confirma su desvalorizacion. Sélo el cadaver de Juan Carlos recibe
reconocimiento y muestras de afecto. El galdn que no amaba a nadie, como le dijo la
gitana, es el unico idealizado y amado por los demas. Es el simbolo de un deseo
imposible, no consumado, que se ha instalado en la vida de cada una de las
protagonistas, como la gran carencia. Ante la imposibilidad de consumar el deseo
estan condenadas a vivir sin pasidn. Ese vacio es el castigo que reciben los que han

fracasado en el amor.
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Alberto Julian Pérez

Capitulo 13

Marechal, Megafdn y la Resistencia peronista

Megafén, o la guerra, 1970, es la novela péstuma de Leopoldo Marechal
(1900-1970), que murid en el afio de su publicaciéon de un ataque al corazén. La
habia comenzado a escribir en 1966, luego del relativo éxito logrado con El banquete
de Severo Arcdngelo, 1965. El banquete..llevd a una revaloracion de Addn
Buenosayres, 1948, que habia sido pobremente recibida por el publico lector. Este
cambio del publico en la apreciacion de su obra incentivé a Marechal y a los sesenta
y seis anos decididé ponerse a escribir la que seria su tltima novela. Tenia tras si una
extensa carrera literaria (Frugoni de Fritzsche 83-90). Habia comenzado a publicar
poesia con el grupo Ultraista en la década de mil novecientos veinte, y colabor6 en la
revista Martin Fierro junto a Jorge Luis Borges. Igual que Borges critico, afios
después, la poética vanguardista del Ultraismo y modifico su manera de escribir,
volviendo a fuentes clasicas y reintroduciendo la rima, despreciada por las
vanguardias, que habian abrazado como norma el verso libre (Cavallari 71-8).

Su experiencia en el Ultraismo y su etapa en Martin Fierro lo marcaron
profundamente (Prieto 57-74; de Sola 45-65; Gramuglio 771-8). Los escritores
martinfierristas tuvieron una manera muy original de interpretar la revolucion
estética vanguardista, combinando innovacion técnica y renovacidn lingiiistica con
una vision localista y criolla universalizante, que termind aportando a la literatura

nacional nuevos personajes y mitos rurales y urbanos (Sarlo 149-59).%4

94 Marechal nunca se olvid6 de esta manera de ver la literatura: simultdneamente desde lo local y lo
universal o global. En la férmula de Borges: criollismo y metafisica, combinacién aparentemente
contradictoria que Marechal también utiliz6 en su obra.

Pasada la etapa martinfierrista las personalidades de Borges y Marechal tuvieron una
evolucién literaria diferente. Borges experimenté con el cuento y Marechal con la novela. La
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Marechal comenz6 a escribir su primera novela durante su segundo viaje a
Paris en 1929, pero no la termind y public6 hasta 1948. Es una novela de
experimentacion y busqueda. Marechal encuentra una forma propia de escribir
ficcion narrativa. Deja de lado el realismo psicologico tan utilizado en la novela, que
permite una relacion directa y catartica con el lector, y otros modos narrativos
contemporaneos exitosos, como el mondlogo interior o la experimentacion con el
tiempo, y adopta un modo narrativo original e inesperado: la alegoria simbolica
dramatica y comica.

En Addn Buenosayres y en sus novelas siguientes trabajo el relato como una
sucesion de cuadros dramaticos contados por un sujeto burlén e histrionico, que
desacraliza las escenas y satiriza los temas presentados. Este narrador distancia al
lector de una posible identificacion con los personajes, que deben ser comprendidos,
no desde una perspectiva psicologica, sino desde una perspectiva intelectual y
“artistica”. Los cuadros dramaticos son composiciones grotescas y cdmicas, donde
encontramos sintetizados aspectos de varias de las tendencias historicas de la
literatura argentina, como la literatura gauchesca y el sainete (Vifias 11-8).
Introduce en los cuadros descripciones de la musica que los acompaifia, a veces
armonica, a veces de vanguardia, y otras veces compuesta de ruidos seguidos de
silencio, para que el lector la imagine. Marechal, como autor, aspira a una obra
integral que retina y exprese la totalidad de las artes. En su visién y su inventiva se
destacan la riqueza imaginistica y la libertad creativa. Comenz6 su carrera como
poeta, y la poesia sera el arte madre que guie toda su obra (Romano 618-26).

Marechal tuvo momentos de crisis y transformacion espiritual en su vida que
impactaron en su creacion: a comienzos del treinta pas6 por un proceso de intensa
experiencia religiosa. Tomo clases en los Cursos de Cultura Catélica en Buenos Aires
y asistié a las reuniones de los jovenes catodlicos nacionalistas, lideradas por César
Pico (Rosbaco Marechal 94). Estudi6 teologia, y la vivencia religiosa y mistica

adquirié un papel central en su vida, integrandose a sus vivencias estéticas y a las

aproximacion de Borges a la filosofia se hizo amplia y escéptica, la de Marechal quedé signada por su
profundo catolicismo.
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cuestiones literarias. En 1939 publicé el ensayo Descenso y ascenso del alma por la
belleza, donde procuré formular una teoria estética desde una perspectiva y
vivencia catolica.

Otro momento de profunda transformacion, esta vez politica, en su vida,
ocurrio durante la Revolucion del G.0.U. de 1943 y la llegada al poder del Coronel
Per6n. Marechal se hizo peronista y consider6 que Perdon representaba una
revolucion nacional y popular que iba a cambiar el pais. Esto lo separdé de la posicion
de la mayoria de los intelectuales, particularmente los que participaban en el grupo
de Sur, donde él también publicaba. Borges, Murena, Sabato, Cortazar, Victoria
Ocampo, Martinez Estrada y otros escritores liberales rechazaron masivamente al
Peronismo. Lo vieron como un movimiento demagogico nacionalista de viso fascista
(Jozami 85-98).

En 1943 Marechal aceptd un puesto como Presidente del Consejo General de
Educacion en Santa Fe, que le propuso el escritor nacionalista y ministro de la
Revolucion Gustavo Martinez Zuviria o Hugo Wast (Andrés 39). Luego de un afio
pasé a la Direccion de Cultura de la Nacidn. Particip6 con entusiasmo en la campafia
presidencial de 1945. Formo6 parte del Comité Pro Candidatura de Peron, junto a
Arturo Cancela y al joven José Maria Castifieira de Dios, al que consideraba su
discipulo (Rosbaco Marechal 98). Elegido Per6n como Presidente, lo nombraron
Director de Ensefianza Superior y Artistica. Marechal se transformé en funcionario
del gobierno peronista. En 1947 dict6 una importante conferencia, “Proyecciones
culturales del momento argentino”, en donde explicé el por qué de su adhesién al
Peronismo (Obras completas V: 131-140). Para él el Justicialismo era una doctrina
humanitaria, que trataba de adecuar el “Estado a los intereses del Hombre” y
mostraba un reconocimiento integral del ser humano, entendido como una unidad
de cuerpo y alma. Decia que su obra de justicia social posibilitaba que el hombre
tuviera acceso a la cultura y “a las formas intelectuales que le facilitan la
comprension de la Verdad, la Belleza y el Bien” (0.C. V: 133). El pueblo era
asimilador y creador de cultura, y producia vocaciones artisticas. Los artistas
formaban parte de una minoria que debia esforzarse para que la mayoria popular

asimilara sus creaciones. Para contribuir a este proceso, los artistas y el pueblo
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tenfan que identificarse y reconocerse mutuamente. El Estado facilitaria ese
encuentro y mutuo reconocimiento.

En 1948 aparecido su novela Addn Buenosayres, que recibié una pobre
atencion critica. En 1951 estrené su obra dramatica Antigona Vélez en el Teatro
Cervantes, dirigida por otro de los artistas que apoyaba al Peronismo: Enrique
Santos Discépolo. Con su segunda esposa Elbia Rosbaco viaj6 a Europa en
representacion oficial del gobierno. Visitaron Madrid, Ginebra y Roma. En sus
conversaciones con Alfredo Andrés, en 1968, Marechal defendi6 al Justicialismo,
alab6é la “tercera posicion”, que lo mantenia equidistante del “capitalismo
agonizante” y el “socialismo extremo” y subray6 la importancia de armonizar la
relacidn entre las clases sociales (Andrés 48). Para él, el legado del Justicialismo fue
“el esclarecimiento y puesta en obra de una conciencia nacional y popular”, que
logro “convertir una masa numeral en un pueblo esencial” (Andrés 49). Luego de la
contrarrevolucion de 1955, Marechal renuncié a sus cargos en el Ministerio de
Educacion y se jubild. Vivié una vida marginal dentro de la cultura argentina hasta el
afio 1965. Los sectores liberales que apoyaron la Revolucion Libertadora y la
represion antiperonista ignoraron al poeta que habia sido funcionario del gobierno
de Peron (Fiorucci 177-80).

En 1965, al aparecer su novela El banquete de Severo Arcdngelo, su situacion
cambid. La novela fue bien acogida por los lectores, lo que llevo a la reedicion de su
novela anterior, Addn Buenosayres.®> A principios del sesenta la vida politica y social
en Argentina y Latinoamérica se estaba transformando. En 1966 el gobierno de
Cuba lo invité a participar como jurado en el premio “Casa de las Américas”,
invitacion que aceptd. Esta situacion favorable lo motivd y comenzé una nueva
novela sobre un tema contemporaneo: la Resistencia peronista.

A pesar de lo dificil que fueron para él los afios que siguieron a la caida del

gobierno peronista, resultaron fructiferos para su carrera literaria. Alejado de sus

95 Esa novela ya habia recibido cierta atencién critica, no siempre positiva, de los jévenes
intelectuales y profesores de la revista Contorno. En 1955 aparecié alli un articulo de Noé Jitrik, y en
1959 Adolfo Prieto publicé un articulo sobre Addn Buenosayres en el Boletin de Literaturas Hispdnicas
de Rosario.
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funciones administrativas y jubilado, pudo dedicar su tiempo a estudiar y escribir.
Produjo importantes nuevas obras: su segunda novela, El banquete de Severo
Arcdngelo, de 1965, y el poemario Heptamerédn y el libro de ensayos Cuaderno de
navegacion, publicados en 1966. En este ultimo incluy6 un importante ensayo,
“Autopsia de Creso”, que define su vision anticapitalista de la cultura. Veia el mundo
contemporaneo dominado por los intereses econdmicos, que deformaban el sentido
de la vida. En su interpretacidn la cultura habia sufrido una pérdida gradual de
espiritualidad. Europa, creia, habia alcanzado su mas grande expresion espiritual en
la Edad Media, y desde del Renacimiento el creciente racionalismo estimuld el
desarrollo de los estudios cientificos, marginando la religion.

Ese creciente materialismo distorsion6, pensaba, la mision espiritual del
hombre. La Revolucion Francesa asesto el golpe de gracia a esta transformacidn, ya
que hizo de la Razdén una diosa y la cultura se seculariz6 totalmente. El individuo
egoista se volvio el centro de interés: habia triunfado el hombre econdémico, el
burgués materialista, que olvido el caracter distributivo que debe tener la justicia. Se
rendia culto al dinero y se habia sacrificado el ser espiritual del hombre (Marechal,
Cuaderno de navegacion 51-65). A través de este ensayo podemos entender por qué
Marechal creyd en el Peronismo: lo veia como una doctrina que proponia restaurar
el sentido distributivo de la justicia social, y que condenaba el afan desmedido de
lucro. No se debia gobernar en funcidon del dinero: el capital tenia que estar al
servicio del hombre. Este humanismo para Marechal era el fin ultimo de la politica.
Criticaba también a la ciencia moderna, que habia olvidado su centro espiritual y la
idea de dios. Esta critica antiburguesa, desde una perspectiva nacional, aparece
claramente articulada en la obra de Marechal de estos afios.

Megafén, o la guerra, su ultima novela, fue también la primera en que
Marechal intenté una critica politica directa al sistema y al gobierno militar
dictatorial antiperonista que usurp6 el poder popular en 1955. Esa fecha marco el
comienzo de un movimiento social y politico de Resistencia a las sucesivas
dictaduras y gobiernos antipopulares que proscribieron al Peronismo y lo pusieron
fuera de la ley. Ese movimiento fue muy fecundo en la vida cultural argentina, y en él

participaron, ademas de Marechal, importantes artistas e intelectuales, como Arturo
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Jauretche y Rodolfo Walsh, historiadores “revisionistas”, como José Maria Rosa, el
mismo General Perdn, que se transformo6 en un ensayista prolifico desde su exilio, y
jovenes cineastas, como Fernando “Pino” Solanas, que cambiaron la direcciéon de
nuestra cultura nacional. %°

Utilizando un lenguaje alegoérico y cémico, Marechal disimul6 y disfrazo el
contenido contestatario de la novela, que sali6 publicada en 1970, durante el
gobierno militar, escapando la vigilancia de la censura. El punto de partida de la
accion novelesca es la revolucién frustrada del General Juan José Valle en junio de
1956. Marechal conoci6 al General Valle y en su casa se hizo una de las reuniones
preparatorias de la insurreccién (Colla, “Cronologia” 577). El escritor presenta las
escenas historicas desde una perspectiva grotesca y cOmica, y los personajes
discuten sus ideas en cada accidn. Es una satira intelectual critica de la vida politica
contemporanea y sus motivaciones ideoldgicas

El objetivo de Megaf6n, el personaje central, es elevar el nivel de conciencia
del pueblo, para que comprenda la situacion de su patria. La patria esta
representada por la imagen dinamica de una vibora que se desliza, y tiene “dos
peladuras”: la piel externa y la piel interior. La piel visible representa a los
fantasmas del pasado, que reaparecen después del golpe de Estado de 1955 contra
Per6n. Bajo esta piel hay otra, que espera el momento de nacer: la peladura “del
pueblo sumergido” (Megafon 10). El autor se incluye a si mismo como cronista, con
su mismo nombre, “Marechal”, para dar testimonio de la historia. Como en Addn
Buenosayres, el narrador se distancia de los hechos, crea un efecto de
extrafiamiento, recurriendo a la ironia y a la burla en la presentacion de las
situaciones y el tratamiento de los personajes. Sus comentarios y observaciones
hacen reir al lector.

Sus personajes son alegéricos. Entre éstos aparecen seres humanos y
animales, estatuas y retratos que hablan. Son seres simbdlicos y genéricos, como el
mismo protagonista Megafon, el héroe, cuyo verdadero nombre el narrador dice

desconocer y al que llaman el Autodidacto o el Oscuro de Flores. Marechal practica

9% Pino Solanas empled en su cine politico de ficcién un lenguaje alegérico y simbdlico muy cercano
al de las novelas de Marechal, en peliculas como Los hijos de Fierro y El vigje.
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una estética burlesca y deformante. Los personajes son grotescos y las situaciones
inverosimiles. El autor nos traslada a un mundo poético en que reina el arte
independientemente de la realidad y tiene total libertad para crear. Su forma
narrativa alegorica simbdlica resulta original y novedosa en la literatura argentina.

Para Marechal la cuestion de dios, la belleza y el bien comun estan
intimamente unidos.” Concibe la novela como obra integral “unitiva”, las cosas del
mundo debian tender a restaurar la unidad original. Como catélico consideraba que
el problema ontolégico tenia prioridad sobre los otros. La pregunta mas importante
para él era la cuestion de dios, y como poeta y creador vivia intensamente la
problematica del mundo del arte y le preocupaba la cuestiéon de la belleza (Bravo
Herrera 39). Megafén es una obra dedicada a su pueblo y tiene una mision militante:
una guerra encubierta se estaba librando en el pais, y la poblaciéon no conocia bien
sus causas internas y externas. Su propdsito era ayudar a que tomaran consciencia
de esta situacion. La acciéon novelesca comienza después de la represion
gubernamental que siguié a la insurreccion peronista civico-militar frustrada de
junio de 1956. El gobierno militar fusilé6 al General Valle y otros militares
implicados, y masacré a obreros y civiles sospechosos en forma clandestina
(Cavallari 132-4).

Designa a los personajes con nombres que refieren a conceptos o ideas (Cella
41-52). Megafén es el Oscuro de Flores, el Autodidacto, y Lucia Febrero, la mujer
que encarna la perfeccién y la sabiduria divina, es la Novia Olvidada. Marechal se
llama a si mismo el Poeta Depuesto, explicando la marginacion y exilio interior que
sufri6 durante el gobierno represivo antiperonista impuesto por la Revolucion
Libertadora. Tom¢ algunos personajes, como Samuel Tesler, de su primera novela,
creando una continuidad autorreferencial intencionada. Quiere unificar toda su
obra: su poesia, su ensayo, su teatro, su narrativa. Su estilo se enriquece y se vuelve

cada vez mas complejo con esta asociacion. Pero para el lector es sobre todo un

97 Marechal procuré crear una continuidad entre esta novela y Addn Buenosayres, ya que reaparecen
personajes y situaciones de la primera novela, pero en Megafén la preocupaciéon dominante es la
politica, mientras en Addn Buenosayres predomina la cuestidn estética y literaria. En su segunda
novela, El banquete de Severo Arcdngelo, 1965, se concentra en la problematica religiosa.
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poeta: su imaginacién es exuberante y deja fluir libremente su invencién y fantasia,
despreocupandose de la verosimilitud realista (Rocco-Cuzzi 476).

Su imaginacion poética privilegia la presentacion escénica, dramatica, que
centra su mundo novelesco. Su narracién esta conformada por el agregado sucesivo
de escenas, que componen un fresco fuertemente visual. Despliega una gran
comedia humana y divina, ya que integra al mundo humano el mundo celestial, la
figura de dios y la cosmologia cristiana. Sus personajes pueden subir hacia lo alto y
descender al infierno. El mundo para €l tiene tres niveles: la tierra, el cielo y las
profundidades infernales, y su novela se desarrolla y progresa en los tres. Los
personajes se desplazan de un mundo al otro. Los personajes alegéricos encarnan
determinados principios y conceptos. Cuando estos personajes se enfrentan y
luchan con otros en una “guerra”, también compiten y se enfrentan las ideas.

Los personajes tienen mas contenido espiritual e intelectual que psicologico,
la psicologia humana pasa a un segundo plano. Marechal valora por sobre todas las
cosas las capacidades intelectuales del ser humano, que le parecen las mas elevadas
y ajustadas al plan divino, a diferencia de los aspectos considerados bajos o
inferiores del cuerpo, la sensualidad y la sexualidad, condenadas y rechazadas como
pecaminosas. Este rechazo del cuerpo y censura de la sexualidad diferencia su vision
de mundo de la de los grandes novelistas liberales y marxistas de nuestra literatura,
como Sabato, Cortazar y Puig, que toman como preocupacion fundamental en sus
novelas las complejidades del comportamiento y la psicologia humanas, y las
vicisitudes del cuerpo y la sexualidad.

Uno de los aspectos mas destacados, innovadores y logrados de su narrativa
es el sentido “artistico” de sus escenas en la novela. Marechal organiza el espacio
como si se tratara de una puesta en escena teatral, considerando la luz, la musica, el
aspecto de los personajes y su expresion. Combina lo serio y lo cdmico, lo grotesco y
lo idealizado, muchas veces en un mismo personaje serio-coOmico. Los personajes
representan conceptos e ideas que compiten entre si. Marechal juega con las ideas,
se burla y satiriza a muchas de ellas. En estas escenas prevalece el aspecto estético
de la composicion. Presta atencion a los sonidos, a la musica, de pronto puede

aparecer una escena con musica sinfénica romantica y otra con mausica
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dodecafénica, como en el Laberinto de Venus. En Megafén llama a sus capitulos
“Rapsodias”, y busca “orquestar” integralmente las escenas. El autor se identifica
mas con un director escénico que con un narrador de historias.

Marechal organiza el espacio con un claro modelo cristiano, y asocia la
tradicion literaria secular a la religiosa. Sus personajes estan en proceso de
busqueda y peregrinacion espiritual. Como lo explicd en un ensayo de juventud, el
alma asciende y desciende llevada por la belleza (Descenso y ascenso del alma por la
belleza 11-21). Su esteticismo no le impide tratar el tema politico. Marechal esta
comprometido con su militancia peronista. En Megafén hace una critica
comprensiva al gobierno militar antiperonista. Condena el mercantilismo
materialista de la sociedad burguesa, a la que considera enemiga del artista y del
religioso. Cree que vive en una sociedad decadente que niega el sentido de lo
humano.

En una conferencia de 1947, Marechal explicé cual era para él el papel que el
artista debia asumir en la sociedad contemporanea. El escritor de literatura, ademas
de una fuerte vocacion, debia tener un grado muy alto de preparacion y estudio para
triunfar en el mundo de tradicion milenaria de las letras, y s6lo un grupo muy
reducido, una élite, llegaba a ocupar esta posicion en una sociedad en un momento
historico determinado. El escritor debia volcar su creacion dnica en su pueblo y el
alma del poeta integrarse al alma del pueblo en una comunién auténtica. Solo
entonces la obra de arte alcanzaba su cometido. De esta manera el artista entregaba
su arte a las masas y las elevaba (“Proyecciones culturales del momento argentino”
136-9).

Megafén es en la novela el personaje protagbonico que representa
conceptualmente al pueblo. Apodado el Autodidacto de Villa Crespo, es un gran
lector, un lector “salvaje”, “barbaro”, autodidacto. Nacido en 1907, conoci6 a
Marechal supuestamente en su adolescencia, cuando Marechal tenia veintitin afios y
era bibliotecario en la Biblioteca Popular Alberdi (4). El muchacho, que era aprendiz
en un aserradero, iba a la biblioteca en sus horas libres, pedia un libro y luego se
retiraba con “su presa” a leerlo como un “angurriento”, con hambre de saber, y se

entregaba a la “masticacidn intelectual”. Leia desordenadamente y de todo: ciencias,
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artes y letras, y usaba “un método barbaro” en su lectura “que consistia en buscar
so6lo aquellas nociones que sirviesen a su problematica interna” (5). Marechal lo
encontro varias veces mas después y las enumera: en 1927, cuando Megaf6n ejercia
como arbitro de boxeo en el Boxing Club, en 1937, cuando Megafé6n lo fue a ver a la
escuela donde ensefiaba, y en el presente de la accion novelesca, en 1956.

Megafén cultivé su cuerpo y su alma hasta transformarse en el trabajador
absoluto argentino. Habia recorrido el pais haciendo multiples tareas. Dice el
narrador y cronista: “Me refirié sus viajes y sus oficios: habia trabajado en las zafras
de Tucuman, en los algodonales del Chaco, en las vendimias de Cuyo, en los
yacimientos petroliferos de Comodoro Rivadavia, en las cosechas de Santa Fe y en
las ganaderias de Buenos Aires” (6). Gracias a esos trabajos “...habia sintetizado en
si mismo una conciencia viva del pais y sus hombres” (7). Cuando lo visit6é en 1937
se disponia a embarcarse en un barco carguero para trabajar en él y viajar a otros
paises, para “universalizar ... lo que ya sabia de su tierra y su pueblo” (7). Marechal,
el cronista, comenta satisfecho: “el aprendiz de aserrador seguia practicando el
meétodo salvaje que guid sus lecturas en la Biblioteca Popular Alberdi” (7).

Marechal no lo vuelve a encontrar hasta casi veinte afios después, en julio de
1956, cuando éste lo fue a buscar y lo invité a su chalet en el barrio portefio de
Flores. Este cuarto encuentro ocurri6 después de la insurreccidon peronista fallida de
junio de 1956, cuando el gobierno militar fusilé al General Valle y asesin6 a un grupo
de trabajadores en José Leon Suarez. Megafén era un trabajador peronista leal, y
habia cooperado con el levantamiento. El autor traslada al personaje de Megaf6on su
propia experiencia personal, como conocido del General Valle y simpatizante de la
insurrecciéon. En 1956 el Peronismo enfrentaba una nueva época de lucha: la
Resistencia.

La Resistencia fue una etapa fundamental en la historia del Peronismo.
Recordemos como fue el proceso de formacion del fendémeno peronista. El Coronel
Peron planifico su politica, en un principio, desde el poder mismo, después del golpe
militar de 1943, en el que particip6. Como Secretario de Trabajo organiz6 los
sindicatos y moviliz6 a los trabajadores. Luego del intento de sus colegas de armas

de destituirlo y alejarlo de las escena politica en 1945, Per6n compitié por el poder
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presidencial en elecciones libres que gané frente a la oposicion unificada. El 17 de
octubre de 1945 fue una fecha clave en la historia del Peronismo porque ese dia los
trabajadores demostraron que necesitaban y querian a su lider, y eran capaces de
peticionar ante el poder politico y negociar la libertad de Perén encarcelado. Su
caida en 1955, después de un golpe militar cruento, y su salida al exilio, se
transformo en otro momento de prueba para el Movimiento. La destitucion del lider
y la proscripcién de su movimiento politico de masas no fueron suficientes para
desmovilizar a los trabajadores y destruir politicamente al Movimiento: Perén
siguié coordinando la actividad politica de su partido desde el exilio y probando
distintas tacticas de lucha. La resistencia de las masas peronistas fue minando la
voluntad politica de los conservadores y liberales que compartieron el poder
durante los afios siguientes, apoyados en sucesivos golpes de estado, que
legitimaban sus acuerdos y proscribian los derechos politicos de los trabajadores
peronistas.

El primer gobierno de Per6n perdur6 en la memoria del pueblo trabajador:
su partido laborista criollo habia transformado la conciencia del proletariado
argentino y la politica nacional. La Resistencia se transformo en un acontecimiento
épico, que puso a prueba la organizacién y la solidaridad del pueblo (Jozami 103-
16). Su estrategia de lucha, coordinada por Peron desde el exilio, los llevo al triunfo
y a la destitucién de la oligarquia golpista e impostora pocos afios después de la
muerte de nuestro escritor. En esta novela Marechal cre6 una situacién ficticia
simbolica donde describe alegdéricamente las batallas de los militantes de la
Resistencia.

Megafén, el lider del grupo, esta decidido a iniciar una guerra en defensa de
sus principios. Esa guerra, indica, no puede ser frontal, ya que el enemigo es
poderoso y no tienen suficientes medios: sera una guerra de guerrillas. Igual
procedieron los comandos peronistas que se organizaron durante esos afos,
cometiendo actos de sabotaje e iniciando huelgas que paralizaron progresivamente
el pais y fueron debilitando el poder de la dictadura militar.

Todos los personajes que integran el grupo liderado por Megafon, ademas de

ser peronistas, son seres de profunda fe religiosa, cristianos y, en el caso de Tesler,
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judio mistico. Megafén incluye a Tesler en el grupo comando porque consideraba
bueno que en la accion estuvieran representados creyentes de los dos testamentos
biblicos. Estos individuos viven profundamente su fe, creen en la salvacién y la
trascendencia divina. En el centro de su mundo esta siempre Dios, el “motor
inmovil”.

La finalidad de la busqueda de Megafon era alcanzar la luz, la sabiduria y la
libertad, representada por Lucia Febrero, denominada la Novia Olvidada o Mujer sin
Cabeza. Todas las acciones simbdlicas realizadas hasta llegar a ese momento son
descriptas en una serie de cuadros dramaticos comicos que siguen un orden
secuencial politico (Lojo 56-68). Tienen por objetivo desenmascarar el poder
gubernamental ilegitimo y represivo y se centran en varias “batallas terrestres”: el
“Asedio al Intendente” de la ciudad de Buenos Aires; la “Invasién al Gran Oligarca”
(que muestra el papel parasitario y destructivo de la oligarquia terrateniente
nacional); el “Psicoanalisis del General” (donde analizan la politica antinacional de
un General recientemente destituido de su cargo mediante una intriga de sus
compafieros en el poder); la “Biopsia del Estupido Creso” (donde interpelan a un
representante de la burguesia nacional, acusandolo de egoismo y explotacion de los
trabajadores); la “Payada con el Embajador” (en que denuncian el papel del
imperialismo Yanqui en la desestabilizacion del gobierno peronista). Concluidas
estas acciones terrestres comienza el “Operativo Caracol”, parte de la batalla celeste,
que concluye la novela. El Obscuro de Flores entra con sus hombres en el Chateau de
Fleurs en el delta del Tigre para liberar a Lucia Febrero de los poderes infernales.

Cada escena de las batallas crea situaciones dramaticas coOmicas, verdaderos
“sainetes” con personajes exagerados y grotescos que integran el grupo comando de
Megafén, como los mellizos Domenicone, dos guapos y matones de comedia;
Barrantes y Barroso, dio de ex periodistas; el afilador Capristo; el filésofo loco
Samuel Tesler, personaje al que Marechal ya habia introducido en Addn
Buenosayres; Patricia Bell, esposa de Megafon. En las batallas participan “ayudantes”
diversos, como el loquero Cerrutti, cuando van al manicomio de Buenos Aires a
rescatar a Tesler, y el Pampa Casiano III, en la accion comando contra el Gran

Oligarca. Lo que Marechal denomina batallas son incursiones sin violencia fisica, en
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que los beligerantes asedian verbalmente a una persona elegida, para juzgarla por
sus actos y sentenciarla. Son pequefios simposios que tienen la mision de
concientizar al lector sobre cada problematica moral que plantea el autor.

En cada uno de estos sainetes el grupo de “soldados” se enfrenta a una
galeria de personajes vivos y muertos, ya que Marechal anima a los fantasmas de los
muertos para hacerlos opinar sobre el tema que discuten. Cuando luchan contra el
Gran Oligarca, el octogenario Martin Igarzabal, invaden su vieja casa sefiorial en San
[sidro. Llevan con ellos al historiador revisionista Dardo Cifuentes, encargado de
hacer las preguntas historicas que prueban la traicidon de la oligarquia al pueblo
argentino. Igarzabal es un estanciero de la provincia de Buenos Aires que Marechal
habia conocido de adolescente, cuando pasaba los veranos en el campo de su tio en
Maipu. Es el modelo del estanciero conservador, que vive comodamente de rentas,
disfrutando su riqueza.

En la sala donde ocurre el encuentro hay retratos de los ascendientes del
estanciero que intervienen en el dialogo. Asi conocemos el origen de la fortuna
familiar. El miembro fundador de la familia fue un militar heroico que luché en las
guerras de Independencia; su hijo, militar también, se beneficié del triunfo de los
liberales a la caida de Rosas y participd en la Campana del Desierto, que despojo a
los indios de sus tierras en beneficio de las elites; la hija del General fue la Unica,
entre varios hermanos (“rastacueros” que dilapidaron su fortuna en viajes al
extranjero), que permanecio en la tierra y trabajo las propiedades rurales. Don
Martin, el Gran Oligarca, su hijo, es un estanciero reaccionario. Censura la politica
inmigratoria que trajo al pais una invasion de inmigrantes pobres europeos, que
llegaron a la Argentina para corromperla con sus ideas. Tiene un valet y sirviente
indio, el Pampa Casiano IIl, que le habla en francés. Marechal participa en la
“batalla” y discute con el Oligarca: afirma que los inmigrantes y sus hijos se
argentinizaron y son el verdadero pueblo de la patria, y que los descendientes de los
viejos soldados de la independencia se transformaron en una clase depredadora,
parasitaria.

Marechal explica que ese patriciado no fue capaz de liderar al pueblo en la

lucha por la conquista de su soberania, para legar a las generaciones del futuro una
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nacion independiente; se vendid al gran capital internacional y traiciondé a su patria.
Para Megafon, Don Martin es el “finalista” de un ciclo histdrico que se cierra y muere
ante una Argentina nueva. La vida de un pueblo, dice, se parece a una vibora que se
despliega “en una espiral abierta y creciente” (156). Esa vibora es la patria. Cree
que hay dos Argentinas, una estd lista para suceder a la otra, y no hay un
“enfrentamiento” real. Estaba emergiendo un pais nuevo.

Luego de demostrarle al Oligarca que su clase esta derrotada, el comando se
va de la mansion a continuar luchando en otros dos operativos, a los que llaman “el
Psicoanalisis del General” y “la Biopsia del Estipido Creso”. Estas batallas los llevan
a revisar importantes estamentos e instituciones de la sociedad argentina. Marechal
entiende que el Ejército, la Iglesia y el Estado son instituciones necesarias en la
sociedad moderna, y no se puede culpar a las instituciones en su totalidad por la
conducta de sus miembros en un momento histérico dado: hay buenos y malos
soldados, buenos y malos sacerdotes, buenos y malos politicos, y hace una critica
moral a estas instituciones, censurando a los malos y premiando a los buenos. En el
episodio del Gran Oligarca critica el papel de la oligarquia en la politica nacional, en
el del Psicoanalisis del General censura a los militares golpistas que persiguen al
Peronismo, y con el personaje del Estipido Creso denuncia el papel destructivo de la
burguesia mercantil voraz en el desarrollo nacional. Son males que para él
amenazan el desarrollo futuro de la nacion.

En el episodio del Obispo Frazada, un sacerdote de mérito que ayuda a los
pobres y defiende a los obreros, ataca el papel servil que ha tenido la Iglesia, que se
puso al servicio de los intereses de los ricos propietarios y respald6 al Ejército
golpista. El conflicto del Obispo militante con el Cardenal comenz6 en la procesion
de Corpus Christi de 1955, cuando sectores de la Iglesia la utilizaron para atacar al
Peronismo. El Obispo se neg6 a entrar en la procesion y el Cardenal, luego de una
diputa, destituyo al Obispo que ayudaba a los pobres. Cuando Megafon lo visita en
un conventillo cerca del Riachuelo, el Obispo estaba convaleciente, la policia lo habia
golpeado y lastimado cuando marchaba al frente de una columna de trabajadores en
huelga. El Obispo dice que pone a Dios por testigo de sus actos porque “el Cristo es

la vanguardia eterna, y lo encontrara otra vez en el Juicio Final” (282). Marechal
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critica severamente el papel de la jerarquia eclesiastica y su falta de amor a los
pobres. Defiende la politica del Peronismo y la lucha de los trabajadores durante la
Resistencia. El Obispo es un aliado efectivo de los obreros en huelga, que arriesga y
pierde su alta posicion eclesiastica para defender a los trabajadores. Su modelo es el
Cristo vivo, nocion en la que insiste Marechal repetidamente: Cristo para él fue una
leccion de vida y hay que renovar el Evangelio viviéndolo junto a los pobres y a los
trabajadores.

Dedica dos importantes “operaciones” de la novela a criticar y atacar a la alta
burguesia empresarial y comercial, a la que considera destructiva de la
espiritualidad nacional: “Operacién aguja” y “Biopsia del Estupido Creso”. En
“Operacion aguja” Megafon ve como someten a un paciente a un proceso brutal de
adelgazamiento en una camara de vapor, obligdndolo a transpirar hasta perder
muchos quilos de peso. El paciente elegido es un rico propietario obeso, a quien
acusan de “capitalista en bruto y explotador de hombres” (93-4). Le ordenan al
gordo comerciante que sude “las pancetas del alma”.

En “Biopsia del Estipido Creso” Megafén y sus amigos conocen a Creso o el
empresario Salsamendi, el rico del Evangelio condenado por Jesus. Lo apodan el
“Chancho Burgués”. Salsamendi los hace bajar al sétano, donde esta su loro Nick,
que grita que su patréon esta matando de hambre a la Republica (245). Alli ven la
cama-jaula de Creso y su maquina de sumar. Creso los invita a la Ultima Cena. Pide
que el Pobre Absoluto se siente a su derecha. La cena consiste en pan duro y en
espinas dorsales de pescado, que tienen que chupar. Creso se declara el ultimo rey
de la tierra. Megaf6n argumenta que €l transformo su pasién por la materia en una
filosofia que tiene un patrén unico: el Oro, que es como un Dios. Pero su religion no
tenia ni Paraiso ni Infierno. Creso contesta que los tiene: su paraiso es la Estabilidad
Monetaria y su infierno la Inflacion. Para castigarlo Barrantes y Barroso proponen
“estacarlo” al suelo a la manera criolla.

Para combatir la dictadura militar Megaféon y su grupo planean una
operacion comando, a la que denominan “Psicoanalisis del General”. Deciden atacar
al Presidente de la Nacion, el General Gonzalez Cabezon, alter ego del General

Aramburuy, en la residencia gubernamental. Poco antes del ataque, el “Gran Malambo
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de los Generales” lo depone. Dada esta situacién, forman una patrulla, que incluye al
Mayor Troiani, y van a ver al Presidente depuesto a su casa. Alli comienzan a
cuestionarlo. Troiani lo acusa de ser “militar” y no “soldado”. El soldado no era un
técnico de la guerra como el militar; lo guiaba su fortaleza, prudencia, templanza y
sentido de la justicia (196). Megafon lo culpa por la “tragicomedia” que les hicieron
vivir, donde se derramé sangre de compatriotas. El General dice que la represion
contra el General Valle fue “justicia militar”. Megafon le recrimina el haber fusilado a
un soldado como si fuera un delincuente, en la penitenciaria, deshonrandolo. El
General confiesa que por las noches escucha un coro de plafiideras que lloran y ve a
un grupo de hombres, civiles y militares, que le hablan de la sangre y entre ellos esta
el General Valle. Gonzalez Cabezon cuenta que a veces se le aparece Eva Peron; el
Mayor Troiani le pregunta qué hicieron con su cadaver, al que profanaron. Se ponen
a discutir sobre la idea de patria, que para el General es la tierra donde se ha nacido,
mientras para el Mayor Troiani es la “nacion” o el conjunto de hombres que la
integran y que son sus hermanos. Las Plafiideras se lamentan y dicen que no se
recuperara el honor hasta que no regresen los verdaderos soldados. Los militares
habian cometido fratricidio, con el pretexto de luchar contra el “enemigo interior”
(206).

El ultimo episodio alegérico de critica politica de la novela es la
“Payada” de Megafon con el Embajador norteamericano en la Embajada. Megafén
finge ser un dirigente gremial, Barrantes y Barroso trabajadores apaleados y
Marechal un politico de enlace. Los payadores hablan como “indios”, deformando los
verbos. El Embajador Hunter les dice que si no le entregan el petréleo crudo enviara
a los Boinas Verdes. Megafén le pregunta “como el nifio llamado Sam fue un Tio
antes de ser un sobrino”. El otro responde que el Ganso Energético lo impulsaba a la
accion, fabric6 un imperio y se convirtio en el Tio Sam. El Embajador los llama
“aborigenes”, y dice que les ensefiara como ser ricos, a cambio de la soberania. El
Tio, dice Megafon, ignor6 que para trascender a “otro” hay que conocer al “otro en
tanto otro”, en lugar de creerlo parte de “si mismo” (268). Hunter empieza a cantar

las glorias del Tio Sam; Megafon no responde y pierde la payada (273).
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La gesta del héroe Megafon no puede estar completa hasta que no alcancen el
objetivo final: la conquista de Lucia Febrero, la Mujer Sin Cabeza o Novia Olvidada.
Lucia es la mujer celestial y su busqueda es la “médula espinal” de lo que Megafén
llamo6 su “batalla celeste” (Coulsén 111-5). Megafon va de aventura en aventura,
hasta el episodio final de su muerte y descuartizamiento. La batalla celeste debia
lucharse junto a la batalla terrestre, en paralelismo interior. Megafon envia a sus
agentes para que la localicen, pero todas las pistas que le llegan son falsas. Alguien le
informa que Lucia vive en Lomas de Zamora en la residencia del aleman Siebel,
anticuario en marfiles. Los amigos van a su residencia y descubren que Siebel es un
falso alquimista. Posee en su casa la imagen alegérica de un androgino y siete
cuadros que, segun Tesler, tienen las figuras alquimicas del judio Abraham. En la
torre de la casa encuentran a la supuesta Lucia rezando y se dan cuenta que no es la
persona que buscan (175).

La reunién con la verdadera Lucia no se producira hasta casi el final de la
novela. Los agentes de Megafon le anuncian que Lucia esta cautiva en el “Chateau de
Fleurs”, en El Tigre. El Chateau era un edificio de una sola planta, de arquitectura
hibrida, con un Unico acceso. Se trataba de un gran prostibulo disimulado. Entraban
a él hombres y mujeres en ropa de soirée y se escuchaba musica durante la noche.
Su propietario era el griego Tifoneades. Megafon forma un comando para entrar al
sitio a buscar a Lucia. En la expedicion no participard Marechal, el cronista, quien
cuenta lo que le refirié Tesler.

El edificio era una espiral centripeta que conducia a sus visitantes hacia un
dormitorio central. Alli se ocultaba una mujer de gran valor, que no era hija de
hombre. Los visitantes iban al chateau a buscarla, pero ninguno era capaz de
alcanzarla y el negocio de Tifoneades era infinito. Llaman al edificio el Caracol de
Venus. El arquitecto Leparc, su constructor, y en esos momentos enemigo de
Tifoneades, les recomienda que lo asalten por agua, ya que el fondo del chateau daba
al rio Lujan. Convencidos, los amigos buscan la ayuda del piloto Coraggio, amigo de
Samuel Tesler, quien acepta llevarlos en un pequefio crucero. Van en la expedicion
Megafén, Tesler, el duo Barrantes-Barroso, los mellizos Rémulo y Remo

Domenicone y cuatro delanteros de Liniers Juniors.
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Llegan al Chateau por la noche en el momento mas intenso de la fiesta y
luego de entrar comienzan el ascenso por el Caracol de Venus. En esta aventura es
donde el autor despliega mejor su imaginacion alegérica. Los personajes pasaran
sucesivamente por varias estancias hasta llegar al centro del caracol. Es un ascenso
iniciatico en busca de la divinidad. En cada estancia los recibe una madame y
encontraran diferentes personajes y situaciones. En la primera estancia ven mujeres
desnudas encima de unos pedestales: son las Venus. La madame les dice que esas
mujeres hacen de todo y tienen que pagar sus tickets para estar con ellas. En la
segunda estancia observan la ruptura del “yo” separativo y descubren un
colectivismo liberador. El profeta e Iman Adbul Emin les ensefia la ciencia de los
derviches, que distinguen 28 sexos diferentes. Cada ser es un poliedro y al apagarse
las luces tienen que girar y buscar en los otros las caras unitivas.

Por un cafio flexible que se contrae como un intestino pasan a la tercera
estancia. Los recibe una madame militar, fraulein Olga, quien afirma que no hay
sexos absolutamente definidos (322). El sitio parece una gruta marina, con musica
de serruchos y roces de objetos. Encuentran alli a mujeres candelabros: son unas
gordas desnudas que tienen una vela sobre las nalgas. En unas valvas aparecen
efebos desnudos que se mueven al compas de una musica ululante. Las mujeres
apagan las velas y entran Machos Robots con sus vergas mecanicas en ristre y caen
sobre los efebos.

Escapan a la cuarta estancia, donde “hay atomos del sonido que perdieron su
forma unitiva” y los barre el viento (327) Ven sombras chinescas proyectadas en los
muros, que combinan formas de hombres y animales. Unas bailarinas danzan al
compas de una murga de barrio. Se amotinan contra ellos y tienen que escapar. Un
telon de seguridad los protege. Entran en la quinta estancia. Los recibe la Sra.
Pietramala, que sube a un estrado y les dice que han pasado la prueba, estan en la
camara central y les va a presentar a una joya de mujer. Creen que van a ver a Lucia
Febrero. Descorre una cortina y muestra a una mujer desnuda, que reune belleza y
sabiduria. Le hacen preguntas extravagantes y acierta todas (334). La Sra.

Pietramala anuncia que la subasta con una base de 80.000 ddlares. Megafon dice a
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sus amigos que no hagan posturas, que los estan engafiando, esa no es Lucia Febrero
ni estan en la Camara Central del Chateau.

Huyen los cuatro y salen a una galeria corva. Pietramala acciona los timbres
de alarma llamando a los guardias. La galeria se divide: Barranes y Barroso van por
la izquierda, Megafén y Tesler por la derecha. Por una puerta de cuatro hojas de
hierro, cobre, plata y oro Tesler y Megafén ingresan al centro del Caracol. Aparece
en un pedestal una Mujer Encadenada. Es la Novia Olvidada. Megafo6n llora. Lucia es
un canto a la libertad. Ella lo mira, lo saluda y le habla. Entran tres matones con
cachiporras. Megafén esta en éxtasis sonriendo ante Lucia Febrero y no se defiende.
Le pegan hasta que lo matan. Luego atacan a Samuel, le pegan en un hombro y se
hace el muerto. Entra al recinto un hombre enano vestido con una tinica griega: es
Tifoneades. El héroe Megaféon ha muerto. Traen al carnicero Trimarco para que lo
descuartice.

Tesler aparece tirado al dia siguiente en los bosques de Palermo, y pocos dias
después encuentran partes del cuerpo de Megafon en diferentes puntos de la ciudad.
Patricia, su esposa, se propone reconstruir el cuerpo y devolverle la unidad, pero le
falta el falo. Hace esculpir un falo de terracota y lo entierran. Asiste s6lo un grupo de
amigos. Samuel Tesler no pudo levantarse de su lecho de enfermo. En el entierro
recitan un poema que dice que Buenos Aires recompensa a sus héroes con el exilio y
la muerte. El fin de Megaf6n significa el fin también para Patricia, su mujer. Su alma
comenzd “un movimiento de rotacién” y no se encontré a si misma (346). Megafén
habia partido y ella queria seguirlo. Patricia dice a sus vecinos y amigos que ella sale
de viaje al valle de las sombras de la muerte. Mas alla de las sombras buscara al
Novio Eterno. Patricia muere rodeada de sus amigos.

Una semana después Samuel Tesler, el filosofo, llama a Marechal, el cronista,
para avisarle que ha decidido morir en un plazo de 72 horas y lo nombra empresario
de su muerte. Su muerte debia ser “popular y cantada” y con testigos. Tesler, en
camison blanco, retine a sus amigos y dicta sus “lamentaciones”. Siguiendo el orden
del alfabeto hebreo cuenta toda su vida. Dice que desde un comienzo tuvo delante la
cara del Autor, supo que debia romper el esquema de la Gran Ilusion y que iba a

construir el Mundo en la Balanza. Los seres humanos rechazaron su mundo, se
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volvieron contra €l y lo persiguieron. Le hablé a su creador y le dijo que era Adan.
Escribi¢ el Epitafio de la Libertad, asesinada por “cien hijos de puta”. Se siente
ridiculo en su “sublimidad...manifestacion imposible de lo Absoluto no
manifestable”. Confiesa que le gusta la Casa pero mas el Arquitecto. Pide a Marechal
que le registre la propiedad intelectual del texto.

Tesler afirma que todo esta en movimiento continuo, pero que “el problema
del hombre no esta en el movimiento, sino en la inmovilidad” (358). Los testigos le
preguntan sobre el futuro, y Samuel les responde con una versiéon propia de la
parabola del hijo prodigo: el padre tenia dos hijos, uno se qued6 con él y otro partio
y después de un tiempo regreso. Se pregunta si el que partié no cumplié una mision.
Cree que hay un tercer hijo que vuelve a la casa del padre, muerto y resucitado, y el
padre lo sienta a su derecha, porque ése es el hijo que redime. Samuel se levanta de
su cama, baila y cae al suelo. Lo acuestan y poco después muere.

El cronista Marechal es el encargado de cerrar con sus palabras la novela. Ya
narrd las dos batallas de Megafén, la terrestre y la celeste, y hay dos sectas
iniciaticas en Buenos Aires, en Villa Crespo y Flores, que estudian su doctrina y su
praxis. Buscan el falo ausente que probablemente esté oculto en el gorro frigio de la
Republica, o en la Piramide de Mayo, o en el Obelisco. Afirma que todo esta en
movimiento y hay agitaciones de parto. Es necesario recomenzar otra vez.

El héroe ha muerto y comienza el mito de Megafon (Lojo 62). La gesta ha
durado un afio. Han concluido sus dos batallas. Marechal ha integrado los dos
mundos: el material y el espiritual. Une su busqueda religiosa y espiritual a su
busqueda estética de altura, asociando el mundo inferior al mundo superior. En
Lucia Febrero el héroe encontr6 el sentido extatico y la libertad. Megafon ha visto a
la divinidad: muere libre, ha completado su ciclo. Su cuerpo, ritualmente
descuartizado, regresa al mundo en comunion. Patricia, su esposa, retne sus partes
para recobrar la unidad y darle a la gesta un sentido trascendente.

Marechal integra su visidn mistica y estética en un plan politico, que busca
unir la patria dividida. Su simbolo es la vibora en movimiento, que tiene dos pieles.
Debe quitarse su vieja piel para que emerja la piel nueva. Megaf6n y sus comandos

han luchado en varias batallas denunciando a la oligarquia, al militarismo
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reaccionario, a la Iglesia aliada de la oligarquia, al capitalismo voraz y al
imperialismo norteamericano. Marechal defiende su visidon peronista: quiere una
sociedad nacional integrada, sin antagonismo de clases, cristiana y popular. El autor
esta buscando concientizar al pueblo, estimularlo para que luche por su libertad.
Megafon, o la guerra es una novela peronista de denuncia. Marechal es fiel a
la ideologia nacional, popular y cristiana del Peronismo e idealiza la misién del
artista. El compromiso peronista es un compromiso heroico, espiritual y material, de
alguien que propone el propio sacrificio para salvar al pueblo. S6lo asi lograra

resucitar en comunién con éste.

Bibliografia citada

Andrés, Alfredo. Palabras con Leopoldo Marechal. Buenos Aires: Carlos Pérez Editor,
1968.

Bravo Herrera, Fernanda Elisa. “Los asedios y las batallas en Megafdn, o la guerra de
Leopoldo Marechal”. Centro Virtual Cervantes. AISPI. Actas XXII (2004): 39-
49.

Cavallari, Héctor Mario. Leopoldo Marechal. El espacio de los signos. Xalapa:
Universidad Veracruzana, 1981.

Cella, Susana. “La redencion en Buenos Aires”. Revista de Literaturas Modernas No.
33 (2003): 41-52.

Colla, Fernando. “Cronologia”. Leopoldo Marechal, Addn Buenosayres...565-80.

Coulson, Graciela. Marechal. La pasién metafisica. Buenos Aires: Garcia Cambeiro,
1974.

De Sola, Graciela (G. Maturo). “La novela de Leopoldo Marechal: Addn Buenosayres”.
Revista de Literaturas Modernas No. 2 (1960): 45-65.

Fiorucci, Flavia. Intelectuales y Peronismo 1945-1955. Buenos Aires: Editorial Biblos,

348



2011.

Frugoni de Fritzsche, Teresita. “Leopoldo Marechal: una literatura transcendente.”
Cincuentenario de Addn Buenosayres. Buenos Aires: Fundacién Leopoldo
Marechal, 2000. 83-90.

Gramuglio, Maria Teresa. “Retrato de escritor como martinfierrista muerto”.
Leopoldo Marechal, Addn Buenosayres...771-806.

Jitrik, Noé. “Addn Buenosayres, la novela de Leopoldo Marechal”. Contorno No. 5-6
(Sept. 1955): 38-55.

Jozami, Eduardo. Dilemas del peronismo. Ideologia, historia politica y kirchenismo.
Buenos Aires: Grupo Editorial Norma, 2009.

Lojo, Maria Rosa. “La mujer simbolica en la narrativa de Leopoldo Marechal”.
Ensayos de critica literaria. Afio 1983. Buenos Aires: Editorial de Belgrano,
1983.9-112.

Marechal, Leopoldo. Megafdn, o la guerra. Buenos Aires: Planeta, 1994.

---. Addn Buenosayres. Madrid: ALLCA/Coleccion Archivos, 1997. Edicion critica de
Jorge Lafforgue y Fernando Colla.

---. Descenso y ascenso del alma por la belleza. Buenos Aires: Ediciones Ceterea, 1965.

---. Cuaderno de navegacion. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1966.

---. “Proyecciones culturales del momento argentino”. Leopoldo Marechal, Obras
completas. Buenos Aires: Perfil, 1998. Tomo V: 131-141. Compilacion de
Pedro Luis Barcia.

Prieto, Adolfo. “Los dos mundos de Addn Buenosayres”. Boletin de Literaturas
Hispdnicas No. 1 (1959): 57-74.

Rocco-Cuzzi, Renata. “Las epopeyas de Leopoldo Marechal”. Sylvia Saitta, directora
del volumen. Historia critica de la Literatura Argentina. El oficio se afirma.
Buenos Aires: Emecé, 2004. Vol. 9: 461-482.

Romano, Eduardo. “La poesia de Leopoldo Marechal y lo poético en Addn
Buenosayres”. Leopoldo Marechal, Addn Buenosayres...618-653.

Rosbaco Marechal, Elbia. Mi vida con Lepoldo Marechal. Buenos Aires: Editorial
Paidés, 1973.

Sarlo, Beatriz. “Orillero y ultraista”. Escritos sobre literatura argentina. Buenos Aires:

349



Siglo XXI, 2007. Edicion de Sylvia Saitta. 149-59.
Vinas, David. Grotesco, inmigraciéon y fracaso: Armando Discépolo. Buenos Aires:

Corregidor, 1997.

350



Alberto Julian Pérez

Capitulo 14

El avion negro: Perén vuelve

El avion negro, del Grupo de Autores - integrado por Roberto Cossa (1934- ),
German Rozenmacher (1936-1971), Carlos Somigliana (1932-1987) y Ricardo
Talesnik (1935- ) - fue una obra colectiva polémica que se estrend en el Teatro
Regina de Buenos Aires en julio de 1970. El afio anterior la sociedad argentina habia
vivido una profunda crisis politica. Una serie de huelgas obreras y estudiantiles
paralizaron las ciudades de Cdérdoba y de Rosario. Durante el “Cordobazo” y el
“Rosariazo”, los trabajadores y los estudiantes se rebelaron y lucharon contra el
régimen militar, debilitando su poder y provocando indirectamente la caida de su
General mas reaccionario, el catélico y nacionalista Ongania, que gobernaba el pais
desde el golpe de estado de 1966 (Cosentino 32). Los lideres del Ejército, en junio de
1970, lo destituyeron, y nombraron presidente al General Levingston.

Era un momento de nuestra historia cultural en que muchos actores,
directores y dramaturgos creian en un teatro y en un cine politico y colectivo, que
representara el espiritu de lucha de su comunidad. Dos afios atras Pino Solanas y el
Grupo de Cine habian revolucionado el mundo del cine documental con la
presentacion de su pelicula sobre la historia del Peronismo, filmada en la
clandestinidad, La hora de los hornos.

El teatro y el cine fueron los géneros artisticos que mejor testimoniaron y se
integraron a las luchas revolucionarias. Son dos géneros que se complementaron
bien para llevar al gran publico su mensaje politico. El teatro, por su vinculo directo
con la palabra oral y con el espectador, no quedaba atrapado en el proceso de
lectura diferida que caracteriza a las artes verbales, como la narrativa y la poesia
culta. La propuesta del dramaturgo recibia una respuesta inmediata en la sala de

teatro.
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El publico del teatro era mas selecto y especializado que el del cine. Era un
fendmeno urbano, la mayoria de los teatros estaban radicados en la capital y en las
grandes ciudades de provincia. El teatro en vivo “de autor” no llegaba a las capas
rurales, como lo hacian los medios masivos de comunicacion: el radioteatro primero
y luego el teleteatro. El cine nacional se proyectaba en todas las salas del pais, tanto
en las ciudades como en los pueblos de campafia. Los movimientos revolucionarios
en Argentina surgieron en las areas urbanas y en ellos participaron sobre todo
obreros y estudiantes. Eran capas bien informadas de la poblacién, y muchos de los
militantes valoraban la literatura. Mantuvieron esa alianza que ha existido siempre
en la cultura argentina entre politica, historia y literatura.

Ademas del circuito de teatro comercial y de entretenimiento, que siempre
tuvo gran auge, existia en Buenos Aires en la época un importante movimiento de
teatro literario de autor. El teatro de autor se habia desarrollado considerablemente
desde la década del treinta, cuando Lednidas Barletta fund6 del Teatro del Pueblo y
comenzd el movimiento de teatro independiente.

Muchos escritores desde entonces participaron en el nuevo movimiento
teatral, entre ellos Roberto Arlt, Radl Gonzalez Tufi6on, Alvaro Yunque y Nicolas
Olivari (Mogliani 171-80). La generacion del sesenta, a la que pertenecian los
dramaturgos que integraron el Grupo de Teatro, fue, segin la opinion del critico e
historiador Osvaldo Pelletieri, la generacion mas destacada e influyente del siglo
veinte, y renovad las propuestas teatrales en Argentina.

Los dramaturgos que integraron el Grupo de Autores y escribieron EI avién
negro, segun nos informa en el “Prélogo” Ricardo Halac, habian comenzado su
carrera unos pocos afios antes, en 1964, y ya contaban con importantes logros:
Cossa habia escrito Nuestro fin de semana; Rozenmacher, Réquiem para un viernes a
la noche; Somigliana, Amor de ciudad grande y Talesnik, La fiaca (Halac 7-10).
Fueron obras que alcanzaron popularidad con el publico teatral. Sus escritores eran
jovenes y provenian de sectores pequefno-burgueses que cuestionaban y criticaban a
la clase media. Propusieron una poética teatral original, a la que Osvaldo Pelletieri
denomind “realismo critico” (Pelletieri, “Introduccién” 26-30). Tuvieron luego

(excepto Rozenmacher, que falleci6 como consecuencia de un accidente en 1972)
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una extensa carrera teatral. Debemos incluir también como miembro del Grupo de
Autores a Ricardo Halac (1935- ), que escribio el prélogo de El avién negro pero no
intervino en su escritura. Fueron autores prolificos de la escena teatral nacional que
hicieron importantes propuestas culturales y dejaron testimonio de diversos
procesos politicos ocurridos en el pais durante varios decenios.

Segun Pelletieri, en la década del sesenta aparecieron dentro del teatro culto
de autor en Buenos Aires dos tendencias renovadoras que polemizaron entre si: la
del “realismo critico”, liderada por estos autores, y la del “teatro del absurdo”, en la
que se destacaba Griselda Gambaro, autora de El desatino y Los siameses (Pelletieri,

)

“El teatro argentino del sesenta...” 130-133). Estas tendenciales nacionales
reflejaban a su vez cambios e innovaciones de la escena internacional: el realismo
critico, el drama de Bretch y el teatro de critica social del norteamericano Arthur
Miller, y la corriente del absurdo, el teatro europeo de lonesco y Beckett. El realismo
critico se basé en las propuestas actorales de Stanislawski, y del norteamericano Lee
Strasberg, director del influyente Actor’s Studio de New York, y utilizé las ideas
escenograficas de Bretch, combinando textos y canciones (Pelletieri, “El teatro
argentino del sesenta...” 130-33).

Los autores del realismo critico analizaron y censuraron en sus primeras
obras las limitaciones y “vicios” de la clase media: mostraron su mundo rutinario, la
pobreza de sus expectativas sociales, la falta de grandes ideales, su
convencionalismo, sus limitaciones espirituales y culturales. La pequefia burguesia
era una clase servil de profesionales al servicio del sistema politico de turno, de
trabajadores de “cuello blanco” que negaban ser parte del proletariado, de pequefios
comerciantes dignificados que aspiraban a un mejor nivel de vida. Estos pequefos
burgueses, liberales y antiperonistas en su mayoria, se consideraban los
representantes de la “cultura” en Argentina, disfrutaban de las oportunidades
artisticas que brinda la vida urbana, y eran los principales clientes de las salas de
teatro. Apoyaban o justificaban a la “Revolucion libertadora”, que habia derrocado a
Per6n en el 55, y se sentian amenazados por el posible retorno del régimen
peronista. Entre ellos surgio el temor, siempre posible mientras Per6on estuviera

vivo, del regreso del General, y de la venganza de los excluidos: el extenso sector
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proletario de los “cabecitas negras” y los trabajadores peronistas, que conspiraban
en esos momentos para la vuelta del General exiliado.

La dictadura militar habia proscripto al Peronismo, y esa decision arbitraria
y torpe habia provocado gran inestabilidad en el pais, ya que excluia de la vida
politica a la masa de la poblacién (Plotkin 29-54). Los jovenes dramaturgos de clase
media que formaron e integraron el Grupo de Teatro tomaron conciencia de esta
situacion, y se propusieron denunciar y discutir esa realidad politica distorsionada e
injusta. Hasta ese momento habian logrado reflejar en sus obras los problemas
personales y espirituales de la clase media. Querian ir mas alla, testimoniar sus
vivencias y aprehensiones politicas, y mostrar la manera en que esta clase vivia e
interpretaba los problemas sociales de su pais. En lugar de trabajar individualmente
y de manera aislada, prefirieron compartir un trabajo colectivo y formaron un
grupo. Todos eran autores jovenes que vivian y trabajaban en la capital, y
compartian su vision de mundo.

En El avién negro se propusieron hacer tomar conciencia a su publico de la
peligrosa situacion politica por la que estaban pasando (Buchrucker 3-28).
Muestran en la accién dramatica los temores de la oligarquia y la clase media ante
un posible retorno de Perdn. Esos sectores sociales creian que el retorno de Per6on
alteraria las relaciones de poder entre las clases y llevaria a una crisis de valores.
Los jovenes autores condenan a aquellos que pretenden negar toda legitimidad
politica a la masa de trabajadores peronistas. Es evidente que los integrantes del
Grupo de Autores, si bien formaban parte de la clase media liberal, simpatizaban con
los acontecimientos revolucionarios que se estaban desarrollando en esos
momentos en Argentina y en otras partes del mundo.

Durante la década del sesenta, la Revolucion Cubana habia recibido amplio
apoyo entre los sectores mas radicalizados de la juventud, y en los medios
intelectuales. El Che, que habia sido capturado en combate y asesinado en Bolivia
por orden de la CIA en 1967, era el modelo moral del revolucionario, capaz de dar su
vida por una causa. Distintos partidos revolucionarios abrazaron los ideales
guevaristas, y los grupos guerrilleros se organizaban en Argentina y se disponian a

combatir. Esta situacion contribuy6 a radicalizar a sectores de la juventud, que se
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prepararon para abrazar la lucha armada revolucionaria. Montoneros comenzo sus
operaciones poco antes del estreno de EI avién negro. Varios sectores politicos
marxistas creyeron indispensable trabajar junto a las masas peronistas, que vivian
en un estado de movilizacion politica permanente desde 1955, conspirando contra
el régimen militar.

Durante los ultimos afios del sesenta y la primera mitad del setenta, la
sociedad argentina entr6 en un agudo proceso politico, que transformo
drasticamente la vida nacional. Esta obra apareci6 en un momento critico, que
presagiaba las luchas politicas revolucionarias que ocurririan en los préximos afos.
La actitud valiente y comprometida de los integrantes del grupo influy6 en otros
autores, que en esos aflos buscaban participar con su teatro en el proceso de
politizaciéon de la sociedad argentina. Entre éstos debemos citar a Ricardo Monti,
autor de Historia tendenciosa de la clase media argentina, 1971; a Mauricio Kartuin,
que estrend Civilizacion...;o barbarie? en 1973, y a David Vifias, que gand el Premio
Nacional de la Critica con Ttipac Amaru en 1973 (Pelletieri, “Introduccion” 75).

El avién negro es una obra organizada en una serie de “sketches” o escenas
separadas (Kaiser-Lenoir 5-11). Cada escena propone una situacion distinta y tiene
sus propios personajes (Batchelder 17). La primera escena introduce al obrero
peronista Lucho en el cuarto del conventillo donde vive. Es de noche y esta
esperando que alguien llegue. Lucho comienza a tocar un bombo. Imita con su boca
el ruido de una multitud que avanza. Finalmente su invocacién da resultado y
aparece un fantasma, al que saluda: es el General Perdn. Lucho le habla. Evoca el
pasado glorioso del General durante sus mandatos, cuando las multitudes se
reunian en la Plaza de Mayo, frente a la casa de gobierno, para escucharlo y él se
dirigia a ellos desde el balcén.

Lucho le hace una propuesta al General: él conducira a los compafieros en
una manifestacion peronista. Saldran a la calle para intimidar a sus enemigos, la
oposicion “gorila” de derecha. Tocando su bombo, simbolo de las marchas del
pueblo peronista, Lucho guiara la manifestacion, que ira aumentando su niimero a
medida que se acerquen a la histérica plaza. Los muchachos esperan una sefial del

General, lo necesitan. Serd una marcha multitudinaria, como las de antes, cuando
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gobernaba. El acuerdo queda sellado, y Lucho se prepara para organizar otro 17 de
octubre.

Terminada esta introduccién, comienzan las escenas que muestran cémo
reaccionan los diferentes sectores sociales ante la marcha de los trabajadores, que
se hace multitudinaria a medida que avanza. Utilizan para separar las escenas
principales canciones que enuncian los objetivos e intenciones de los militantes. La
primera cancién es la del “nuevo diecisiete”: informa que las masas peronistas
marchan, como el 17 de octubre de 1945, a la Plaza de Mayo, a pedir por el regreso
de Peron, y que no se iran de alli hasta que no se haga presente el amado lider.
Lucho preside la manifestacion acompafiado de una murga, y va marcando el paso
con su bombo. Los descamisados que participan estan felices, son parte de una gran
fiesta popular. Las escenas siguientes muestran cdmo van reaccionando los distintos
sectores sociales, a medida que avanza la temida multitud por las calles.

En el primer sketch que continda esta introduccion aparecen en el escenario
un sefior y una sefiora de clase media. Estan en su casa y sienten, alarmados, que se
avecina la manifestacion. Los manifestantes gritan que ha vuelto Per6n y muchos
vecinos salen a la calle a ver qué pasa. Nuevas personas se incorporan a la marcha,
que se hace cada vez mas numerosa. La familia tiene una sirvienta que esta alli con
ellos. Los esposos hablan entre si y toman conciencia de que su sirvienta
seguramente es peronista y simpatiza con los de la marcha. Calculan cémo
reaccionar frente a ella, y deciden mostrarle, con hipocresia, un interés y respeto
especial. Imaginan que Perdén va a restablecer su gobierno, ilegitimamente
derrocado por los militares golpistas en 1955, y temen represalias.

En la escena siguiente un dirigente sindical conversa con un arquitecto que
trabaja para el Sindicato. El arquitecto esta encargado de construir un cementerio
para la obra social del gremio. El sindicalista, un dirigente corrupto, aprovecha la
situacion para desviar fondos en su provecho. Se hace construir en su casa una
pileta de natacidn con el dinero del sindicato. Su beneficio econdémico parece ser su
unico interés. Cuando llega un afiliado a buscarlo para avisarle que “los muchachos
estan en la calle”, el sindicalista se muestra sorprendido, y responde con

incredulidad y desagrado. La llegada de Perdn interrumpia la paz provechosa de su
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mundo en que, jugando el juego del buen sindicalista, no hacia nada y se quedaba
con fondos del sindicato. La escena termina con el sindicalista tratando de calmar a
los obreros movilizados, pidiéndoles que abandonen la marcha, y hablando por
teléfono al ministro del gobierno militar para denunciar la manifestacion,
traicionando a los trabajadores.

La préxima escena presenta a un empresario nacional, el Sr. Gonzalez, en
trance de hacer un negocio provechoso con un capitalista norteamericano. Esta ya
por firmar con €l el contrato, pero la marcha, los ruidos, las bombas de estruendo,
asustan al norteamericano, que dice que estan todos locos. La escena es comica y
grotesca: observamos el esfuerzo del empresario por aprender el inglés antes de la
entrevista, su picardia ante el americano, a quien insulta sin que éste se dé cuenta,
porque no comprende el castellano. Finalmente éste se va sin firmar. El empresario
argentino, desesperado y frustrado, dice que lo siente “por el pais”, que ha perdido
un buen negocio (28).

A medida que progresa la accion de la obra aumenta el clima de violencia. La

)

segunda cancion, “Esta marcha se formo¢...”, explica que la decisién del pueblo
argentino de salir a la calle es consecuencia de las “promesas no cumplidas”, que
generaron “bronca y resentimiento” (29). Ese es el momento cuando el pueblo dijo
basta y salié a la calle. Avanza la manifestacion y el poder dictatorial reacciona;
busca la manera de detener la marcha y controlar la situacion.

En la escena titulada “El orden”, un funcionario interroga a alguien que no
parece tener nada que ver con la manifestacion. Le pregunta si “estad en algo”. Ante la
respuesta negativa del hombre, un individuo de clase media sin ninguna filiacion
politica, el funcionario comienza a tergiversar sus palabras y lo intimida. El
interrogado se defiende, afirmando su neutralidad, y el otro lo acusa de estar
implicado en la rebelion y ser un activista encubierto. El funcionario hace la apologia
del gobierno militar golpista, diciendo que debe creer en ellos, porque son
“revolucionarios” y al mismo tiempo “democraticos”, “nacionalistas” y “liberales”,
todo en su justa proporcion (32). Luego de darle esta explicacion a su interrogado,

que es claramente inocente, lo hace detener “por las dudas”. La escena hace

comprender al espectador que en la situacion politica que estan enfrentando nadie
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se puede considerar al margen, porque para la dictadura los que “no se meten”
también son sospechosos: el poder militar es desconfiado y paranoico, y no cree en
la buena fe de la poblacidn civil.

Gradualmente las escenas se van volviendo mas cémicas y burlescas. Los
Autores deforman las situaciones de manera grotesca, para hacer reir al espectador,
pero también para instruirlo sobre la realidad que enfrentan. La préxima, el “Comité
Central”, es una satira que se burla del partido comunista argentino, demostrando
su incapacidad para ponerse a la cabeza de cualquier movimiento de reivindicacion
obrera, como el que se estaba gestando en esos momentos a la vista de todos. Sus
personajes, el Gallego, el Tano y el Ruso, defienden las consignas de los partidos
comunistas de sus paises de origen, y hacen su propia interpretacion de la situacion
argentina. Cada uno entiende el comunismo a su modo. No saben qué hacer en esos
momentos en que la masa ha salido a la calle. No intentan ponerse a la cabeza para
liderarla, y debaten esterilmente entre ellos sobre la posibilidad de publicar un
manifiesto. Dicen que deben formar un “frente amplio”. El frente amplio era una
vieja estrategia de alianza de clases, entre el proletariado y la burguesia, que
defendia el P. C. ruso. Sus dirigentes son ridiculos y viejos y estan fuera de la
realidad. No comprenden lo que pasa alrededor de ellos.

El préximo episodio nos introduce en el consultorio de un dentista que esta
atendiendo a una paciente pobre, cuando escuchan que se acerca la marcha. La
paciente proletaria se muestra feliz. El dentista se pone tan violento y hostil ante la
situacion, que no se da cuenta que esta aplicando demasiada presion con el torno y
estd matando a la paciente. La escena termina con un monologo defensivo de
autojustificacion del dentista, que afirma a los gritos que es un hombre culto y
sensible, que ve peliculas de Bergman y lee “La Prensa”.

Los autores tratan de demostrar que nada puede detener al pueblo, ni
siquiera la violencia mas extrema, una vez que éste sale a la calle a reclamar y pelear
por sus derechos. Perén es reconocido como justiciero. No en vano su partido se
llama “Justicialista”. El objetivo del Peronismo era restablecer la justicia social,
devolviendo sus derechos a los que generaban la riqueza: los trabajadores. La

oligarquia se habia apoderado del poder para gobernar en beneficio propio,
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victimizando a los obreros. La clase trabajadora veia a Perén como un lider que
defendia a los pobres de los abusos que cometian los poderosos y les devolvia su
dignidad.

La siguiente cancién de la murga que lidera la marcha de las masas
peronistas: “Este es el pueblo...”, exalta el temple de los trabajadores y su lucha por
sus reivindicaciones. Los obreros amenazan a la oligarquia, y le exigen que dejen de
explotar al pueblo y “larguen el queso”. Si bien quieren la paz, estan dispuestos a
hacer la guerra si los provocan.

En la préxima escena intervienen “los gorilas” antiperonistas para defender
al régimen militar. Los gorilas son dos viejos oligarcas violentos. Los acompafia
Rosato, un esbirro joven y obediente, que esta armado con cachiporras y manoplas.
Exaltan la violencia y estan armados. Uno de ellos anda en silla de ruedas, y tiene
conectado un frasco de suero. Lo atiende una enfermera. Los dos viejos sienten que
ha llegado su hora, y estan listos para defender al pais de la turba peronista que
marcha por la calle y avanza. Son varios miles, pero ellos se han propuesto
detenerlos. Rosato ensaya su odio torturando a un mufieco “descamisado”, al que
golpea y estrangula y finalmente muerde. Los viejos tratan de pararlo pero no
pueden. Se dan cuenta que ya tienen entre ellos a quien defienda a “la verdadera
Argentina” (44). Finalmente la multitud se acerca y preparan las armas. Van a
proteger su estilo de vida y sus tradiciones. Todos hacen fuego al mismo tiempo.

La escena concluye y queda el escenario a oscuras. Este cambio de escena
divide formalmente la obra en dos partes. Aparece Lucho con un grupo de
trabajadores peronistas. Los trabajadores van a hablar con un dirigente, buscando
su apoyo. El dirigente sindical no es capaz de asumir su obligacidon histérica y
conducirlos. Trata de pararlos. Dice que el General ha dado la orden de que
“desensillen hasta que aclare”, que estan rodeados de provocadores e infiltrados.
Pero nada puede detener la fuerza de la masa en marcha, ni siquiera las falsas
declaraciones del dirigente en nombre de Perén. Practicamente se lo llevan por
delante, lo dejan gritando solo.

La murga de Lucho avanza y reaparece el fantasma del General Per6n. Lucho

le pide al General que mire lo que ha logrado: le habia prometido un nuevo 17 y lo
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esta cumpliendo. Van a celebrar la gran fiesta de los peronistas. Todos se dirigen a la
Plaza de Mayo. Sélo falta que salga él, como en el pasado, montado en su caballo
pinto, para acompafiar a la multitud, y que luego se instale en la casa de gobierno y
empiece a firmar decretos (48). Perén aprobard leyes progresistas para los
trabajadores. La ley decisiva, le dice Lucho, sera la que ordene: “prohibido joder a
los negros”.

Las esperanzas de Lucho no se concretan. El fantasma de Perén desaparece y
el pobre Lucho se queda solo con su murga. Cantan que son ellos “los que vienen del
monton”, nadie los quiere ni ellos quieren a los otros. No los quieren los politicos, ni
los artistas, ni los “milicos”, ni los dirigentes gremiales (51). Son despreciados por
todos, pero empiezan a cansarse, porque saben que ya no tienen nada que esperar.

En el proximo cuadro los Autores denuncian la hipocresia social. Los
representantes del poder enmascaran sus intereses y engafian a los trabajadores. En
esta escena la sociedad hipdcrita se quita literalmente sus mascaras. Aparece en el
escenario un actor que habla al espectador sucesivamente en nombre de varios
personajes. Después de decir cada mondlogo, se quita el traje que lo identifica. Abajo
tiene otro uniforme y continia hablando en nombre del nuevo personaje. Primero
es un Obispo, luego un General, un burdcrata de traje gris, un tecnocrata en mangas
de camisa y, finalmente, un hombre desnudo. Todos estos personajes tratan de
justificar a su grupo social, y amedrentar y engafiar a las masas. Manipulan y
mienten. El Obispo incita a los trabajadores a olvidar las “rencillas fratricidas”. El
General les dice que no tolerara a los infiltrados que quieren confundir al pueblo
argentino. El burdcrata de traje gris les advierte que antes de pensar en distribuir
los beneficios es necesario “desarrollar las empresas” (53). El tecndcrata argumenta
que toda esa crisis aparente no es mas que un “problema técnico” por resolver. El
hombre desnudo, finalmente, dice que no entiende bien qué quieren los
trabajadores, porque la Argentina es un pais en que hay abundancia de todo.

En la escena siguiente asistimos a una situacion en que la marcha a Plaza de
Mayo parece amenazar la seguridad de una familia burguesa. Los trabajadores
invaden una casa, y los miembros de la familia no saben cdmo reaccionar. El padre

deja que tomen a su mujer y sus hijos y abusen de ellos, no los defiende, prefiere
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cuidar sus bienes materiales. Sélo él se pone a salvo de la invasion de los “negros”. El
egoismo y la cobardia de la clase media es apabullante.

La masa obrera “profana” a sus enemigos: los trabajadores estan
embriagados, y cantan la cancién del “chupe, chupe”. Dicen que van a quemar e
incendiar Barrio Norte y Palermo Chico, el Jockey Club y el Plaza Hotel, y que van a
violar a “todas las pitucas”, les van a devolver el mismo odio que recibieron ellos.
Pero cuidado: la oligarquia esta lista para atacar. En la ultima escena el Malo y el
Bueno, y un enfermero que los asiste, agarran al mufieco “descamisado” que habia
aparecido antes en el sketch de “los gorilas” y lo empiezan a torturar para que hable.
Le preguntan “quién es el del bombo”. Buscan al instigador de la rebelién y la
marcha peronista. La amenaza del retorno de Perdn y el desenfreno del pueblo les
produce panico.

En una sesion de violencia salvaje el Bueno y el Malo le arrancan la cabeza al
mufieco y le extraen el corazon. Le dicen a la audiencia que “las cosas no pueden
cambiar de sitio”, deben seguir siendo como son. En la Argentina no habra ni
“caos...ni libertinaje, ni subversién...” (66). Ellos son los garantes de la paz. La
oligarquia y sus aliados consideran que el pueblo esta resentido, lleno de odio, y es
peligroso. Por eso persiguen a los trabajadores y los torturan. Los trabajadores
juran vengarse de los atropellos sufridos pero, al final, son ellos las victimas de la
violencia del sistema. La obra concluye y el pueblo contintia con su lucha.

En la obra los personajes burgueses odian y desprecian a los proletarios, y no
reconocen sus malos sentimientos y sus prejuicios. Creen que son los trabajadores
los que los odian, y que ellos, al atacarlos, so6lo se estan defendiendo. No reconocen a
los trabajadores sus derechos politicos. Los descamisados esperan el retorno de
Peron, porque fue el hombre que le dio identidad a la clase obrera. El Grupo de
Autores legitimamente retrata la situacion de opresion y esperanza del pueblo
peronista. Es la primera vez que ese pueblo en esa época aparece en el escenario de
un teatro.

Los autores del Grupo son valientes, y se comprometen con su realidad
social. Esa realidad es dificil de interpretar, y asi lo testimonian en la obra. Muestran

las limitaciones de la pequefia burguesia, con su bagaje intelectual liberal y marxista,
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para entender el fendomeno del populismo peronista. No es un fendémeno
logicamente explicable en toda su complejidad. Los conflictos de clase que se
plantean no necesariamente se resuelven y llegan a una sintesis. En los gobiernos
populistas la historia parece que vuelve y se repite. El fantasma de lo reprimido
aflora en el subconsciente colectivo. Se levanta sobre la explicacion del Peronismo
una dimension mitica. Nadie parece tener un control de la realidad, ni siquiera el
mismo Peron, que se muestra cansado y superado por los hechos. El protagonismo
principal lo tiene la fuerza de la masa, que no retrocede ante nada. La muchedumbre
proletaria desborda todo como un rio de lava. Amenaza quemar el mundo si no le
dan el espacio que necesita para vivir. La burguesia teme esa catastrofe y la vive
como un apocalipsis destructor. Quiere comprenderlo y justificarlo, pero no puede.

Este joven Grupo de Autores, tan influyente en el teatro argentino, es
generoso. Su explicacion se detiene en el punto en que ellos dejan de comprender.
Su actitud ante la historia es critica, pero también poética. Su realismo es limitado.
Lo que buscan es dar un testimonio de su asombro ante lo que esta pasando frente a
ellos. Viven en una sociedad prerrevolucionaria, y las fuerzas sociales desatadas
estan listas para lanzar la revolucidon. Las fuerzas politicas se preparan para entrar
en la historia. Pronto comenzaria la batalla mas abierta entre los grupos de
izquierda y los sectores reaccionarios. Los autores sienten esto, lo intuyen. Los
dramaturgos tienen gran intuicion social. Pueden ver desarrollarse ante si el teatro
de la historia como un fantasma. Es un fantasma que abarca el pasado, el presente y
prepara el mafiana.

El avién negro es una propuesta que excede lo que habian planteado en
teatro hasta entonces los autores del denominado “realismo critico”. Estos
dramaturgos, al unirse, lograron superar sus limites personales y crear una
identidad colectiva, un nuevo “autor”. Pasaron por el mismo proceso que habia
enfrentado antes el grupo de Cine Liberacion de Pino Solanas. Este no es un ejercicio
de autocompasion o critica a la pobreza moral e intelectual pequefio burguesa, como
habian sido las otras obras de estos autores antes. El avién negro es la catarsis de un

grupo de jovenes autores de la pequefia burguesia capitalina ante el fantasma
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amenazante del Peronismo que retorna, cuando ya su clase creia haberlo exorcizado
de la historia.

Como pieza de teatro, su teatralidad es “impura”: en el escenario se mezclan
los recursos dramaticos de cada autor (Pelletieri, “El teatro parddico al intertexto
politico...” 34-5). En la historia del teatro queda como un “experimento” de teatro
politico impulsado por una situacién histérica real. Es el testimonio de un grupo de
escritores que cuestionan a su sociedad, y quieren ir mas alla de su individualidad,
que los encasilla y los limita. Es valiosisimo que esto haya ocurrido en Argentina en
1970, nos permite comprender mejor el hecho revolucionario que vivio la sociedad
en esa época. Los autores se sometieron a una practica de grupo para acercarse al
pueblo, a la masa peronista.

La burguesia argentina sabia que el pueblo era peronista. No terminaba de
entender por qué, pero lo consideraba evidente. ;Qué hacer con el Peronismo? La
historia argentina se pregunt6 eso muchas veces. ;Por qué un movimiento populista,
con una doctrina minima, tenia un lugar mas importante en la historia argentina,
que otros movimientos politicos con complejas y ricas doctrinas burguesas,
conservadoras o liberales, que gobernaron el pais, y que los partidos marxistas, con
sus utopias revolucionarias de redencion? ;Qué era el populismo? Esa pregunta
subyace, sin respuesta, como un misterio, en el planteo de esta obra. De eso se trata,
de procurar entender el populismo, sin lograrlo. De plantear la pregunta y enfrentar
el “hecho maldito” de la historia argentina.

El populismo es una practica politica criolla americana que se ha venido
gestando desde el comienzo de la experiencia colonial espafiola en América. Quiza
los primeros populistas fueron los monjes que aprendieron lenguas indigenas y
defendieron a los indios del escarnecimiento de los militares esclavistas que enviaba
la corona. El Peronismo, como lo explicd claramente Peron, es de raiz cristiana.
Per6n consideraba que su doctrina politica tenia muchos puntos en comun con la
democracia cristiana (Pérez 28-43).

El populismo establece la primacia de la experiencia social americana sobre
la teoria politica europea, derivada de una experiencia imperial y colonial

devastadora. Es la version impura criolla y mestiza de la politica americana. Su
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objetivo es defender y salvar al hombre de América, de ahi la identificacion del
americano con el populismo. Nace de la compasion de los sectores criollos ante el

hombre producto de la experiencia colonial europea en América.
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Alberto Julian Pérez

Capitulo 15

Juan Gelman: libertad/poesia/revolucion

1. Introduccién

La poesia de Juan Gelman (Buenos Aires, 1930) ha quedado
inextricablemente unida a las vicisitudes histdricas de su tiempo. Su adolescencia y
su juventud transcurrieron durante los afios del gobierno popular nacionalista de
Juan Domingo Perén en Argentina. En aquel entonces Gelman se sintié atraido por
los ideales universalistas del marxismo y su promesa de liberar a la humanidad de la
explotacion, y se afili6 al Partido Comunista (Montanaro y Turé 17).

Durante sus afios de militancia en el Partido, Gelman escribi6 para el
semanario Nuestra Palabra y el diario La Hora (Montanaro 51). En 1955 fund6 con
los poetas Héctor Negro y Juana Bignozzi, también vinculados al P.C,, el grupo “El
Pan Duro”. Daban recitales de poesia y le publicaron su primer libro, Violin y otras
cuestiones, en 1956. Raudl Gonzalez Tufidn, el prestigioso poeta comunista, le escribio
el préologo. Gelman apreciaba en Tufiéon “...su concepcion de la poesia como
comunicacion, el trabajo poético de lenguaje cotidiano, la ciudad, lo portefio”
(Montanaro y Turé 40). Su gusto poético se aliment6 tanto de la poesia culta como
de las expresiones del arte popular: admiré la poesia ultraista de Borges y las letras
de tango de Enrique Santos Discépolo.

La concepcion del arte que proponia el comunismo: el realismo socialista,
influyé mucho en su poesia durante sus afios de militancia. Dej6 el Partido en 1964,
y a partir de ese momento su poética cambid. Mantuvo su espiritu revolucionario: su
busqueda poética abarcaba la imagen, el lenguaje y la idea (Dalmaroni 80-90). El
poeta debia participar en la experiencia historica de su tiempo, asumir el desafio y

luchar heroicamente por su sociedad (Milan 8-9).
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El comunismo mantenia una vision materialista de la vida. Si bien el poeta
acepto la filosofia politica de su Partido, tenia hondas necesidades emocionales y
espirituales, que no se manifestaron plenamente en su obra hasta después de su
ruptura con el P. C. En los poemas que escribié durante sus afios de militancia
sentimos que vivia bajo un proceso psicologico de autocensura. Al dejar el partido
comenzd a ensayar nuevas voces y a usar mascaras. Fingia que era un poeta de otra
lengua y cultura: inglés, japonés, norteamericano, y hablaba desde la perspectiva del
mundo interior de esos poetas. Su trabajo mas logrado en aquellos momentos fue
Los poemas de Sidney West, de 1969. Alli su imaginacién vuela y seduce, y emergen
sus preocupaciones espirituales junto a las sociales: la critica a la decadencia
capitalista y el tema lirico de la muerte y la agonia social.

Poseia una sensibilidad tragica especial, se identificaba con el sufrimiento de
los demas y se solidarizaba con ellos. Luego vivié en carne propia sucesos historicos
fatales y traumaticos. Hacia fines de los sesenta Gelman comenzé a militar en las
Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), movimiento de izquierda peronista que en
1973 se fusionaria con Montoneros. La crisis politica latinoamericana y argentina
precipito los desenlaces. Periodista reconocido y prestigioso, trabajo en revistas y
periddicos nacionales de primer nivel, como Panorama, La Opinién y Crisis, y en
1974 el Movimiento Montonero lo nombr6 jefe de redacciéon del diario que
representaba su tendencia, Noticias. Un afio después la Triple A (Alianza
Anticomunista Argentina) lo amenazé de muerte, y Gelman, que era miembro de la
dirigencia de Montoneros, tuvo que exiliarse en Europa (Montanaro-Turé 21-22).

En 1976 los militares derrocaron al gobierno constitucional en Argentina y se
desatd una gran represidn contra los sectores de izquierda, particularmente contra
las organizaciones guerrilleras del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) y
Montoneros (Lewis 147-62). Ese mismo afio secuestraron al poeta Miguel Angel
Bustos, al novelista Haroldo Conti, mataron a su amigo y compafiero de armas, el
poeta Paco Urondo, en Mendoza, y secuestraron a su hija y a su hijo en Buenos Aires.
La hija fue liberada poco después, pero el hijo permaneci6 desaparecido, y se
descubri6 afos después que habia sido asesinado. Su exilio se hizo permanente.

Primero se instal6 en Roma y trabajo para la agencia noticiosa “Inter Press Service”,
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denunciando los crimenes perpetrados por el estado argentino contra los militantes
politicos. En 1976 se present6 a un concurso de oposiciones en la UNESCO y gané un
puesto de traductor que le asegurd un trabajo permanente y bien remunerado. En
1977 mataron a su otro amigo, periodista y militante, Rodolfo Walsh, autor de
Operacién masacre.

Su produccidon poética reflejo las luchas politicas y los acontecimientos
vividos por él y su sociedad durante estos afos. Relaciones, (Buenos Aires, 1971-
1973) lo escribi6 en la etapa de triunfo de la lucha armada e idealismo
revolucionario; Hechos, (Buenos Aires - Roma, 1974-1978) cuando su movimiento
politico se repliega y sufre numerosas bajas. Los Montoneros fueron acorralados y
derrotados por el Ejército en el campo militar. Para él fue catastrofico, porque lo
perdid todo: su pais, su trabajo en el periodismo nacional, su familia, sus amigos.
Tuvo que aceptar la derrota y el exilio. Aflor6 en su poesia un sentimiento patético y
tragico. Se volco a la lectura de la cabala y los misticos espafioles. Escribid
Comentarios en 1978-1979, reelaborando motivos de la poesia de Santa Teresa y
San Juan de la Cruz para expresar su dolor personal.

Esa tematica elegiaca se prolong6 en la década siguiente. Gelman no se
recupero6 de esos golpes, y su poesia quedd signada por el sentimiento tragico de
pérdida. Entre 1983 y 1985 escribié Dibaxu, un poemario en idioma sefaradi, de
poesia amatoria, en que el hombre maduro une el sentido de exaltacion propio de la
poesia amorosa al tono elegiaco y doloroso, para meditar sobre los seres queridos, y

el sentido de abandono que experimenta el exiliado.

2. Su poesia social durante sus afios de militancia comunista

Gelman entr6 en el Partido Comunista siendo un adolescente, en 1944, y
renuncié formalmente a su filiacion partidaria en 1964. Para ese entonces ya habia
publicado Violin y otras cuestiones, 1956; El juego en que andamos, 1959; Velorio del
solo, 1961 y Gotdn, 1962. Su préximo poemario, Célera buey, de 1965, incluyd una
cantidad de poemas escritos antes de 1964. Estos libros conforman una parte muy

importante de la obra de Gelman y sobre ellos descansaba en aquel momento su
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prestigio como poeta. En 1971 publica una edicién ampliada de Célera buey, donde
agrega sus “traducciones” de supuestos autores de otras lenguas. Con éstos comenzo
su experimentacion formal para buscarle nuevas modulaciones y tonalidades a la
que habia sido su voz prevalente como poeta social durante los afios precedentes.
Como lo vio Gonzalez Tunon, la poesia de Gelman fue siempre muy original y si
bien traté de acercarse al modelo de la poesia social comunista, dejé también volar
su imaginacion y su fantasia (Montanaro y Turé 39). La estética socialista proponia
una obra de contenido histdrico, educativa, que elevara la conciencia de las masas,
preparandolas para la lucha de clases. Se debia utilizar un lenguaje claro,
referencial, lo suficientemente simple como para que el mensaje pudiera llegar al
proletariado. Si miramos la tematica de sus primeros poemarios, observamos en el
titulo de varios poemas el deseo de hablar sobre el mundo desde su perspectiva de
militante: “Oracion de un desocupado”, “Nifios: Corea, 1952”, “Oficio”, “Llamamiento

»n  «u

contra la preparacidon de una guerra atomica”, “Huelga en la construcciéon”, “Estado
de sitio”, “Entierro del nifio”, “Los camaradas”.

Su empleo de un lenguaje poético rico y variado, capaz de expresar los mas
diversos matices sentimentales, signa desde el comienzo su produccidén. A fines de
los setenta, cuando el desgarramiento personal le hace necesario encontrar un
lenguaje nuevo, capaz de mostrar su dolor y su sentido de derrota y de pérdida, se
vuelca a favor de un agudo experimentalismo formal. En ese entonces su poesia se
volvera apocaliptica.

Durante sus afios de juventud, el poeta se muestra mas esperanzado, idealista,
que en su poesia de los afios maduros. Confirma su compromiso social y expresa su
asombro ante el mundo. Trata de escribir una poesia que refleje la experiencia de la
gente comun de la ciudad, a la que homenajea constantemente. Ya Borges y
Gonzalez Tufi6on habian explorado con gran sensibilidad el tema urbano. Gelman
asimila el uso de la expresién coloquial, unida a la ternura familiar, de la poesia del
primer Vallejo de Los heraldos negros.

En poemas como “El caballo de la calesita” de Violin y otras cuestiones, Gelman
ensaya una voz poética cercana a la poesia ultraista juvenil de Borges; su lenguaje es

buscadamente simple, recogiendo la leccién de poetas populares como Evaristo
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Carriego (Freidemberg 188-9). Parece querer combinar el tono reflexivo de Borges,
con la simpatia de Carriego por las clases populares; dice: “Trajin, ciudad y tarde
buenos aires./ Aire de plaza, ruido de tranvia./ (Galopando una musica de tango/
gira el caballo de la calesita.)/ Los hombres van y vienen. Una vieja/ vende
manzanas en aquella esquina” (Gotdn 12). Observa a la gente de la calle: un
industrial, un vago, una pareja, un suicida. Se trata de ese mundo social cotidiano
que cantaban también los letristas de tango: Catulo Castillo, Homero Manzi, con
sensibilidad, colorido y sentimiento (Martini Real 3697-3702). Introduce en el
poema una historia maravillosa: una tarde caminaba solo y triste por la ciudad, y el
caballo de la calesita supo entender su soledad y hacerse su amigo. Asi el espiritu
popular, inocente y juguetdn, se alia al ansia del poeta de cantar a su pueblo; dice:
“Iba sin luz, sin una rosa./ Sin un poco de mar, sin un amigo./ Me vio el caballo de la
calesita./ Me vio tan solo que se fue conmigo./ Y ahora en mi corazén y desde
entonces,/ transitado de nifios y de risas,/ prisionero en mi musica voltea,/ gira el
caballo de la calesita” (Gotdn 13).

Esta nota sofiadora y optimista no era comun en los poemas de Gelman, que
tendia a observar detalles sombrios del mundo social. En otros poemas asume una
voz parecida a la de Vallejo en Poemas humanos: el poeta defiende a los débiles, es
aquél capaz de entender el sufrimiento propio y el ajeno. Dice en “Viendo a la gente
andar”: “Viendo a la gente andar, ponerse el traje,/ el sombrero, la piel y la sonrisa,/
comer sobre los platos dulcemente,/ afanarse, sufrir, correr, dolerse,/...digo, no hay
derecho/ a castigarle el hueso y la esperanza/...viendo, si/ como la gente llora en los
rincones/ mas oscuros del alma...”(Gotdn 19). Gelman prefiere creer que el ser
humano puede ser redimido, y que llegaremos a alcanzar la felicidad.

En esta etapa, él, como poeta, no quiere ser considerado mas que un obrero del
verso, y estar cerca de los trabajadores. Pero pide que lo acepten, que le permitan
cantar; dice en “Oficio”: “...6igame, amigo,/ cambio suefios y musicas y versos/ por
una pica, pala y carretilla./ Con una condicién: / déjeme un poco/ de este maldito
gozo de cantar” (Gotdn 36). Quiza éste sea el temor mas grande del poeta

revolucionario: consciente del prejuicio que pueden sentir los trabajadores pobres
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no educados hacia el poeta, teme sentirse despreciado, o que le quiten o le nieguen
el privilegio de cantar, de expresarse, de ser quién es.

En “Oraciéon de un desocupado” el trabajador desocupado ruega a Dios, le habla;
al principio le pide que descienda de los cielos, de ese sitio elevado, privilegiado, y
baje junto a él a la tierra, para ver el sufrimiento, lo que es estar sin trabajo. El
personaje confiesa su frustracion y su rabia, sus ganas de rebelarse y golpear. No
reconoce falta en él mismo, sino en aquellos que lo han llevado a esa condicion;
concluye el poema: “... ;qué han hecho/ de tu criatura, Padre?/ ;Un animal furioso/
que mastica la piedra de la calle?” (Gotdn 25).

En su préximo poemario, El juego en que andamos, 1959, introduce la tematica
amorosa. Habla del amor como de un sentimiento doloroso. Emplea un tono
patético. Era un registro que ya habia manejado magistralmente Neruda en sus
composiciones juveniles. En sus poemas encontramos imagenes de una belleza
violenta y original; dice en “Alouette”: “Bendita la mano que me cortara los ojos/
para que yo no vea sino a ti./ Y si me cortaran la lengua, su silencio/ cantaria lleno
de ti./ Y si me cortaran las manos, su memoria/ sabria acariciarte a ti./ Y si me
cortaran las piernas, su vacio/ me llevaria hasta ti./ Y si luego me mataran/ adin
quedaria todo mi dolor de ti.” (Gotdn 61). El poeta ofrece su sacrificio como prueba
de su amor. Su sentido gira sobre varias ideas: silencio, memoria, vacio, dolor. Sus
circulos semanticos se amplian y quedan resonando como palabras misteriosas y
provocadoras, que parecen conectarnos con algo trascendente. Ese exceso
semantico nos conmueve. Gelman explora la mayor cantidad posible de matices en
su expresion.

Emplea un lenguaje y una imagen poética inteligibles, quiere ser comunicativo
con el lector. No ensaya rupturas formales aun, como lo haria durante los afios de
exilio. Respeta la sintaxis. Procura convencer al lector de que el poeta vive para la
comunidad, no para si mismo, y de que él no es un poeta egoista, sino un poeta
social. A lo lejos aguarda un ideal de comunion grupal; dice en “Referencia, datos
personales”: “A mi me han hecho los hombres que andan bajo el cielo del
mundo/...Me han ensefiado a defender la luz que canta conmovida/ me han traido

una esperanza que no basta sofiar/ y por esa esperanza conozco a mis hermanos./
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...En ustedes mi muerte termina de morir./...la asamblea del mundo serd un nifio
reunido.” (Gotdn 79)

Esta poética socialista del joven Gelman continda evolucionando vy
enriqueciéndose hasta Gotdn, de 1962, que es cuando, en mi concepto, alcanza una
mayor fuerza expresiva. Son los afios también de la revolucidn cubana, el poeta viaja
a La Habana en 1961 y 1962, y su corazon revolucionario rebosa de ilusién y alegria
(Montanaro y Turé 76). Aparece en este libro un tipo de imagen asociada al humor
absurdo, la imposibilidad humana es vista con optimismo, curiosidad y burla.
Gelman contintia dentro de esta linea después de romper con el Partido Comunista,
cuando se siente mas libre para explorar otros caminos poéticos. Esa imagen
contradictoria y absurda, vinculada a la revolucidn surrealista, alcanzara su mayor
libertad y realizacion en Los poemas de Sidney West, 1968-1969.98

En “Anclao en Paris”, de Gotdn, dice que en Paris él tomaba café con el le6n del
zoologico, al que hacia mucho que no veia y lo extrafiaba. En la fabula el ledn es
transformado en un sefior elegante de la ciudad, al que el poeta habla de Carlitos
Gardel. En otro poema, “Opiniones”, un hombre deseaba a una “mujer”, queria
“volar” y buscaba la “revolucion”; entonces el hombre se sube a un muro y desde alli
“...agitaba violentamente a una mujer,/ volaba locamente por el techo del mundo/ y
los pueblos ardian, las banderas” (Gotdn 144). El poema se resuelve con un “tour de
force” imaginario: emprendiendo el vuelo, asumiendo su libertad, observando como
los pueblos arden.

“Gotan”, el poema que le da titulo al poemario, es uno de los mas bellos. Gelman
propone un modo distinto de belleza, y en esos momentos su ideal estético se esta
modificando, se vuelve mas personal, mas libre. Dice el poeta: “Esa mujer se parecia
a la palabra nunca,/ desde la nuca le subia un encanto particular,/ una especie de
olvido donde guardar los ojos,/ esa mujer se me instalaba en el corazén izquierdo”

(Gotdn 127). La mujer lo va invadiendo, se mete dentro de €l y luego estalla y llueve

98 André Breton, el lider surrealista, se encontré en México con Ledn Trotsky, el gran revolucionario
ruso exiliado, enemigo de Stalin, cuando éste estaba asilado en casa de Diego Rivera, y firmé un
manifiesto identificando el ideal revolucionario del surrealismo con la idea de la revolucion
permanente de Trotsky (Bradu 112-122).
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sobre sus huesos. El poema concluye con el poeta matandose en un momento
supremo de gozo: “Cuando se fue yo tiritaba como un condenado,/ con un cuchillo
brusco me maté,/ voy a pasar toda la muerte tendido con su nombre,/ él movera mi
boca por la ultima vez.” Aqui la razén poética va mas alla de la razén material, la
poesia establece su propia verdad a contracorriente de la légica: morir es algo
hermoso, especialmente si se muere por amor, y si la muerte se confunde con el
placer y el éxtasis.

En 1963 el gobierno proscribe al Partido Comunista en Argentina y José Luis
Mangieri y Juan Gelman son encarcelados (Montanaro 15). Sus amigos editan una
antologia de poesia en su homenaje: EI pan duro. Asi y todo su relaciéon con el
Partido Comunista ya estaba debilitada y al afio siguiente se alejo definitivamente de
él, y se sumo a la redaccion de la revista La rosa blindada, que dirigian José Luis

Mangieri y Carlos Alberto Brocato.

3. Periodismo, peronismo y revolucion

A fines de los afios sesenta se desarrolla en Argentina un movimiento
periodistico innovador, surgen revistas culturales con nuevas propuestas, y
periddicos de gran nivel. Gelman es uno de los periodistas lideres de ese
movimiento: a partir de 1969 es jefe de redaccion de la revista Panorama, escribe en
Primera Plana y Los libros; en 1971 lo nombran secretario de redaccion y director
del suplemento cultural de La Opinién (hasta 1973), el notable diario de Jacobo
Timerman; en 1973 (hasta 1974) lo designan secretario de redaccion de la revista
Crisis, la revista cultural mas destacada de esos afios, y en 1974 es jefe de redaccion
del diario del Movimiento Montonero Noticias. En 1975, amenazado de muerte por
el grupo paramilitar de derecha Triple A (Alianza Anticomunista Argentina) se aleja
del pais por decision politica de Montoneros, y viaja a Roma, donde va a trabajar
para la agencia de noticias Inter Press Service (Montanaro 25-7). A partir de ese
momento Gelman vivira permanentemente en el extranjero, en varios paises
europeos, y a fines de los ochenta se radicara definitivamente en México, con su

nueva esposa, Mara Lamadrid.
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Esta fue una época intensa en la vida de Gelman, tanto por su labor politica como
por su trabajo en el periodismo. Fue reconocido, junto con Rodolfo Walsh, Miguel
Bonasso y Horacio Verbitsky, como uno de los periodistas radicales mas destacados
y meritorios. Luego de dejar el Partido Comunista, Gelman habia iniciado un
cuestionamiento personal sobre sus ideas politicas. Los primeros afios de la década
del sesenta fueron conflictivos para la militancia comunista en Latinoamérica;
después del triunfo guerrillero cubano las ideas foquistas revolucionarias
empezaron a extenderse por el continente, generando disenso dentro de los
partidos (Gilman 35-56). Esta situacion enfrent6 a la direcciéon politica de los P.C.
que no aceptaban el foquismo como estrategia, con sus militantes mas combativos;
el guevarismo planteaba la necesidad de iniciar una ofensiva armada revolucionaria
en el corto plazo, como el mismo Guevara lideré luego en Bolivia. También fueron
afios en que la dirigencia comunista rusa entr6 en conflicto con la dirigencia
comunista china liderada por Mao. A partir de 1962 algunos sectores juveniles del
P.C. argentino se enfrentaron con la dirigencia, lo que llevé a una ruptura formal en
1964, cuando Gelman fue expulsado del partido, luego de veinte afios de militancia.

A partir de 1963 nuestro poeta se desempefiaba como corresponsal en
Argentina de la Agencia de Noticias Nueva China. Luego de su expulsion del Partido
Comunista continu6 su busqueda ideoldgica dentro del maoismo y el guevarismo
revolucionario. En 1966 viajo otra vez a La Habana y a Praga, Checoslovaquia. En
ese mismo afio la agencia china Sin Jua lo nombroé corresponsal (Martinez 188). A
fines de los sesenta se acerco a las Fuerzas Armadas Revolucionarias, donde milito
hasta 1973, en que el partido decidi6 disolverse y se integr6 al Movimiento
Montonero.

Esta época de militancia politica, en un ambiente revolucionario, donde la
violencia cegaba las vidas de muchos de sus amigos y familiares y amenazaba la
propia, y de brillante liderazgo periodistico en los medios mas progresistas y
militantes del pais, fue clave para su actividad poética. La poesia ha sido en
Hispanoamérica, desde el Romanticismo, un género revolucionario, en su contenido
y su forma. Sostuvo siempre su prestigio como género lider de los cambios

literarios. Gelman vivié su militancia, en momentos en que parecia posible el triunfo
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de una revolucién radical proletaria en Argentina, integrada a su busqueda y
concepcion revolucionaria de la poesia. Estos fueron afios de liberacion poética para
Gelman, que sintid6 que los suefios utopicos de tantos latinoamericanos iban a
concretarse en la practica: los jovenes se habian levantado en armas junto a su
pueblo y se disponian a tomar el poder. De haber triunfado la revoluciéon armada,
Gelman hubiera ocupado un papel eminente en la reorganizacion politica de su
nacion; derrotada la guerrilla, pas6 a ser un fugitivo y un desterrado, sufrié un sino
doloroso y tragico, perdiendo a su joven hijo y viviendo fuera de su patria desde
entonces. Exilio, derrota y duelo marcaron su vida y su produccion poética posterior
a 1976, y lo transformaron en otro poeta, con otro lenguaje, que se lamentaba de su

suerte ante un mundo muy distinto.

4. Su poesia de los afios revolucionarios

A fines de la década del sesenta Gelman cred, con singular suceso y
reconocimiento, voces poéticas imaginarias. Entre éstas, la mas memorable fue la de
su libro de supuestas “traducciones” Los poemas de Sidney West, en 1968-1969
(Gomes 656). Fue el momento en que Gelman se decidi6 mas abiertamente por una
solucion poética surrealista, apelando a la imaginacién mas alocada (Sillato 25-37).
Paralelamente a los procesos insurgentes latinoamericanos se estaba desarrollando
un proceso de resistencia de los jovenes rebeldes en Estados Unidos. Los poetas
Beatnicks iniciaron una revolucidn poética, las juventudes rebeldes Hippies
popularizaron las consignas contra el “establishment” norteamericano, y todo ese
movimiento de libertad y rebeldia que vivié Estados Unidos se reflejé en su musica
popular, el rock and roll, en los movimientos de libertades civiles de negros,
homosexuales y mujeres feministas, en sus tendencias politicas radicales, en las
marchas antibélicas, oponiéndose a la guerra imperialista de Vietnam, en su
consigna extraordinaria a favor de “la paz y el amor” y, en general, en la resistencia
de la sociedad civil, rebelandose contra las imposiciones de una sociedad
excesivamente normativa, burocratizada, y un estado omnipresente que resultaba

opresivo.
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Gelman, generosamente, al crear a este poeta ideal norteamericano, imaginé un
poeta hippie, rebelde, que criticaba a la burguesia urbana rutinaria y conformista.
Este poeta ideal esta haciendo una aguda critica al sistema de vida norteamericano.
Cada poema es una elegia que nace de un acto de rebeldia de un personaje. Este
decide hacer algo grande, que resulta absurdo para la sociedad limitada en que vive.
Esta reacciona atacandolo y destruyéndolo. El poeta se lamenta de su muerte, y
comenta con sorna sobre su destino. Es un acto de justicia poética en que el poeta
castiga la mediocridad de esa sociedad y rescata la rebeldia y la imaginacién. Su
esencia es: la imaginacion al poder, lema verdaderamente revolucionario de los
jovenes en aquellos afios. Esta manera de entender la situacion poética se repite en
poemas como “Lamento por la tértola de Butch Butchanam”, “Lamento por los que
envidiaron a David Cassidy”, “Lamento por la nifia blanca de Johnny Petsum”, y
otros. Cada poema recibe el titulo de “lamento”. Son elegias comicas y burlescas
sobre una sociedad decadente e injusta que Gelman desea que desaparezca o se
corrija.

El humor y la imaginacién disparatada y absurda dan una gran riqueza a estos
poemas. En “Lamento por la tértola de Butch Butchanam”, por ejemplo, el personaje
que muere es un pobre hombre que habia dedicado su vida a cuidar una tértola
ciega, a la que amaba. Butchanam es la esencia del ser sofiador, vivia como un poeta.
La sociedad lo rechaza y no lo comprende; es cruel con él y lo hace su victima. Al
saber que va a morir el personaje deja escrito que lo entierren de espaldas al cielo y
cara a la tierra. Cuando muere la gente miserable del pueblo degiiella a la tértola
que €l amaba y se la come, mientras Butchanam observaba desde el plato “con el
recuerdo de sus ojos” (18). En estos poemas Gelman introduce personajes
excéntricos que se rebelan inutilmente, y muestra la idiotez de la sociedad que no
los comprende y los castiga. La solucién poética es liberadora: resuelve cada poema
dejando volar la imaginaciéon, por medio de una imagen hermosa y absurda,
disparatada. Son poemas de profundo contenido moral y el mensaje se funde con la
solucion poética en una unidad.

Gelman traslada las ingeniosas soluciones poéticas de este poemario a los

proximos que escribe, Fdbulas, 1971, y Relaciones, publicado en 1973, cuando era
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secretario de redaccién de la famosa revista cultural Crisis. Estos dos poemarios,
junto con Los poemas de Sidney West, presentan una unidad poética notable (Porrua
43). En esta época Gelman buscaba introducir una anécdota, una historia en cada
poema, o, como él le llamaba, una “fabula”. Son fabulas sobre el mundo
contemporaneo, sus injusticias y sus anhelos. En estos dos libros que siguen a Los
poemas de Sidney West, Gelman crea varias historias sobre sucesos latinoamericanos
y argentinos. Busca desplazar su mirada observadora de la imaginaria sociedad
norteamericana a su propia sociedad y tiempo. Entre éstos llaman la atencion
poemas dedicados a personajes historicos como Artigas y Emilio Jauregui, y otros a
figuras literarias, como Leopoldo Marechal y el uruguayo Conde de Lautreamont, y a
personajes creados, como Joaquin y Urbasi.

En esos tiempos revolucionarios, el poeta siente que todos sus suefios
libertarios, sus deseos de cambiar su sociedad, de crear al hombre nuevo, pueden
materializarse si la lucha llega a buen fin. Los poemas de Fdbulas son elegias que
cantan a la vida y la muerte poética de los personajes. Son vidas que han dejado un
ejemplo moral a su sociedad, como la del militante izquierdista y periodista
asesinado en 1969 Emilio Jauregui, a quien dedica un poema.

En el poema Jauregui esta mas alla de “las banderolas banderitas/ con que cada
uno quiso/ apoderarse de su vida/ apoderarse de su muerte” (Anunciaciones y otras
fdbulas 32). Su vida y su sacrificio tienen valor para su pueblo y una mano
“..escribi6 en el techo del mundo/ “viva el Emilio para siempre””
(Anunciaciones...33). El personaje aparece en el cielo “...repartido/ entre el suefio y
la realidad”. Identifica al militante y periodista con la fuerza y la belleza del
“caballo”, simbolo de energia y nobleza militante en su imaginario poético. No lo
impulsaba en su lucha el resentimiento, sino el amor al pueblo.

La simbologia religiosa cristiana del amor y el sacrificio seducen al poeta.
Gelman, que creci6 en un hogar judio, se acerca al cristianismo; se identifica,
durante su exilio, con autores misticos, tanto judios como cristianos. Idealiza el
espiritu de los muertos, e interpreta, con un criterio cada vez mas religioso, la lucha

politica en que estuvo empefiada la sociedad argentina durante esos anos.
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Busca nuevas maneras de trabajar el lenguaje poético y la estructura del verso.
Juega con el género de las palabras, sorprendiendo al lector con neologismos que a
veces son poco eufdnicos, y feismos que distorsionan el lenguaje, e imitan una
mueca de dolor ante las frustraciones de la lucha. Al final del poema el personaje
sacrificado esta en el cielo, en la luz, y regresa para pedir por los que han quedado, y
dice el poeta: “...por los pedazos de noviembre/ volvio el Emilio una vez mas/ y no
dejé que nadie muera/ en su lugar y les pedia/ que detuvieran la tristeza/ la
sufrimiento, la dolor/ la gran escandalo del mundo” (Anunciaciones 35).

En los afios siguientes continuara usando este recurso, distorsionando el
lenguaje de manera grotesca, alterando la sintaxis, usando preguntas exageradas y
cortando arbitrariamente los versos con barras [/] que crean campos semanticos
conflictivos y disonantes. Era su manera de expresar su gradual conflicto con el
mundo. La lucha armada de su partido revolucionario peronista tuvo resultados
tragicos y dolorosos para él (Rodriguez Nuifiez 153-4). En esa lucha perdié a sus
mejores amigos y a su propio hijo, permanentemente lamentado en sus poemas.

Gelman disintié con la conduccién politica del partido. En 1979 lo expulsaron y
lo condenaron a muerte, por sus continuas criticas a la direccion politica, empefiada
en una lucha suicida contra la junta militar gobernante, que llevaria a la
desaparicion fisica de la mayoria de los cuadros militantes. A partir de ese afio
Gelman se quedo sélo, sumido en su propio dolor. No pudo regresar a su pais hasta
1989, como consecuencia de las causas judiciales que pendian sobre él y
amenazaban su libertad. Durante todos esos afios su vida se repartié entre diversos
paises de Europa e Hispanoamérica y Estados Unidos, en un exilio dorado, como
traductor de las Naciones Unidas y periodista independiente, que €l no parecia
gozar en absoluto. Habia sufrido pérdidas irreparables. Gelman, el periodista
estrella, militante, poeta admirado, considerado una de las plumas mas brillantes de
la poesia de su pais, se transformé en un paria, un desterrado que arrastraba la
sombra de su dolor a todos los sitios donde iba, y la expresaba en su poesia.

En Relaciones, poemario de 1971-73, que el poeta recoge posteriormente,
junto a su obra hasta el afio 1983, en dos antologias que oportunamente titula

Interrupciones 1 y 2, homenajeé a sus compafieros de lucha (Giraldo Dei-Cas 83-
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110). En “Sucesos”, por ejemplo, muestra a los militantes que enfrentan la tortura y
se sacrifican por los demas. Sabe que lo hacen por un mundo mejor, porque “la
sociedad de clases divide al hombre en grupos que se combaten entre si/ separa al
uno del otro levanta/ paredes entre uno y otro achica/ la vida espiritual el
sentimiento el pensamiento...”; es necesario sofiar con un mundo mas justo y “tirar
abajo las paredes que separan al uno del otro” (Interrupciones 1: 31). Al pueblo
pueden torturarlo, pero “no habla”. Ese heroismo popular, sefiala, es algo de todo los
dias: el pueblo esta listo para la lucha y el sacrificio cotidiano y no se arredra ante
nada. Por eso conquistara su lugar en la historia. Este optimismo heroico desaparece
gradualmente de los poemas de 1974-78, que titula Hechos. Esas composiciones
registran la transicion que va de la lucha armada a la derrota y la dispersion del

Movimiento Montonero (Fondebrider 26).

5. La derrota y el exilio

En esos afios su poesia se vuelve preferentemente elegiaca. Su tono es
personal y tragico. Ha perdido muchos amigos y familiares en la lucha. El poema
“Descansos” esta dedicado a su amigo Paco Urondo, “Ausencias” se lamenta de la
muerte de varios compaferos, y “Sabanas” esta dedicado a su propio hijo. En
“Sabanas”, como en otros poemas de esta época, nos presenta una personificacion
alegdrica de la muerte. Gelman combina la forma de la cancién de cuna, el “duerme
hijo mio duerme...”, con el lamento funebre (Interrupciones 1: 88). Para el poeta “...1a
muerte/ es una novia fea con la que hay vivir en estos dias”. El rostro de su hijo se le
aparece como una luz, un “fulgor”; dice: “tu rostro hijo mio es un fulgor en la
noche/...de los verdugos/...y por él vivo y muero en estos dias”. Las figuras
ascienden. La luz fulgurante del rostro contrasta con la oscuridad de la noche. Su
cuerpo queda enmarcado en un plano heroico, mitico y religioso. El poema habia
empezado como una cancion de cuna en que el hijo dormia entre las sabanas, y
termina como una meditacion en la noche del padre, también entre sabanas, pero

“ z

esta vez “sabanas de fierro”. Mientras el hijo dormia, el padre, que sufre y lamenta la

pérdida irreparable del hijo, no puede dormir.
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Sus préximas composiciones, Notas, son de 1979. Incluyen varios poemas
sobre los compafieros caidos. Introduce criticas a la conducciéon politica
revolucionaria, que con sus juicios errados y temerarios habia precipitado la derrota
y provocado la pérdida de tantas vidas. Su voz se llena de nostalgia, nos habla de sus
suefios. Su memoria le trae una y otra vez la tragedia de la revolucién. Tiene
conciencia de la derrota y de la pérdida, y el tiempo y la historia lo van alejando de
los hechos. Se va distanciando de ese proceso historico en el exilio y critica lo que
sucedid. El poeta reconoce la crisis profunda en que esta sumido, dice:

;ala memoria le falta realidad/a la

Realidad le falta memoria?/;qué hacer

Con la memoria/con la realidad

En la mitad de esta derrota o alma?/

Del olvido nace una flor gorda marrén/

Resignaciones nacen/sujeciones/

Pudriciones/de la memoria nacen resistencias/

Agravios/dafios/padeceres/todo

Lo que el alma no puede perdonar/nacen bellezas...

Interrupciones 1:108

La realidad va desplazando ese pasado y abandona la esperanza de la revolucion
para su pais. Continta el poema: “;la/ realidad tacha/habida cuenta/ de ignorancias
mezquindades/cegueras/ de la Revolucidn.../ ;tacha/ la realidad de la memoria/la
memoria de la realidad?” (Interrupciones 1:109).

Su poemario Carta abierta, de 1980, estd enteramente dedicado a su hijo.
Cada uno de sus poemas reitera el dolor del poeta, es un prolongado duelo ante la
pérdida irreparable del hijo amado. Como dice en el primer poema, el proceso de
escribir sobre él es una manera de tener al hijo y no tenerlo, de recuperarlo
ilusoriamente y llorar la pérdida: “hablarte o deshablarte/dolor mio/ manera de
tenerte/destenerte...” (Interrupciones 1: 131). “Tenerte/destenerte” forma un
término compuesto, por cuanto el poeta separa y une al mismo tiempo las palabras

con una barra, no dejando un espacio entre la barra y la palabra siguiente.
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Este doloroso proceso de pérdida de los seres amados, pérdida de las
esperanzas revolucionarias, pérdida de la patria, sume al poeta en una gran crisis y
agonia espiritual. Esta crisis lo lleva a leer y a buscar consuelo en los misticos
cristianos San Juan de la Cruz, Santa Teresa y Hadewijch, en poesias que considera
“comentarios” o “citas”, y son en realidad versos propios escritos a partir de una
identificacion espiritual con los poetas misticos, glosas extendidas (Citas y
comentarios, 1982; Interrupciones 1: 189-307). El poeta reconoce su deuda con ellos
y les cede la iniciativa en la autoria. Es un alma convaleciente que necesita la fe de
los poetas cristianos para reparar las enormes heridas sufridas. Dice en “Comentario
XVI”: “sos remedio de vos?/;enfermedad y cura?/;calor/ que ensefa el frio de
vos?.../ ;justicia/ que pone paz en la memoria?...” (Interrupciones 1: 208).

En este libro su busqueda y experimentacion formal se extrema. Crea
neologismos, corta las frases arbitrariamente varias veces en cada verso. Esta
tratando de expresar en el poema su quebrantamiento interior. Lucha por
recomponer la unidad, unir las partes rotas, fragmentadas de su mundo, pero en
vano. La imagen se deforma, se vuelve fea, grotesca; su sintaxis es sincopada, busca
un ritmo propio alejado de la perfeccion sonora. No quiere gustar, ni resultar
agradable al oido. Habla constantemente de “padecimiento”, de “dolor”. Varios
poemas son didlogos entre el cuerpo y el alma, en que el poeta confiesa que busca
amor: solo el amor puede resultar un consuelo. Dice en “Cita XIX (santa teresa)”: “y
todo el cuerpo dolorido/frio/ el corazon enfriado como si/ alma ya no
tuviera.../durar asi dias y dias/...palabra tuya/ venga de lo interior/no traiga pena/
no acobarde mi piel/no me muertee/ no me desastre/no me disemine/ o sea
quereme vos/quereme vos” (Interrupciones 1: 281).

Durante estos primeros afios de exilio la actividad poética de Gelman es
intensa. En 1980 escribe en Roma una coleccion de poemas en prosa, textos
confesionales cargados de lirismo, que titula Bajo la lluvia ajena (notas al pie de una
derrota). Gelman trata de explicarse el pasado inmediato y salir de la prolongada
crisis en la que se encuentra sumergido. Reflexiona desde el exilio, que condiciona y
limita su punto de vista, y asi lo expresa; dice: “Es dificil reconstruir lo que paso, la

verdad de la memoria lucha contra la memoria de la verdad. Han pasado afios, los
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muertos y los odios se amontonan, el exilio es una vaca que puede dar leche
envenenada, algunos parecen alimentarse asi...La necesidad de autodestruirse y la
necesidad de sobrevivir pelean entre si...Pasa el tiempo y la manera de negar el
destino es negar el pais donde se est3, negar a su gente, su idioma, rechazarlos como
testigos concretos de una mutilacion...” (Interrupciones 2: 11). Son reflexiones
amargas, €l las llama reflexiones de una derrota. Es una manera de situarse frente a
su pasado y explicar la dificil y estéril situacion del exiliado, que sabe que ha perdido
su lugar de pertenencia en el mundo, su casa, y no logra encontrar un nuevo espacio,
una nueva lengua, otro pueblo que lo comprenda como lo comprendid el propio, al
que no puede regresar.

Gelman se siente profundamente traicionado, le han quitado a sus amigos, a
su hijo, y le han destruido sus suefios revolucionarios (Ponce 9-25). El mundo para
él ya es otra cosa, no volvera a ser lo que fue. Les escribe cartas a sus amigos
muertos, medita sobre Europa, cuyo capitalismo se aliment6 del sudor y la sangre de
los pueblos explotados de América y otras regiones dominadas. En el poema XXVI
escribe: “En realidad, lo que me duele es la derrota./ Los exiliados son inquilinos de
la soledad (39).” Esta soledad persistira en la poesia de Gelman, lo acompafiara
durante gran parte de su produccién en los largos afios de exilio. El poeta vive
extrafiado de aquellos afectos intimos que tanto significaban en su vida, en un
ambiente ajeno y enrarecido. Su busqueda se vuelve mas intelectual; su poesia, mas
reflexiva y filoso6fica. Habla de lo que ya no tiene, de los seres y lugares ausentes. Es
el momento en que se siente identificado con esos otros poetas espirituales, los
misticos, cuyo deseo no era de este mundo.

En esta época recurre nuevamente a la creacion de poetas imaginarios. A
fines de los sesenta la intervencion del poeta norteamericano Sidney West habia
sido un verdadero descubrimiento. La poesia norteamericana de los poetas
“beatnicks” fue el modelo para escribir poemas que reunian la critica a la vida
contemporanea burguesa, la satira social y el modo irreverente y libre del verso
surrealista, con imagenes chocantes, comicas y disparatadas. Los autores que crea
ahora representan sus preocupaciones de ese momento: se trata de dos poetas

imaginarios asesinados durante la dictadura militar en Argentina, en 1976 y 1978,
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José Galvan y Julio Grecco (Ezquerro 55-63). En ambos casos, tal como habia
ocurrido en el pasado, cuando adoptara heter6nimos, busca nuevos registros para
su voz: intenta composiciones mas largas, “fabulas”, cuenta anécdotas e historias,
amplifica las imagenes. Se libera un poco de su dolor personal y lo proyecta. Ahora
son otros los que sufren, y él los observa desde una relativa distancia. Vuelven los
momentos poéticos mas logrados del poemario de Sydney West: las imagenes
descriptivas del mundo, incluyendo el cielo y la tierra, enumeraciones en que el
poeta logra una aparente totalidad.

Los poemas de Sidney West eran burlescos, comicos; se trataba de un poeta
contestatario norteamericano, cultura por la que un argentino de los afios sesenta
sentia bastante desconfianza y resentimiento; estos otros son poetas argentinos,
guerrilleros que fueron asesinados, como habia sido asesinado Paco Urondo, su
amigo del alma. Son poemas tragicos, llenos de dolor, pero explicativos del mundo y
un homenaje a los que dieron la vida y la poesia por una patria que no fue, porque
resultaron derrotados. En el poema “13” del imaginario poeta secuestrado y
desaparecido por los militares en 1978, José Galvan, Gelman asume la voz
esperanzada de un hombre que lucha y cree en la revolucion. En este poeta proyecta
quiza una historia que hubiera querido propia: la de ser un revolucionario martir,
como lo fueron Walsh y Urondo, que murieron con su fe inclume, con el mundo de
sus esperanzas entero, y no conocieron la desilusion y el vacio que tuvo que
enfrentar Gelman en su vida.

El poeta en el poema tiene una verdadera iluminacion: se levanta por la
noche a escribir y desfilan ante él una serie de imagenes: “pasa la reina de baal
vestida de caballo/ pasan los versos de vallejo montados de infinito/ pasa el hombre
que come su pedazo de pan/ pasa el cielo de mi pais agujereado...” (Interrupciones 2:
91). En medio de ese desfile nocturno aparece la palabra poética como testigo ante
la oscuridad del mundo; el objetivo es hacer lugar a la belleza por venir y que ésta
“..sea igual a la palabra mundo”. Lograr una plena identificacion entre belleza
poética y mundo, precisamente lo que Gelman no pudo alcanzar en su vida, porque
la derrota que sufri6 destruy6 tanto su ideal de belleza como las esperanzas de vivir

en una sociedad justa.
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Cuando Gelman habla con su propia voz se lamenta de un mundo atroz, en el
que perdié a su hijo y del cual fue expulsado por sus propios compafieros de
militancia; cuando imposta su voz y finge que es otro poeta, suena como el Gelman
que hubiera querido ser: entero, luchador, heroico hasta el final. El poeta se perdona
a si mismo el haber aceptado la derrota, se hace justicia poética. La poesia restaura
el orden y la idealidad que el mundo no tiene; para eso sirve el arte: para restablecer
el equilibrio, la vida, el amor, la esperanza. La poesia asi es una fuerza espiritual
imparable. Su deseo, dice, es que pasen frente a él “...1a victoria herida de tinieblas/
la Revolucién cantando y bailando/ la Revolucion vestida de caballo/ la Revolucion
montada de infinito/ pase la oscuridad convertida en palabra/ pasen los
compafieros brillando como astros...” (92).

El deseo de este poeta devuelve al mundo a lo que deberia haber sido:
revolucionario y victorioso. Después “pasa un arbol cuyo fruto es el Che” y aparece
el Che “iluminando la noche clandestina donde intentamos crecer”. El Che mantiene
un silencio “lleno de dolor y ternura” y “...esta al mando de los hombres que usan el
alma para limpiar la vida” (92). Es una imagen redentora del guerrillero, que queda
idealizado y elevado, santificado casi con su aureola. El Che esta tratando de salvar a
la humanidad al frente de su ejército guerrillero. Le dice que “la Revoluciéon queda
aqui”: en el final triunfante la revolucion fue posible. Es un poema exaltado y lirico,
de triunfo, contrapuesto a la terrible realidad que enfrentaron los guerrilleros y
revolucionarios argentinos en su patria.

Era dificil reponerse de la derrota, reconocer que el mundo iba a seguir
siendo como era antes de que ellos quisieran cambiarlo: injusto, dividido en
explotadores y explotados, lleno de desigualdad y pobreza. No hubo salvacién para
Latinoamérica, su revolucion no fue posible, no al menos en la medida que la
querian los revolucionarios de las décadas del sesenta y del setenta. El triunfo
hipotético que canta Gelman es la ultima voluntad del guerrillero desaparecido José

Galvan, el poeta imaginario al que Gelman hizo cantar antes de morir.

6. Una nueva busqueda poética
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Durante las décadas del ochenta y del noventa Gelman se adapta y se resigna
a su vida de expatriado. Busca nuevas maneras de recrear y enriquecer su voz
poética, para reflejar los cambios de su experiencia y encontrar nuevas salidas
espirituales a su dilema humano. Entreteje su voz con la de poetas venerados, como
los misticos judios, a los que toma de inspiracion y punto de partida de su propia
poesia. Es un juego intertextual inteligente y libre. Aclara en un “exergo” de
Com/posiciones, fechado en Paris 1984/1985, que escribe poniendo cosas de €l en
textos de poetas del pasado medieval, como Yehuda Halevi y Samuel Hanagid, y que
ésa es una manera de dialogar con estos poetas que, como él, vivieron en el exilio
(Interrupciones 2: 163). Todos forman parte de una torre de Babel y estan unidos
por el amor.

El poemario Dibaxu, 1995, lo escribio en idioma sefaradi, y pertenece a una
época en que el poeta se identificaba con la diaspora judia de origen espafiol. Son
poemas de amor, con imagenes del mundo natural, meditaciones serenas, llenas de
una bondad que antes no encontrabamos facilmente en sus poemas. Dice en el
poema XXII, publicado en sefaradi y espafiol: “en la noche/ tu vientre detiene
astros/ respira como tierra/ tu vientre es tierra/ en el trigo de tu vientre/ vuelan
pajaros/ que cantan/ en lo que va a venir/” (Salarios del impio y otros poemas 95).
Su lenguaje se imposta y dulcifica, y canta con voz juvenil. Son composiciones que
celebran la fertilidad, empleando simbolos que reflejan una imagen trascendente del
ser humano, como parte de una familia hermanada; dice en el poema XXVII:
“mirando el manzano/ vi a mi amor/ crece/ no dice por qué/ no dice nada/ el
manzano/ como astros/ arde/” (105).

Gelman se siente atraido por la serena espiritualidad o el encendido
misticismo trascendente y elevado de esos poemas del medioevo y el Renacimiento.
En otros poemas de esta época, que publica en Incompletamente, 1997, ensaya
cambios en la forma poética, buscando una expresiéon personal contenida, y escribe
sonetos. En un reportaje explicO que esa etapa de su busqueda era parte de su
manera de vivir la poesia ya llegado a la vejez (Martinez 191). Su aproximacion al
soneto es idiosincrasica, personal, adaptada a su gusto. Lo que él llama soneto tiene

s6lo matices del soneto clasico; Gelman ordena su poema en catorce versos, sin
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respetar rima ni ritmo. Cruza el soneto con sus habituales marcas de
separacion/unién, que no dejan espacio entre palabras. Las leemos como
simultdneamente separadas y unidas. Es su manera de crear una relacién peculiar,
propia de él, su marca tan deseada de identidad poética, para hacerse reconocible en
toda su originalidad.

En estos poemas encontramos esa voz habitual personal que distingue la
poesia firmada por él con su nombre: sincera, confesional, patética, dolida, reflexiva,
pesarosa del mundo y la condicién humana. Suma a esa voz poética cierto fatalismo
y tono metafisico, producto de sus reflexiones sobre la vida hechas en el camino de

“

la vejez. Dice sobre el “desconsuelo” en un poema de Incompletamente el
desconsuelo activo piensa/ en lo que nunca fue/fantasma/ de lo que va a
venir/estalla/ en el fondo de la calle de fiebre” (Salarios del impio...163). Aclara en el
siguiente cuarteto que este desconsuelo es “el refugio del paraiso”, y “la sombra de
la entrada a las aguas del alma” que van a destejer “la palabra muda”. Termina
llamando a la noche, que ya no podra irse sin mas a la nada.

En varios poemas Gelman regresa a la pregunta metafisica sobre la finitud
humana (Semilla Duran 81). Lo hace desde la perspectiva serena de un poeta que ha
vivido, que ha amado, que ha sufrido, y para quien la vejez es una etapa esperada. Se
pregunta sobre la muerte, sobre el limite, habla al amor desde la perspectiva
distanciada de aquél que mira hacia un pasado y medita sobre la vida. La memoria
del hombre mayor reconstruye su historia y da especial importancia a su nifiez. En
uno de los poemas se declara un convaleciente de una “enfermedad que no se tiene”
y mira atras “sin saber/ cuando fue el suefio” o “lo que se lleva de esta vida/ a la
tierra comun” (Salarios del impio...156). Al final del poema recuerda la lluvia de su
infancia, “la lluvia que cayd en un otofio/ cuando el nifio miraba/ espantos por
venir/.”

En otro de sus poemas de esta época imagina un encuentro con su padre que
“dicta su ley”... “en la separacion de la palabra”, separacién que adquiere
significacidon en esta confesion poética, ya que sabemos su obsesiva costumbre de
separar/unir palabras en sus poemas (Salarios del impio...155). En el poema, el

padre es “pesadilla que espera” y el poeta es “el otro de si mismo”, una especie de
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parodia del padre. El padre parece no aceptarlo, aunque “cumple promesas que/
nunca hizo”. Al final del poema “el padre vuela” sin prestar atencion “al ocaso”.

Su visién del mundo familiar infantil no es tragica, esta observando su vida
desde la ensofiacion, como si estuviera tras un vidrio oscuro; dice en otro poema: “tu
imagen entre el ser y el mundo/ me devuelve a la luz angosta/ del sueno” (Salarios
del impio...157). Es un mundo poblado de fantasmas, mas que de sombras, con los
que el poeta juega. Su poesia se vuelve relativamente hermética, su significado no se
abre al lector con facilidad. Gelman no muestra todo, sugiere, ilumina parcialmente,
dejando aspectos de la imagen en penumbra. En su concepto, la poesia no debe
entregarse por completo al deseo del lector (Boccanera 237). No busca una claridad
racional explicativa. Se mueve entre tonos menores, ha perdido la agresividad y la
amargura que ostentaba en su juventud. Quiza ha sufrido demasiado y en la vejez
puede finalmente perdonarse a si mismo. Tuvo suefios grandes, enormes,
desmesurados. Suefios personales y colectivos. Su generacién, que todo lo dio, todo
lo perdi6. Muchos, como su hijo, dieron la vida. A él dios le dejo el don de la vida,
pero transformo los afios posteriores a 1975 en un triste peregrinaje, en que sufrio
las privaciones emocionales del exilio, tefiidas del sentimiento de culpa de la
derrota.

Su nombre ha entrado con letras mayusculas en la historia de la poesia
hispanoamericana. En el afio 1997 se le otorgd el Premio Nacional de Poesia
argentino por el trienio 1994-1997. En el afio 2000 recibi6 el Premio de Literatura
Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo, en 2005 se le concedié el Premio
Iberoamericano de Poesia Pablo Neruda, ese mismo afio recibié también el Premio
Reina Sofia de Poesia Iberoamericana, y en el 2007 el Premio Cervantes de las letras.
Su busqueda poética ha sido innovadora, tanto en lo tematico como en lo formal.
Declaré que su poeta mas reverenciado fue César Vallejo (Viau 204). Podemos
pensar que el peruano dejo una gran leccién de poesia y humanidad en los
revolucionarios del sesenta, como Gelman, que tanto lo admiraron. Les ensefi6 a ser
profundos, patéticos, espirituales, a ser sensibles hacia las necesidades de sus
hermanos y del pueblo, a luchar por las causas justas y compadecerse de los que

sufren. Vallejo dejé una gran leccidn poética y una gran leccién moral. Su modo de
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ver la poesia vive en Gelman. Sabemos, sin embargo, que esta buena ascendencia no
valida por si sola la poesia del poeta argentino. Hace falta crear un lenguaje propio
para ser considerado un gran poeta. Gelman hizo un aporte original a la poesia de la
segunda mitad del siglo XX.

Gelman unid, como poeta, la experimentacion y la busqueda formal de
impulso vanguardista, con el cuestionamiento ideoldgico y moral: deseo de
redencion social (el marxismo, el peronismo) y redencién espiritual (su
acercamiento a los poetas misticos). Mantuvo un equilibrio entre la imagen
inventiva y libre del surrealismo, la preocupacion filosofica social de los poetas
socialistas y el cantar cerrado, la imagen oscura de los primeros vanguardistas. Se
proyectd como poeta sufriente y condenado, heredero de los poetas malditos del
siglo XIX, cuyo imaginario se ha enraizado en Hispanoamérica. Su experiencia
revolucionaria tragica lo llevo a buscar consuelo y profundizar en las raices misticas
judeo-cristianas. Su poesia emociona y resulta catartica. Cuando el poeta expresa
sus experiencias dolorosas, el lector, en un proceso de empatia, sufre y se libera con
él.

La busqueda de libertad ha sido el valor mas permanente en la vida y en la
obra del poeta. Queria que poesia y vida marcharan juntas, aunque los sucesos
tragicos que signaron la lucha armada peronista impidieron que profundizara su
linea politica. Mostro coraje en su vida y en su poesia: en su vida, exponiéndose en la
lucha revolucionaria armada, y en su poesia, persiguiendo siempre el cambio y la
innovacién, buscando escribir una poesia revolucionaria. Su lema puede ser
entonces “poesia y revolucion”: para él se implicaban mutuamente. Revolucidn,
cambio poético, transformacion constante de la palabra poética.

No privilegio el empleo de la metafora, figura que reivindicaron durante los
afios veinte poetas vanguardistas histéricos como Neruda y Borges. Prefirié crear
imagenes descriptivas simbdlicas, muchas veces absurdas, distorsionadas,
grotescas; o imagenes liricas, elevadas, que fueran un reflejo de su estado espiritual.
Experimenté con los sujetos poéticos, tratando de romper la carcel del yo,
inventando heterénimos que le permitian impostar la voz y hablar con otros matices

o desde perspectivas distintas de las que lanzaba su poderosa primera persona
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poética. En su extensa carrera literaria, Gelman ha sido muchos poetas: el poeta
socialista de sus afios juveniles, el poeta guerrillero de los sesenta y setenta, el poeta
tragico y furtivo de los afios de derrota, haciendo duelo constante por la muerte de
sus amigos y seres queridos, el poeta mistico que se refugia en la tradicion espiritual
judeo-cristiana, el poeta reflexivo de sus afios maduros, que escribe sonetos en
secreto homenaje a la poesia de su lengua. Todas estas voces han dejado una marca
indeleble en la poesia hispanoamericana y argentina, y han acrecentando el caudal

historico de ese basto y rico fendmeno que llamamos nuestra literatura.
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Alberto Julian Pérez

Capitulo 16

Respiracion artificial: el escritor y el terrorismo de estado

En la novela Respiracion artificial, 1980, Ricardo Piglia, nos presenta una

serie de historias fragmentadas y diasporicas (De Grandis 280).°° La novela tiene

99 Respiracién artificial, 1980, de Ricardo Piglia ha tenido una notable recepcién critica. La critica
universitaria la ha elegido como una de las novelas favoritas de esa década y los estudios sobre la
obra aumentan continuamente. Entre éstos, hay dos trabajos pioneros que merecen especial atencion
y son los mas referidos por la critica: la resefia-articulo que el filésofo José Sazbén publicara en la
revista Punto de vista en 1981, y el articulo de la profesora Marta Morello-Frosch de 1985. El trabajo
de Sazbdn es riquisimo, y hasta este momento, uno de los mejores articulos escritos sobre la obra.
Sazbén argumenta que la apuesta de Piglia es “mostrar que la morfologia de la historia es no siempre
visible” (Sazbén 119). Indica que su “metafora fundacional” es el archivo de la historia (121). Sefiala
también Sazbén el empleo de procedimientos de duplicacidn en la narracién de la historia, que asocia
al procedimiento constructivo de Onetti, que tiene “en los dos lados y en los desplazamientos de uno
al otro, su principio estructural” (129). Sefiala también el homenaje admirativo de Piglia a Borges,
Joyce y Arlt (130).

Marta Morello-Frosch titula a su articulo “Significacidn e historia en Respiracion artificial de
Ricardo Piglia”. Sefiala que los mensajes en la novela tienen mas presencia que los cuerpos, y habla
del “espacio privado” en que operan las practicas culturales (151). Segun ella el eje de la novela gira
“en torno al problema de cémo narrar o..de cémo crear significaciones a partir de dos tipos de
experiencia: la actuacién histérica y la experiencia literaria a través de la lectura” (152). Dice que en
la segunda parte Piglia crea un sistema de lecturas cruzadas que “asocian textos que no estamos por
lo general acostumbrados a leer juntos”, lo cual resulta novedoso y relativiza la seriedad de los
mismos, creando un estilo “casi par6dico” (161). Para Morello-Frosch, Piglia enriquece con sus
formas narrativas las posibilidades de la lectura y plantea de una forma original las relaciones entre
literatura e historia.

En 1997 Nicolas Bratosevich publicé el libro Ricardo Piglia. Una cultura de la contravencion,
y desde ese momento se sucedieron los libros dedicados enteramente a su obra. En 1999 aparece el
excelente libro de Laura Demaria, Argentina-S. Ricardo Piglia dialoga con la Generacidn del 37 en la
discontinuidad, 1999. En el afio 2000 Jorge Fornet, uno de los mayores especialistas en su obra, retine
en un libro, Ricardo Piglia, los articulos mas destacados publicados hasta ese momento sobre el
autor, incluyendo los dos citados y articulos de Rita de Grandis, José Emilio Pacheco, Daniel
Balderston y Kathleen Newman, entre otros. En 2004 aparece el volumen compilado por Adriana
Rodriguez Pérsico, Ricardo Piglia: una poética sin limites, con colaboraciones de Francine Masiello,
Cristina Iglesia, Julio Premat, Isabel Quintana y Graciela Speranza. En 2007 se publica el estudio
monografico de Jorge Fornet, El escritor y la tradicion. Ricardo Piglia y la literatura argentina. En
2008 Jorge Carrion edita El lugar de Piglia. Critica sin ficcién, y en 2012 aparece Homenaje a Ricardo
Piglia, editado por Teresa Orecchia Havas, que compila los articulos del coloquio internacional
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dos partes bien diferenciadas: la primera compuesta de cartas y la segunda de
didlogos entre personajes. La vida y personalidad del profesor Marcelo Maggi, el
personaje historiador, relaciona las historias individuales de los personajes entre si
e influye en los acontecimientos y desencuentros que viven. Las historias buscan un
centro y su verdad, pero no lo encuentran. Se asocian a otras realidades de manera
discontinua y aparentemente casual. Vinculan épocas lejanas en el tiempo, como la
tirania de Rosas con la década del setenta. Conforman una morfologia narrativa
conceptual novedosa que crea una alegoria histdrica transnacional.

El narrador principal, Emilio Renzi, que enmarca los otros relatos, cuenta en
1979 hechos sucedidos a partir de abril de 1976, al mes siguiente del golpe militar
que cambi6 la historia de Argentina.l%0 La trama contemporanea de la novela se
desarrolla en una sociedad dominada por el terror de Estado, sometida a una
“pacificacion” brutal, que prohibe todo tipo de reunion y asociacion politica. Los
personajes se mueven en un mundo clandestino y subterraneo. Se escriben y se
visitan y narran historias de su pasado. Estos encuentros son privados y los
personajes estan conscientes de la vigilancia del poder oficial. Tanto el novelista
como los personajes deben disimular: hablan de manera alusiva e indirecta, dando
claves y pistas, pero sin enunciar claramente sus razones. No llegamos a saber por
qué Marcelo Maggi se desprende de su archivo, ni qué secretos contiene; qué papel

tuvo él en la resistencia contra el régimen militar, y por qué desaparece. Estos son

celebrado en la Universidad de la Sorbona en 2008. Nos encontramos ante un autor que ha recibido
una atencidn critica extraordinaria. La critica ha dialogado sin cesar con su obra, enriqueciendo su
lectura.

100 Ese golpe militar concluyé un capitulo de cincuenta afios de intervenciones militares en la
sociedad civil, que habia comenzado en 1930, con el golpe del General Uriburu. Distintos sectores
politicos promovieron y apoyaron los golpes militares: el golpe de 1930 fue un golpe conservador, en
que el Ejército se ali6 a la oligarquia argentina reaccionaria, para derrocar al gobierno popular de
Irigoyen; el golpe del GOU de 1943 fue un golpe realizado por los sectores progresistas del Ejército,
liderados por Perdn, contra los conservadores; el golpe de 1955 fue un golpe pseudo liberal contra el
gobierno peronista, con amplio apoyo de la Iglesia y la clase media, en que el Ejército atacé a los
sectores populares y el sindicalismo organizado, y el ultimo golpe de 1976, fue un golpe militar
reaccionario contra la clase obrera y la izquierda revolucionaria, con apoyo de la Iglesia, parte de la
clase media y los sectores mas conservadores de la oligarquia, con la intencién de implementar una
“solucién final” genocida contra la poblacién, para extirpar cualquier posibilidad revolucionaria o
rebelién organizada en la sociedad argentina.
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enigmas que plantea la novela sin resolverlos, y que sélo podra dilucidar en un
futuro su sobrino Emilio Renzi, que al final de la novela se lleva el archivo. El lector
sospecha que Maggi era un revolucionario encubierto bajo una fachada respetable
pequefio burguesa; €l sabia que el Ejército lo estaba buscando y queria entregar esos
documentos en forma segura.

Piglia articul6 un tridngulo narrativo alegdrico, en el que participan Maggi, su
sobrino el novelista Emilio Renzi, y su amigo el filésofo polaco Volodia Tardewski.
En ese plano alegérico asumen el liderazgo narrativo sucesivamente el escritor
Renzi, el historiador Maggi y el filésofo Tardewski. Cada uno tiene historias que
contar, y las historias iniciales, siguiendo un modo narrativo voluntariamente
disgresivo, se multiplican en otras historias. Los personajes no operan en un vacio
critico: son constantemente vigilados por el régimen, a través de un censor y espia,
Arocena, que interfiere su correspondencia, buscando pistas de actividades
subversivas.

El ambiente sofocante refleja las ficciones de Kafka, pero dando a la
narracion una perspectiva critica joyceana (Sazbon 134). Kafka y Joyce son
referencias necesarias explicitas, dentro de un sistema de alusiones y citas literarias
que forman parte del marco concebido. El autor los hace aparecer como personajes
en las discusiones literarias, ya que Tardewski conoci6 a Joyce, e hizo un importante
descubrimiento literario sobre Kafka que cambié radicalmente su vida (Broichlagen
189-203). Las historias se van entrelazando y reflejandose en forma amplificada: la
opresion del universo kafkiano refleja los delirios genocidas de Hitler, que éste
luego hizo realidad, y el mundo opresivo en que vive Maggi durante la tirania militar
del Proceso es un reflejo del sistema opresivo bajo el que viviéo Enrique Ossorio,
miembro de la Generacion del 37, durante la tirania de Rosas. Ossorio y Maggi
aparentan apoyar la dictadura, o ser civiles inocuos; sin embargo, conspiran y
espian para los revolucionarios y la resistencia. Ossorio tiene que escapar a
Montevideo para huir de Rosas, y luego a Brasil y Chile, y Maggi, que vive apartado
en Concordia, en una especie de exilio interno, también escapa. Ossorio se suicida y
pasa su archivo y su legado a Alberdi, y Maggi, sintiéndose acosado, pasa su archivo

y su legado a Renzi.
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Alberdi y Renzi no son hombres de accién. A diferencia de los miembros mas
decididos y militantes de su Generacion, como Sarmiento y Mitre, que regresaron a
Argentina a la caida de Rosas, Alberdi prefiri6 permanecer en el exilio y dejarle el
campo politico a los otros (Demaria 81-115). Es un disidente que va a criticar a sus
compafieros de generacion, pero vive en el extranjero. Renzi esta demasiado
preocupado por las cuestiones estéticas y los asuntos familiares, como le dice su tio
a su amigo Volodia; Maggi cree que cuando supere estas cuestiones podra entender
un poco mejor lo que pasa (142). Renzi no es el observador ideal: la literatura lo
obnubila. Tendra que buscar el significado para restablecer la experiencia. Es un
hombre de letras, un esteta, para quien cualquier cuestion literaria tiene precedente
sobre otra realidad. Su tio lo elige como albacea seguramente porque no esta
implicado en cuestiones politicas, y la tirania no va a desconfiar de él. Es la manera
de Piglia de plantear el conflicto entre politica y estética, en el cual la literatura va en
ayuda de la politica.

Maggi, Renzi y Tardewski entienden el mundo desde perspectivas distintas:
uno desde la historia, otro desde la literatura y el ultimo desde la filosofia. Cada
personaje explica al otro las cosas segiin su punto de vista y sus intereses. Todos
ellos son intelectuales y ven la realidad desde los libros. Pero, cree Piglia, lo que los
intelectuales y artistas conciben y suefian, puede influir en el mundo. Los suefios
racistas de superioridad y venganza de Hitler, el artista resentido, cambiaron
tragicamente la historia de la humanidad. Kafka entendi6 esto: existe un vinculo
explicito entre las utopias y la marcha de la historia. Su literatura, en lugar de
testimoniar la historia, la anticipa (Quintana 80-83).

La Generacion argentina del 37 fue la generacion utopista que pudo
implementar su proyecto politico: varios de sus integrantes ocuparon importantes
cargos en el gobierno después de la caida de Rosas. Mitre y Sarmiento llegaron a la
presidencia, y fueron instrumentales en los cambios politicos de la época post-
rosista, y en el proceso de transformaciéon y modernizacion del pais. Dentro del
grupo hubo disidentes. Alberdi, después de apoyar al gobierno de Urquiza, criticé a
sus compafieros de generacion. El personaje de la novela que vive en esta época se

identifica con Alberdi, a quien nombra su albacea, y no con Mitre y Sarmiento, cuya
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politica centralista de modernizacion dejé postergados a sectores rurales y
populares que habia protegido el rosismo (Demaria 107). Piglia resucita la polémica

y el debate entre Alberdi, Mitre y Sarmiento, y toma partido por Alberdi.

Historias cruzadas

La primera parte de la novela esta dominada por la relacién epistolar entre
Emilio Renzi, que vive en Buenos Aires, y su tio Marcelo Maggi, que vive en
Concordia, Entre Rios. La tnica accidn en esta parte es la visita de Emilio al senador
invalido Luciano Ossorio. Sin bien Emilio no conoce a su tio en persona, ya que éste
s6lo lo visité cuando era un nifio de meses y no lo vio mas, Emilio habia investigado
sobre su vida para escribir la novela La prolijidad de lo real. El tio simbdlicamente
encarna el peso de lo real, de la historia, en Respiracion artificial.

Renzi refiere que en su familia su tio era una especie de héroe. Tuvo una vida
extrafia y exotica. Se casé con una mujer de la oligarquia, Esperancita, y a los seis
meses la dejo para huir con una bailarina de cabaret, la Coca. Le rob6 todo el dinero
a su mujer, ésta lo denuncio, lo apresaron y paso tres afios en la carcel. Una tarde la
Coca visitd a su mujer y luego le empez6 a enviar el dinero que se le debia.
Esperancita solia visitar a su familia. Aflos mas tarde se muri6 y su tio no lo supo.
Esperancita dejé una carta donde dijo que lo del robo habia sido una mentira. Es
sobre esta historia que Renzi escribe su novela. Lo atrajo su “aire faulkneriano” (15).

Poco después de aparecida la novela en abril de 1976, Renzi recibié
correspondencia de su tio, que la habia leido. Comienza alli la historia que Emilio,
como narrador, cuenta a los lectores de Respiracion artificial. Si bien el tio vivia en
Concordia y, ni el lector ni Renzi llegaran a “verlo”, el lector logra conocer por medio
de las cartas importantes aspectos de su mundo personal y su manera de pensar.
Este retrato se completa con los testimonios de aquellos que lo trataron, como el
senador Ossorio y el fildsofo Tardewski. En la segunda parte Emilio va a la ciudad de
Concordia a visitar a su tio, pero éste no esta en su casa. Mientras aguarda su
regreso, Emilio conversa con Tardewski, que le refiere su vida. Tardewski le cuenta

cosas de su tio que él no conoce. Le describe la importante charla que mantuvieron
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cuando Maggi fue a verlo y le pidi6 pasar la noche en su casa, antes de irse. La vision
que tenemos de Maggi es siempre indirecta, mediada por la escritura, o por el
informe o la version de otra persona que habla de él. Maggi, el historiador, se
transforma en un sujeto historiado, y su sobrino trata de reunir todos los
testimonios que puede sobre él.

En sus cartas Maggi le cuenta a Emilio su verdadera historia y rectifica los
errores de su novela. Las cartas son confesionales y escritas desde la perspectiva de
un hombre mayor a alguien mucho mas joven. Maggi era un hombre de mas de
sesenta aflos mientras su sobrino pasaba los treinta. Puesto que Piglia nace en 1940,
la edad de Renzi coincide con la del autor. Los lectores entendemos que es su alter
ego. La biografia del personaje tiene puntos en comun con la de éste. Renzi, igual
que Piglia, estudidé en La Plata. Piglia observa y parcialmente censura al personaje,
que, como é€l, es novelista. El tio afirma que, limitado por su visidn esteticista, Renzi
tiene dificultades para entender la historia. Piglia, que estudi6é historia y fue
profesor de Historia Argentina en la Universidad de La Plata, considera ésta una
falta grave en un escritor.

Respiracion artificial es una novela de ideas, o novela filoso6fica.191 El escritor
juega con los géneros. Los personajes se relacionan por carta, pero cuestionan el
valor de la novela epistolar. La novela crea varios niveles de significacion, que el
lector tiene que analizar e interpretar. Valiéndose de un procedimiento
hermenéutico, debe penetrar las distintas capas textuales (Mattalia 122). Piglia trata
de cifrar en su obra su vision de la literatura.l0? Crea personajes verosimiles y, como

Borges, inserta biografias en sus tramas. Es un procedimiento descriptivo sintético.

101 Esta es una novela sobre la historia y su relaciéon con la literatura y la filosofia. Piglia ha separado
sus puntos de vista en tres personajes. Sazbon consideré que estos desdoblamientos mostraban en el
novelista una intencién parddica (Sazbén 128). Yo realmente no veo esa intencidn. Piglia utiliza la
ironia, pero no la parodia. Los personajes dicen una cosa y dan a entender otra, le hacen guifios al
lector, buscando su complicidad. La parodia es un procedimiento genérico. A nivel de género veo un
tratamiento conceptual de los personajes, no mimético, y esto acerca la novela mas a la alegoria que a
la parodia.

102 Esto, pienso, lo aprende de Borges, que ha sido el gran maestro contemporaneo del arte de la
alusion y la cita.
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Evita la expresion farragosa, amplificada o innecesaria. Lo bueno, si breve, dos veces
bueno.

En la novela Maggi discute cual es el valor y el sentido de la historia,
Tardewski se preocupa por la filosofia, y Renzi explica sus ideas sobre literatura. Las
tres disciplinas entran en dialogo, interactian y se cuestionan mutuamente. Los
sucesos de la novela en un principio parecen ocurrir en un espacio intelectual
aislado de las necesidades de la vida inmediata, pero esta calma es aparente, todo el
organismo social esta amenazado. Dada la situacion histdérica de emergencia, los
personajes viven en un estado virtual de reclusion y s6lo se comunican por cartas y
visitas ocasionales. Son personajes que estan solos, sienten un gran vacio y
permanecen aislados, reflexionando sobre su pasado. Han sido todos ellos victimas
de la Historia: Maggi, Tardewski, el Senador Luciano Ossorio. Una situacion similar
vivio Enrique Ossorio, miembro de la Generacion del 37, en la historia paralela de
tirania y persecucion que cuenta la novela. Todos resisten a su modo. Tardewski es
el escéptico que parece mas pesimista, y el Senador Ossorio, invalido y postrado, es
quien, a pesar de las circunstancias terribles, lucha mas y jamas se entrega a su
suerte.

Renzi hace literatura a partir de la historia familiar. El historiador Maggi
dedica todo su esfuerzo intelectual a escribir la biografia de Enrique Ossorio como
autobiografia. Maggi finge que Ossorio cuenta su propia vida, y mediante este
recurso el historiador noveliza la biografia de otro. Lo mismo, comprendemos, hace
Renzi en su relato cuando nos habla de Maggi, y Piglia con su novela cuando nos
presenta a estos personajes para mostrarnos, simbdlicamente, la situacién del
intelectual y del artista durante los afios del terrorismo de estado. Al leer
Respiracion artificial entendemos que el artista estaba condenado a ser casi un
recluso, sin verdadera libertad de movimiento, sometido al espionaje y la censura,
amordazado.

Enrique Ossorio, el miembro de la Generacion del 37, que escribia, fue un
hombre perseguido, y dejo sus escritos a su mujer. Estos escritos forman parte del
archivo, en poder del Senador, que pasa a manos de Maggi y finalmente a manos de

Renzi. Maggi agrega al archivo sus propios escritos y en ese archivo su sobrino
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debera encontrar la verdad de todo. En esos escritos la identidad de Ossorio y la de
Maggi se confunden, ya que Maggi escribe su biografia en primera persona.

Las ideas y las discusiones intelectuales, en esta atmdsfera, toman verdadero
protagonismo. En la novela los personajes no pueden hacer mucho, estan limitados
en sus movimientos. Renzi visita al Senador, que anda en silla de ruedas, en Buenos
Aires, y luego va a Concordia a ver a su tio, que ha escapado. El resto son las
historias que cuentan y las ideas que refieren. Ahi es donde la novela como género
incorpora la critica y el ensayo.

Piglia habla constantemente en la novela sobre las influencias de Borges y de
Arlt en nuestra literatura. Hay, sin embargo, un autor mayor del que Piglia no habla
y que, yo entiendo, es una referencia necesaria, si queremos entender esta novela en
el contexto de la literatura nacional: Ernesto Sabato. La literatura en Argentina ha
sido y es una practica partidaria, en la que se defienden ciertos nombres e
influencias y se ocultan otros. El escritor, mas que buscar la verdad, trata de
persuadir al lector de sus ideas, y de crear genealogias literarias excluyendo de éstas
a sus enemigos o a los escritores que él y su partido consideran indeseables o

equivocados.103

103 Pjglia mantuvo buena relacién con el medio académico argentino, particularmente con los
intelectuales y profesores de Contorno. Podemos pensar que ha sido uno de los pocos escritores
aceptados y favorecidos por los miembros de ese grupo. Los contornistas han ejercido gran
influencia en la vida intelectual argentina, a partir de sus modestos comienzos en la década del
cincuenta, alrededor de la revista que fundaron durante el Peronismo en 1953 y se mantuvo luego de
su cafda hasta 1959. La revista mantuvo una posicién de apoyo critico parcial al Peronismo, una
posicién izquierdista abierta, no partidaria, y una actitud polémica y agresiva, parricida, hacia su
entorno literario. El grupo siguié asociado como generacién intelectual joven y tuvo una prolongada
participacién e influencia en la vida académica durante la década del sesenta y el setenta. Esta
influencia continudé luego en el ochenta, al volver el pais a la democracia, cuando varios miembros del
grupo y sus allegados y discipulos ocuparon puestos académicos y proyectaron su influencia dentro
de aparato burocratico cultural. Dirigieron importantes publicaciones de gran gravitaciéon en la
educacion literaria nacional. Esta influencia se mantuvo hasta bien entrado el siglo veintiuno.

Ha sido uno de los grupos culturales que ha logrado proyectar un poder cultural de manera
mas eficiente en la vida argentina, sobre todo en el drea de Buenos Aires y el litoral. Sus miembros,
particularmente Noé Jitrik y David Vifias, fueron autores de ficciéon y de critica de moderado
reconocimiento, pero mantuvieron gran prestigio intelectual. Conformaron una especie de partido
politico cultural y académico y defendieron ideas conflictivas y polémicas, tratando de revisar el
canon literario, incluyendo y excluyendo escritores (Katra 48-67). En un primer momento Borges
estuvo entre los excluidos, cuando Adolfo Prieto publicé su estudio declardndolo un escritor
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Sabato, en Sobre héroes y tumbas, 1961, introdujo también extensas
discusiones sobre Borges y Arlt, y asocio el presente a la historia del rosismo (Pérez
97-9). Eligi6 a Lavalle como personaje, en lugar de imaginar a un miembro
intelectual de la generacion del 37. Lavalle fue el General unitario que luch6 contra
el rosismo y fue derrotado. En la novela de Piglia, Ossorio pasa a ser secretario de
Rosas, pero espia para los unitarios, le envia informacién secreta a Félix Frias en
Montevideo, y colabora en la conspiracion de Maza, que es descubierta y reprimida,
obligandolo a escapar y esconderse.

La vision de Sabato es liberal y sarmientina. Piglia mantiene una posicion
alberdiana, contra Sarmiento y Mitre. La novela de Sabato es una novela de
personajes y su personaje central, Alejandra, representa a la nacién. Sus personajes
viven intensamente su pasion existencial durante el primer gobierno peronista. La
novela de Piglia es una novela de ideas, los personajes estan al servicio de éstas y
discuten el problema de la nacion y la historia en el contexto de la dictadura militar
que tomo el poder en 1976. En ambas novelas las ideas tienen gran protagonismo, y
los autores se deslizan hacia la critica literaria y el ensayo, y hacia la historia
intelectual.

Piglia asocia la historia de la Generacién del 37 y su politica antitotalitaria,
con el problema nacional principal en el momento que escribe la novela: la
represion de la junta militar contra la poblacion civil. Hace un paralelo con lo
ocurrido en Europa durante el nazismo. La cuestion nacional sobrepasa los limites
territoriales nacionales: la representan exiliados y emigrados de distintos paises y

diferentes ideologias. Por eso prefiero llamarla novela transnacional o postnacional.

prescindible y ajeno a los intereses nacionales; luego fue atacado Sabato. Elevaron el papel de Arlt,
como representante y simbolo de una literatura de origen proletario y popular; fue uno de los pocos
escritores proletarios que tuvo esta fortuna ya que en general la literatura en Argentina ha sido una
practica de la clase media letrada erudita, que ha subestimado y rechazado la literatura y el arte
nacido del campo popular. La actitud del grupo hacia Borges cambid, pero no la posicién ante Sabato,
pese a haber sido éste un escritor comprometido, que pasé por el comunismo y el existencialismo, y
con el retorno de la democracia participé en la comisién de investigaciéon de las desapariciones de
personas y redactd el informe Nunca mds (Fiorucci 184-6).
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En la novela ni Enrique Ossorio ni el polaco Tardewski buscan regresar a su
pais. Tardewski y Maggi comparten sus charlas con otros dos amigos exiliados: el
ruso tzarista Tokray, que suefia con la caida del comunismo y la restauraciéon del
imperio, y el nazi Maier, que se lamenta de la caida del nazismo. Maggi vive un exilio
interno y cree en la verdad y la justicia. Es miembro del Partido Radical, y
simpatizante del dirigente irigoyenista Amadeo Sabattini. El lector sospecha que
Maggi probablemente estuviera vinculado en secreto a una organizacion
revolucionaria.

En su primera carta Maggi le habla a su sobrino de como era el partido
Radical durante su juventud, una época “heroica” en que, dice, “defendiamos a tiros
el honor nacional y nos haciamos matar por la Causa” (17). Esta época concluy6 en
el 43, con el golpe de Rawson y los oficiales del GOU, en que el papel del Radicalismo
cambio.

En contraste con la novela de Sabato, en que Alejandra, la mujer
autodestructiva pero seductora y genial, es, segin el narrador, la Argentina
irresistible y bella, en la novela de Piglia el personaje que clama ser la Argentina es
el Senador Ossorio, un miembro de la Unién Conservadora, oligarca, paralitico,
morfindmano (21). Maggi reconoce que el pais que él encontrd en el 46, cuando
salid de la carcel después de tres afios, era muy distinto al que habia conocido antes,
y todo estaba tan cambiado que “yo parecia...una especie de dandy de la generacién
del 80" (25). Ese fue el momento cuando triunf6 el populismo peronista, y el
Radicalismo qued6 definitivamente desplazado de la arena politica como partido
progresista o revolucionario.

A fines de esa década Maggi se va a vivir a Concordia, solo, y conoce a los
expatriados europeos. El autor no dice por qué el gobierno militar podia perseguir a
un abogado radical y profesor secundario de Historia Argentina en Concordia. Dado
que Enrique Ossorio, que aparentaba no oponerse al gobierno de Rosas, era espia y
conspirador, y un “traidor”, como él declaraba, Pigilia nos induce a pensar que Maggi
estaba en una situacién similar, y a pesar de su papel aparentemente marginal tenia

vinculaciones con los grupos revolucionarios.
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El censor Arocena, empleado de Investigaciones, descubre un mensaje
cifrado sobre una tal Raquel que llega al pais. Supuestamente la informacion
contenida en ese mensaje le da al gobierno militar la pista que lo conduce a Maggi y
lleva a su desaparicion (100). Maggi no puede hablar abiertamente con su sobrino
sobre su militancia, porque sabe que Investigaciones lee sus cartas. Probablemente
Renzi encontrara la verdad sobre esto al leer el archivo que su tio le deja y el lector
no conocera.

La novela introduce pocos personajes femeninos: Esperancita, la mujer
abandonada y vengativa, hija del Senador Ossorio, que envia con una mentira a
Maggi a la carcel, y Coca, la cabaretera de Rosario de la que se enamora Maggi y que,
cuando ella se va a vivir a Salto, en Uruguay, la sigue, se establece en Concordia, y la
visita cada tanto, aunque ella no parece quererlo. En la novela florecen las pasiones
intelectuales, pero falta el amor. Son muy importantes los sentimientos de amistad
entre los hombres. Sobresalen la amistad que une a Maggi con su suegro, el Senador,
a quien conocid antes que a su hija; la amistad de Maggi con Tardewski, y la de éstos
con Maier y Tokray; la amistad de Tardewski con Wittgenstein; la amistad epistolar
de Maggi con Renzi, a quien éste lega su tesoro mas preciado como herencia: el
archivo de Enrique Ossorio y su biografia (que es también su autobiografia).

Los hombres se expresan sentimientos de admiracién. Muchos de ellos se
consideran discipulos de los otros, y son de edad desigual. Son amistades
paternalistas y protectoras. Tras ellos, amenazantes, estan los enemigos y
opositores: Marconi, el enemigo intelectual de Renzi, y Arocena, el espia y censor
que los acosa, lee sus cartas y los persigue. Piglia presenta una sociedad
estructurada y jerarquizada, donde los hombres establecen entre ellos relaciones de
poder.

La historia de los Ossorio recorre la trama. El autor asocia los ideologemas de
la historia nacional, caracterizada por las oposiciones de civilizacién y barbarie,
liberalismo y nacionalismo, con los de la historia europea, tejidos alrededor de los
enfrentamientos entre liberalismo, nazismo y comunismo. En el centro de esa trama
esta el artista burgués, que busca expresarse en un ambiente de libertad, y es

coartado por el totalitarismo opresor. Ante los sucesos de la Historia el escritor no
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puede hacer mucho. Esta cercado por un poder castrador que amenaza su identidad.
Los literatos se apoyan en los historiadores y tedricos de la politica, mas militantes:
Ossorio se alia a Alberdi y Renzi idealiza a Maggi. Maggi y Alberdi sufren la
represion del sistema. Alberdi es un miembro disidente de su generacion. Es un
simbolo del intelectual honesto y sacrificado que no silencia su critica ante nada, y
se opone a la politica de sus companeros que llegan al poder maximo del Estado:
Mitre y Sarmiento.

La historia de los Ossorio representa la evolucién de la clase politica
hegemoénica en la Argentina en sus distintas etapas: Enrique Ossorio es el
representante de la Generacidon liberal del 37, que se opone a la dictadura
nacionalista de Rosas, aliada a los intereses de los propietarios rurales; su hijo
representa a la Generacion del 80 y el Roquismo; y su padre, el Senador, es miembro
de la oligarquia conservadora y terrateniente del Centenario. Son sujetos
problematicos, que no defienden bien sus intereses de clase; son autocriticos y
tienen mala conciencia. Enrique Ossorio se siente un traidor. El Senador se alia a los
radicales, y se hace amigo de un radical sabattinista: Marcelo Maggi, a quien le da su
hija en matrimonio y su archivo de familia. Maggi confia ese legado politico a su
sobrino Emilio, que dice ser apolitico, y cuyo principal interés son los problemas de
la literatura. El novelista resulta ser el ultimo depositario de la historia politica de
los Ossorio.

El Estado totalitario es violento y represivo y los personajes se oponen a él.
Enrique Ossorio se rebela contra el rosismo y los emigrados luchan contra la
dictadura del Proceso. Los desterrados europeos que viven en Concordia: Tokray,
Maier y Tardewski, escapaban también de la represion estatal. Son de muy distinto
signo politico: Tokray es un aristdcrata ruso anticomunista; Maier es nazi y bibliéfilo
y cree en la ciencia racista; y Tardewski, el personaje que adquiere mas
protagonismo entre ellos, es un filésofo emigrado de Polonia. Tardewski elabora
una compleja interpretacion sobre la relacion entre la literatura, el arte y la politica.
Cree que Kafka entendié correctamente como el pensamiento utopico podia influir
en la politica y el imaginario social, ya que previéo que de un artista delirante y

frustrado como Hitler podia emerger un lider politico totalitario y genocida (205).
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En su concepcion el artista anticipa el futuro. Dice: “Las palabras preparan el
camino, son precursoras de los actos venideros, las chispas de los incendios futuros”

(201).

Las ideas y el lugar del saber

Las ideas son centrales en el desarrollo de la novela, y el registro ensayistico
termina siendo tan o mas importante que el ficcional. Piglia procede de manera
distinta a Sabato, que integraba el ensayo a la novela de personajes. En las novelas
de Sabato las relaciones afectivas entre los personajes y sus vinculos emocionales
con el mundo prevalecen sobre las ideas. Piglia, en cambio, limita el papel del
personaje mimético, siguiendo en esto las lecciones de Borges, y asigna un papel
protagonico a las ideas y las luchas de ideas. Sabato tratd de crear en Sobre héroes y
tumbas una novela abarcadora y total, mientras Piglia no tiene esta intencion en su
novela. Prefiere formas mas breves y conceptuales. Las dos novelas son
experimentales y estan pensadas con un criterio estructural, pero difieren en el uso
de la mimesis. Sabato se acerca mas al realismo psicologico, que Piglia rechaza.

Piglia enfrenta unas ideas con otras. Esto posibilita una interpretacion
alegorica. Cada personaje de la novela de Piglia representa un determinado saber: la
historia, la filosofia y la literatura, en relaciéon a un oyente o a un contrincante, como
ocurre en la polémica entre Renzi y Marconi. La idea mas importante de Maggi, el
historiador, es su concepto de “mirada histérica”, que consiste en entender los
hechos del presente como si éstos ya hubieran pasado, reconociendo que el
presente no es permanente, y los hechos fluyen en el tiempo, que los relativiza y los
transforma (18). La mirada de Piglia sobre la historia es esperanzadora, ya que hace
prever un futuro mejor. Tardewski defiende una posicidn similar a la de Maggi en
relacion a la filosofia: sélo tiene sentido “lo que se modifica y se transforma” (23).
Tardewski presenta a Wittgenstein como a un filésofo del cambio que, primero,
agota el ciclo del positivismo filosoéfico y, luego, concibe otra filosofia que reabre la
posibilidad de filosofar. Piglia cree en la necesidad de una renovacion constante.

Esta idea guia su literatura: es un autor reflexivo que trabaja lentamente en su obra,
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tratando de no repetir sus temas ni procedimientos narrativos y genéricos (Sinno
103-12).

Tardewski analiza la naturaleza del arte y de la literatura y las compara a la
politica. El arte genera sus utopias y esas utopias impulsan el cambio histérico.
Maggi parece guiarse por estas ideas cuando interpreta el papel de los miembros de
la Generacion del 37 en la historia argentina. El personaje Tardewski cree que los
delirios del joven artista frustrado Hitler determinaron tragicamente la historia de
Alemania y Austria. Las utopias son potencialmente peligrosas y sus consecuencias
ultimas son poco previsibles: los miembros de la Generacion del 37 lograron crear
un gobierno liberal modernizador y eurocéntrico en la Argentina, mientras que
Hitler condujo a Alemania a la guerra total, el genocidio y la destruccion.

Los personajes expresan ideas literarias originales. El Profesor Maggi cree
que los intelectuales europeos emigrados han tenido en la cultura argentina un
papel fundamental. Estos intelectuales se consideraban representantes del “saber
universal”. Maggi interpreta que integran pares juntos a escritores locales, en una
relacidon simbdlica, a un tiempo complementaria y polémica: De Angelis-Echeverria;
Groussac-Miguel Cané; Soussens-Lugones; Hudson-Giiiraldes; Gombrowicz-Borges
(Blanco Calder6n 27-43). Termina la serie con dos personajes de la novela: Maier y
Arregui, su discipulo argentino (116-7). Segiun Maggi, esos intelectuales europeos
eran individuos mediocres, “copias fraguadas” de modelos prestigiosos, cuya mision
fue autenticar la fe en el europeismo de nuestra cultura (124). Para é€l, el mas
importante de estos intelectuales habia sido el francés Groussac, que cumplié un
papel “de arbitro, de juez y de verdadero dictador cultural”. En Groussac confluian,
dice Tardewski que sostenia Maggi, “los valores de toda una cultura dominada por la
supersticion europeista” (124).

Renzi atribuia un papel central a Borges y Arlt en nuestra literatura nacional
(Bracamonte 456-68). Para él Borges “es un escritor del siglo XIX” que se propuso
“cerrar e integrar las dos lineas basicas que definen la escritura literaria”: el
europeismo y el nacionalismo populista (129). Segiin Renzi, Borges parodia en su
obra la erudicion europea, mostrando una erudiciéon “ostentosa y fraudulenta” e

integra, junto a la corriente europea, la otra corriente, la nacional y populista, que
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viene del Martin Fierro, escribiendo su final y clausurandola. De esa manera la obra
de Borges “esta partida en dos”. Sus cuentos, “Hombre de la esquina rosada” y
“Pierre Menard, autor del Quijote”, representan esas dos lineas, y su obra se
desarrolla por caminos separados. Sélo logra unirlos en “El Sur”, que Borges
considera su mejor cuento, en que confluyen las dos lineas (130).

Renzi sostiene que Arlt “escribia mal”: la suya era una “escritura perversa”
(131). Arlt tenia “un estilo criminal” y hacia lo que no se debe: escribia contra la idea
de estilo literario y contra el “escribir bien”. Segin Renzi, la idea de estilo la impuso
en Argentina el modernista Lugones, con la intencidon de purificar el uso de la
lengua, ante la amenaza de corrupcion que representaba la inmigracidn, y Arlt trajo
a la lengua nacional la mezcla de lenguajes. “Para Arlt - dice - la lengua nacional es
el lugar donde conviven y se enfrentan distintos lenguajes, con sus registros y sus
tonos” (134). Arlt, cree, es un gran escritor “a pesar de su estilo” (135). La discusion
se centra en estos dos escritores, que para Piglia parecen definir el caracter de la
Literatura Argentina.

Renzi es quien enuncia también la idea sobre el valor de la parodia en la vida
moderna. Para él en el mundo moderno ya no es posible tener aventuras y
experiencias originales. Repetimos el pasado de manera distorsionada. Renzi es un
esteta que entiende la vida y la politica desde la perspectiva de la literatura, y cree
que la parodia ha substituido a la historia (110).

Tardewski, discipulo de Wittgenstein, el filosofo que imaginé haber
terminado con la filosofia y luego volvié a encontrar motivos para filosofar, explica
cudl era la situacion de la filosofia en el pais al llegar él en 1938. El personaje se
burla de los filésofos espafioles preferidos por los argentinos en esa época: Ortega y
Gasset, al que llama el Asno Espafiol I, y Garcia Morente, el Asno Espanol II. Denigra
a Keyserling, admirado por los intelectuales locales, a quien llama el “Deutsche
Asno”, mientras exalta al filésofo italiano Mondolfo, y al argentino, discipulo de
Heidegger, Carlos Astrada (166-8). Tardewski consideraba el ambiente filoso6fico de
Buenos Aires en esa época totalmente despreciable.

Tardewski tenia sus propias ideas sobre el nazismo. No coincidia con

pensadores como Lukacs, que creia que el nazismo era la culminacion del
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irracionalismo y habia comenzado en la filosofia alemana moderna con el
pensamiento de Schopenhauer y Nietzsche; para él el nazismo era la culminacion del
racionalismo europeo, porque Hitler en su argumentaciéon era racionalista y
construyé un sistema férreo de ideas; en su sistema no entraba la duda, era la
inversion del sistema cartesiano (Pacheco 141-8). No le extrafiaba que Heidegger
hubiera visto en el flihrer “la concrecién misma de la razén alemana” (Respiracion
artificial 188).

Kafka fue el artista que supo escuchar y entender a Hitler, e interpretar sus
delirios; era un escritor que escribia en medio de los mas grandes obstaculos, y se
enfrentd a “la imposibilidad casi absoluta de escribir” (209). Joyce, en cambio, era el
esteta vanguardista, el estilista genial. Segiin Tardewski, que lo encontr6 una vez, a
Joyce “le importaba un carajo del mundo y de sus alrededores (144). También Renzi,
al principio de la novela, le habia confesado a su tio que no le interesaba la historia
(19). Maggi le decia a Tardewski que a su sobrino lo Unico que le importaba era la
literatura, pero que alguna vez se le iba a pasar (142).

Piglia defiende el valor de la cita en el discurso propio. Fue Borges quien
legitimo este recurso en nuestra literatura y ataco la idea de la originalidad autoral,
basando sus ficciones en otros textos, a los que ponia en el centro productivo de sus
historias, como en “Pierre Menard, autor del Quijote” y en “El Inmortal” (Rodriguez
y Becerra 232-4). Piglia enmarca su novela en los escritos de la Generacion del 37, la
obra de Joyce, la de Kafka, la de Borges, la de Arlt y propone, a través de Tardewski,
su propia teoria sobre el valor de la cita. Tardewski es el personaje que consideraba
que la cita habia reemplazado a la creacidn. El sentia que era un individuo hecho de
citas (210).

La novela se desarrolla dentro de una atmdsfera de indagacion intelectual y
los personajes comunican una sensacion de fracaso vital. Estos personajes, con la
excepcion de Emilio, son viejos. El Senador tiene noventa afios, Maggi y sus amigos
mas de sesenta. Emilio se aproxima a los cuarenta. Son solitarios, viven sin amor.
Este ambiente de pesimismo y fracaso identifica a gran parte de la literatura
argentina, tanto la popular como la culta. Lo encontramos en el tango, en el sainete

criollo y en la novela. En Sobre héroes y tumbas aparecen numerosos héroes
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fracasados y autodestructivos. En Respiraciéon artificial sus héroes o antihéroes se
enfrentan a la imposibilidad de hacer. Esta marginacion es sintomatica del papel que
tuvo que asumir la clase media durante el Proceso, coartada en el ejercicio de sus
derechos civiles. Fueron afios de terror de Estado. En la novela encontramos muy
poca referencia al Peronismo (aparece el tema en una carta de un padre a su hijo en
el extranjero, mencionando la situaciéon del campo en esos momentos y cuanto
mejor estaba durante el gobierno de Per6n) (84-5). La discusion politica se centra
mayormente sobre la dictadura de Rosas y el gobierno radical de los afios treinta.

Tardewski es el personaje que mejor elabora una teoria sobre el fracaso.
Segun él, el fracaso contribuyé a formar su personalidad y constituye un tipo de
filosofia de la vida (164-6). El personaje estuvo muchas veces a punto de triunfar.
Fue estudiante doctoral de Wittgenstein y, en Buenos Aires, como joven fildsofo,
tuvo la oportunidad de acceder a un trabajo como profesor en la Universidad.
Tardewski se siente bien en el fracaso y en la pobreza, los necesita como una forma
de autorrealizacion. Esta instalado en la conciencia que tiene de si mismo y en su
relacidn con la vida y la realidad. Filosofa a partir de este sentimiento de minusvalia.

Los personajes viven en una realidad urbana en la que poco pueden hacer. El
régimen politico persigue todo tipo de resistencia. Son constantemente vigilados
por el censor y espia Arocena. Los personajes buscan salvarse y resisten como
pueden frente al régimen totalitario y opresivo. Todos son testigos conscientes y
victimas de situaciones histdricas que los superan: Enrique Osorio, el Senador,
Tardewski, el Profesor Maggi. Renzi, preocupado por las cuestiones literarias,
parece en un principio ajeno a lo que pasa, pero va cambiando durante la obra y, con
él, el lector, que comparte su punto de vista. Al final resulta el depositario de la
verdad de la historia de su tio.

En esta novela Piglia plantea de manera dramatica y angustiosa la situacion
que tuvo que soportar el escritor durante la represion que sigui6 al golpe de estado
de 1976. Los personajes crean un paralelo entre la dictadura rosista y la situacion de
emergencia que vivid el intelectual durante el Proceso. Piglia revisa la historia
nacional desde una perspectiva critica. Los personajes extranjeros, los argentinos

que salieron del pais, los exiliados internos, forman una diaspora enriquecedora de
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multiples voces. El coro polifénico de personajes se enfrenta a los gobiernos
totalitarios represivos que destruyen las libertades y amenazan la vida. La
independencia y la vida del escritor estan en peligro. Los intelectuales estan listos
para sacrificarse. La trama se desarrolla en un mundo de ocultamientos, donde todo
debe decirse con un lenguaje indirecto.

Con esta novela se cierra una época para el género en Argentina, y otra se
abre. En 1983 cae el gobierno de la junta militar, y comienza la etapa de la novela en
democracia.l% En esta nueva época la novela denunciara abiertamente los crimenes
de Estado cometidos por la dictadura y renovara sus lazos con otras literaturas
dentro y fuera de su lengua. La vision de la naciéon también cambiara. Habra libertad
de expresion para publicar lo que se desee y comenzara la revision del pasado.195 Se
reanimaran las luchas politicas en la nacién: ;peronismo o anti-peronismo;
liberalismo o populismo; conservadurismo o modernizacién? La nueva produccion

artistica va a dar testimonio de esas buisquedas.

104 E] fin del gobierno de la junta militar significé la conclusién de un proceso politico dictatorial
centrado en las oposiciones comunismo/anticomunismo, y conservadurismo/ liberalismo/
peronismo. Su desarrollo tom6 muchas décadas y el pais que emergié durante de la década del
ochenta, luego de la tirania militar, fue sensiblemente otro. Termind el ciclo de intervenciones
militares autoritarias en el gobierno de la sociedad civil, y los grupos politicos revolucionarios
abandonaron la rebelién armada en lo inmediato. Comenz6 una etapa de desarrollo institucional
ininterrumpido que tuvo grandes efectos, a pesar de los vaivenes politicos, en la educacién, el
gobierno, la justicia y, por supuesto, la cultura. En esa etapa emergieron nuevos actores y el
peronismo popular y nacional demostré una vitalidad extraordinaria que lo transformé en un
movimiento politico hegemonico.

105 Surge un nuevo fantasma para la literatura: el comercialismo La compra de las editoriales locales
por compaiiias transnacionales supone una gran presién para los autores. La importaciéon de
estandares extrafios al medio limita la libertad del artista. Si el capitalismo internacional ha ganado e
impone sus intereses, y no hay otras opciones politicas, como la habia durante la época de
enfrentamientos entre capitalismo y comunismo, el arte se empobrece: falta la dialéctica, la lucha, las
utopias enfrentadas. El consenso ideoldgico es peligroso para el arte.
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Tercera parte

El cine documental peronista
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Alberto Julian Pérez

La hora de los hornos: cine y liberacion

Pino Solanas y el Grupo Cine Liberacion

La pelicula documental La hora de los hornos. Notas y testimonios sobre el
neocoloniasmo, la violencia y la liberacion, 1968, del Grupo Cine Liberacién, fue
dirigida por Fernando “Pino” Solanas, con guidon de Solanas y de Octavio Getino.
Gerardo Vallejo fue asistente de direccion. El Grupo present6 en este film la historia
politica del Peronismo con un lenguaje artistico renovador y vanguardista, y logro
una sintesis cinematografica ideoldgica y formal revolucionaria. La propuesta
transcendi6 largamente sus circunstancias histéricas, y se transform6 en modelo de
cine politico.

Formaron el Grupo Cine Liberacion Solanas, Getino y Gerardo Vallejo. Este
ultimo fue estudiante del Instituto de Cinematografia de Santa Fe, dirigido por
Fernando Birri. Birri, director de Tire dié, 1960 y Los inundados, 1961, se habia
formado en el Centro Sperimentale di Cinematografia de Roma y proponia hacer un
cine testimonial y documental. Vallejo dirigié luego una pelicula documental con el
Grupo, El camino hacia la muerte del Viejo Reales, 1971, en la que Solanas fue
coguionista y productor. Getino, coautor del libro de La hora de los hornos junto a
Solanas, tuvo, ya concluido el ciclo del Grupo Cine Liberacion, una larga y fructifera
carrera como profesor e investigador de cine, y dirigiéo una pelicula, El familiar,
1973. Pino Solanas, el que mas se destacé como realizador cinematografico, dirigié
varias peliculas de ficcién politica luego de su participacion en el Grupo Cine

Liberacidon, como Los hijos de Fierro, 1975; Sur, 1988; El viaje, 1992; y varios
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documentales, como Memoria del saqueo, 2004 y La dignidad de los nadies, 2005. Los
tres, Solanas, Getino y Vallejo, filmaron en 1971 dos extensas entrevistas a Juan
Domingo Peroén: La Revolucion Justicialista y Actualizacion politica y doctrinaria para
la toma del poder. Getino y Solanas consideran que estas entrevistas a Perdn fueron
los ultimos trabajos que hicieron como grupo. Cine Liberaciéon se mantuvo en
actividad de 1966 a 1971 (Solanas y Getino 185-9).

Otros grupos de cine que se organizaron en esa época prerrevolucionaria, de
grandes luchas politicas, fueron: Realizadores de Mayo, conformado en 1969, del
que también participaron Solanas, Getino y Vallejo, junto a otros directores, y Cine
de la Base, en 1973, grupo liderado por Raymundo Glayzer, director de Los traidores,
1973, vinculado al Partido Revolucionario de los Trabajadores (Mestman, “Raros e
inéditos del Grupo Cine Liberacion” y “La exhibiciéon del cine militante. Teoria y
practica en el Grupo Cine Liberacion” y Halperin 13-15). Estos realizadores fueron
parte de un movimiento latinoamericano de jovenes cineastas revolucionarios que
buscaron transformar el cine en la década del sesenta. Entre éstos se destacaron,
ademas de los argentinos, el cubano Gutiérrez Alea, director de Memorias del
subdesarrollo, 1968; el brasileno Glauber Rocha, creador de Deus e o diablo na tierra
do sol, 1964, y Antonio das Mortes, 1969; el chileno Miguel Littin, director de El
chacal de Nahueltoro, 1970, y el boliviano Jorge Sanjinés, director de Yawar Malku
(Sangre de condor), 1969 y El coraje del pueblo, 1971.

Glauber Rocha, desaparecido prematuramente, fue fundador del movimiento
Cinema Novo, y concibi6 un cine formalista y de vanguardia, con una visiéon mitico-
alegdrica del Brasil. Javier Sanjinés desarrolld un cine indigenista y popular
revolucionario (del Sarto 78-89). Gutiérrez Alea trabajé en un cine social intelectual
y critico. Littin hizo un cine realista socialista comprometido. Estos directores, junto
a Pino Solanas y los integrantes del Grupo Cine Liberacion, y a Raymundo Glayzer,
conformaron una vanguardia politica y experimental original y renovadora del cine
latinoamericano. Se replantearon cudles eran los objetivos del cine como arte, y
analizaron su relacién con el publico y con las masas trabajadoras. Buscaron hacer

un cine para el pueblo, procurando elevar su conciencia moral y politica. Son
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directores militantes y revolucionarios que quisieron contribuir con su cine a la
creacion de un movimiento de liberacion continental.

La proyeccion de La hora de los hornos provocé un intenso debate politico en
el pais y en el extranjero. La pelicula tomo su titulo de la frase de José Marti: “Es la
hora de los hornos y no se ha de ver mas que la luz”, que el Che Guevara colocara
como epigrafe en el mensaje que envid a la revista Tricontinental en 1967, poco
antes de su muerte, donde llamaba a crear “Dos, tres...muchos Vietnam...” (Guevara,
“Crear dos, tres...muchos Viet-Nam, es la consigna” 94). Dedicada “Al Che Guevara y
a todos los patriotas que cayeron en la lucha por la liberacién indoamericana”, La
hora de los hornos recibi6 importantes premios internacionales, en la Mostra
Internazionale del Cinema Nuovo, Pesaro, Italia, 1968; en el Festival Internacional
de Manheim, Alemania, 1968; en el Festival de Mérida, Venezuela, 1968 y en el
Festival de Cannes, Francia, 1969.

Solanas y Getino dieron numerosas entrevistas al periodismo y escribieron
articulos criticos sobre el cine revolucionario, discutiendo problemas practicos y
tedricos con los que se enfrentaban, como “La hora de la censura”, “Hacia un tercer
cine”, “El cine como hecho politico”, “Cultura nacional y cine”, que recogieron y
publicaron como libro con el titulo Cine, cultura y descolonizacion en 1973. Sus ideas
sobre el Tercer Cine resultaron novedosas y revolucionarias. Querian crear un cine
alejado de los modelos comerciales de Hollywood y del cine independiente pequeiio
burgués europeo (Solanas y Getino 69-90). Ese Tercer Cine tenia que representar las
inquietudes de los cineastas de los paises colonizados y neocolonizados que estaban
luchando por su liberacidon. Era un cine insertado en la realidad politica y social del
Tercer Mundo.

Solanas y Getino consideran a La hora de los hornos una obra de “cine-
ensayo” (Solanas y Getino 159). El guién que escribieron es un ensayo politico
extenso y bien pensado, que analiza y discute varios aspectos de las luchas politicas
en Latinoamérica y Argentina. La pelicula tiene tres partes: una primera doctrinaria;
una segunda histdrica, dividida en dos secciones que narran las luchas del pueblo

peronista, desde el 45 al 55, y desde el 55 hasta el 66; y una tercera parte inconclusa
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o abierta, sobre las luchas que tendran que encarar los pueblos oprimidos en el

futuro para liberarse. 106

Ala conquista de un nuevo lenguaje

El grupo cont6 con la colaboracion del excelente fotégrafo Juan C. Desanzo
para La hora de los hornos. Solanas se encargé de la camara. Habia trabajado en el
cine de anuncios comerciales (Rombouts, “Ver este trabajo me hace entender que
valié la pena”). Incorporo lo aprendido en el cine comercial a su trabajo autoral.107

Utilizo los recursos formales del cine comercial como base de su “poética”
cinematografica. En La hora de los hornos las imagenes superpuestas de corta
duracion se suceden rapidamente y crean una sintaxis narrativa discontinua, a
saltos. El relator articula las escenas entre si, guiando al publico en su
interpretacidon. La metafora central que guia la pelicula es la imagen del fuego que,

tal como lo anuncia el titulo, simboliza la fuerza transformadora de la revolucién. La

106 Solanas, luego de trabajar con el equipo de Cine Liberacidn, tuvo una larga carrera como director.
Creo un cine alegérico-poético muy original. Su primera pelicula de ficciéon fue Los hijos de Fierro,
1975. En este film, poético y alegérico, Perén reencarna en el personaje de Hernandez para guiar a
sus hijos perdidos en la lucha por la liberacidn.

Escribi6 y dirigi6é peliculas como El exilio de Gardel y Sur, en que introduce personajes y
situaciones simbdlicas, e integra la musica y el baile en escenarios sugerentes, con gran sentido
plastico de la luz y la imagen. Cre6 una obra cinematografica intelectual y “lirica” (compuso ademas
canciones y musica para sus peliculas). Comparte esta aproximacion al hecho cinematografico con
otro gran realizador peronista: Leonardo Favio, también ensayista y “poeta” del cine, director de
peliculas como Romance del Aniceto y la Francisca, 1967 y el extenso documental sobre el peronismo,
Sinfonia del sentimiento, 1999 (Getino 56).

Ni Solanas ni Favio manejan en sus films el tiempo narrativo con un criterio lineal y
progresivo, realista, como lo hace, por ejemplo, el director Héctor Olivera en sus grandes obras de
cine politico-testimonial: La Patagonia rebelde, 1974, y La noche de los ldpices, 1986. Cuando cuentan
historias recurren a la sintesis de ideas, a la alegoria politica y al simbolo poético. Prefieren dividir la
obra en secciones o partes. Su manera de proceder con la narracién cinematografica de ficciéon nos
recuerda al modo como plante6 sus novelas el escritor peronista Leopoldo Marechal, autor de EI
banquete de Severo Arcdngelo, 1965 y Megafon o la guerra, 1970, que contaba las luchas politicas de
manera alegorica. Mitifican la historia y sus personajes y tienen una imaginacién netamente heroica.
107 E] director de avisos comerciales tiene limitaciones en cuanto al tema que desarrolla, pero disfruta
de considerable libertad formal. Dada la brevedad del género, debe recurrir a escenas llamativas y
sensacionalistas para atrapar la atencion del espectador y comunicarle “su mensaje”. Emplea el “clip”
de imagenes graficas combinadas y superpuestas, y crea “metaforas visuales”. Sus collages de
imagenes forman contrastes y antitesis, hacen miultiples alusiones y proyectan un sentido simbdlico.
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pelicula se abre con la llama de una antorcha que avanza en la noche hacia el
espectador, y se cierra con la misma imagen.

Los integrantes del Grupo se enfrentaron con dificultades para acceder al
material filmado y para filmar, dado que trabajaron en la clandestinidad. Hicieron
un meticuloso trabajo de recopilacion de materiales de archivos, sobre todo
noticieros y entrevistas. Solanas empezd a recolectar filmaciones sobre el
Peronismo a partir de 1960 y, desde 1965, recorrio6 gran parte del pais, filmando con
una camara Super 8, inspirado en el ejemplo del director Fernando Birri (Rombouts,
“Ver este trabajo me hace entender que valié la pena”). Utilizaron filmaciones de
manifestaciones politicas y de enfrentamientos de obreros y militantes con la policia
y el ejército, y grabaron, cuando carecian de material filmado, dramatizaciones en
que participaron los mismos obreros.

Solanas trabajo las imagenes y el sonido por separado, y en la mayor parte
del film superpuso el sonido a la imagen previamente grabada (sonido asincrénico).
Hizo un gran trabajo de montaje. Introdujo sobre las imagenes la voz del ensayista
que explica y analiza la situacion histdrica para el publico militante, a quien va
dirigida la pelicula. En ocasiones el sonido aparece en directo, sobre todo en
entrevistas y reportajes.

Solanas y Getino en su guién argumentan persuasivamente, demostrando a
su publico la verdad de su causa. Cuando hacen entrevistas a sindicalistas y
militantes revolucionarios, particularmente en la segunda parte de la pelicula,
destacan la valentia y espiritu de sacrificio de la gente, y cuando entrevistan a
personajes de la oligarquia, ironizan y se burlan de ellos. A veces sacan los
comentarios fuera de su contexto, y critican en “off” a los entrevistados después que
dan sus opiniones. Los cineastas mantienen un punto de vista histérico critico que
polemiza con el de los actores sociales. En la primera parte de la pelicula, por
ejemplo, la camara graba la presentacion de un libro de Mujica Lainez, en la que el
escritor habla sobre su amor por Europa. El camaroégrafo se pasea por el salon
donde se hace la recepcién mostrando a las elites cultas en un ambiente superficial y

vanal. Mientras tanto el relator contradice lo que afirman los personajes en un
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contrapunto critico, ridiculizando el afan imitativo y la falta de originalidad de los
intelectuales europeistas y oligarquicos argentinos, que no entienden nada del pais.

En la tercera parte, la mas breve, Solanas recurre a dramatizaciones para
presentar las ideas y criticas que les plantean los militantes que les envian cartas, e
introduce escenas filmadas de las guerras revolucionarias de otros paises. Combina
sonido y movimiento, creando imagenes coreografiadas de gran plasticidad. Su
ritmo cinematografico, la progresion temporal de las secuencias, logran mantener el
interés y la atencion del espectador. Su deseo es movilizar al publico, para tratar de
que participe y dé sus puntos de vista, y abre el debate en momentos claves del film.
Concibe una obra abierta, que busca concientizar al pueblo, para que asuma su
propia liberacién. Considera esta pelicula un “acto” revolucionario.

Solanas es un director formalista, y compone imagenes de gran fuerza y
belleza. Busca el equilibrio de las formas. Esta perspectiva estética es parte esencial
de su estilo cinematografico. Procura integrar su visidn estética y su busqueda
revolucionaria. El uso del blanco y negro le ayuda a resaltar las lineas y los
contrastes luminicos en las imagenes. Aprovecha al maximo el potencial dramatico

de cada situacidn, y trata que el espectador se identifique con su punto de vista.

Cine y ensayo

Solanas y Getino, el co-guionista, son, en derecho propio, pensadores e
intelectuales que utilizan el cine como vehiculo de sus ideas. La fuerza dialdgica del
cine los seduce. En esta pelicula se consagran como comunicadores sociales.
Escriben el texto después de un concienzudo proceso de investigacién. Su ensayo
interpreta la situacion politica latinoamericana desde una perspectiva nacional y
socialista. Ambos tienen la conviccion de que estan viviendo en una sociedad pre-
revolucionaria. La revolucion social se avecina y es inminente, y el nuevo cine que
hacen ellos tiene como objetivo ayudar en ese momento historico a que se realice la
revolucion social liberadora. Para esto, las masas argentinas deben tomar conciencia
del estado de opresion social en que viven. Trataran de convencerlas de que tienen

que defenderse de las fuerzas que las oprimen y tomar las armas.
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Solanas y Getino, jovenes intelectuales revolucionarios, simpatizan con el
guevarismo (Mestman, “La hora de los hornos, el peronismo y la imagen del Che”).
Creen que la creacion de focos de resistencia y lucha en Latinoamérica y Argentina,
la creacion de dos, tres, muchos Vietnam, como pidi6 el Che Guevara, obligara al
imperialismo a combatir en varios frentes, y los paises neocolonizados y colonizados
terminaran derrotandolo. Los cubanos anticastristas que invadieron Cuba fueron
vencidos en Playa Giron y el ejército revolucionario vietnamita se estaba
enfrentando con éxito creciente a los norteamericanos y sus aliados locales.

Solanas y Getino piensan que el nacionalismo conducira al socialismo. Las
masas van aprendiendo de sus experiencias de lucha. La sociedad nacional no puede
dar respuesta a todas sus demandas, que resultan excesivas. Las clases terminaran
enfrentandose. La burguesia no va a suicidarse ni autodestruirse y las masas, por lo
tanto, tendran que arrancarle el poder para crear una sociedad mas evolucionada:
esa sociedad es la sociedad socialista. Las declaraciones politicas de Perén con
respecto al Socialismo parecen apoyar también este punto de vista (Pérez, “El
testamento politico de Peron” 28-43).

Solanas y Getino demuestran en la primera parte del film que Latinoamérica
era victima historica del colonialismo. Vivian en una situacién politica de opresidn,
que la conducta de los sectores dirigentes empeoraba. Los intelectuales en los que
respaldan su punto de vista aparecen citados profusamente en la pelicula.
Acompanan su explicacion con carteles de citas, que se mantienen ante el
espectador el tiempo suficiente para que pueda leerlos con comodidad. Citan a
intelectuales antiimperialistas como Raul Scalabrini Ortiz, a fil6sofos marxistas y
antiimperialistas como Jean Paul Sartre, a luchadores y pensadores nacionalistas
marxistas como Frantz Fanon, Juan José Hernandez Arregui, John W. Cooke y Jorge
Abelardo Ramos, y nacionalistas antiimperialistas como Arturo Jauretche y Juan

Domingo Perdn (Pérez, “Perdn ensayista: La hora de los pueblos” 329-51).
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La interpretacion politica de Solanas y Getino integra marxismo y
revisionismo historico (Ferrari 125). Hacen amplio uso de sus fuentes, creando un
contrapunto intelectual rico en matices. Emplean material filmico de realizadores
que admiran y los preceden, incluyendo secciones de peliculas de Fernando Birri y
Humberto Rios, entre otros. Se dirigen a un publico nuevo, activo y participativo. Su
concepcion del director cinematografico es anti-individualista. Los miembros de
Cine Liberacion crean en equipo, comparten las tareas de filmaciéon y ninguno
considera que tiene la ultima palabra, ni se ve a si mismo como un creador genial e
imprescindible. Atacan el mito del autor burgués. Reconocen que el cine es arte y el
arte revolucionario tiene que inventar, sin servilismos. Asi logran unir un mensaje
politico liberador con una forma artistica vanguardista y revolucionaria. No hay
gran director, hay equipo de trabajo. No se busca ganar dinero con la pelicula: se
busca liberar al hombre. No hay espectador pasivo porque no hay espectaculo:
intentan mostrarle al publico su propia situacion social, concientizarlo de su
opresion, para inducirlo a la accién revolucionaria. El cine quiere ser espejo de la
existencia. El ser humano tiene que autodescubrirse para humanizarse. Cine
Liberacidn desea ensefiar a luchar por la propia libertad.

Solanas descubre en este film el valor artistico de los personajes colectivos.
El hace cine historico, cine épico. El ser humano se define por su papel social y su
insercion en la historia. La subjetividad individual pasa a segundo plano. Los
objetivos morales, el “deber ser”, guian al hombre. Solanas es un humanista que ve a
cada individuo como parte de una gesta social colectiva. Los individuos forman
parte de un grupo, de una clase. Es legitima la conducta de aquellos que llevados por
sus ideales buscan transformar la sociedad. Asi puede justificar ideas
controversiales, como la utilizacion de la violencia en la lucha por la liberacion.

Si bien los guionistas citan profusamente a intelectuales argentinos, hay dos
personalidades de otros paises que resultan esenciales para su argumentacion:
Frantz Fanon, nacido en la colonia francesa de Martinica y activo militante del
Movimiento de Liberacion de Argelia, y el educador Paulo Freire, de Brasil. Fanon,
meédico psiquiatra, en su obra Les damnés de la terre, publicada en 1961, hace un

agudo y genial analisis de las consecuencias que la opresion colonial tiene para el
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mundo psiquico de los colonizados. Demuestra que la violencia colonial distorsiona
las ideas que los colonizados tienen sobre su realidad y sobre si mismos; explica que
para liberarse de esa violencia del colonizador, el colonizado tiene que ejercer una
violencia equivalente contra sus opresores (Sartre 17-36). La lucha, para Fanon,
humaniza al hombre, le da dignidad. El aceptar la situacion colonial lo deshumaniza.
Por lo tanto, luchar para liberarse es una cuestion existencial de primer orden.

Fanon analizaba en su ensayo el caso de Algeria, sociedad colonizada
norafricana, que estaba luchando contra el gobierno francés para liberarse e
independizarse cuando él escribié el libro en 1961. El caso de los paises de
Latinoamérica era diferente al de Algeria. Latinoamérica sufria en esos momentos
pocas situaciones de ocupacidn colonial directa. Quedaban ocupadas por poderes
extranjeros las Guayanas, las islas Malvinas y varias islas del Caribe. La mayor parte
del continente se habia liberado del colonialismo europeo a principios del siglo XIX,
y los intentos de Inglaterra y Francia de colonizar nuevos territorios fracasaron ante
la firme decisién de sus pueblos y la actitud sacrificada de sus ejércitos populares.
Solanas y Getino adaptan varias de las valiosas ideas de Fanon, como su analisis
sobre el papel del espontaneismo en la lucha anticolonial, a una situacion distinta:
en Argentina y en la mayoria de los paises latinoamericanos no nos encontramos

con una sociedad colonial, sino neocolonial.

La sociedad neocolonial es aquella que se considera independiente, como la
Argentina, pero sufre la influencia opresora de paises poderosos, como lo fue
primero Inglaterra, durante la primera mitad del siglo XX, y Estados Unidos después,
con quienes tuvo un trato econdémico privilegiado. Estos paises interfieren en sus

cuestiones internas y tratan a estas naciones dependientes como verdaderas
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colonias, limitando su soberania politica y su libertad econdmica, e interviniendo
militarmente en sus territorios. Peron fue uno de los gobernantes que con mas
energia y determinacion se enfrento6 al imperialismo de Inglaterra y Estados Unidos.
Denunci6 a los ejércitos nacionales que se sometian al vasallaje, y actuaban como
fuerzas de ocupacidn de sus propios paises, al servicio del imperialismo, y luché por
crear un movimiento politico autonomo de los paises neocolonizados o
dependientes, para formar una Tercera Posicion (Pérez, “Per6n ensayista: La hora

de los pueblos” 329-51).

Paulo Freire, autor de Educagcdo como prdtica da liberdade, 1967, fue el
intelectual que teorizé sobre la “pedagogia del oprimido”, que resulté esencial a
Solanas y Getino para entender y explicar el problema de la educacion, y el papel del
intelectual y del artista, en un pais dependiente. De acuerdo a Freire no toda
educacion es liberadora, el sistema de educacidén en los paises neocolonizados
perpetia la dependencia. En el seno de su sociedad hay un grupo de intelectuales
que atentan contra la liberacion del hombre. Son los intelectuales colonizados y
dependientes, que repiten férmulas foraneas que demuestran la inhabilidad de los
colonizados para ser independientes y la falta de valor de lo nacional. Solanas y
Getino critican sin piedad a los intelectuales colonizados que quieren perpetuar la
opresion del hombre. Su cine busca lo contrario: liberar al hombre. Desde su
posicion politica como cineastas peronistas procuran ejercer un papel pedagogico
liberador, denunciando la opresién y el vaciamiento ideoldgico a que ha sido
sometido el pueblo, y reinterpretan la historia nacional, demostrando el papel que
han tenido las masas en el desarrollo de la nacionalidad y en la formaciéon del

Movimiento Peronista.

La hora de los hornos: cine documental y épica
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La hora de los hornos es la gran épica del Peronismo revolucionario. Los
personajes y héroes del documental son héroes colectivos. Representan al pueblo y
las masas trabajadoras. Per6n es el lider elegido por los trabajadores para
conducirlos y Evita la abanderada del Movimiento Peronista, el simbolo de la masa
militante. El levantamiento popular del 17 de octubre de 1945, cuando los
trabajadores reclaman por la libertad de su lider encarcelado, legitima a Perén y su
politica. Los afios de la Resistencia, después del golpe de 1955, revalorizan la
relacion del lider con las masas. Los trabajadores demuestran su voluntad de seguir
unidos y, luchando, transforman el Movimiento en una fuerza politica temible.

Los sindicatos se vuelven los focos politicos de resistencia contra la dictadura
militar. El pueblo se enfrenta contra un enemigo superior estando su lider en el
exilio. Aprenden a organizarse y a luchar con valor y sacrificio. Ese pueblo es la
razon superior de la politica. Solanas y Getino lo idealizan y nos presentan una
descripcion de sus luchas de liberacidén inconclusas, proponiendo continuarlas. El
Peronismo es un movimiento nacional revolucionario y en esos momentos, 1966-
1968, esta combatiendo contra el enemigo interior: la oligarquia y el ejército
nacional “cipayo” al servicio del imperialismo, y exterior: el imperialismo
norteamericano, que interviene militar y politicamente en Latinoamérica,
controlando su economia y empobreciendo a la region.

En la pelicula no participan actores profesionales: Solanas transforma a los
protagonistas de las luchas politicas en actores de su propia historia. Obreros,
militantes e intelectuales evocan y cuentan sus experiencias. El director les agradece
su participacion y colaboracion en la introduccion del film. Varios de esos
participantes, como Ortega Pefa y Julio Troxler, caerian asesinados por la Alianza
Anticomunista Argentina pocos afios después. La pelicula se hizo en la
clandestinidad y no la pudieron exhibir publicamente en Argentina hasta 1973, ya
concluida la dictadura militar y comenzado el proceso de apertura politica que llevo
a Perdn a la Presidencia.

Solanas y Getino titulan la primera parte del film “Neocolonialismo y
violencia”, y explican a su publico que presentaran sus ideas sobre las consecuencias

del neocolonialismo en la Argentina y los otros paises del continente que aun no se
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han liberado, excepto Cuba, a la que declaran “el primer territorio libre de América”.
Esta extensa primera parte, de 90 minutos de duracion, dedicada “Al Che Guevara y
a todos los patriotas que cayeron en la lucha por la liberaciéon indoamericana”, esta a
su vez subdividida en trece secciones. Solanas utilizara esta manera de presentar su
material narrativo en todas sus peliculas. Las organiza en cuadros integrados. Cada
cuadro o seccion presenta su propio tema y argumento. Primero introduce el tema a
su publico y luego lo va desarrollando.

Solanas y Getino empiezan la primera parte de esta pelicula con la historia
del neocolonialismo y luego analizan y describen la situacion de Argentina. Los
temas siguientes de esta primera parte del film son la violencia cotidiana, la ciudad
puerto, la oligarquia, el sistema, la violencia politica, la dependencia, la violencia
cultural, los modelos, la guerra ideoldgica y, por ultimo, la opcién, donde hablan de
la necesidad de armarse y luchar por la liberacion del pais. Consideran que la guerra
de liberacién sera larga.

El desarrollo de cada uno de los temas recibe un tratamiento parecido en
todo el film. Comienzan con la presentacion de epigrafes y carteles, donde citan
frases representativas de los idedlogos cuyas ideas siguen. Acompafian esta
presentacion con imagenes llamativas y musica. Van preparando el clima para la
intervencion préxima del relator, que le hablara en “off” a su publico.

Cuando hacen la introduccién general a la primera parte del film, por
ejemplo, escuchamos musica de tambores y bongo, y aparece la llama de una
antorcha en la noche. De inmediato vemos una lucha callejera entre policias y
manifestantes. Los hombres llevan banderas con consignas pintadas. Y leemos el
cartel siguiente: “La patria grande. América Latina: la gran nacion inacabada”. Luego
ponen una cita del poeta antillano Aimé Césaire: “Mi apellido: ofendido. Mi nombre:
humillado. Mi estado civil: la rebeldia.” Estos textos van intercalados con imagenes
que forman un collage. Vemos soldados que patean a civiles. La junta de generales
se cuadra y hace la venia. Leemos el siguiente texto de Scalabrini Ortiz, uno de los
intelectuales claves del Peronismo: “Es falsa la historia que nos ensefaron. Falsas las

riquezas que nos aseguran. Falsas las perspectivas mundiales que nos presentan.
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Falsas las creencias econdmicas que nos difundieron. Irreales las libertades que los
textos proclaman.”

Este texto de Scalabrini sienta una actitud critica revisionista de la historia
argentina. Los ensayistas que escriben el guion trataran de demostrar por qué la
historia que aprendimos es falsa, y presentar la verdadera historia del pueblo
argentino segun ellos la entienden. Introducen varias consignas que guiaran el resto
del film y son también la clave ideolégica de los autores: “Liberacion”, “Inventar”,
“Organizar nuestra revolucion”. Solanas y Getino muestran al pueblo como fueron
sus luchas, para que tomen conciencia de su papel en la historia. Mientras los
marxistas ortodoxos piensan que la lucha de clases puede adoptar formas similares
bajo diferentes latitudes, y que la revolucién ocurrird cuando las contradicciones
objetivas del sistema capitalista creen las circunstancias para la lucha armada y la
toma del poder del proletariado, Solanas y Getino piensan que el pueblo es capaz de
trazarse, a partir de sus experiencias, con creatividad y originalidad, su propio
camino de liberacion.

La experiencia peronista ha sido esencial para el pueblo argentino. Bajo
Peron la clase trabajadora se organizé y actud de manera colectiva. Per6n impulsé la
organizacion de sindicatos y busc6 unificar a los trabajadores. Caido Peron, esos
sindicatos mantuvieron su organizacion y fuerza politica, y contintian apoyandolo.
Los jovenes integrantes del Grupo Cine Liberacion se formaron durante el periodo
politico de la Resistencia y pudieron ver la capacidad de lucha e improvisacion del
proletariado, asi como el papel politico asumido por los sindicatos ante el vacio de
poder. Los autores analizaran y explicaran en el film cuidadosamente esta situacion,
y mostraran el dilema que plantea la militancia sindical en el proceso
revolucionario: creen que la virtud y la fuerza mayor de la clase obrera argentina es
su espontaneismo, pero que este espontaneismo tiene sus limitaciones. La
propuesta de ellos sera ir mas alla, organizar a los trabajadores para luchar, no ya

por mejoras sindicales, sino para la conquista y toma del poder.

La revolucion nacional socialista
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El Peronismo no es un partido sélo de la clase obrera, es un movimiento de
masas policlasista. Solanas y Getino atribuyen un valor providencial al pueblo. Creen
que el pueblo, esa colectividad integrada por distintas clases sociales, posee un
saber intuitivo y es capaz de tomar decisiones por si mismo en el momento
adecuado. El pueblo sabe seleccionar intuitivamente a sus propios lideres. Los
intelectuales tienen que ponerse al servicio del pueblo, seguirlo, estar junto a él
como “ayudantes” y colaborar en su esclarecimiento ideolégico.

A diferencia del marxismo, que posee una doctrina politica compleja, basada
en las investigaciones econdémicas de Marx, y en su interpretacion de las
experiencias historicas, la doctrina politica del Peronismo es relativamente simple y
directa, derivada de la situacién politica en que se formo6 el Movimiento.108 Al inico
lider providencial y necesario que reconoce el Peronismo es al General Peron. El
pueblo demostro su lealtad a Perdn en la jornada del 17 de octubre de 1945, cuando
exigio su libertad. Solanas mantendra estas ideas también en su primera pelicula de
ficcion: Los hijos de Fierro, 1975, alegoria politica en que Perdn es el fugitivo Martin
Fierro.

Mientras el marxismo o materialismo dialéctico es considerado una doctrina
politica cientifica y objetivista, el Peronismo es un movimiento politico popular y
subjetivista. Es dificil por lo tanto unir Peronismo y marxismo. Tanto Solanas como
Getino insisten, en su argumento final, que el pais y el Peronismo tienen que
evolucionar hacia el socialismo, pero sus ideas sobre el tipo de socialismo que
buscan no son muy precisas, como tampoco lo son las propuestas de Peron sobre el
tema (Pérez, “El testamento politico de Perdn” 28-43). Los guionistas adhieren a
ciertos aspectos del guevarismo, a su voluntarismo heroico, y a la posicion foquista

sobre la lucha armada, defendida por el Che. Este consideraba posible crear

108 [,0s partidos marxistas revolucionarios reconocen un papel exclusivo al partido politico y a sus
dirigentes en la conduccién de la lucha de clases. La organizacién del partido marxista descansa
sobre la formacién de un nucleo de dirigentes y de cuadros de militantes bien preparados e
instruidos. Estos guiardn al proletariado hacia la revolucién cuando exista una situaciéon histérica
objetiva prerrevolucionaria. Los lideres y el organismo colectivo que dirige la politica del partido
siguen las ensefianzas revolucionarias de Marx y las experiencias de los grandes lideres
revolucionarios, como Lenin y, segin la linea politica de cada organizacién, Trostky, Mao, etc.
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revoluciones sociales a partir de la implantacion de focos guerrilleros de
insurreccion local, que luego se irian extendiendo a otras areas del territorio, a
medida que la clase trabajadora fuera haciendo propias sus consignas
revolucionarias. Los guionistas hablan con admiraciéon del proceso peronista, de
como el pueblo fue encontrando su camino politico y aprendiendo de sus
experiencias. En 1971 el Grupo Cine Liberacién filmara dos notables documentales
de entrevistas a Peron, en que el lider hablara sobre cémo surgi6 el movimiento, y
discute sus ideas revolucionarias y sus propuestas politicas especificas para volver
al poder.

En La hora de los hornos Solanas y Getino demuestran que Perdn, llevado por
su patriotismo, impulsé una revolucion nacional con consignas sencillas y lemas
claros: soberania nacional, justicia social e independencia econémica, que fueron
entendidos por el pueblo. Perén cred un gran movimiento con una doctrina simple y
efectiva, practica y comprensiva. Fue justamente esta capacidad de interpretacion
politica y de sintesis la que hicieron de Perén un gran lider. Su carisma y su amor al
pueblo le permitieron mantener una relacién dinamica con la clase trabajadora y
lograr la lealtad de sus seguidores. Con esas consignas logrd articular un gran

partido de masas.

El movimiento de liberacion y la violencia

Los ensayistas indagan el papel de la violencia (tanto la violencia que sufre el
pueblo como la que utiliza para defenderse o atacar) en la evolucion de la lucha de
liberacion. Partiendo de las ideas de Fanon, de que el mundo colonial produce
violencia, porque el colonizador mantiene su poder mediante un régimen represivo,
y obliga al colonizado a responder a la violencia con violencia para no sucumbir y
perder sus valores y su humanidad, Solanas y Getino sostienen que es esencial en
Argentina luchar por la liberacién con todos los medios disponibles y recurrir, si es
necesario, a la violencia. Incorporan esta idea en la introducciéon general al film,

donde citan el lema de Fanon: “El precio que pagaremos por humanizarnos. Un
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pueblo sin odio no puede triunfar. El hombre colonizado se libera en y por la
violencia.”

Antes de comenzar la primera seccion de la primera parte: la historia del
neocolonialismo, los autores del guidén resumen su posicion, como corolario de la
introduccion. Dice la voz en off del relator: “América Latina es un continente en
guerra: para las clases dominantes, guerra de opresién; para los pueblos oprimidos,
guerra de liberacion.” Esta gran cuestion justifica también el nombre del grupo de
cine que integran: Cine Liberacidn.

Getino y Solanas proponen en su seccion histérica una interpretacion
nacionalista revisionista de la historia argentina: parten de la idea de que la
independencia latinoamericana “fue traicionada en sus origenes”. La traicionaron
las élites de las ciudades puertos que, bajo el lema de la libertad de comercio,
gestionaron grandes empréstitos con Inglaterra, creando una situaciéon econdmica
de dependencia que comprometia su soberania y su libertad. Las burguesias nativas
terminaron reemplazando al amo colonial y explotando a su pueblo, creando una
situacion nueva de colonialismo interno. Los ingleses promovieron esta politica, que
convenia a sus intereses, balcanizando el continente, dividiéndolo tanto como
pudieron, para debilitar politicamente a los paises y hacerlos facil presa de sus
ambiciones de dominio. Nacia asi el neocolonialismo, en que las potencias
extranjeras lograron dominar a los paises con la ayuda de sus propias clases
dirigentes, que se convirtieron en verdaderas fuerzas de ocupacion al servicio de
intereses foraneos. El papel de Estados Unidos en el norte y en Centro América
complemento el papel de los ingleses en el sur, creando un mundo latinoamericano
dependiente y sometido. Concluyen este tema resumiendo: “En lo que va del siglo,
los EEUU realizaron en Latinoamérica 41 intervenciones armadas. Hoy, la
impunidad de esa agresién se encubre tras la OEA” y “Balcanizacion antes,

panamericanismo ahora, sirven a una misma politica: neocolonialismo”.

Centralismo y oligarquia
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En la segunda secciéon que introducen en esta parte, “El pais”, hacen una
descripcion geografica de la Argentina, mostrando sus grandes riquezas naturales, y
analizan sus desequilibrios: Buenos Aires tiene un papel dominante en el pais, la
oligarquia criolla sometio a los indigenas (defensa del indio y actitud indigenista que
se mantiene en todo el film), los mas pobres son los mas explotados, y la clase
media, a pesar de estar bien educada y ser brillante, ignora las necesidades del
interior.

Las clases dominantes someten a su pueblo de manera violenta. El principal
instrumento de la violencia neocolonial es la explotacidn laboral y los bajos salarios,
que condenan a la poblacion a la pobreza extrema. La poblacién padece la injusticia
de vivir en un pais rico donde la propiedad de la tierra esta en manos de unas pocas
familias, donde los nifios estan malnutridos, donde se carece de una vivienda digna y
de servicios indispensables. De estos males, aclaran, sufre toda Latinoamérica y no
solo Argentina. El contraste entre el nivel de vida de estos paises y el nivel de vida
de los habitantes de los paises ricos e imperialistas es evidente.

A continuacién Solanas y Getino muestran el alto nivel de vida que disfruta la
gente de Buenos Aires, ciudad rica y casi extranjera en un pais pobre. La definen
como “ciudad de funcionarios, profesionales, administradores de colonos,
intermediarios de colonos, capataces de colonos. Cuna de la gran clase media, el
medio pelo...”. Atacan a la clase media, que conocen muy bien y a la que pertenecen.
Dicen que habia sido la clase protegida de la oligarquia y en esos momentos
mostraba su confusion. La pequefia burguesia era la “eterna llorona de un mundo
perturbado”. Consideran a Buenos Aires una ciudad de espaldas al pais, una ciudad
que ha traicionado el cometido histoérico de la patria.

Hablando con tono irénico y burlén, caracterizan la manera de ser de la
oligarquia y hacen un cuadro socioldgico de esa clase. Abren la secciéon “La
oligarquia” con el remate de un precioso toro en la Sociedad Rural Argentina y
muestran el esnobismo y la cursileria de la famosa clase alta. Los definen como: “Los
duefios del pais. Ayer aferrados al monocultivo y al capital inglés, hoy asociados con
la alta burguesia industrial y el capital financiero americano”. Escuchamos

declaraciones de sefiores y sefioras que defienden el sentido aristocratico de su
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clase, a la que comparan con la nobleza inglesa, e insisten en su patriotismo criollo y
su amor a la tierra. Muestran actitudes esnobs ridiculas, hablan sobre las maravillas
de Paris y la superioridad de Europa, critican a los pobres y defienden al gobierno
militar golpista del General Ongania, que quiere “poner orden”.

Presentan un desfile de autos de la “Belle Epoque” en Palermo y dice la voz
en off: “En su propia patria se saben foraneos, aqui evocan sus afios de oro, éstos
son...Ayer alardeaban de su limpida ascendencia espafiola, hoy del mestizaje con
Europa y Estados Unidos...Con el atuendo liberal exterminaron a la poblacién
indigena y ensangrentaron al pais mas de una vez. Estos son...autores de la violencia
cotidiana que padece el pueblo...”. Sefialan a la oligarquia como enemiga del pueblo
y la acusan de ser una clase parasita que traiciona a su patria. La seccion termina
con una visita a las lujosas tumbas del cementerio de la Recoleta. Dice el relator,
mientras la camara se pasea por las calles del cementerio y enfoca ricas y bellas
estatuas de marmol: “La Recoleta, éste es su cementerio...Cristalizar la historia,
detener el tiempo, convertir el pasado en perspectiva...he aqui el supremo suefio

oligarquico.”

Neocolonialismo y ejército nacional

La préxima seccion de la primera parte continta con la descripcion del
“sistema” neocolonial. Demostraran que la Argentina no es la unica victima del
neocolonialismo: es un sistema de dominaciéon internacional. Las potencias
imperiales se alian a las oligarquias locales. El ejército nacional, olvidado de sus
luchas por la independencia de América, se comporta como un ejército de ocupacion
al servicio del capital internacional para someter a su propio pueblo. En la situacion
colonial el pueblo toma conciencia facilmente del abuso y la explotacion del que es
victima, porque es un poder extranjero el que invade el pais por la fuerza y lo
domina; en el neocolonialismo, en cambio, la situaciéon es mas confusa, porque es el
enemigo interno el que le abre la puerta al capital extranjero, para que éste venga a
saquear al pais y el pueblo no siempre es consciente de esto. El poder imperial llega

acompafado de diversas “misiones culturales” para seducir al pueblo: cuerpos de
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paz, misioneros de varias religiones, organizaciones sindicales sumisas a sus
intereses, representantes de sus universidades que ofrecen becas y subsidios a los
intelectuales. El verdadero objetivo de estas embajadas, dicen, es “corromper la
conciencia nacional”.

Denuncian la violencia politica que sufre el pueblo argentino. En América
Latina, sostienen, los pueblos no tienen la posibilidad de cambiar sus destinos por la
via democratico-burguesa. El Ejército destruy6 el proceso democratico y proscribid
al pueblo, a pesar de ser el Peronismo un movimiento mayoritario. ;Qué busca el
hombre latinoamericano con sus luchas? La respuesta es contundente: la restitucion
de su humanidad. Dicen que los hombres de los paises neocolonizados son tratados
por las naciones dominantes como subhombres, y que esa explotacién es
discriminatoria y racista.

La oligarquia argentina, afirman, despreci6 siempre al pueblo. Bajo el lema
de Sarmiento de “civilizacion o barbarie” se atacd a los gauchos y rebeldes
montoneros. En esos momentos se sigue discriminando al pueblo: se le llama
“mersa”, “cabecita”, porque “..al pueblo siempre se le quiso restar categoria
humana”. Filman en una rancheria de indios matacos y escuchamos como éstos se
quejan del racismo. La camara se detiene en los rostros acongojados de los indios, y
pregunta el relator: “Pero el colono, ;admitira alguna vez que la sangre del
colonizado es igual a la suya?”. Se escucha una cancion indigena que expresa dolor y
pena, y el relator dice que a los indios de todas las etnias se les niega el

reconocimiento de su humanidad, se los considera inferiores.

Penetracion cultural y dependencia

Todos los paises latinoamericanos sufren un agudo proceso de dependencia
econdmica, politica y cultural, que deforma totalmente su identidad. Son victimas de
un interminable saqueo colonial, liderado en esos momentos por Norteamérica. De
esa manera les resulta imposible desarrollarse. Desde el gobierno de Bartolomé
Mitre (1862-1868), en adelante, el pais ha mantenido una politica de sometimiento

a las potencias extranjeras. Esa explotacion es la causa del atraso y la miseria, y las
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riquezas que se llevan las potencias extranjeras financian el alto nivel de vida de sus
paises. Esas potencias extranjeras y sus aliados nativos controlan la totalidad de la
economia nacional agraria e industrial.

Los paises latinoamericanos padecen una altisima tasa de analfabetismo y
sus pueblos son victimas de formas sutiles de penetracidn cultural. Esta penetracion
cultural, dicen los autores del guidn, siguiendo las ideas del pedagogo brasilefio
Paulo Freire, es una “colonizaciéon pedagégica” que deforma el concepto de cultura, y
encierra una forma encubierta de violencia que el imperialismo ejerce contra la
poblacién local. En los paises neocolonizados esa penetracion cultural es tan
efectiva, que los poderes dominantes que la utilizan pueden prescindir de la policia
colonial. Es una violencia mas sutil. Creen que esa penetracidn ideoldgica va dirigida
sobre todo a las clases medias y a los estudiantes universitarios. La universidad,
para ellos, no es una “isla democratica”, sino “un 6rgano del poder politico vigente
destinado a formar conciencias adictas al sistema” para legalizar la entrega del
patrimonio nacional. La universidad censura el pensamiento “auténticamente
nacional” y forma una intelectualidad “...desvinculada del pueblo-nacién, ajena en su
gran mayoria al pais real.”

La camara nos lleva luego al “salén Pepsi-Cola”, donde el escritor Manuel
Mujica Lainez presenta su ultimo libro. Solanas y Getino toman a Mujica Lainez
como ejemplo del artista colonizado. El relator recoge los dialogos superficiales y
esnobs de las personas que asisten a la presentacidn. El escritor hace diversos
comentarios y declara que esta totalmente desencantado con Argentina, y que
desearia vivir en Europa. Concluye el relator: “El pensamiento de Mujica Lainez es
ejemplo de una intelectualidad sumisa al poder neocolonial, una elite que traduce al
castellano la ideologia de los paises opresores.”

;Cuales son los modelos de estos intelectuales colonizados? Dedican una
seccion a responder a esta pregunta. La abren con el epigrafe de Fanon que dice: “No
rindamos pues compafieros un tributo a Europa, creando estados, instituciones y
sociedades inspirados en ella. La humanidad espera algo mas de nosotros que esa
imitacién caricaturesca y en general obscena..Hay que inventar..hay que

descubrir...”. Solanas y Getino sostienen que la pretendida cultura “universal”
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imperialista que los intelectuales colonizados toman como modelo no es realmente
universal, es cultura europea o norteamericana, cultura colonial, y creer en su
universalidad es uno de nuestros mitos. Encandilado por el prestigio de esta cultura
imperial, el intelectual o el artista neocolonizado espera el reconocimiento de sus
grandes metrépolis. Se conforma con ser traductor, intérprete, espectador. Pero la
cultura, sostienen, solo podra ser verdaderamente universal cuando hayamos
destruido al imperialismo y no exista mas una sociedad de clases. El intelectual
latinoamericano ha renunciado a su capacidad de busqueda e invencidn, es un ser
desarraigado, escapista y traiciona a la cultura de su pais. Su cosmopolitismo
cultural es vacio.

Denuncian el papel mistificador de la religion, que instiga a los pobres a creer
en el mas alld y a resignarse a las miserias de este mundo. Los sacerdotes
desorientan al pueblo y son instrumentos de las clases dominantes, que utilizan la
religion para crear falsas esperanzas.

Es esencial que el hombre latinoamericano inicie una “guerra ideoldgica”
contra la violencia del sistema de dominacién neocolonial, combatiendo las
campanas de desinformacion y la propaganda, que el imperio y las oligarquias
lanzan contra los pueblos utilizando a los propios artistas e intelectuales locales
neocolonizados. ;Qué opcidn tienen estos pueblos arrasados por la violencia y la
pobreza, condenados a la miseria y el hambre? Para los ensayistas tienen una sola
opcion: luchar. En un momento conmovedor cumbre del film la camara enfoca por
largos segundos la imagen del Che Guevara muerto, con los ojos abiertos, como
vigilando y mirando con detenimiento a la platea. Sentencia el relator: “Elegir con su
rebelion su propia vida, su propia muerte; cuando se inscribe en la lucha por la
liberacion la muerte deja de ser la instancia final. Se convierte en un acto liberador,
una conquista...” (Mestman, “La hora de los hornos, el peronismo y la imagen del
Che”).

Con esta escena, Solanas y Getino terminan la primera parte, doctrinal y
tedrica, del film, en la que tratan de orientar al espectador en una visiéon amplia y

latinoamericana de lo nacional. Lo nacional, demuestran, tiene que integrarse a lo
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latinoamericano, y el nacionalismo continuarse en el socialismo, para que la
liberacion sea completa y perdurable. Y dejan abierta la pregunta, ;como luchar?
Después de un intermedio, en que los espectadores pueden hacer
comentarios y preguntas sobre lo que vieron en la primera parte, continda la
segunda parte, la mas extensa, de dos horas de duracidon. Si la primera parte era
tedrica y conceptual, la segunda es mas practica y esta orientada a lo que ellos
llaman la “accién”: es un “Acto para la liberacion”. La primera parte contenia
numerosas “notas” sobre el neocolonialismo y referencias a las ideas de los lideres
del movimiento de liberacion dentro y fuera del pais; en la segunda parte, abundan

los “testimonios” que anunciaban en el subtitulo de la pelicula.

El Movimiento Peronista y los trabajadores

Encabezan la segunda parte con una dedicatoria a los trabajadores: “Al
proletariado peronista, forjador de la conciencia nacional de los argentinos.” A lo
largo de esta parte describiran las experiencias histdricas de los trabajadores y sus
luchas. Abren la secciéon con numerosos acapites: citan al Che, a Fanon, a Castro.
Escriben consignas como: “El nacionalismo de los paises oprimidos es la negacion
del nacionalismo de los paises opresores” y “La victoria de los pueblos del tercer
mundo sera la victoria de la humanidad entera”. Dice el relator: “Esto no es solo la
exhibicion de un film ni es solo un espectaculo. Es antes que nada un acto, un acto
para la liberacion argentina y latinoamericana, un acto de unidad antiimperialista.”
Ese no es un espacio para “espectadores”, ni para “cdmplices del enemigo”; buscan
que los asistentes a la proyeccidn se convenzan que es necesario participar como
“protagonistas” del proceso que el film testimonia.

Solanas y Getino proponen el dialogo y el debate politico entre los asistentes.
Quieren rendir homenaje a todos los pueblos y sus vanguardias armadas, que en
esos momentos revolucionarios estan combatiendo contra el imperialismo y el
colonialismo en los tres continentes. Terminan la introduccién a la segunda parte
citando a Fanon: no hay espectadores inocentes, todos deben ensuciarse las manos.

Quien quiera ser sélo un espectador, es en el fondo un cobarde, o un traidor.
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En esta parte presentan la historia del Peronismo de 1945 a 1966. Explican
que los movimientos nacionales fueron los que dieron la oportunidad a los pueblos
latinoamericanos para irrumpir en la historia como tales y empezar a luchar contra
la servidumbre neocolonial. Esos movimientos empezaron en Argentina a principios
del siglo XIX, con los caudillos populares, continuaron en 1916 con el yrigoyenismo
y emergieron definitivamente con Perdn el 17 de octubre de 1945, cuando el pueblo
se manifestd en la Plaza de Mayo coreando la libertad de su lider, que habia sido
encarcelado por un sector del Ejército. Poco después nace el liderazgo de Evita, la
perfecta interlocutora de Peron, la portaestandarte del pueblo militante y explotado.

Solanas y Getino demuestran que en 1945 el Peronismo era un movimiento
nacional de avanzada. Aun no habian empezado las grandes luchas de liberacion
anticolonial en Asia y Africa. El Peronismo fue “un hecho precursor”, dicen. La
intelectualidad, como en el pasado, ante Rosas e Yrigoyen, no entendi6 al
Peronismo, porque éste rompia todos sus esquemas: no lo dirigia una vanguardia
esclarecida sino un militar, no se alzaban banderas rojas sino la bandera argentina.
Para la intelectualidad local los unicos que contaban eran los modelos
revolucionarios europeos. Las capas medias apoyaron a esa intelectualidad, vieron
en el Peronismo una confabulacién “nazi-facho-falangista” y participaron en la
creacion del frente de la Union Democratica contra Perdn, en que militaban partidos
liberales, conservadores y marxistas. Asi, el Movimiento se desarroll6 sin el respaldo
de una intelectualidad nacional que lo acompafiara y diera apoyo ideoldgico a las
masas; la intelectualidad no estuvo a la altura de las circunstancias ni supo entender
la nueva realidad politica.

Las masas terminaron enfrentadas con los movimientos marxistas que las
traicionaban y se aliaban al imperialismo norteamericano, aunque, aclaran los
guionistas, “el comunismo, el marxismo y el socialismo auténtico” no tuvieron culpa
alguna, fue una traicion de sus lideres, sostenidos por la Unién Soviética que,
liderada por Stalin, se habia transformado a su vez en un poder imperialista.

El Peronismo buscaba ocupar una “tercera posicidon”, equidistante de los dos
imperialismos: el Norteamericano y el Soviético. El Peronismo equipar6 la politica

exterior de la Unidn Soviética, estado comunista, burocratico y deformado, con la de
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los Estados Unidos, la maxima potencia capitalista. Desde el punto de vista del
Peronismo, Norteamérica y la Union Soviética eran igualmente imperialistas. Los
paises que buscaban liberarse de su poder debian conformar un tercer polo politico,
una tercera posicion, independiente de ambas potencias. Los fallos de la Union
Soviética, aclaran Solanas y Getino, no invalidaban por si el modelo socialista. El
socialismo mantenia toda su vigencia como filosofia revolucionaria y guia ideologica
necesaria para crear una sociedad nueva.

Fue un gran mérito del Peronismo, creen los autores, desplazar del poder a la
oligarquia y denunciar y combatir al imperialismo. Durante la primera parte del
siglo XX surgié en Argentina un proletariado industrial que no encontraba un
espacio politico dentro de los partidos tradicionales, y Per6n supo como formar con
ellos un frente nacional, integrado por los trabajadores, el Ejército, sectores de la
burguesia industrial, la Iglesia, la clase media del interior y la peonada rural.
Unificado por sus tres banderas: independencia econémica, soberania politica y
justicia social, el Peronismo fue la tentativa de dejar de ser una “semicolonia
pastoril”, para transformarse en una “nacion independiente”. Aclaran que Perdén no
partio de una ideologia preestablecida, la teoria no precedi6 a la practica: fue un
gran improvisador e intérprete de la voluntad de su pueblo. Eso hizo de él un
caudillo popular y encabezo6 el proceso de liberacion. Asi, el pueblo peronista pudo
vivir diez afios de democracia nacional.

Enumeran los cuantiosos logros de ese primer Peronismo: repatriaciéon de la
deuda externa, centralizacion del comercio exterior, proteccion de la industria
nacional, altos salarios, plena ocupacién, nacionalizacién de los bancos, los
ferrocarriles, el gas, los teléfonos, los servicios publicos, el crédito bancario. Evita
lider6 el movimiento femenino que dio el voto a la mujer por primera vez y Peron
promovié la creacién de una central sindical Unica de trabajadores, transformando a
éstos ultimos en la columna vertebral de su Movimiento. Sin embargo, dicen Solanas
y Getino, el Peronismo acumuld cada vez mas contradicciones y pronto se encontrd
ante graves limitaciones: era un movimiento policlasista y existian diferencias entre
las clases que lo integraban, la burguesia industrial era acomodaticia, muchos de los

peronistas eran aliados de la oligarquia. El Peronismo no llevé a fondo su revolucion
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nacional, oscil6 “entre una democracia del pueblo y una dictadura de la burocracia”.
Como consecuencia de esto, a partir de 1950 entré en crisis. Sus estamentos
dirigentes se fueron burocratizando y eso debilité al Movimiento. Este proceso se
aceler6 después de la muerte de Evita, lider radical y carismatica que tenia gran
ascendencia sobre los militantes peronistas. En el seno del Movimiento se libraba
una lucha de clases que lo deterioraba cada vez mas. En 1955 termina de quebrarse
el frente nacional y Perdn se va del poder sin dar lucha. Lo habian traicionado una

parte del Ejército, la Iglesia y la burguesia.

La caida de Perdn y los gorilas

El Partido Justicialista ya no contaba con una direcciéon revolucionaria y
resulto facil blanco del enemigo. El 16 de junio de 1955 la Marina bombardeé la
Plaza de Mayo y la casa de gobierno, a mediodia, masacrando a cientos de personas.
Peron no castigé suficientemente el genocidio, de lo que se arrepintié publicamente
luego en una entrevista que aparece dentro de la misma pelicula. No dio armas a los
trabajadores ni descabezo a la camarilla militar golpista. El 31 de agosto renunci6 a
la presidencia y el pueblo gané las calles, pidiendo a su lider que retirara su
renuncia. Perdn accedi6 pero, desgraciadamente, estaba aislado. Desde la Plaza de
Mayo denuncié a los traidores que querian retrotraer la situacién politica a 1943,
cuando el pais era gobernado por la oligarquia conservadora. Poco después el
Peronismo cae sin lucha. Alrededor de él todos claudican, incluidos los burdcratas
del partido. El Ejército “gorila” ocupa la ciudad. Peron justifico después su actitud
pacifista: su gobierno habia sido elegido pocos afios antes por segunda vez con una
mayoria abrumadora de votos, tenia gran apoyo popular y hubiera podido llamar a
los trabajadores a las armas, pero no queria que hubiera una guerra civil y corriera
la sangre. Y preguntan los autores al publico: “;Es un error de Perén el no armar a su
pueblo?”

Solanas y Getino nos muestran “la fiesta de los gorilas”. La clase media
eufdrica se lanza a las calles a celebrar la victoria de la “Revolucién Libertadora”. La

curia embandera las iglesias. La intelectualidad argentina saluda la caida de Per6n y
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aclama a los “libertadores”. El comunismo celebra el fin de un “gobierno dictatorial”.
El Radicalismo se proclama como “la inica solucion” a los males del pais.

La reaccién gorila descarga su violencia contra el pueblo y empieza la
venganza. Comienza “la década violenta”. Se disuelve el Congreso y se proscribe al
Peronismo. Quieren borrar de la memoria del pueblo diez afios de historia. Raul
Prebisch disefia un plan econdémico, apoyado en el “libre cambio”, para entregar la
economia nacional al imperialismo. El FMI serd el verdadero orientador de la
politica econdmica futura, desnacionalizando la economia. Derogan la Constitucion
del 49, que garantizaba los derechos del trabajador, de la familia, de la ancianidad y
proclamaba el derecho del pueblo a la educacién y la cultura.

La caida de Perdén serd una gran leccion para el proletariado: demostrara
que “la lucha por la liberacién nacional es inseparable de la lucha de clases” y que
“no hay revolucion nacional triunfante si al mismo tiempo ésta no se transforma en
revolucidn social”. Solanas y Getino consideran que el Peronismo era un movimiento
progresista que actuaba de acuerdo a lo que le permitian sus circunstancias. Para
comprobar esto bastaba con observar lo que pasaba en esos momentos en
Latinoamérica. El imperialismo yanqui invadia Guatemala y acosaba a Vargas en
Brasil, empujandolo al suicidio. Era una politica concertada contra los pueblos que
buscaban liberarse. La situacion internacional favorecia al imperialismo, pero eso
cambiaria muy pronto, porque muchos pueblos en Africa se preparaban para iniciar
su guerra anticolonial de liberacién y Castro se disponia a invadir Cuba poco
después para comenzar la guerra de guerrillas y derrocar a Batista, el dictador
impuesto por los norteamericanos.

Desde aquel entonces habian pasado varios afios. Estan en esos momentos en
1968 y deben unirse todos: peronistas, marxistas, cristianos, para formar un
movimiento de liberaciéon que derrote definitivamente al enemigo. El film se
interrumpe y permite que el auditorio debata. Luego recomienza con la entrevista
que Peron, desde Espafia, concedié a Solanas y a Getino el 11 de septiembre de
1968. En esa entrevista, Perdn va a reconocer que cometié “un grave error” al no
reprimir violentamente a los lideres de la insurreccion militar en 1955, y al no haber

movilizado al pueblo para que luchara por el Movimiento.
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La Resistencia peronista

Con esa entrevista termina la crénica de los afios de gobierno peronista y
comienza la seccion politicamente mejor lograda de la segunda parte: el analisis de
los afios de la Resistencia. El relator explica que cuando se propusieron informar al
publico sobre “las luchas sostenidas por nuestro pueblo a partir de 1955”, se
encontraron con que gran parte de esa informacidn habia sido “tergiversada por el
sistema”, y fue suprimida de los archivos oficiales y las filmotecas. Las
organizaciones sindicales tampoco contaban con buenos registros de lo ocurrido
durante esos afios. Era parte de una lucha en la que todos estaban empefiados: el
futuro estaba aun por definirse. Esas experiencias historicas, sin embargo, no habian
desaparecido del “subconsciente colectivo”. Los actores de los sucesos se habian
transmitido sus experiencias en forma oral y eran parte de la memoria colectiva.
Decidieron recurrir a ellos.

Hablaron “con obreros de base, activistas, dirigentes sindicales y politicos,
campesinos, estudiantes y empleados”. Tuvieron que hacer el trabajo en forma
clandestina. La dictadura del General Ongania era un régimen represivo y violento.
En el proceso muchas veces sintieron la desconfianza de sus interlocutores.
Comprendieron cudn lejos se habian mantenido los intelectuales de su pueblo.
Trataron de hacer entender a esos entrevistados que existia también en el pais una
capa de intelectuales nacionalizados, que ellos representaban. Esta parte es una de
las mas originales del film: los guionistas no se limitaron a acumular datos, sino que
investigaron e indagaron el por qué del drama politico y lo interpretaron con
sentido revolucionario. Los testimonios de los militantes poseen una gran fuerza
persuasiva. Estos hablan de sus luchas contra el régimen, explican cuales son sus
aspiraciones y hacen su propia interpretacion de la situacion social.

La voz del relator sostiene que a partir de 1955 han aparecido en escena
actores institucionales, enfrentados entre si, que compiten por el poder sin la
intermediaciéon de los partidos politicos: el Ejército y los Sindicatos. Los obreros

actuaron espontaneamente muchas veces, y ese espontaneismo, que era una de las
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grandes virtudes de las masas trabajadoras, fue también, con el paso del tiempo, una
de sus grandes limitaciones. Los trabajadores luchaban para reconquistar el poder
perdido, y anteponian la accion directa a la formulacién tedrica. Esa accidn era en si
una busqueda que mostraba la capacidad creativa del pueblo. Entrevistan a varios
militantes obreros. Se enfocan primero en el periodo que va de los afios 1955 a
1958, luego en el del 58 al 62, y por ultimo en el del 62 al 66, y en la lucha que se
estaba librando en esos momentos.

Martiniano Martinez, del gremio automotor, dice que la patronal no cumple
las leyes laborales y persigue a los obreros. Estos ultimos organizaron su propia
defensa y asi comenzaron las huelgas. La de los metalurgicos dur6 cincuenta dias y
30.000 trabajadores fueron despedidos. En junio de 1956, el gobierno masacré en
los basurales de José Leon Suarez a varios militantes populares. En 1958, con la
ayuda de los votos peronistas, Frondizi gané las elecciones. Una vez en el poder,
Frondizi claudicé ante las corporaciones internacionales, y la central obrera desat6
una huelga. Intervenida la CGT por el gobierno, los trabajadores se reorganizaron y
formaron las 62 Organizaciones que aprobaron en La Falda un programa de
demandas, que incluia la liquidacién de los monopolios extranjeros, la expropiacion
del latifundio, la nacionalizacion de las fuentes fundamentales de la economia y el
control obrero de la produccion.

Solanas y Getino explican el papel que tenian los sindicatos en esos
momentos. Los sindicatos se transformaron en una escuela de militancia para el
proletariado. Los dirigentes sindicales ocuparon muchas veces el lugar que dejo
vacante la vanguardia intelectual. Juegan un papel gremial y politico. Los sindicatos
suplen la insuficiencia politica de muchos partidos de izquierda. Entrevistan a
importantes dirigentes peronistas, como Angel Perelman y Raimundo Ongaro,
Secretario General de la CGT. Aparece un cartel que resume la conclusion de los
ensayistas: “En ninguna parte como en un pais dependiente los intereses gremiales
estan tan unidos a los intereses politicos.” Los sindicatos son la base de la
resistencia popular contra la dictadura.

Frondizi le jug6 una mala pasada al proletariado: con el pretexto de lograr un

desarrollo rapido para el pais, quiso ponerlo “a la cola de los nuevos sectores
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industriales”. Lo consideran un oportunista, que buscdé en Estados Unidos un
“protector”, como la antigua oligarquia lo habia buscado en Inglaterra. Abrié la
puerta al capital extranjero, privatizé empresas estatales y liquidé la pequefia
industria; se sometié a los dictados del FMI y reprimi6 al pueblo. Los trabajadores
resistieron su politica entreguista y distintos gremios se declararon en huelga. A
partir del 59 el Peronismo combind la lucha sindical con el sabotaje y el terrorismo.
Aparecieron en la provincia de Tucuman las primeras guerrillas. El gobierno aplic
el Plan Conintes, que desencaden6é una ola de represién y tortura contra el
Peronismo. Sin embargo, la combatividad del Peronismo no se detuvo, y aunque no
habia logrado aun reconquistar el poder, “quiebra entre el 59 y el 62 la trampa
integracionista del frondizismo”. Afirma el relator: “El movimiento de
masas...comenzaba a romper el frente antinacional...”.

Este fue un momento clave del desarrollo politico, porque a partir de
entonces empezo6 a afirmarse, dentro de las capas intelectuales y la clase media, un
pensamiento nacional. Numerosos intelectuales testimonian esto: Franco Moii
critica al intelectual argentino de izquierda, que no entendi6 el proceso peronista, y
Ortega Pena hace un profundo analisis histérico de la relacion de los liberales con
los lideres de masas, a quienes acusan de totalitarios, separando a los sectores
medios del movimiento de masas, y participando en la contrarrevolucidon, muchas
veces con mala fe. Mofii dice que el intelectual argentino tiene que hacer
humildemente su aporte al pueblo trabajador, sin pretender que éste lo siga como a
un lider iluminado. Debe servirlo y ayudarlo a que se apropie de una ideologia que
lo guie en la lucha. Tiene que ser peronista y estar al servicio del pueblo.

Al analizar el proceso militar de 1962-1966, Solanas y Getino sostienen que
el Ejército argentino no puede ser considerado como una institucion monolitica,
porque la historia nacional demuestra que hubo dos Ejércitos: uno nacional-
revolucionario 'y otro antinacional-contrarrevolucionario. @ Censuran el
antimilitarismo abstracto de los liberales y la “pseudoizquierda”. Per6n fue un lider
militar nacional-revolucionario, y los sectores del Ejército que lo derrocaron fueron
contrarrevolucionarios. Ese sector reaccionario del Ejército fue el encargado de

reprimir al pueblo.
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A partir de 1962 Frondizi ya no pudo detener el empuje de la clase
trabajadora. El Ejército intervino y sac6 a Frondizi del poder. Se derrumbd la
fachada de la democracia burguesa. Los sindicatos iniciaron una nueva forma de
lucha: las ocupaciones fabriles. En 1964 la CGT profundiza el plan de lucha y por
primera vez en Latinoamérica son ocupados simultdneamente 11.000
establecimientos. En las ocupaciones participaron 3.000.000 de trabajadores, un
hecho verdaderamente revolucionario. En 1964 Perodn intenta regresar al pais, pero
el Pentagono hace detener su avion en Brasil y lo obligan a volver al exilio. Ese
mismo afio aparece en Salta un nuevo brote guerrillero que es derrotado antes de
entrar en accion. En el 65 triunfa nuevamente el Peronismo en las elecciones. El
Ejército da otro golpe en 1966 y de factor de poder pasa a convertirse en el poder
mismo. El General Ongania proscribe los partidos politicos e interviene las
universidades. Asi quiere contener la radicalizacion de partes importantes de los
sectores medios.

Solanas y Getino analizan el proceso de radicalizacion que esta
transformando a la pequefa burguesia, a la que ellos pertenecen y en la que
depositan gran esperanza. Creen que la pequefia burguesia contribuira mucho en la
revolucidon que se avecina y que piensan va a triunfar. Si bien hasta ese momento las
luchas estudiantiles habian sido lideradas por liberales reformistas y los estudiantes
habian apoyado en el 55 a la oligarquia, a partir del afio 64 y 65 eso cambi¢, y
muchos estudiantes se unieron a las luchas antiimperialistas. Entrevistan a varios
dirigentes estudiantiles que testimonian sobre estas luchas, entre ellos a Barbaro,
dirigente de la Liga Humanista y a Bravovich, dirigente del Frente Estudiantil
Nacional. Coinciden en que el golpe de estado del 66 obligd a los universitarios “a
abandonar su isla”. Sus dirigentes vienen de distintas corrientes: marxismo,
peronismo, cristianismo, y todos creen en la necesidad de luchar “con el pueblo por
la liberacion nacional”. Reconocen que la clase obrera es el eje del movimiento
popular, y tienen que revalorizar ellos al Peronismo y entender su significado para
la clase obrera. Rechazan el peronismo de los burdcratas y abrazan el de las masas, y
reconocen el camino revolucionario que ha abierto el ejemplo de la revolucion

cubana, que marca el derrotero del camino nacional hacia el socialismo.
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La ocupacion de las instalaciones fabriles fue una experiencia fundamental
en el proceso de evolucidn politica de la clase trabajadora, consideran los autores.
Esas ocupaciones dieron a los trabajadores una nueva conciencia. Entrevistan a
diversos obreros, como Cirilo Ramallo, de Siam, y a una joven obrera delegada de La
Bernalesa, una fabrica textil. En estas ocupaciones los obreros se enfrentaron con
heroismo y decisién con la patronal y la hicieron retroceder. En el caso de La
Bernalesa las obreras tomaron el control de la fabrica y dirigieron la produccion, sin
la patronal, manteniendo la calidad, durante varios dias. En estas experiencias los
obreros adquirieron conciencia de su capacidad y su potencial revolucionario. El
relator explica que las ocupaciones de fabricas son hechos violentos, en que los
obreros luchan contra la colonizacion y se humanizan. Pero esta manera de resistir
tiene sus limitaciones: son respuestas espontaneas que carecen de una direccion
revolucionaria. Pronto se agotan, porque los sindicatos han dejado de ser el eje de la
resistencia. Con el heroismo no basta para vencer al enemigo. Si no se profundiza la
revolucidn, la iniciativa fracasa y el enemigo vuelve a tomar control de la situacién.

Eso es lo que esta ocurriendo en ese momento del presente en que viven y
militan los guionistas. Deben plantearse y plantear al publico qué hacer. Piensan que
América Latina estd en guerra con el imperialismo, y que las masas han ganado
experiencia y conciencia en esa guerra, pero que el imperialismo también aprende y
rapido. El Pentagono entrena activamente en Panama a oficiales de los ejércitos
latinoamericanos para usarlos como verdaderas fuerzas de ocupacién de sus paises.
“Sobre América Latina - afirman - se ha lanzado una silenciosa escalada militar
entrenada para el genocidio.” Sin embargo, consideran, un ejército imperial no es
invencible, como lo han demostrado Argelia, Cuba y Vietnam. Para derrotarlo hay
que oponerle un ejército del pueblo. Concluyen: “El lenguaje de las armas es en
nuestro tiempo el lenguaje politico mas efectivo.” El pueblo debe prepararse para
esa lucha.

Esta por terminar la segunda parte y piden a la audiencia que participe en el
debate. Explican que sus consideraciones nacen de la observacion de la situacion
nacional y de la experiencia acumulada por las masas en esos afios de resistencia.

Todos los dirigentes entrevistados coincidieron en que debian cambiar sus

443



objetivos, luchar por el poder para tener un gobierno obrero y popular. El relator
dice que el proletariado ain no ha encontrado la organizacién revolucionaria capaz
de conducirlo a la victoria. Instan al publico, a los “compafieros”, a que saquen
conclusiones cuanto antes para poder pasar luego a la accion directa. Ellos tienen la

palabra.

El hombre nuevo y las luchas revolucionarias

La tercera parte de la pelicula, “Violencia y liberacidon”, es la mas breve, 45
minutos, y Solanas y Getino la dejan voluntariamente inconclusa. Esta dedicada “Al
hombre nuevo que nace en esta guerra de liberacion”. Se inicia con las
declaraciones de un anciano testigo de las luchas y las masacres de la Patagonia y el
Chaco en la década del veinte. Luego leen una carta de un militante, que cuenta la
historia de un mal sindicalista, y un grupo de actores obreros la dramatiza. Este
sindicalista, desilusionado, habia abandonado la lucha obrera; el autor de la carta no
cree que el sindicalista sea el tinico responsable por esta conducta, porque lo habian
formado para negociar salidas legales y para esperarlo todo del sistema; no se
puede confiar mas en el sistema, concluye el militante, hay que responder a los
atropellos con una politica revolucionaria. Cuando el pueblo no tiene el poder, los
crimenes del neocolonialismo quedan impunes. Lo dominan mediante la violencia.
Un cartel cita palabras de ]J. W. Cooke: la violencia reaccionaria continuara hasta que
la derrote “la violencia revolucionaria”.

Hacen luego un reportaje al militante peronista Julio Troxler, sobreviviente
de los fusilamientos de José Ledn Sudrez en junio de 1956; recorren el basural
donde tuvieron lugar los fusilamientos y Troxler cuenta cdmo ocurrieron. Culpa a
los militares que gobernaban, particularmente a Aramburu y Rojas, por lo ocurrido
y los considera responsables de la masacre. Un afio después de los sucesos fue
detenido y torturado por la misma gente. Explica que es un militante peronista, con
cargos en el Comando Tactico y en el Estado Mayor Combinado del Movimiento, y
que fue torturado por ejercer sus derechos politicos y por luchar contra el

imperialismo. A pesar de eso, afirma no tener miedo. Esta dispuesto a continuar su
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militancia, e imitar el ejemplo de los hermanos de los paises asiaticos y africanos
que luchan por su liberacion. Troxler seria uno de los primeros militantes
peronistas asesinados por la Alianza Anticomunista Argentina en 1974.

El relator lee otra carta de un militante que afirma que no podra comenzar la
revolucion hasta que no venzamos al hombre viejo, amedrentado, colonizado, que
llevamos dentro nuestro. El valor del militante, dice, se mide por sus actos, por lo
que éste arriesga y no por sus palabras. Los intelectuales nacionales deben
participar en esa lucha porque en ese tiempo de América Latina “no hay espacio ni
para la pasividad ni para la inocencia”. Tienen que luchar por la liberacién nacional.
Aquellos que no combaten al régimen se vuelven sus complices, y no hay opciones
intermedias.

La lucha, explica el relator, ya tiene numerosos martires. Muchos militantes
han sido asesinados, y ése es el precio que otros todavia pagaran por la liberacion y
para humanizarnos. Esa violencia forma parte de la violencia que sufre el pueblo en
la vida cotidiana. Cita a Fanon, que decia que el colonialismo sdlo mantenia su poder
por medio de la violencia. Un cartel aparece con palabras de Perén, afirmando que la
violencia, cuando esta en manos de los pueblos, “no es violencia, es justicia”. El
relator dice que ese film queda inconcluso y se espera lo continten los compafieros,
aportando sus propias experiencias. Otra carta de un guerrillero explica que se lo
acusaba de haber robado bancos, y que quien lo acusa es un gobierno que asalto6
todos los bancos del pais y destruyé la economia nacional y proscribi6 al pueblo.

La cdmara muestra grupos de guerrilleros en Africa entrenandose para
combatir, y se escucha la canciéon “Violencia y liberacion”, que dice que hay que
preparar el fusil y estar dispuesto a luchar contra el opresor, sacrificarse y resistir.
Aconseja: “Prepara el combate,/ prepara el fusil,/ prepara tus cosas para combatir,/
prepara tu mente para renacer,/ prepara tu cuerpo para resistir...”. Reconoce que
esa guerra sera larga y cruel, pero gracias a ella veremos renacer la patria y nuestra
humanidad.

El sacerdote uruguayo J. C. Zaffaroni dice que “solo los hipdcritas” condenan
la violencia de los oprimidos, y que a la violencia del odio de los opresores hay que

oponer la violencia del amor de los combatientes, que es “una forma sublime de
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amor a la verdad”. El relator afirma, de acuerdo con el ideario guevarista, que la
accion revolucionaria y el armarse y prepararse para la lucha “genera conciencia,
organizacion y condiciones revolucionarias” (Guevara 94-101). La consigna es crear
muchos Vietnam, diversificar los frentes de combate para debilitar al imperialismo.
Los paises insurgentes deben unirse entre si para enfrentarlo. “América Latina -
asegura - sera el Vietnam de la préxima década.” Una declaracién del Frente
Revolucionario Peronista sostiene que “la coexistencia pacifica es el opio que
permite al imperialismo expoliar a la humanidad impunemente” y que los pueblos
del Tercer Mundo tienen un solo camino para seguir: la guerra revolucionaria, la
guerra a muerte contra el imperialismo. Ante el avance de los movimientos
revolucionarios el imperialismo recurre al crimen, pero estan convencidos de que
no podra derrotar a los pueblos.

Llegando ya a las reflexiones finales, Solanas y Getino concluyen que “la
liberacion de cada pais es siempre un hecho inédito, una invencién”. El
revolucionario debe tener la creatividad del artista. A la revolucion nacional debera
seguir la revolucién socialista. Reconocen que en Argentina en esos momentos se
vive una situacion de guerra encubierta. El pueblo sufre la violencia cotidiana del
sistema. Ante esa situacion es necesario que cada uno se inserte en cualquiera de los
frentes de lucha e invente su revolucién. Dicen que todos son protagonistas de esa
busqueda revolucionaria e incitan a los espectadores a participar. Hay que pasar a la
accion, proponen los carteles finales, mientras la cancién “Violencia y liberacion”
llama a que tomen las armas. “Romper el orden”, “Soltar al hombre”, leemos, y una
antorcha encendida viene hacia el espectador del film-acto que termina. La luz
simbolica en medio de la noche, que habia aparecido también en las imagenes de la
introduccion, nos refiere en el final a la frase de José Marti, que es el lema de este
documental: “Es la hora de los hornos y no se ha de ver mas que la luz.”

Este documental-ensayo del Grupo Cine Liberacidn, escrito por Solanas y
Getino, y dirigido por el talentoso Solanas, se integra a esa corriente de pensamiento
del ensayo nacional que analiza la problematica de la dependencia cultural, politica
y econdmica del pais. En la década del cuarenta, luego del auge del ciclo de ensayos

sobre la identidad nacional, que iniciaran en la década del treinta el primer
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Scalabrini Ortiz, con su libro EI hombre que estd solo y espera, 1931 y Martinez
Estrada, con Radiografia de la pampa, 1933 y que continu6 con los aportes de
ensayistas liberales como Mallea, Historia de una pasion argentina, 1937, aparecio
un nuevo tipo de ensayo, preocupado con el problema de la dependencia y la
liberacion nacional. Lideraron este proceso los jovenes radicales del grupo FORJA,
tendencia juvenil revolucionaria del Partido Radical fundada por Scalabrini Ortiz,
junto a Jauretche y Manzi. Scalabrini Ortiz publico en 1940, Historia de los
Ferrocarriles Argentinos, obra seminal en que se pregunta sobre las consecuencias
del imperialismo britanico en la Argentina. Este fue uno de los grupos de
intelectuales que mas apoyaron al Peronismo durante su administracion.

Durante la Resistencia, Scalabrini Ortiz y Jauretche utilizaron el ensayo como
arma de combate y motivaron a una nueva generacion de ensayistas. El General
Peron se transformo en el exilio en un prolifico ensayista. Poco después de su caida
empezaron a aparecer importantes libros. Peron publicé Los vendepatria, 1956;
Jauretche, Los profetas del Odio y la yapa, 1957; Hernandez Arregui, Imperialismo y
cultura, 1957; Abelardo Ramos, Revolucién y contrarrevolucién en la Argentina,
1957, obras que estudian cudles son los sectores que conspiran contra la nacion, las
consecuencias de la dependencia argentina, el problema del imperialismo, y
proponen liberarse de las fuerzas adversas que detienen el desarrollo nacional.
Todos estos ensayistas fueron muy importantes en la formacion intelectual de los
miembros de Cine Liberacion, que contintian en su cine-ensayo la labor de sus
maestros.

En 1968, el afio del film La hora de los hornos, Per6n publicé el libro de
ensayo La hora de los pueblos, cuya perspectiva de critica al imperialismo coincide
con la posicién politica que sostienen Getino y Solanas en el documental. Los
jovenes cineastas habian alcanzado gran madurez intelectual, y habian logrado
integrarse al pensamiento de liberacion nacional.

Los miembros del Grupo Cine Liberacion sefialan la importancia de nuevos
pensadores que han aparecido en paises oprimidos y dependientes, como Freire y
Fanon, cuya obra es resultado de sus experiencias politicas y de sus luchas contra la

pobreza y el colonialismo. Estos pensadores les aportan una visién mas amplia del
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problema neocolonial, y les ayudan a profundizar en su comprensiéon de las luchas
politicas de los paises del tercer mundo, en un momento critico de la historia
argentina.

Las fuerzas revolucionarias se habian afirmado y posicionado en todo el
continente, preparandose para la lucha, durante esa década. El enfrentamiento con
el poder militar y el imperialismo era inminente. Durante los afios siguientes
entraron en accion diversos grupos guerrilleros peronistas y marxistas en
Argentina. Regresado Perdn al pais en 1973, su influencia no logré detener la lucha
entre las fuerzas revolucionarias y las fuerzas contrarrevolucionarias (Page 462-
76). Muchos militantes combatieron y muchos cayeron. Los peronistas
revolucionarios lucharon con heroismo. El movimiento armado guerrillero fue
derrotado. El Ejército, apoyado por el imperialismo y el poder econémico de la
oligarquia, bafié al pais en sangre, pero las luchas politicas del Peronismo no
cesaron. Si algo ha caracterizado al pueblo peronista es su fuerza para luchar,
resistir y transformarse.

El Movimiento Peronista, en las décadas que siguieron a los revolucionarios
afios sesenta y setenta, no ha hecho mas que diversificarse y multiplicarse, para
terminar dominando como fuerza casi exclusiva la vida politica argentina. Ya sin
Peron, el Justicialismo ha profundizado su influencia sobre los sectores intelectuales
y la clase media, que antes lo rechazaban y rehusaban verlo en toda su complejidad.
Nadie puede acusar al Peronismo de intolerancia y totalitarismo, porque,
historicamente, ha sido la principal victima de la intolerancia y la violencia.

A pesar de la fe que mostraron Solanas y Getino en la revoluciéon armada, no
fue gracias a ella que triunfé el Movimiento. Su fuerza deriva de lo acertado de su
doctrina y de su legitimidad politica, que sus militantes han sabido conquistar en
arduos anos de lucha, apoyada incondicionalmente por el pueblo, y del ejemplo de
madurez y moderacidn que dio Perdn al evitar una guerra civil. Per6n continué con
su lucha politica desde el exilio, confiando en la verdad de su doctrina y en la lealtad
de los trabajadores.

La hora de los hornos queda en la historia del cine como una pelicula faro que

iluminé a sucesivas generaciones de militantes y renovo el cine documental. Lanz6
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ademas la carrera en el cine de Fernando “Pino” Solanas, uno de los directores mas
destacados del continente. Representa a toda una generacion revolucionaria que, si
bien no llegé al poder politico, mostré con su sacrificio y su entrega el coraje y la

capacidad de lucha de sus militantes.
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