
119

EL ESPECTRO DESCOLONIAL
DE LA IZQUIERDA ARGENTINA, 1955 – 1976

Jessica Jones1

El pueblo cobra entonces ‘conciencia para-sí’. Reconstruye la 
memoria de sus gestas, hechos olvidados y ocultados por la historia 
de los vencedores… No es ya ‘la conciencia de la clase obrera,’ pero 

no se opone a ella, la integra. Es la conciencia de la clase campesina, 
de los pueblos indígenas, de los grupos feministas, de los antira-

cistas, de los marginales…de todos esos fantasmas que vagan en la 
exterioridad del sistema.

Conciencia de ser un pueblo.

Enrique Dussel (2006)

Fernando Solanas y Octavio Getino inician la película La hora de los 
hornos (1968) con un reconocimiento por la participación del pue-
blo. “Colaboraron en la realización compañeros obreros, campesinos, 
militantes, revolucionarios, intelectuales, organizaciones sindicales y 
populares. A todos ellos expresamos nuestro más fraternal reconoci-
miento”. La película está dividida en tres partes, y, desde el comienzo 
de la primera parte, “Neocolonialismo y violencia,” queda claro que 
el motor que dinamiza al grupo “Cine Liberación” es la lucha contra 
la dominación (neo)colonial de la Argentina post-Perón2. Mediante el 
registro documental de la intensiicación de la presencia de capital 
anglo-yankee en el país y la violencia que caracteriza la vida coti-
diana, la película muestra una nación en crisis y termina entonando un 

1 Doctora en Literatura Comparada de Duke University, es Inves-

tigadora Visitante del Programa de Literatura de la misma universidad. Se 

especializa en literatura comparada de Estados Unidos y América Latina de 

la segunda mitad del siglo veinte y en pensamientos, prácticas y escrituras de 

liberación de la misma época.  
2 Uso el término ‘neo-colonial’ para vincular el proceso de inversión del 
capital extranjero post-independencia con el imperialismo que caracterizaba la 
dominación colonial. Según este esquema, el imperialismo viene en conjunto 
con el colonialismo, y neo-imperialismo con el neo-colonialismo. Aunque la 
forma de dominación sea distinta en cada caso, la lógica es parecida.
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grito de guerra que aspira a levantar la conciencia nacional y promo-
ver una acción revolucionaria uniicada. Aunque las casi cuatro horas 
de duración del ilme dejan inalmente a decisión del espectador la 
forma de acción que conviene seguir, no hay duda de que los actores 
centrales de esa lucha debe ser “el pueblo”, el mismo que colaboró 
en la película, corazón de la Argentina pura y no corrompida por la 
inluencia extranjera.

Sin embargo, si bien la película asume como interlocutor a un 
“pueblo” argentino al que invoca como agente de la revolución, vale 
detenerse un instante a considerar quiénes son esas masas oprimidas. 
En otras palabras, si la formación de una conciencia nacional es uno 
de los pasos fundamentales para superar la dominación neo-colonial, 
la pregunta inevitable es, precisamente, cómo se deine la nación. 
Aunque el ilm nunca formula esta pregunta de manera explícita, la 
responde tácitamente por medio de las imágenes que ofrece. Uno de 
tantos ejemplos: mientras se habla del “pueblo” o de la “nación” y la 
revolución espontánea, la cámara alterna entre imágenes de obreros 
que protestan en las calles de ciudades como Buenos Aires y tomas 
de indígenas en zonas rurales. A esta composición se añaden imá-
genes de Vietnam, Brasil, Bolivia, y África, así como extractos de 
Franz Fanon y Stokley Carmichael. Acaso la muestra más dramática 
de esta mixtura se ofrezca en la primera parte, dentro de la sección 
titulada “Neoracismo”, cuando la cámara se traslada abruptamente de 
una escena en la que se baila cumbia en los suburbios de la ciudad a 
un asentamiento de indígenas (la “Tolderia de Indios Matacos”, en el 
Noroeste argentino), remoto y rural. La entrevista a un miembro de 
esta comunidad complementa el gesto del montage fílmico: rodeado 
de su familia el hombre insiste repetidamente en que, a pesar de la 
discriminación criolla frente al indio y de uso de idiomas distintos, 
“somos de la misma sangre.”

La utilización del montaje en La hora de los hornos busca natu-
ralizar el vínculo entre estos  dos escenarios distintos y sugerir que 
ambos grupos padecen la misma condición de opresión. Sin embargo, 
y aunque el espectador pueda establecer una conexión lógica entre las 
imágenes y los distintos grupos sociales, hay en la película una con-
luencia difusa pero sintomática de dos genealogías de liberación en 
juego: una marxista ortodoxa, registrada en las imágenes de Buenos 
Aires y de los trabajadores que marchan por las calles de la ciudad; 
y otra que –siguiendo la pauta de intelectuales como Walter Mignolo 
y Anibal Quijano– llamaría descolonial, trazada mediante las imá-
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genes del pueblo indígena y las citas de Franz Fanon. Como se verá, 
pese a que estas dos genealogías de opresión tienen mucho en común, 
mantienen diferencias fundamentales entre ellas, diferencias que se 
registran particularmente en la profunda ansiedad presente en el pen-
samiento del intelectual argentino de izquierda y en sus esfuerzos por 
deinir a la nación en los años siguientes a la caída de Perón. Con el 
propósito de ponderar los efectos de esta ansiedad en los discursos 
de la izquierda nacional, este trabajo examina la composición de la 
“conciencia nacional” en tres obras de dos pensadores de la izquierda 
argentina durante la etapa post-peronista: Formación de la conciencia 
nacional (1960) y Peronismo y socialismo (1972) de Juan José Hernán-
dez Arregui, y La Cola del diablo de José Aricó (publicada en 1988, 
pero enfocada en los años 1963-1965). También, y para aproximar una 
perspectiva crítica a la izquierda marxista que podría considerarse 
descolonial, si no estuviera limitada por las mismas ansiedades de sus 
contemporáneos, se explorarán los contenidos de América Profunda 
(1962) de Rodolfo Kusch.

Formados en una tradición intelectual distinta, cada pensador 
considerado aquí negocia de forma diferente con el legado tanto del 
peronismo como de la izquierda marxista ortodoxa en Argentina. 
Sin embargo, sus posturas ideológicas coinciden, primero, en buscar 
ansiosamente la formación de una conciencia nacional, y, tras ello, en 
encontrarse atormentados por lo que llamaré “fantasmas del colonia-
lismo.” Especíicamente, quiero sugerir que, a consecuencia de conce-
bir a la Argentina como colonial pero también europea, latinoameri-
cana pero sin la presencia dominante de una población indígena en la 
que fundar esa identidad (con una historia nacional que incluye suce-
sivos y claros proyectos de exterminio de esa población), el discurso 
del intelectual argentino progresista tipiica la formación de una doble 
conciencia descolonial. Vale decir: enfrentado con una colonialidad3  

3 Para comprender el signiicado de este término, y especialmente su vínculo 
con el neo-colonialismo que invoqué al principio, será útil pensar en la explicación 
que ofrecen Mabel Moraña, Enrique Dussel y Carlos Jáuregui en su volumen Colo-
niality at Large. Como ellos sostienen, la colonialidad no se relaciona sólo con el 
legado del colonialismo sino también con la perpetuación de la condición colonial 
bajo un régimen capitalista. “A pesar de los efectos persistentes de la dominación 
colonial en la situación neo-colonial, [la colonialidad] no debe ser conceptualizada 
como un mero residuo del colonialismo sino como un espacio donde la colonialidad 
ha sido perpetuada como una función del capitalismo, y donde las transformacio-
nes culturales, sociales y políticas asociadas a ella han venido ocurriendo durante 
siglos” (10). En otras palabras, la colonialidad es “un término que abarca la expan-
sión  transhistórica de la dominación colonial y la perpetuación de sus efectos en el 
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persistente en la forma de la dominación imperial, este intelectual 
se ve forzado a reconciliarse con su Otro para deinirse en conjunto 
como una nación unida contra la inluencia extranjera. 

No obstante, y como se ve en los discursos de Hernández Arregui 
y Aricó, no era posible reconciliar esa Alteridad (los “fantasmas” de 
Dussel en el epígrafe de este trabajo) a partir de lo que llamaremos 
la mirada de la modernidad: una realidad argentina cuya población 
estaba compuesta mayoritariamente por descendientes de inmigrantes 
europeos, y una tradición intelectual cuyas inluencias eran predo-
minantemente europeas. Ante la imposibilidad de desprenderse del 
marco de la modernidad en su acercamiento a la Alteridad,  se verá de 
qué modo  –a pesar de sus mejores intenciones y su cuestionamiento 
del marxismo ortodoxo– Arregui y Aricó no logran reconciliarse 
con estos fantasmas coloniales: sus discursos permanecen irresolu-
tos, lo que genera una tensión irreconciliable que se maniiesta en la 
producción de más discursos que intentan aplacar o enmascarar la 
ansiedad fundacional. El discurso de Kusch, en cambio, atormentado 
por los mismos fantasmas, heredero del mismo legado colonial, se 
aproxima más a lo que podríamos llamar una conciencia descolonial 
–“la conciencia para sí” de Dussel– porque, como se verá, logra salir 
del marco de la modernidad para acercarse a la Alteridad desde la 
perspectiva de la colonialidad: desde la realidad indígena negada en 
la historia y la política hegemónicas del país. Para poder explorar a 
fondo las características de cada discurso, ofrezco primero una breve 
reseña del pensamiento descolonial, especialmente de su relación con 
la construcción del sujeto y la conciencia.

La duplicación de la conciencia descolonial

Dado que la modernidad es el proyecto triunfal del Occidente cris-
tiano y secular, la colonialidad es –por un lado– lo que el proyecto de 
la modernidad necesita desterrar y dominar para realizarse, y –por 
otro lado– el lugar de enunciación en el cual la ceguera del proyecto 

momento contemporáneo, [y] está necesariamente entrelazada con una critica del 
Occidentalismo y la modernidad”. Si bien el término “colonialidad” no aparece en 
las escrituras / los discursos de los intelectuales argentinos acá estudiados, el uso 
del termino neo-colonial por Arregui (y la película La hora de los hornos) más el 
vinculo que éste traza entre la situación de Argentina y otras luchas por la liberación 
del ‘Tercer Mundo’, sugieren que hay una conexión fundamental entre la dominación 
neo-imperial experimentada en el presente y la historia del colonialismo.
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moderno se revela, y donde, en concomitancia, nuevos proyectos 
empiezan a elaborarse. En otras palabras, la colonialidad es el sitio 
de enunciación que revela y condena la ceguera de la narrativa de 
la modernidad desde la perspectiva de la modernidad misma, y es, 
simultáneamente, una plataforma para la pluriversalidad, para enun-
ciar proyectos diversos que provengan de la experiencia de historias 
locales afectadas por la expansión de Occidente (Mignolo, 2003: 
218)4.

Si bien la colonialidad nos permite interrogar –como sugiere 
 Mignolo– los puntos ciegos de la modernidad, y en particular la 
supuesta universalidad de la narrativa del progreso de Occidente, la 
formación de una conciencia descolonial signiica refractar la moder-
nidad  a  través de la lente de la colonialidad. Se pone así en duda 
“el supuesto triunfo de la modernidad eurocentrica” (Op. Cit: 217) al 
reconocer que este triunfo está vinculado inevitablemente con un pro-
ceso de colonialismo, y perpetuado después de la independencia por 
un régimen capitalista y neo-imperialista. Pero si la formación de una 
conciencia descolonial desafía el ímpetu dominante de la modernidad 
occidental, como Mignolo sugiere, tal proceso no busca promover a 
cambio una nueva narrativa universal, sino que aspira a producir y 
comprometerse con el conocimiento de las ‘exterioridades’ de los sis-
temas, en suma, la materia producida por los “fantasmas” de Dussel.

Para ser claro, señala Arturo Escobar, el uso del término “exterio-
ridad” en un contexto descolonial no signiica exactamente un lugar 
enteramente fuera del sistema, sino que marca una diferencia produ-
cida por el discurso hegemónico.

De ninguna forma deberíamos pensar en esa ‘exteriori-
dad’ como un puro “afuera”, no tocado por lo moderno. 
El término se reiere, en cambio, a un “afuera” consti-
tuido como diferente por el discurso hegemónico. Al 
ejercer su apelación desde la exterioridad en que está 
ubicado, el Otro se establece como la fuente original de 
un discurso étnico frente a una totalidad hegemónica ” 
(2004: 218).

Esta ubicación en un espacio de enunciación periférico inevitable-
mente trae consecuencias para la construcción de la conciencia del 
sujeto descolonial. Fundamentalmente situado en las ‘fronteras’ o en 

4 La traducción del inglés es mía.
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el espacio de la diferencia colonial, el sujeto descolonial está dividido, 
y su conciencia es doble. Como plantea Mignolo, identiicando rasgos 
descoloniales en el pensamiento de Franz Fanon: “Fanon estaba muy 
alerta de la escritura de Maurice Merlau-Ponty y Jean Paul Sartre. De 
ahí que se enfrente a la ontología de Martin Heidegger y la reemplace 
mediante un movimiento doble: esto es, mediante la fenomenología y 
el existencialismo” (2005: 392)5.

Más aun, lo que causa la división en la conciencia del sujeto des-
colonial no es sólo la explotación económica, la victimización del 
obrero y la inconciencia humana de la mentalidad capitalista, como 
habría sugerido Marx, sino también el mecanismo de deshumaniza-
ción racial y patriarcal que acompaña el proceso de colonización y 
que consiste en la puesta en marcha de una “matriz colonial de poder” 
–es decir, un aparato complejo de discursos hegemónicos racistas y 
patriarcales, sintonizados con el avance del capitalismo global, arti-
culados para subyugar al sujeto colonial.6 Si bien Antonio Gramsci 
enfrentado con la realidad de los campesinos y una economía agraria 
en el sur de Italia, tuvo razón al cuestionar al marxismo ortodoxo 
por haber acuñado el término “subalterno” para “describir un sec-
tor de la población más grande que el proletariado” (Mignolo. Op. 
Cit.: 381), fue el concepto fanoniano de los “condenados” el que, al 
buscar superar categorías meramente económicas, logró representar 
a “todos [aquellos] cuya dignidad había sido y sigue siendo robada 
por la lógica de la colonialidad” (Ibid.:388-9). Plasmada la realidad 
del sujeto descolonial de una manera más afín a su experiencia cor-
poral bajo el  colonialismo,  Fanon  logra articular así “una ruptura 
espacial y epistemológica” dentro del pensamiento europeo. Pensado 
el problema de la subjetividad desde la perspectiva de esta ruptura, lo 
que resulta es que el sujeto víctima de la herida colonial es en prin-
cipio fundamentalmente racializado para después ser subalternizado, 

5 La traducción es mía
6 Mignolo resume la estructura compleja de los distintos niveles –“control 
de la economía, control de la autoridad, control de la naturaleza y de los recursos 
naturales, control del género y la sexualidad, control de la subjetividad y del conoci-
miento” (Desobediencia 12)– que componen la  matriz colonial de poder:  “En suma, 
colonialidad del poder remite a la compleja matriz o patrón de poder sustentado en 
dos pilares: el conocer (epistemología), entender o comprender (hermenéutica) y el 
sentir (aesthesis). El control de la economía y de la autoridad (la teoría política y 
económica) dependen de las bases sobre las que se asiente el conocer, el comprender 
y el sentir. La matriz colonial de poder es en última instancia, una red de creencias 
sobre las que se actúa y se racionaliza la acción, se saca ventaja de ella o se sufre las 
consecuencias” (12).
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mediante la construcción de jerarquías eurocéntricas que lo despojan 
de su humanidad y lo dejan a merced del proyecto de explotación 
colonial. Señala Mignolo:

Para decirlo de forma simple, la autoridad y la legiti-
midad de la epistemología euro-céntrica –tanto de la 
izquierda como de la derecha– se caracterizan por asu-
mir o declarar explícitamente la inferioridad del que no 
es cristiano, del de piel negra, y de los que o no nacie-
ron hablando los idiomas europeos modernos, o nacieron 
hablando una versión sucedánea de las lenguas europeas 
imperiales, como el inglés indio, el español americano, o 
el francés caribeño, etc .” (Ibid.: 386)

Al describir los límites del marxismo para explicar la realidad 
colonial de Argelia7, Fanon subrayó que restituir la humanidad de este 
sujeto colonizado requiere más que una revolución que únicamente 
cambie las relaciones económicas y la victimización del obrero. En 
otras palabras, y citando a Arturo Escobar, la formación de una con-
ciencia descolonial implica que, tanto como la modernidad, “la pro-
blemática de la emancipación social debe ser refractada a través del 
lente de la colonialidad” (Op. Cit.:220). A diferencia de una concep-
ción marxista de la conciencia de clases, según la cual los trabajadores 
deben cobrar conciencia de su propia alienación como proletariado y 
sublevarse para restaurar su humanidad por medio de una revolución 
de las relaciones económicas de su sociedad, una conciencia descolo-
nial debe en principio tomar en cuenta estrategias de liberación que 
supongan un sujeto divido y racializado por la imposición colonial. 
En otras palabras, aunque –como C. L. R James señala8– Marx estuvo 
interesado en la liberación del ser humano, la revolución marxista en 
su sentido ortodoxo apunta a la constitución de un sujeto fundamen-
talmente económico (el trabajador, el capitalista, la lucha de clases); 
la colonialidad y sus consecuencias (la herida colonial, el latifundio, 

7 Fanon cuestiona explícitamente la explicación del marxismo ortodoxo con 
respecto al colonialismo: “En las colonias, la infraestructura es igualmente una super-
estructura. La causa es consecuencia: se es rico porque se es blanco, se es blanco por-
que se es rico. Por eso, los análisis marxistas deben modiicarse ligeramente siempre 
que se aborda el sistema colonial” (29)
8 Escribe James: “Según Marx, solamente con la creación de una sociedad 
socialista se nacería  a  la historia verdadera de la humanidad” (1946).
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la esclavitud) no son parte integral de su enfoque.9 La cita de Dus-
sel que encabeza este trabajo se propone en este sentido como una 
enmienda descolonial al pensamiento del marxismo ortodoxo: mien-
tras una conciencia descolonial puede “integrar” la “conciencia de la 
clase obrera,” también debe ser capaz de superar a Marx y reconocer 
los límites del marxismo en el proyecto de restaurar la humanidad de 
un sujeto colonial y racializado: “la clase campesina, de los pueblos 
indígenas, de las feministas, de los antiracistas, de los marginales…de 
todos esos fantasmas que vagan en la exterioridad del sistema.”

Historias locales: deiniendo la conciencia 
nacional. (Argentina 1955 – 1976)

A pesar de que provengan de tradiciones intelectuales muy distintas 
dentro de las alternativas políticas progresistas en Argentina, Her-
nández Arregui, Aricó y Kusch parten todos del consenso de que 
la Argentina pos-Perón se encontraba sometida a una condición de 
dominación neo-imperial –plasmada claramente en aquella secuen-
cia en La hora de los hornos que alterna imágenes de anuncios de 
Coca-Cola con tomas de la matanza de vacas en la industria de carne 
argentina. Las imágenes del ilm sugieren y los intelectuales acá estu-
diados explicitan que con la caída de Perón, la penetración perniciosa 
del capital extranjero (especialmente de los Estados Unidos) se inten-
siicó, lo que signiicó la instauración de una dependencia neo-colo-
nial en lugar de la añorada independencia nacional. De acuerdo con 
Arregui, “los capitales extranjeros han distorsionado a la Argentina, 
malcomprando sus riquezas, exprimiendo el ahorro nacional en su 
provecho y entregado el país en estado de endeudamiento absoluto a 
la banca internacional” (1972: 61). De forma parecida, en su estudio 
sobre la izquierda gramsciana en Argentina, José Aricó nota que una 
de las razones más importantes para estudiar a Gramsci en vez del 

9 Marx  incluso  se ve forzado en el Capital a admitir que “aquí, no nos pro-
poníamos tratar la situación de las colonias. (Capital, Tomo 1, xxv). Como se ve en el 
capítulo titulado “La teoría moderna de la colonización,” Marx sólo usa la existencia 
de las colonias instrumentalmente, para desnaturalizar la teoría de  la mano invisible 
de Adam Smith y comprobar que el capital “no es una cosa sino una relación social” 
(énfasis en original) que es fundamentalmente explotadora : “Aquí [en las colonias] 
el régimen capitalista tropieza por odas sus partes con el obstáculo del productor que, 
hallándose en posesión de sus condiciones de trabajo, preiere enriquecerse él mismo 
con su trabajo a enriquecer al capitalista (énfasis en original).
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marxismo ortodoxo es la de una cierta correspondencia histórica y 
geopolítica: como Italia, sostiene Aricó, Argentina es un país peri-
férico en relación con Europa, y sufre económicamente debido a su 
dependencia.10

El espectro descolonial de la izquierda Argentina

El vacío político dejado por la caída del peronismo, combinado con 
un conciencia creciente de los problemas de dependencia y de una 
colonialidad persistente, crearon la necesidad de cuestionar las estra-
tegias del marxismo ortodoxo defendidas por el Partido Socialista y 
el Partido Comunista en Argentina (en vigencia desde 1895 y 1918, 
respectivamente). Como vimos antes, los tres intelectuales concluye-
ron que, en el mejor de los casos, el marxismo ortodoxo no reunía 
las condiciones necesarias para responder a las particularidades de la 
colonialidad argentina; en el peor de los casos, el marxismo fue consi-
derado producto del pensamiento imperialista del Oeste.

Descolonizando a Marx

Tal vez el intelectual de izquierda más conocido en Latinoamérica 
por las modiicaciones que introdujo en el marxismo ortodoxo en 
nombre de una realidad nacional diferenciada sea el peruano José 
Carlos Mariátegui. Como Mariátegui sostiene en sus 7 ensayos de 
interpretación de la realidad peruana, en un Perú donde a pesar 
de la redistribución de las tierras y “el advenimiento de una nueva 
clase dirigente…[l]a aristocracia latifundista de la Colonia, dueña del 
poder, conservó intactos sus derechos feudales sobre la tierra y, por 

10 Aricó incluye en su argumento el siguiente comentario de Gramsci sobre 
Latinoamérica: “’Esa América Latina no es ‘Oriente,’ es claro, pero se acerca mucho 
al ‘Occidente’ periférico y tardío. Más claramente aun que en las so ciedades de ese 
segundo ‘Occidente’ que se constituye en Europa a ines del siglo xix, en América 
Latina son el Estado y la política quienes modelan la sociedad. Pero un Estado – y he 
aquí una de las determinaciones de la dependencia – que si bien trata de constituir la 
comunidad nacional no alcanza los grados de autonomía y soberanía de los modelos 
‘bismarckianos’ o ‘bonapartistas’. Todas las pujas políticas del siglo xix son pujas 
entre grupos que desde el punto de vista económico se hallan escasamente diferen-
ciados y que aspiran al control del aparato del Estado para desarrollar desde él la 
economía y promover, con ello, una estructura de clases más compleja” (93).
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consiguiente, sobre el indio” (54), el “problema de los Indios” era un 
problema íntimamente vinculado al legado colonial:

Estas fueron las bases históricas de la nueva economía 
peruana. De la economía colonial –colonial desde sus 
raíces– cuyo proceso no ha terminado todavía. Exami-
nemos ahora los lineamientos de una segunda etapa. La 
etapa en que una economía feudal deviene, poco a poco, 
economía burguesa. Pero sin cesar de ser, en el cuadro 
del mundo, una economía colonial (31).

Habría que admitir que es cierto que el proyecto explícito de 
Mariátegui fue usar el marxismo para interpretar la realidad peruana 
al poner en el centro de la cuestión indígena el problema económico 
desde esa perspectiva. Alcanza a imaginar al capitalismo como una 
estructura totalizadora que domina todos los aspectos de la realidad 
peruana; como evidencia la cita, asocia el ‘problema’ de los Indios 
con el feudalismo ubicando la realidad peruana dentro de un esquema 
histórico occidental.11

Sin embargo, el pensamiento de Mariátegui también va más 
allá del marxismo ortodoxo porque, al suministrar los elementos 
fundamentales para entender que el colonialismo, Mariátegui nos 
lleva a otra manera de comprender no sólo la historia global sino 
la historia global a partir de 1500. Desde la perspectiva y vivencia 
de quien habita sus legados, analiza el problema económico de los 
indios, tomando en cuenta los aspectos coloniales de la tenencia 
de la tierra en relación a la clase etno-peruana después de la Inde-
pendencia, y no en la revolución industrial que llegó a Perú por la 
necesidad de explotar los recursos naturales (el salitre y el guano). 
Efectivamente, el mero requerimiento de modiicar el esquema 
marxista para explicar mejor la situación colonial en el Perú y cómo 
ésta afectaba a la población indígena, signiicó un desafío para 
los marxistas ortodoxos. Consecuentemente, y como José Aricó 
explica, Mariátegui fue expulsado del Partido Comunista del Perú: 
los intelectuales del Partido concluyeron que si Mariátegui veía 
una realidad peruana distinta de la que ellos veían, sólo podía ser 

11 Esta perspectiva fue corregida en los sesenta por Enrique Tandeter y algu-
nos historiadores de la economía quienes plantearon que, en Latinoamérica, no se 
puede confundir el feudalismo con el colonialismo, como si hubiera una historia lineal 
donde todas las sociedades tuvieran que haber pasado por el feudalismo.
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porque la ideología del capitalismo lo había engañado. Mariátegui 
fue restituido dentro de la izquierda, ahora como parte fundamen-
tal de ella, sólo años después, cuando los regímenes dictatoriales y 
la desilusión que trajo consigo la Revolución Cubana condujeron a 
un cuestionamiento mucho más profundo del marxismo ortodoxo 
en Latinoamérica.

Mientras tanto, en la Argentina posterior a la caída de Perón, Aricó 
y sus colaboradores gramscianos también iban descubriendo los lími-
tes del marxismo ortodoxo. Provenientes de una generación más joven 
que la de los peronistas y enfrentados con lo que él caracteriza como 
el “vacío” dejado por la ausencia del General, estos nuevos activistas 
decidieron realizar el intento de aprovechar la situación para renovar 
la Izquierda Argentina. En su búsqueda de alternativas progresistas, 
encontraron en Gramsci un pensador “riguroso” pero “abierto”, cuya 
escritura, basada en la praxis y la realidad italiana, también se pres-
taba al análisis de la realidad argentina:

Lo que nos cautivó en Gramsci fue precisamente esto, 
su carácter nacional; el hecho de que por primera vez 
podíamos dialogar con un pensamiento estrechamente 
vinculado a nosotros como era Italia: la circunstancia 
de sus relexiones sobre el problema de los intelectua-
les o la formulación de conceptos como el de bloque 
histórico y hegemonía, o la distinción entre momento 
económico-corporativo y momento ético-político…o 
sea el conjunto de sus categorías analíticas, se despren-
dían de una relexión profunda sobre la formación cul-
tural y política de la nación italiana. Únicamente un 
pensador de estas características podía ayudarnos a 
someter a crítica una tradición que nos parecía inade-
cuada para hacerse cargo de las demandas de una rea-
lidad tan compleja como la dejada en herencia por la 
caída del peronismo (54-55).

Así, el carácter nacional en que Gramsci se enfoca hace de éste, 
irónicamente, un modelo más adecuado que el internacionalismo 
marxista para explorar las particularidades históricas y sociales de 
la Argentina. Así, el concepto gramsciano de “revolución pasiva” se 
presta para explicar y entender la relación entre los trabajadores y los 
burgueses dentro del peronismo, un fenómeno para el que el mar-
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xismo ortodoxo no tenía herramientas de interpretación, y que lo llevó 
a descartar al peronismo como otra forma de fascismo.

La experiencia peronista es un ejemplo emblemático de las dii-
cultades que tuvieron las corrientes ideológicas vinculadas al mar-
xismo para dar cuenta de un fenómeno ‘original’ y al que interpreta-
ron remitiéndolo a sus matrices ideológicas. Desde esta perspectiva, 
el populismo y el nacionalismo popular en general fueron condenados 
como formas de falsa conciencia y de manipulación política en lugar 
de ser vistos como experiencias autoconstitutivas de los trabajadores 
y de otros sectores populistas (119). Como Mariátegui, los miembros 
de la Izquierda Gramsciana fueron expulsados del Partido Comunista 
Argentino.

Si Aricó se sirve de Gramsci y  muestra  los  límites  del mar-
xismo ortodoxo para explicar la realidad argentina, Hernández Arre-
gui también recurre a un gesto parecido, evocando a Martiátegui, al 
plantear que el marxismo ortodoxo no responde a la situación neo-
colonial del país. Se necesita tener presente, sostiene, que hay una 
“doble particularidad del movimiento obrero en un país colonizado 
como la Argentina” (1970: 107) donde los obreros soportan un peso 
doble: el de la opresión económica y, además, el de la opresión neo-
imperial, asociado a la colonialidad. A través del peronismo, sigue 
Hernández Arregui, Argentina logró liberarse, porque Perón nacio-
nalizó la industria e intentó promover la formación de una concien-
cia nacional encauzada por los trabajadores, pero no limitada a ellos. 
Sin embargo, concluye, la Argentina ha sido “recolonizada” en los 
años que siguieron a la caída del General. Para recuperarse, habría 
que ajustar el marxismo ortodoxo al peronismo, y no viceversa: “Ante 
la invasión ‘izquierdista’ en los sindicatos, los activistas peronistas 
deben manejar y desarrollar el siguiente principio general: No hay que 
radicalizar ideológicamente al peronismo a través de las izquierdas, 
sino que, previamente, hay que nacionalizar a las izquierdas a través 
del peronismo” (107, énfasis en original).
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Un marxismo colonizador

Para los pensadores que estudiamos, la dependencia económica tam-
bién signiica dependencia intelectual y cultural, una conexión que 
Aricó articula con precisión:

…toda la aventura de América se perila como la expre-
sión y prolongación de ese gigantesco proyecto de moder-
nización que se abre en Europa con las guerras religiosas. 
A su vez, la conquista violenta de la independencia polí-
tica profundizó aceleradamente un proceso de occiden-
talización de las formas políticas, económicas y sociales 
[…] Más allá de las explicaciones de tipo estructural o 
económico (y las teorías del subdesarrollo o de la depen-
dencia, de innegable raíz marxista, apelan perfectamente 
a ellas) está el hecho cierto de un proceso de occidentali-
zación cuyo impulso no estaba vinculado estrechamente 
a un desarrollo local, sino que era un relejo del desarro-
llo internacional que, como dice Gramsci, ‘manda a la 
periferia sus corrientes ideológicas’ (106).

Así como Kusch documenta los intereses de la “élite” nacional ubi-
cada en Buenos Aires (1962:160) y Fanon recuerda cómo la burguesía 
de Argelia trabajaba para reproducir las condiciones del colonialismo 
en el país después de su ‘independencia’, Aricó sostiene que la pene-
tración de ideas extranjeras en el terreno argentino fue facilitada por 
el hecho de que la etno-clase argentina también fue colonizada. Guia-
dos, según la lógica del capitalismo, por sus propios intereses indivi-
duales, su trabajo estaba orientado a la implementación de políticas 
favorables a la dominación del capital extranjero, y no a la formación 
de una conciencia propiamente nacional.

Tras reconocer esta dependencia intelectual y concluir que, al pro-
venir de fuera, tanto las ideas de la derecha argentina como de las 
de la izquierda contribuían a la perpetuación de la colonialidad en el 
país, estos intelectuales se volcaron a un cada vez más intenso rechazo 
del marxismo ortodoxo. Quizá este rechazo se revela más claramente 
cuando, después de demostrar con largueza que la oligarquía local 
trabajaba en colaboración con el fundador del Partido Socialista para 
promover inversiones de Inglaterra en el país y corromper el funcio-
namiento de los sindicatos, Hernández Arregui siente la necesidad de 
distinguir entre una “izquierda extranjera“ y una “izquierda nacio-
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nal.” Aricó, por su parte, replica recordando que la izquierda grams-
ciana fue rechazada sistemáticamente como una especie de “izquierda 
extranjera” por pensadores como Hernández Arregui simplemente 
porque Gramsci era europeo.

Evocando la nación y el ‘pueblo’

Como sugiere Fanon cuando caracteriza el orden geopolítico de los 
cincuenta en términos de “la coexistencia pacíica entre los dos blo-
ques [que] mantiene y provoca la violencia en los países coloniales” 
(2006: 61), el contexto de la Guerra Fría exacerbó la diicultad de ima-
ginar maneras de liberación de la dominación neo-colonial fuera de las 
promesas del socialismo o el capitalismo. Frente esa situación, y aun 
a pesar de las importantes diferencias entre ellos, Hernández Arregui, 
Aricó y Kusch coinciden en concluir que la liberación requiere de 
la formulación (o recuperación) de una conciencia nacional. A in de 
cuentas, la búsqueda de esta conciencia constituye en sí misma una 
expresión de la conciencia que se busca. O, en términos de Hernández 
Arregui, “La conciencia nacional es la lucha del pueblo argentino por 
su liberación” (1970: 47).

En la cita previa, se percibe que el “pueblo argentino” aparece 
como el agente de la liberación nacional; la evocación de la conciencia 
nacional implica la necesidad de celebrar al “pueblo”. Signiicativo, 
y acaso típico de la tendencia de ir más allá del marxismo ortodoxo 
para hablar de la realidad argentina (y especialmente del populismo 
peronista), todos estos pensadores conciben al “pueblo” como algo 
más amplio que el proletariado marxista y, a su vez, mucho más afín 
a los “fantasmas” de Dussel. La conciencia del pueblo “no es más [o 
únicamente] ‘la conciencia de la clase obrera’”, en vez de ello, pro-
viene de un colectivo de grupos oprimidos, “Es la conciencia de la 
clase campesina, de los pueblos indígenas, de las feministas, de los 
antiracistas, de los marginales…de todos esos fantasmas que vagan 
en la exterioridad del sistema.”

Así Kusch localiza la salvación de América (nótese que, tomando 
como base de la historia de América las civilizaciones azteca, inca y 
maya, habla de América y no de América Latina) en las masas mar-
ginalizadas: “Diríamos que América está en los temas que son más 
odiados: pueblo, masa, analfabetismo, indio, negro. En ellos yace la 
otra parte de nuestro continente, el del mero estar que puede redimir-
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nos” (Op. Cit.:185, énfasis en original). Por su parte, Aricó apunta la 
conveniencia del concepto gramsciano de “subalterno” como expan-
sión de la deinición de ‘pueblo,’ útil para captar mejor la realidad 
histórica del populismo latinoamericano:

El redescubrimiento del mundo de las clases subalter-
nas no sólo estimuló la expansión de toda una nueva 
corriente en la investigación historiográica, sino que 
salió al encuentro de un vía crucis del marxismo en 
América Latina derivado de sus limitaciones para 
expandirse entre las clases populares. Las consecuen-
cias fueron de decisiva importancia para poder plan-
tear de un modo nuevo el viejo y complejo problema 
del populismo latinoamericano. Y si bien las razones 
de este cambio de mirada sobre la sociedad reconocían 
motivaciones políticas evidentísimas como fueron la 
crisis del estado de compromiso populista, la expansión 
de la Revolución Cubana bajo la forma de guerrillas 
rurales y la erosión de la cultura comunista, es verdad 
también que pudo tener efectos positivos en términos de 
conocimiento de la realidad porque permitió a la teoría 
sacudirse al corsé de escolasticismo que la aprisionaba 
y recoger las adquisiciones de la crítica social que tanto 
fuera como dentro de la perspectiva marxista se desa-
rrolló en América Latina desde los años veinte (118).

En un gesto parecido, al asociar el nacionalismo peronista con los 
proyectos de liberación que recorrían el ‘Tercer Mundo’ de aquel enton-
ces, Hernández Arregui se ve prácticamente forzado a considerar a las 
masas como algo más que un mero proletariado. En otro momento, 
por ejemplo, amplía los límites convencionales del peronismo para 
incluir a los estudiantes “anticolonialistas,” insistiendo que, aunque 
éstos no se identiiquen como peronistas: “no son enemigos, [sino,] 
como dice Perón, ‘peronistas y no se dan cuenta’” (1972:107 énfasis 
en original). En otro momento, y en un gesto igualmente expansivo, 
deine “pueblo” de la siguiente manera:

Por encima de aquellas diferencias regionales acceso-
rias, un mismo peril identiica a Iberoamérica, mezcla 
de las fascinantes culturas indígenas precolombianas y de 
España y Portugal. Parecidas costumbres, similar folklore, 
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un arte sorprendente que nos diferencia de todas las cul-
turas universales otorgan a Iberoamérica una homogenei-
dad, tal vez la más unitaria del mundo, a lo cual se asocia 
la comunidad lingüística, que no existe ni en Asia, ni en 
África, ni en Europa. Esta personalidad vive en los pue-
blos, en el pensar y sentir colectivos (Ibid.: 23).

La visión de las masas como agentes principales de liberación nacio-
nal, articulada aquí por Hernández Arregui, Aricó y Kusch, fue típica 
de otros movimientos de liberación de la época, como los de liberación 
Nacional en África y por los Derechos Civiles y el Black Power en los 
Estados Unidos. De hecho, algunos de los pensadores que nos ocupan 
llegaron a conectar sus proyectos explícitamente con estos movimien-
tos: así lo hacen Solanas y Getino –según se vio más arriba– al citar a 
Carmichael y Fanon; o Kusch, al defender la idea del pan-americanismo 
como identidad americana única y profunda que conecta todos a los paí-
ses latinoamericanos igualmente condenados; o inalmente Arregui, al 
situar la identidad ibero-americana de Argentina al lado de “las luchas 
de los pueblos en Asia, [y] África” (1972: 24). Al evocar tales proyectos, 
estos pensadores parecen emplazar su argumentación dentro de toda 
una genealogía de pensamiento descolonial, cual es el pensamiento 
fanoniano. Al describir la situación de Argelia, Fanon también articu-
laba la necesidad de la formación de una conciencia nacional basada en 
la experiencia corporal de los condenados durante la colonización como 
paso primero para el proceso de liberación y renacimiento humanos. 
Proponer la formación de una conciencia nacional como primer paso e 
ir más allá del proletariado para deinirla es ya un cuestionamiento del 
concepto (delineado por el marxismo ortodoxo) de progreso histórico 
como fórmula necesaria para la revolución.

Pero más interesante e indicial que la necesidad de superar la noción 
de proletariado, y en sintonía con la integración de imágenes de tra-
bajadores y de indígenas en la Hora de los hornos, es en estos autores 
la ansiedad implícita (v.g., la evocación del subalterno gramsciano por 
parte de Aricó) o explícita (v.g., la insistencia de Hernández Arregui y 
de Kusch en el ‘indio’) por racializar la nación. Como veremos, la idea 
de lo indígena se transforma en el elemento étnico-racial que se añora, 
alude y reiica para dotar de unidad autóctona al proyecto social y 
nacionalista. Y aunque Dussel (2006) naturalice este gesto y sus posi-
bles contradicciones aludiendo al ‘bloque hegemónico’ de Gramsci, 
y de otro lado sea innegable que esta tendencia responde a una cierta 
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realidad histórica (en principio, el peronismo ha sido caracterizado 
como la combinación de una variedad de grupos diferentes pero alia-
dos en el espíritu de los intereses nacionales), es claro que, especial-
mente en el caso particular de la Argentina, este gesto de racialización 
complica en más de un sentido el ímpetu militante de estos autores. 
Para explicar por qué, en lo que sigue se analizará con cierto detalle 
algunas de las características del espectro descolonial.

El espectro descolonial

Es cuando tomamos conciencia de que algo nos impide ser total-
mente occidentales, aunque nos los propongamos.

Rodolfo Kusch, (1962:159)

Así como Solanas y Getino intentan naturalizar las conexiones entre los 
trabajadores de Buenos Aires y los indígenas de las zonas rurales argen-
tinas, los escritores que nos ocupan procuran vehementemente natura-
lizar la plena incorporación del pueblo racializado en sus descripciones 
de la nación. Sin embargo –precisamente por la tensión que Kusch iden-
tiica en la cita previa, que igura al intelectual argentino como europeo 
y no europeo simultáneamentela integración no puede ser cabal. Debido 
a una relación conlictiva con su propia colonialidad, aunque los “fan-
tasmas” de Dussel no desaparezcan durante del proceso de formación 
de la conciencia nacional, tampoco pueden ser asimilados por completo. 
Con ello, tales fantasmas persisten, atormentando su ánimo progresista, 
infundiendo en ellos un ansiedad sintomática y guiándolos a la produc-
ción de un discurso compensatorio para cubrir su falta.

Intelectuales ansiosos

Se puede bien sostener que todo intelectual que intenta politizar su 
pensamiento se hace víctima inevitable de una cierta ansiedad, ya sea 
por la distancia que los separa del ‘pueblo’ que quiere teorizar o por 
la aporía fundamental que parece ser constitutiva de la relación entre 
teoría y praxis. Por ejemplo, como intelectual martiniqueño educado 
en Francia, Franz Fanon no sólo parece haber experimentado diicul-
tades en deinir su propia relación con el pueblo argelino (de ahí la 
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singular esquizofrenia de pronombres que usa para describirse a sí 
mismo en Los condenados de la tierra), sino también haber descrito la 
ansiedad del oriundo intelectual argelino frente a la búsqueda de una 
cultura nacional auténtica, sin inluencias del Oeste: “[E]sta búsqueda 
apasionada de una cultura nacional más allá de la etapa colonial se 
legitima por la preocupación que comparten los intelectuales coloni-
zados de ijar distancias en relación con la cultura occidental en la que 
corren el peligro de sumergirse” (Op.Cit.:167).

Sin embargo, si bien la ansiedad intelectual puede ser el resultado 
inevitable del intento de teorizar una entidad que la propia formación 
educacional ha tornado ajena, esta tensión parece exacerbase en el 
caso argentino. Rodolfo Kusch destaca que la tensión entre una iden-
tiicación simultánea con lo europeo y con lo colonial en la conciencia 
argentina, ocupa un espacio liminal de ella en relación con su propia 
colonialidad. Dicho de manera simple: Argentina es colonial, pero no 
lo es o lo es de una manera distinta a como lo es Perú, Bolivia o el 
Caribe insular. Al mismo tiempo que Hernández Arregui proclama a 
la Argentina como parte del proyecto de liberación iberoamericano, 
también coniesa que se la percibe como una isla europea en medio 
de las Americas. “La calamitosa realidad latinoamericana, relatada 
a vuelo de pájaro, incluye a la Argentina, considerada por muchos, a 
través de una propaganda adulterada, una isla aparte en el hemisferio” 
(1972:59). De forma parecida, en el mismo momento que etiqueta a 
la Argentina como “colonial,” la llama una “semicolonia industriali-
zada” (Ibid.:60).

A ello se añade que, a diferencia de los intelectuales argelinos que 
menciona Fanon, y de otros países latinoamericanos que imaginan 
su identidad construida en una tradición indígena (o africana en el 
Caribe) que pueden reclamar como ajena a la inluencia occidental, 
la relación de la Argentina con esa población es la de una historia de 
intentos de exterminarla como parte de la formación y desarrollo del 
estado-nación (ver “La Conquista del Desierto,” por ejemplo), ade-
más de los intentos por ‘blanquear’ el país a través de políticas de 
inmigración (encarnados en la Constitución de 1853) diseñadas para 
atraer inmigrantes europeos. Como señala Hernández Arregi, “[s]ólo 
se construye la nación sobre el pasado. ee.uu. supo cimentar su pode-
río aianzando, no rehusando el pretérito. A diferencia de Iberoamé-
rica cuyas oligarquías de la tierra renegaron de todo lo nativo […] 
Las oligarquías vencedoras borraron el pasado del pueblo. Hablaron 
en francés y traicaron en inglés. Hasta se avergonzaron del idioma 
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español, si no lo extirparon” (Ibid.: 21). Debido a estas políticas y este 
discurso, se celebra un país –y en particular el ‘pueblo’– no compuesto 
de gente indígena sino de inmigrantes europeos.

En la Argentina, la oligarquía liberal, la pequeño-burgue-
sía urbana de ascendencia inmigrante mediata o inme-
diata y los partidos de la izquierda, están estrechamente 
relacionados. En sus orígenes históricos estos partidos 
han sido consecuencia de la inmigración. A ines del 
siglo pasado la gran mayoría de los obreros empleados 
en la industria y radicados en Buenos Aires eran euro-
peos. Sobre un millón de habitantes, la población nativa 
apenas superaba en cien mil personas a los extranjeros 
(1970: 46).

No sorprende, entonces, que para Kusch, Aricó y Hernández Arre-
gui una realidad argentina que esté compuesta de población inmi-
grante y que promueva estas políticas sea un impedimento para la 
articulación de una idea de conciencia nacional libre de inluencias 
extranjeras. Es por ello que concluye: “Esa inmigración, junto a su 
signiicado de progreso ha resistido a la verdadera cultura nacional” 
(47). De forma parecida, Kusch asocia con el indio “el mero estar” que 
deine lo verdadero americano, para luego distinguirlo de una reali-
dad argentina deinida por el inmigrante: “Y, así, también se marcó la 
distancia que luego iba a mediar entre el inmigrante, por ejemplo, y el 
americano” (Op. Cit.:120).

Parece entonces que hay una brecha fundamental entre la iden-
tidad racializada y colonial a la que estos pensadores aspiran (para 
distinguirse del Otro neo-imperial), y lo que realmente son. Dicho de 
otro modo: para invocar el Otro, estos autores precisan negociar de 
alguna manera con la mentalidad del colonialismo interno dentro de 
su propio país. Tal vez sea Kusch quien exprese mejor estas ansieda-
des cuando describe qué es lo que él, intelectual argentino de ascen-
dencia europea, experimenta cuando visita Cusco, Perú, y se enfrenta 
con la realidad indígena:

De pronto se ve rezar a un indio ante el puesto de una 
chola, por ver si consigue algún mendrugo o un borracho 
que danza y vocifera su chica o un niño que aúlla, poseso, 
ante nosotros, junto a un muro. Entonces comprendemos 
que todo eso es irremediablemente adverso y antagónico 
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y que adentro traemos otra cosa –no sabemos si peor o 
mejor– que difícilmente ensamblará con aquélla (10).

Así pone en evidencia de qué manera se puede ser diferente de otro 
ser humano con quien se comparte el continente, y cómo, ante ello, la 
respuesta inevitable es el miedo: “Y nos acosa cierta inseguridad que 
nos molesta… porque la verdad es que tenemos miedo, el miedo de no 
saber cómo llamar todo eso que nos acosa y que está afuera y que nos 
hace sentir indefensos y atrapados” (Ibid.:10-11).

Narrativas compensatorias

De acuerdo con Kusch, la forma de protegerse de este miedo, de 
dejarlo “en su sitio,” ha sido la modernización, esto es, la construcción 
de una ciudad ‘limpia’ (según estándares europeos) que permite que el 
Indio siga siendo el Otro.

Si el hedor de América es el niño lobo, el borracho de chi-
cha, el indio rezador o el mendigo hediento, será cosa de 
internarlos, limpiar la calle e instalar baños públicos. La 
primera solución para los problemas de América apunta 
siempre a remediar la suciedad e implantar la pulcritud 
(Op. Cit.:13).

Sin embargo, si bien la versión ‘occidentalizada’ de la narrativa 
dominante de la Argentina como estado-nación moderno intentó 
borrar la realidad indígena para encubrir la ansiedad de enfrentarla 
o no, la respuesta de estos intelectuales fue la de intentar camular 
esta ansiedad a través de una sobre-compensación de dicha realidad. 
Como resultado, la escritura de Kusch, Aricó y Hernández Arregui no 
sólo insiste repetidamente en la necesidad de superar la división entre 
el intelectual y el pueblo (lo que Aricó encontró en el concepto gram-
sciano del intelectual orgánico, por ejemplo, constituye un marco teó-
rico que hace posible un mejor vínculo con el pueblo Argentino [Op 
Cit.:24] ), sino también abunda en ejercicios discursivos que buscan 
cubrir la aporía a través de la negación completa de lo europeo en 
favor de una celebración de lo ‘americano’. En otras palabras, de tan 
ansiosos sobre su propio papel en la colonialidad persistente del país, 
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quieren forjar la conciencia nacional no ignorando al pueblo, sino fes-
tejándolo hasta el punto de negar sus propios orígenes europeos.

Así, en un gesto que evoca la inversión que Mariátegui y Fanon 
realizan del espacio agrario, los tres autores hacen de Buenos Aires 
el sitio donde se traiciona la verdadera conciencia nacional, mientras 
que el espíritu de la nación y su potencial revolucionario se localizan 
en el campo. Escribe Hernández Arregui al respecto: “En este orden, 
la ciudad puerto, Buenos Aires, ha sido durante largos períodos his-
tóricos, resistencia a la vigencia de una cultura nacional. Es el inte-
rior del país, su población autóctona, los factores que han preservado 
nuestra idiosincrasia nacional” (1970: 48). Prosigue sosteniendo que 
los inmigrantes europeos, tan problemáticos en términos de identidad 
nacional, pueden salir de Buenos Aires e ir al campo para asimilarse 
a lo argentino, ser absorbidos por los ‘nativos’ argentinos y perder 
su “europeidad”. También para Kusch  el lugar de lo verdaderamente 
americano está fuera de la Ciudad: “[Y] el hedor de América es todo 
lo que se da más allá de nuestra populosa y cómoda ciudad natal. Es el 
camión lleno de indios, que debemos tomar para ir a cualquier parte 
del altiplano y lo es la segunda clase de algún tren y lo son las villas 
miserias, pobladas por correntinos, que circundan a Buenos Aires” 
(Op. Cit.:12). Siguiendo estas líneas, para encontrarse con lo ‘indio’ 
que para él tipiica la identidad americana verdadera, Kusch sale de 
Buenos Aires y produce su pensamiento central en Salta y Jujuy (en el 
límite con Bolivia, zona de cruces entre aymaras, quechuas y guara-
nies). Tampoco sorprende, dada la omnipresente exaltación del campo 
en la escritura de Kusch y Arregui, que José Aricó sostenga que la 
perspectiva de izquierda gramsciana se fundó precisamente porque 
los miembros de este grupo estaban establecidos en Córdoba, en “las 
provincias” o la periferia de la gran capital, desde donde se veía otra 
realidad, o se gozaba de una perspectiva a salvo de los rigores del mar-
xismo ortodoxo que dominaba la vida intelectual de Buenos Aires.

Otra táctica empleada para compensar la narrativa hegemónica y 
europeizada de la fundación del país es la reconstrucción de la His-
toria de Argentina desde la perspectiva ‘subalterna,’ que consecuen-
temente sataniza a Sarmiento y en su lugar celebra una genealogía de 
lo popular que arranca con Rosas, continúa con Yrigoyen y culmina 
con Perón. Según esa narrativa alternativa –articulada, pese a las dife-
rencias, de manera muy similar tanto en Kusch como en Arregui– los 
intentos de Sarmiento para modernizar y occidentalizar la Argentina 
no marcaron su nacimiento sino los principios de su destrucción. Es 
en este sentido que Kusch escribe:
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Y la prueba de que esto fue así, estriba en las tremendas 
medidas que fueron tomadas luego para mantener el plano 
teórico en que se había fundado el país. El caso de Riva-
davia fue evidente. Lo conirma su fracasada y prema-
tura acción de gobierno. No había entendido que el año 20 
había sido una advertencia para los planes de la minoría 
patriota. Luego son, Mitre, Sarmiento y Avellaneda, los 
que se iban a encargar de continuar la marcha, dando el 
último golpe, aparentemente deinitivo, del 70, cuando se 
llevan a cabo las acciones contra los montoneros y se per-
sigue al gauchaje como una forma deinitiva de terminar 
con el residuo de América en Argentina. El Martín Fierro 
registra el fracaso del país como unidad orgánica y la frus-
tración –aunque aparente– de su fondo original (162).

Sin embargo, a pesar de los esfuerzos por construir una nación 
sumamente popular, al analizar cuidadosamente la deinición del 
‘pueblo’ usada en estas narrativas compensatorias, se hace claro que 
no resulta tan fácil integrar el Otro racializado dentro de ella. En la 
cita previa, por ejemplo, la referencia a los “montoneros” y los “gau-
chos” sugiere que en el corazón de esas genealogías populares alter-
nativas siempre estará el “gaucho” y no el “indio.”

Aquí habría que señalar también una diferencia fundamental entre la 
obra de Kusch y Arregui: mientras la cita de Kusch marca la diicultad 
de integrar el Otro racializado dentro de la conciencia nacional argen-
tina, también es importante notar que su obra (realizada en el norte de 
argentina con una mirada informada por su convivencia con comuni-
dades indígenas en esa zona) ofrece una genealogía americana indígena 
que sirve como alternativa a esas genealogías populares. La obra de Her-
nández Arregui, en cambio, está salpicada con referencias al ‘gaucho’ o 
al ‘montonero,’ en tanto que las relativas al ‘indio’ van tornándose más 
simbólicas que empíricas en el desarrollo de su deinición de ‘pueblo.’ Si 
bien Hernández Arregui valoriza el campo por ser el hogar de los ‘nati-
vos’ argentinos, y si bien ensalza al indio y a la tradición precolombina 
como algo compartido por todos los países americanos : “Por encima de 
aquellas diferencias regionales accesorias, un mismo peril identiica a 
Iberoamérica, mezcla de las fascinantes culturas indígenas precolombia-
nas y de España y Portugal ” (Op. cit. 22), también –en el mismo párrafo– 
insiste en que se puede asociar esa “homogeneidad, tal vez la más unita-
ria del mundo,” a “la comunidad lingüística, que no existe ni en Asia, ni 
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en África, ni en Europa.” En otras palabras, se menciona al indio pero se 
le despoja de parte de su identidad, insistiendo en la uniicación del con-
tinente, no a través de un idioma nativo sino a través del origen latino del 
español y el portugués. Por lo mismo, el elogio de Hernández Arregui a 
la nacionalización de la industria bajo el gobierno de Perón como un acto 
revolucionario, evidencia los límites de un discurso que, aunque expande 
la deinición de  ‘pueblo’, pierde las implicaciones de una verdadera con-
ciencia descolonial por estar todavía desarrollada dentro del proyecto de 
la modernización y nacionalización de la época. Si bien el discurso de 
Hernández Arregui reconoce la necesidad de una revolución más radical 
que implicaba, en el espíritu de Fanon, la búsqueda por un renacimiento 
de la propia humanidad, lo hace a través de un argumento que responde 
principalmente a la necesidad de la liberación económica.

Conclusiones

Retornando a nuestro epígrafe, es importante plantear que la emer-
gencia de la conciencia descolonial en una historia local como la de 
Argentina (aunque no sólo en Argentina) donde el pensamiento euro-
peo domina el escenario político y económico, implica ir más allá 
de la conciencia del proletariado del marxismo ortodoxo, y también 
saber reconocer la perpetuación de la colonialidad y la deshumani-
zación racial y patriarcal persistente en aquellos que están en el exte-
rior del sistema. Si bien en el discurso de los intelectuales analizados 
hay un intento claro de forjar una conciencia nacional que exceda al 
proletariado, precisamente porque su enunciación se produce en una 
Argentina “semicolonial”, implica una relación bastante complicada 
con la colonialidad, los que habitan el exterior del sistema nunca pue-
den estar completamente integrados a la nación, salvo como espectros 
eternos, fantasmas que aún ahora siguen atormentando al país.

Para entender las implicaciones posibles de esa presencia inquie-
tante en el presente argentino, se puede pensar en los intentos por dei-
nir la nación usados en la campaña presidencial de Cristina Kirchner 
en el año 2005: en una publicidad televisiva sobre “Dolores Argen-
tina,” una “nena” nacida en diciembre de 2001 en plena crisis econó-
mica y política, se propone la plasmación de un pueblo amplio, com-
puesto de personas “de todos los rincones del país”, que aprenden a 
“adoptar[la] como si fuera su propia hija” hasta que ella esté lista para 
acceder al primer grado de educación (“todavía” –insiste el narrador 
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del corto– “no sabemos si en Capital o Jujuy, o Tierra del Fuego”). Si 
la mezcla de imágenes y voces de distintas partes del país ya evoca 
el tremendo esfuerzo por yuxtaponer imágenes de campo y ciudad, 
indígena y trabajador en nombre de deinir al pueblo descolonizado 
en La hora de los hornos, y señala que tal narrativa de un país diverso 
y uniicado resulta más retórica que natural, también es interesante 
notar que, dentro del corto publicitario, la nueva generación está dei-
nida por el ‘dolor’ de la crisis económica y política del 2001, mien-
tras los argentinos –como parte del esfuerzo de superar este dolor– se 
descubren como parte de Latinoamérica a través de un hombre de 
clara descendencia indígena quien cuenta que Dolores “aprendió que 
su país quedaba en un lugar que se llamaba Latinoamérica.”

Este anuncio publicitario adquiere otros matices cuando pensamos 
en productos culturales contemporáneos como Palermo Manifesto de 
Esteban Schmidt o la obra de Washington Curcurto, que proponen 
una cierta ‘latinoamericanización’ de Buenos Aires, un fenómeno que 
Beatriz Sarlo también documenta en su libro Ciudad Vista (2009), 
donde el término no sólo funcionaría para hablar de los inmigran-
tes sudamericanos y argentinos de las provincias que caracterizan la 
nueva realidad de Buenos Aires, sino también de la “nueva pobreza” 
que se ve en ella (Op. Cit.:10). Escribe Sarlo, a través de la descripción 
del Buenos Aires de El Aire de Sergio Chejfec,

En esta ciudad ya son visibles las transformaciones que 
se impusieron durante los años noventa y el comienzo 
de este siglo. Chejfec  las pone en relación con la tipici-
dad de la pobreza urbana en América Latina, con la cual 
Buenos Aires no se relacionaba antes, porque ni la ima-
ginación ni el sentido común la concebían como ciudad 
americana, ni siquiera cuando se descubrían sus aspectos 
más miserables (Ibid.:72).

Para considerar la relación entre esa ‘latinoamericanizacion’ y el 
espectro descolonial, vale la pena cerrar como empezamos, con una 
imagen fílmica, ahora más contemporánea, de la película Bolivia, 
de Israel Adrián Caetano (2001), donde se dibuja Buenos Aires por 
medio de los ojos de un inmigrante boliviano, Freddy, quien obtiene 
un empleo informal en un restaurante de la ciudad. La película ter-
mina con la muerte de Freddy a manos de “Oso,” un parroquiano del 
mismo café que es también el estereotípico porteño de descendencia 
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italiana, y que culpa a Freddy, en su calidad de forastero, por sus pro-
blemas de dinero. Si bien Freddy es inmigrante y –a pesar de tener un 
rastro claramente indígena– no es el aborigen argentino de La hora de 
los hornos que insiste en que todos “somos de la misma sangre,” toda-
vía queda preguntarse por qué, dado el contexto de una condición de 
colonialidad persistente (como hemos visto en este recorrido), Freddy 
nunca se incorpora al estado-nación; su única salida es la muerte.
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