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I. El Centenario

En su Oda a los ganados y a las mieses, escrita en 1910, Leopoldo Lugones

celebro la prosperidad argentina y la asocio con el gran crecimiento agropecuario.
Esa vision optimista sobre el futuro argentino fue compartida por otros
intelectuales vy literatos, como Rubén Dario, y por notorios visitantes extranjeros,
invitados a los magnificos festejos del centenario de la revolucion de Mayo, . Les
habria sorprendido saber que, cien afios después la Argentina no celebraria su
prosperidad sino que se lamentaria de su miseria. Mas aun, que las esperanzas

de recuperar el envidn seguirian estando puestas en los ganados y las mieses.

No todo fue optimismo en el Centenario. Otros intelectuales atendieron en cambio
a episodios como el coronel Ramén Falcén, del jefe de Policia asesinado en 1909
por un terrorista anarquista. Advirtieron que, pese a la prosperidad del dia, el pais
atravesaba una zona tormentosa y se internaba en otras igualmente oscuras.
Entre estos pesimistas estaban Agustin Alvarez, quien desconfiaba de la tradicion
catdlica y autoritaria, José Maria Ramos Mexia, que temia la mezcla con las razas
inferiores traidas por la inmigracion, y Joaquin V. Gonzalez, cuestionador de las

viciosas practicas institucionales y politicas.

Es significativo que muchos de estos diagnosticos, elogiosos o criticos, fueran
patrocinados y generosamente retribuidos por el estado nacional, que fue una
pieza clave en el espectacular crecimiento argentino. Aunque en 1910 todavia
resonaban los ecos de las batallas fundadoras, el estado ya habia logrado
consolidar las fronteras, afianzar la paz interior y construir lo principal del
andamiaje institucional y burocratico. También habia logrado encauzar, hasta

donde eso era posible, la conflictividad politica.



En buena medida la prosperidad econdmica, que todos admiraban en el
Centenario, era obra de la accion estatal. La “conquista del Desierto”, y la
distribucion de la tierra en grandes propiedades posibilitd su rapida puesta en
produccion. El estado fomentd la inmigracion y facilitd las inversiones extranjeras,
adecuadamente garantizadas, y también establecié el sistema monetario, el

crediticio y el fiscal.

Las politica estatales tuvieron otro mérito: se adecuaron a las tendencias de la
economia mundial, que por entonces ofrecia excelente oportunidades a los paises
que pudieran incrementar su produccion de alimentos y materias primas. La tierra
estaba: era la excelente y fértil lanura pampeana. La mano de obra concurrio en
abundancia, pues en Europa abundaban quienes buscaban en los paises nuevos
una oportunidad para hacer una nueva vida. Ao a ano llegé a la Argentina un
cuarto de millon de inmigrantes, y aunque muchos se volvieron, otros tantos se
quedaron y se incorporaron a la masa de trabajadores. Con flexibilidad y
capacidad de adaptacion, fueron a los lugares donde habia empleos y buenos
salarios, ya fuera en la ciudad o en el campo. Para completar la ecuacién, también
vinieron los capitales, principalmente britanicos, para construir los ferrocarriles, los
puertos y los frigorificos —sin ellos no habria ni agricultura ni ganaderia- y para

financiar el estado, pieza indispensable para ensamblar todos estos elementos,

Los espectaculares resultados son facilmente cuantificables en toneladas
exportadas de lanas, trigo o carne congelada. También se lo advierte en el
derrame de esos beneficios. Una parte le tocé a provincias como Mendoza o
Tucuman, cuya prosperidad se fundo en las tarifas protectoras de sus
producciones. Fue una decisién del estado y de los politicos, costeada finalmente
por los consumidores portefios, que pagaban un poco mas por el privilegio de

consumir vino o azucar nacionales.

El derrame se aprecia sobre todo en las ciudades. En infinidad de centros
urbanos medianos y pequenos, directamente vinculadas con su contorno
agropecuario. En las capitales provinciales —con sus edificios publicos, sus teatros

de Opera y sus parques- y especialmente en los grandes ciudades, como Buenos



Aires. Alli residieron y gastaron sus rentas las elites, trabajaron los jornaleros y
peones, prosperaron los comerciantes y artesanos y vivieron dignamente los
empleados publicos o los educadores. También los obreros de las industrias,

establecidas para abastecer a un mercado acrecido mercado interno.

Los inmigrantes, que habian empezado a llegar al pais a mediados del siglo XIX,
siguieron arribando, con algunas intermitencias, hasta 1930. Asi, la poblacion
paso de 1,8 millones de habitantes en 1869 a casi cuatro millones en 1895 vy el
doble en 1914; en Buenos Aires en 1895 uno de cada dos habitantes era
extranjero. José Luis Romero llam¢ “aluvial” a esta sociedad que durante unas

décadas estuvo rehaciéndose permanentemente.

Al principio en las ciudades el grueso de los inmigrantes eran peones o jornaleros,
y se hacinaban en los conventillos del centro urbano. Pero pronto la prosperidad y
la diversificacidn econémica trajeron oportunidades para muchos de ellos, que
iniciaron un camino de ascenso no espectacular pero solido. Quienes tenian
alguna calificacion pusieron un taller, y otros un comercio. Unos y otros llevaron
adelante el gran proyecto familiar de la casa propia, en alguna de las nuevas
barriadas, donde los lotes se vendian en cuotas y el tranvia les permitia
trasladarse al lugar de trabajo. Sus hijos, argentinos nativos, fueron a la escuela
primaria, y algunos al colegio secundario, donde se mezclaron con quienes

venian de los sectores populares y medios criollos.

El sistema educativo fue una de las grandes empresas del estado argentino:
gratuito, publico, laico y sobre todo excelente. Los edificios escolares, verdaderos
palacios, transmitieron la idea de la importancia que el estado y la sociedad
asignaban a la educacion. La escuela proveyd las herramientas para la
incorporacion y el ascenso, y también sirvidé para nacionalizar a los hijos de los
inmigrantes, quienes junto con la matematica aprendieron la lengua, la historia y la
geografia nacionales. La alfabetizacion de la sociedad popular —notable para su
época- se reflejo en la proliferacion de periddicos, revistas, libros baratos,
constructores también ellos de un imaginario en el que la pertenencia a la nacion

se combinaba con la voluntad de entenderla y mejorarla.



Esta sorprendente movilidad desde abajo contrasta con la amplitud de la brecha
que por entonces separaba a los sectores populares de la elite. Nuevos ricos y
advenedizos se incorporaron a los sectores altos, mientras una buena parte de la
vieja elite patricia se desbarrancaba y, aferrada a sus pergaminos, procuraba no
quedar sumergida en los sectores populares. Enfrentado con la sociedad popular
y magmatica, el mundo de la riqueza, vieja y nueva, se fortalecio como elite.
Hicieron valer su fortuna, pero también aspiraron a distinguirse por su prosapia y
su modo de vida. Reivindicaron su linaje, cultivaron la tradicion y un estilo que
llamaron nacional o que filiaban, como Enrique Larreta, en la Espana épica. Se
propusieron educar a sus miembros, a menudo rusticos, y afirmar un estilo de
vida distinguido, como el que Carlos Pellegrini y Miguel Cané quisieron instituir
desde el Jockey Club, o el que aprendian en los viajes a Francia. Frente a una
sociedad movil e integrativa, intentaron cerrarse y comportarse como una

oligarquia burguesa.
(espacio)

Hasta que la crisis de 1890 sembré dudas sobre el futuro de la economia, e
introdujo una fisura politica pertinaz, predominé en la elite un animo optimista, y
una confianza en la capacidad del estado para trazar el rumbo del pais y moldear
su sociedad. Asi, y pese al cuestionamiento de los grupos catdlicos, en la década
de 1880 se sanciono la legislacion denominada laica: registro civil, matrimonio
civil, ensefanza publica. Pero el consenso progresista y la unidad de miras
desaparecieron a principios del siglo XXy fueron remplazados por un talante
pesimista, no solo hacia el futuro sino hacia lo hecho hasta entonces. El fracaso
de la ley de divorcio senald el agotamiento del impulso laico y la constitucién de
una fuerte opinion catdlica, respaldada en una iglesia que se afirmaba como
institucion.

Por entonces se cuestionod la politica educativa y se senalaron las debilidades de
la nacionalidad, que de acuerdo con el valorado paradigma germano, debia ser
consistente y homogénea. Mucho habia trabajado el estado hasta entonces,

afirmando la nacionalidad en una sociedad heterogénea y casi babélica, por medio



de una paciente tarea referida a los héroes patrios, los monumentos, los sitios
histéricos, las festividades civicas. Pero a principios del siglo XX todo parecié
insuficiente. Asi lo sefialaron Ricardo Rojas, Manuel Galvez o José Maria Ramos
Mejia, quien impulsé la ritualidad patridtica en las escuelas. Los intelectuales
comenzaron a debatir acerca de la esencia de lo nacional —el ser nacional- que
quiza residiera en la raza, la lengua, la tradicion o la geografia. Fue un debate
rispido e inacabable en el que desde 1902 tercio el Ejército. La ley de Servicio
Militar Obligatorio lo ubico en una posicién docente privilegiada y le permitié
afirmar una idea de la nacionalidad que colocaba en su centro precisamente a la

institucion militar.

Fuera del mundo de la elite se desarrollaron otras tensiones, cuyo vigor alimento
los animos pesimistas. En 1901 mucha gente salié a la calle con reclamos sobre
cuestiones diversas, tales como la deuda publica, la reforma educativa, el
gobierno universitario o la proteccion de la industria nacional. Por entonces el
mundo obrero se agitd, y la cuestidn social se instald en el centro del debate.
Conducidos por los anarquistas, los trabajadores se agremiaron y protagonizaron
huelgas de creciente intensidad. En 1910 estuvieron a punto de malograr los
festejos del Centenario. Poco después, en 1912, comenzo la huelga de los

chacareros de la region pampeana, contra terratenientes y comerciantes.

Ante esta protesta generalizada —debe ubicarse en ese contexto el reclamo de la
Union Civica Radical por la reforma del sufragio- la elite se dividio entre los
partidarios del enfrentamiento y la represion -por ejemplo mediante la Ley de
Residencia de 1902- y quienes trataron de canalizar los reclamos por la via de la
reforma. Tal el caso de Joaquin V. Gonzélez, y su Cédigo del Trabajo, que no
llegd a sancionarse. La expresion culminante del reformismo de la elite dirigente
fue la ley electoral Saenz Pefa, sancionada en 1912, que establecid el sufragio
secreto y obligatorio y el sistema de mayoria y minoria, y fundd asi la moderna

democracia.



Il. Crecer hacia adentro, 1914-1955.

La culminacion del proyecto reformista, concebido en una Argentina expansiva,
coincidié con el comienzo de un periodo de grandes dificultades, y también de
oportunidades, en el que la Argentina introdujo un giro en su rumbo. No

categorico, pero significativo: digamos de unos 30 grados.

La Primera Guerra Mundial desarticul6 el mundo en el que la Argentina habia
crecido con relativa facilidad. En lo inmediato, la guerra paralizé el comercio
exterior, redujo los ingresos fiscales —limitados por entonces a la Aduana-, afecto
las importaciones —esenciales para que funcionara la industria- y cort6 la
inmigracion, fundamental para sostener la expansion agraria. Los conflictos
sociales, contenidos durante la guerra, estallaron con violencia desconocida entre
1917 y 1921, con un epicentro en la Semana Tragica de enero de 1919.
Terminada la guerra, las cosas parecieron normalizarse en los apacibles anos 20.
Pero la inestabilidad financiera del mundo, sumada a la presencia dominante de
los Estados Unidos —la Argentina debid aprender el arte de tener dos metropolis -
planted a los gobernantes exigencias de eficacia en la gestidon que pocos estaban
en condiciones de satisfacer. En 1929 volvié a estallar la crisis en el mundo, y
aunque en la Argentina repercuti6 tardia y atenuadamente, de todos modos
signific a los ojos de todos que habia llegado a su fin la época del comercio

internacional libre, en la que todo marchaba “por si solo”.

La respuesta, singularmente eficiente, de las elites gobernantes fue la
construccion de una serie de herramientas estatales para regular los desequilibrios
econdmicos: el Banco Central, que control6 los cambios, la moneda y el crédito,
el salvataje de las instituciones financieras y la limitacion de las producciones
regionales mediante la negociacién entre los diversos intereses corporativos. La
decision mas trascendente estuvo en la firma del Tratado de Londres, en 1933,
que reguld el comercio con Gran Bretana y aseguré el mercado para el sector
privilegiado de los hacendados vy frigorificos, a costa de otros productores rurales.
Fueron decisiones politicas y también técnicas, pues en esos afios se constituyd

el primer segmento consistente y capacitado de administradores estatales.



El control de cambios cred las condiciones para que muchas empresas optaran
por fabricar en el pais productos antes importados, comenzando por los mas
sencillos, como los textiles. El proceso de la llamada sustitucion de importaciones
se profundizé durante la Segunda Guerra Mundial y en los aios de posguerra,
robustecido por vigorosas politicas estatales de ampliacién del mercado interno
por la via de la redistribucion de los ingresos generados por el sector rural. Asi, en
torno de Buenos Aires, Rosario y otras ciudades se formaron cinturones
industriales dinamicos, que alojaron a los trabajadores de la zona rural pampeana,

y luego de las provincias interiores, atraidos por la oferta de empleo industrial.
(espacio)

En las décadas de entreguerra se completo6 la silenciosa transformacion de la
sociedad, iniciada en las décadas anteriores. Aunque los contingentes de
inmigrantes extranjeros fueron importantes hasta 1930 —y significativos otra vez
después de 1945-, el caracter babélico de la sociedad fue desapareciendo, y
predominaron los procesos de integracion social y cultural. Pesaron los hijos
argentinos de los antiguos inmigrantes, y se generalizé la obra de argentinizacion
de la escuela publica. La sociedad movil repartié oportunidades de manera
amplia. Asi lo indica el crecimiento de algo que para sus protagonistas fue uno de
los logros mas preciados: la casa propia, 0 mejor, las casas, agrupadas en barrios
o ciudades. Los chacareros remplazaron sus practicas itinerantes por el
asentamiento, convirtiendo las colonias en ciudades pequefias o medianas, con
sus cooperativas, asociaciones vecinales y clubes sociales, asi como con todos

los servicios urbanos considerados esenciales para la vida civilizada.

En las ciudades grandes surgieron los barrios. Algunos definidamente populares,
otros con un claro perfil de clase media alta, aunque lo habitual fue que en cada
barrio los grupos sociales se mezclaran. En los barrios se desarrollé un gran
proyecto de vida civilizada o urbana, Consistié en abrir las calles, planeadas por
una grilla previa, empedrarlas, iluminarlas, construir las plazas, las escuelas, los
hospitales, y asegurar los medios de transporte con el “centro”, donde se

encontraban las comodidades y servicios de los que los barrios carecian por



entonces. Los barrios se poblaron de recién llegados, de origenes sociales y
étnicos diversos, con distintas profesiones e intereses sociales diferentes y aun
contrapuestos, pero todos empefados en transformar al barrio en un fragmento de
ciudad. Este propdsito tuvieron sus instituciones tipicas: la sociedad de fomento, la
parroquia, el club social, la biblioteca popular e inclusive el café de la esquina,
fragmento de universidad popular, con algo de maternal, del que nadie se
olvidaria en su queja. Esos fueron los ambitos de la nueva sociedad popular, de
las “clases medias”, pobre manera de caracterizar un proceso social continuo,

dinamico pero sin estridencias, de movilidad e integracién social.

Mas brusco fue el proceso de constitucion de los nuevos cinturones de obreros
industriales. Los contemporaneos tardaron en percibirlos: no los advirtié en 1940
Ezequiel Martinez Estrada, en su radiografia de /a cabeza de Goliath. Mas
atentos habian estado los partidos politicos, como el Socialista y muy
especialmente el Comunista, que organizaron los sindicatos industriales, y
también lo estuvo el gobernador Fresco, mas fascista que conservador, quien
advirtio la necesidad de negociar y acordar con ellos. Pero en 1945 se anoticiaron
bruscamente de su existencia; mas precisamente el 17 de octubre, fecha de
nacimiento de un nuevo actor social y politico. Desde entonces, y en nombre de la
justicia social, las politicas gubernamentales se dirigieron a mejorar sus ingresos —
incorporando a los rezagados a la gran corriente de la sociedad movil- y a
consolidar sus derechos sociales y politicos. A la vez, el estado peronista dio
forma a un nuevo tipo de organizacién sindical. Los sindicatos recibieron una
generosa prebenda estatal y fueron incorporados al nucleo de las decisiones
politicas del estado. Con el doble impulso del estado y de los sindicatos, y en esa
breve coyuntura breve que Félix Luna asocié con “la fiesta”, los trabajadores se
incorporaron rapidamente al consumo y al disfrute de los beneficios de la vida

moderna, abarrotando cines, teatros, trenes y plazas.
(espacio)

La irrupcién de los trabajadores peronistas se produjo en una sociedad ya

trabajada por una profunda cesura ideoldgica. El consenso progresista de fines del



siglo XIX, duramente cuestionado en las primeras décadas del siglo XX, habia
plasmado en dos polos, casi en dos ejércitos, que aparecian armados para una
confrontacién ideoldgica, cultural y politica. De acuerdo con el clima de la
entreguerra, se identificaron en torno del fascismo y el antifascismo. Un polo se
identificd con el liberalismo, la democracia y el socialismo, cobijando también a los
comunistas, cuando Moscu asi lo ordend. El otro polo abrevo en el nacionalismo,
el hispanismo y el catolicismo; encontré su voz en nuevas cohortes intelectuales, y
recibio el respaldo de la Iglesia Catélica, en postura triunfante, y el Ejército, que
asumia la custodia de la nacion. Ya aludimos a la raigambre del primer polo. El
nuevo, en cambio, combinaba la desconfianza por la democracia con la
concepcion corporativa y jerarquica de la sociedad y la simpatia por las distintas
experiencias autoritarias. Entre ambos polos se libré una batalla integral: se
discutio sobre la interpretacion de la historia, que segun unos debia ser “revisada”,
sobre la ensefanza religiosa en las escuelas, o sobre la organizacion institucional

de la sociedad desde el estado.

En la posguerra hubo cruces e intercambios entre ambas posiciones —imposible
explicarlos sin hacer referencia a la politica-, pero la polaridad se mantuvo. Hubo
de esa polaridad una referencia central a la politica. Para unos, era la democracia
contra el fascismo, o simplemente la tirania; para otros, era la democracia real

contra la meramente formal, y el pueblo contra el antipueblo.

Aqui importa senalar otro costado de la antinomia, que fue social y cultural. La
parte establecida de la sociedad, y sobre todo quienes integraban su elite
tradicional, en decadencia pero vigente, se irritaron por la incorporacion social
brusca, por la oleada de recién llegados, que juzgaban poco educados y
groseros. Le chocaba las formas de vestirse, hablar o relacionarse, asi como su
escasa valoracion de la tradicion cultural de las elites, tan apreciada antano por los
sectores medios. No se lamentaban de la instauracion del comunismo, sino de la

decadencia de la cultura.

Del lado popular, la incorporacion a los mejores beneficios que ofrecia la sociedad

—tan apreciada que aspiraban a mantenerla, y usarla plenamente- vino unida con
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los temas de lo nacional y lo popular, que eran militantemente opuestos a lo
oligarquico. Mas alla de las actitudes desafiantes, hubo una nueva valoracion de
formas culturales consideradas populares, impulsadas por el estado y difundidas

por la radio, por entonces la estrella de los medios de comunicacion.

En ese sentido, fue un enfrentamiento cultural, expresado por ejemplo en las
imagenes antitéticas e inconciliables, aunque igualmente miticas, de Eva Perdn:
para unos la Dama de la Esperanza, parta otros la Mujer del Latigo. Ciertamente,
esta polaridad habria sido mucho menos trascendente —y con el tiempo dejo de

importar- si no hubiera estado replicada por la polarizacion politica.

lll. Con los conflictos a flor de piel, 1955-76

La caida del peronismo, y su posterior proscripcion agudizaron estos conflictos:
mas alla de los efectos politicos, se cred una situacidén de rencor larvado, que
posteriormente alimentd otros conflictos. Por otra parte, la Argentina encaro por
entonces el complejo desafio de reincorporarse a un mundo del que habia estado
algo distanciada en las décadas anteriores. Era el mundo de la democracia —tan
dificil de instalar en este suelo-, el capitalismo trasnacional y la modernizacion
social y cultural. También era el mundo de la guerra fria, el anticomunismo y el

impreciso pero esperanzador Tercer mundo.

Una de las cuestiones pendientes en 1955 era el agotamiento de la formula de la
sustitucién de importaciones, atenaceada por la falta de una industria de base y
por el estancamiento agrario. En 1958 se formulé la politica desarrollista que, con
matices, se mantuvo hasta 1976. Consistié en la convocatoria de empresas
internacionales, para desarrollar la produccidon de insumos basicos y equipos
complejos, como el petroleo o los automotores. En términos generales, la
experiencia fue exitosa. A principios de la década de 1970 podia advertirse que
esos enclaves industriales modernos habian impulsado la transformacion de una
porcion significativa de la industria, y también del sector agropecuario, cuyo

crecimiento permitié aumentar las exportaciones. Pero no fue esa la interpretacion
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dominante entre los contemporaneos. La transformacion dejo al margen al sector
industrial tradicional, poco eficiente, y afectd el empleo de muchos trabajadores.
Por otra parte, el ciclo econémico trajo inexorablemente, cada tres anos, una
crisis, que se resolvia con la devaluacion del peso. Cierre de empresas,
desocupacion, inflacidon y deterioro del salario real eran las secuelas de cada una

de estas crisis.

Esta marcha a saltos exacerb? la conflictividad social. El estado desarrollista
aumento su intervencion en la economia, pero fue incapaz de mantener una linea
permanente y autbnoma, en parte por la debilidad politica de todos los gobiernos,
militares y civiles, y en parte por las deficiencias de las agencias estatales,
pobladas por representantes de los distintos intereses particulares. Asi, las
intervenciones del estado consistieron principalmente en promover, conceder
ventajas o beneficios excepcionales 0, mas generalmente, verdaderas prebendas.
Lo que Perodn habia hecho con los sindicatos — y que los gobiernos posperonistas
mantuvieron- se repitié ahora con los distintos segmentos y sectores empresarios,

0 con cualquier interés organizado.

Cada uno de los intereses se organiz6 en una corporacion, aguerrida y militante,
dispuesta a presionar al estado parta obtener el ansiado decreto, la devaluacion,
el régimen de promocion o el aumento salarial, que de un plumazo trasladaba una
masa de los ingresos nacionales de un sector al otro. Asi lo hicieron las
corporaciones empresarias, que eran muchas, los sindicatos, la Iglesia, las fuerzas
armadas y cien otros intereses de diferente envergadura. Cuando la presion no
alcanzaba, se salia a la calle, como hicieron repetidamente los sindicalistas o los
militares. Por ese camino, el conflicto corporativo fue derivando en una

confrontacién abierta, sin reglas y cada vez mas violenta.

Mientras tanto, el proceso social seguia por caminos mas tranquilos. En los anos
sesenta culminoé el secular proceso de integracion e incorporacion, y a la vez
comenzaron a hacerse evidentes sus limites. La economia siguio incorporando
nuevos trabajadores, provenientes de los paises limitrofes, y pese a todo mantuvo

un nivel de ocupacion razonable, al menos juzgado con los parametros actuales.
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Sin embargo, los trabajadores percibieron las consecuencias negativas que para

el empleo traia aparejada la nueva racionalidad capitalista; por eso, los sindicatos
se concentraron no tanto en la defensa de los salarios, que se deterioraron, como
en la de las fuentes de trabajo, y reclamaron por ejemplo que el estado se hiciera

cargo de las empresas que amenazaban con cerrar.

La década del sesenta fue el ultimo periodo dorado de las clases medias, las
auténticas masas de esta sociedad que llegaba al limite de sus posibilidades de
incorporacion. Mafalda, el entrafable personaje de Quino, nos ha dejado un
testimonio memorable de la apariciéon de nuevos consumos, como el automdévil o
la quincena de vacaciones en el mar. También nos desliza una reflexion amarga
acerca de “las clases medio estupidas”, que empiezan a advertir los limites de su
estabilidad. La vivienda propia, un arraigado ideal, empezo a ser inalcanzable, y
en algunos casos se limito a la casilla en una villa miseria, de las que proliferaban
en la Capital o en los conurbanos. La universidad se abrié a una masa de
estudiantes y muchos de ellos llegaron a ser profesionales titulados, aunque eso
no les garantizé, como antafo, una posicion social y el arquitecto taxista comenzé

a convertirse en una figura social de los nuevos tiempos.

La universidad fue el ambito por excelencia de la modernizacion cultural que
caracterizd este periodo. Aunque la mayoria de los estudiantes aspiraban a ser
como antafo, abogados o contadores, hubo muchos que eligieron la carrera
cientifica —alentados por la creacidon del Consejo Nacional de Investigaciones
Cientificas y Técnicas- y otros que optaron por los saberes nuevos de la psicologia
o la sociologia, capaces de explicar tanto su propia personalidad como el medio
social en que vivian, y que quizas aspiraban a transformar. Por entonces la
Universidad proyecto6 su saber a la sociedad, como en el caso de la Editorial
Universitaria de Buenos Aires y su programa de un libro para cada uno; también
incorpord y amplificd sus debates, en el fértil terreno de la militancia estudiantil. En
los bordes de la Universidad se desarrollaron otras experiencias modernas: el arte

de vanguardia del Instituto Di tella, el cine de Bergman, el herético tango de
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Piazzolla. Era un mundo cultural nuevo, en el que no era facil orientarse, cuyas

claves empezo6 a suministrar la revista Primera Plana.

Igualmente notable fue la modernizacién de las costumbres: la generalizacion del
jean, para mujeres y varones, la difusién de la minifalda o del pelo largo, el voseo
y el psicoanalisis. Una verdadera revolucion se produjo en la vida de pareja, para
decirlo con los términos modernos: relaciones sexuales prematrimoniales, divorcio,

pildora anticonceptiva conformaron un nuevo e inquietante paradigma.

Muchos sectores tradicionales se alarmaron por esta liberalizacién, que de
acuerdo con el clima ideolégico de la época asociaron con el avance del
comunismo. Asi lo afirmaba la Iglesia catolica, fiel al integrismo de las décadas de
entreguerra, aunque esto empezaba a ser cuestionado por los seguidores del
Concilio. Este tradicionalismo cultural subyace en la politica de la dictadura militar
de 1966 que, tratando de encauzar la conflictividad social, intentd extirpar la

modernizacion cultural.

La pueril represion de Ongania —que asocio la represion sindical con los cortes de
pelo y la intervencion a las universidades- exacerbo6 los conflictos y los polarizo.
Hubo un enemigo comun: la dictadura y el imperialismo, y su condena sintetizaba
distintas corrientes ideoldgicas y culturales, marxistas y nacionalistas. Pero
ademas hubo algo nuevo. Una parte de la sociedad entr6 en revolucion: un estado
de animo que unia la percepcion de las injusticias de la sociedad con la conviccidn
de que podian ser eliminadas si se conjugaba la accion de los hombres y mujeres
de buena voluntad. Era un estado de animo colectivo que informaba muchos
programas politicos e iba mas alla de cada uno de ellos, en tanto la transformacion
colectiva estaba indisolublemente unida a lo que cada grupo pudiera hacer o
imaginar en su pequefo ambito de accion: una escuela, un hospital, un vecindario.
Todo lo que contribuia a la realizacion individual sumaba a la transformacién

colectiva.

En ese contexto tan lleno de ilusiones, la conflictividad social, corporativay

sectorial se desplegd con nuevos horizontes. Es dificil no mencionar un elemento
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que es politico, pero mucho mas que politico: la ilusion que generaba el retorno de
Perén. Todo esto junto potencio los conflictos y los colocé en las calles, donde

desde entonces, y hasta 1976, transcurrié una parte importante de la politica.

Quienes asi se movilizaban creian en una via rapida para la realizacion de sus
proyectos, cuyo unico enemigo eran las despreciables minorias explotadoras. Se
trataba de tomar el poder, y para ello era inevitable recurrir a algun tipo de
violencia, siguiendo el camino popularizado por la Revolucion Cubana. Para
algunos, se trataba simplemente de terrorismo. Lo asombroso no es que hubiera
terroristas sino que una buena parte de la sociedad aceptara con naturalidad y
complacencia el terrorismo. Se trata de una culminacién, verdaderamente terrible,

de una sociedad que se consumia en sus conflictos.

IV. El pais de la democracia y la miseria, 1976-2010

En los ultimos treinta afos la sociedad argentina vivié inmersa en dos climas muy
diferentes: el de la dictadura y el de la democracia. Con la dictadura conocié la
represion sangrienta y un generalizado clima opresivo. Hubo pequenos kappos,
grandes héroes, como Madres de Plaza de Mayo, y mucha gente que hizo lo que
pudo, entre el consentimiento, el disenso y la resistencia parcial. Pero también
fueron los anos del Mundial de futbol, la fiesta de fodos, de la revista Caras, la

plata dulce y la gesta de Malvinas, estruendosamente plebiscitada.

Desde 1983 se vivié en democracia y se disfruto de ella. En las grandes
manifestaciones, combatiendo contra un poder que ya no existia, o en los
festivales artisticos, masivas comuniones de la nueva fe. Dentro de esta tonica
general, los estados de animo fueron cambiantes: ilusién en los primeros anos,
decepcion después de la Semana Santa de 1987, angustia generalizada en 1989,
y otra vez en 2001, alegria irresponsable en los noventa, y también resignada
indignacion. Mas recientemente conocimos la pasién regeneradora de 2002, y

ultimamente el encono faccioso, que recuerda épocas supuestamente superadas.

Por debajo de esos humores cambiantes hubo convicciones fuertes. La primera,

la de vivir en un estado de derecho, mas alla de las criticas que cotidianamente
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podian formularse a la justicia o a la policia. Otra conviccion fu el valor absoluto
de los derechos humanos. A los basicos, como la vida y la libertad, se agregaron
otros, que se le reclamaba al estado, convertido por obra de sus pasadas
atrocidades en el gran deudor de la sociedad. Todo ciudadano se consideré
sujeto de derechos, pero no fueron tantos quienes asumieron los deberes y
obligaciones concomitantes, como el pago de sus impuestos o el respeto de las
normas de transito. Otro aspecto del clima democratico fue el “deber de
memoria”. En verdad, la memoria posterior de los crimenes de la dictadura fue
bastante mas extensa e intensa que su vivencia contemporanea. Construir la
memoria de la sociedad fue la tarea de grupos de ciudadano bien pensantes,
devenidos frecuentemente en Catones, que se arrogaron el terrible derecho de

dirimir entre justos y pecadores.
(espacio)

Dictatoriales o democraticos, los gobiernos tuvieron un paraddjico rasgo comun:
su contribucion al derrumbe del estado. Su reforma era un fendmeno mundial,
pero las soluciones locales fueron singulares, y particularmente nefastas. La
dictadura militar declar6 que achicar el estado era agrandar la nacion. Recort6
agencias estatales, suprimié viejas prebendas, concedio otras nuevas, y con su
accionar terrorista clandestino, corrompié sin remedio la normatividad estatal. Las
promesas de Alfonsin, propias de la ilusion social de 1983, chocaron con la
falencia de la herramienta estatal, y resulté evidente que el viejo estado providente
y regulador no habia sobrevivido a la crisis de comienzo de los setenta. El
impulso destructor, detenido en los afos de Alfonsin, fue retomado por Menem,
quien combind la reforma racional con un festival de corrupcion y una absoluta
despreocupacion por sus consecuencias sociales. En tiempos de Kirchner el
estado se resintié por la arbitrariedad gubernamental y la destruccion sistematica
de algunas agencias, como el Indec. Al cabo de treinta afnos el estado ha
retrocedido tanto en su capacidad para prestar servicios basicos -la educacion, la

salud o la educacidén- como en la de imponer a la vida social normas y



16

regulaciones. En cambio, se ha mantenido fiel a viejos vicios: la concesion de

prebendas a intereses organizados o, mas frecuentemente, a grupos de amigos.

La globalizacion mundial y las politicas estatales locales imprimieron un giro
profundo en la economia. Se privatizaron las empresas estatales, se abrid
relativamente la economia a la competencia exterior, y se redujeron drasticamente
los subsidios. Todo ello dejé una fenomenal redistribucion regresiva de los
ingresos. Hubo una masa de afectados y algunos grandes beneficiados, sobre
todo los que tenian unas relacion privilegiada con el poder. Cada crisis dejo un
tendal de empresas en quiebra, grandes medianas y chicas, y una multitud de
desocupados, que se sumaron a los despedidos por las privatizadas empresas de
servicios. La masa de desocupados tuvo efectos acumulativos, y toda una porcion
de la Argentina se derrumbd. Pero a la vez, algunos empresarios encontraron un
nuevo camino, como los productores de aluminio o auto partes, y sobre todo los
productores rurales, protagonistas de una espectacular revolucion tecnolégica.
Hay un embrién de nuevo capitalismo, mejor adecuado a las condiciones del
mundo, y menos dependiente de la proteccidn estatal. No se advierte que sea

capaz de absorber la enorme masa de pobres desocupados.
(espacio)

Desocupacion, pobreza y miseria son los aspectos mas llamativos de la nueva
sociedad. No solo por su magnitud sino también por el contraste con la antigua,
movil e integrativa. El estado no es mas la poderosa palanca de la promocion, y
ni siquiera asegura las condiciones basicas de seguridad, educacion y salud. Los
caminos de la movilidad, ya problematicos en la década de 1960, se estrecharon
mas aun. La sociedad no tiene lugar para todos, y los que pueden, emigran. Una
buena parte de los sectores medios naufragd en alguna de las grandes crisis y se
proletarizd, mientras que muchos trabajadores se hundieron en la miseria, y alli los
viejos valores del trabajo, el estudio y el ahorro carecen de sentido para las

nuevas generaciones. El antiguo circulo virtuoso se convirtié en un circulo vicioso.
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Una parte de los sectores medios sobrevivio, y aun prospero, junto con los muy
ricos, pues los ganadores de la gran transformacién no son un grupo menor.
Pueden pagarse su propia educacion, salud y seguridad, y mantiene un estilo de
vida normal, pero que viven asediados y encerrados. También viven encerrados
los pobres, en barrios aislados, sin contactos con el centro. Las viviendas se
levantan en tierras inundables, rellenadas trabajosamente, y sus titulos de
propiedad son precarios. El estado provee de manera minima educacion y salud,
y en cuanto a la seguridad, no solo la policia no da abasto, sino que sus agentes

suelen ser complices de los delitos que deberian reprimir.

Pero a la vez, en los barrios populares florece la auto organizacion y la
solidaridad, ya sea para conseguir regularizar los titulos de propiedad, urbanizar
del barrio, instalar la una sala de primeros auxilios o el comedor popular. Se trata
de una épica que repite, a su manera, la de los barrios urbanos a principios del
siglo XX. El estado, ausente de sus funciones esenciales, ha optado por repartir
ayuda de manera focalizada, casi individualizada, a través de distintas
organizaciones sociales, o también de jefaturas barriales. Por esa via, la sociedad
barrial nacida de la miseria y sus necesidades, se entrelaza con las redes

politicas.

Las formas de la conflictividad social han cambiado mucho en la sociedad de la
miseria. Las corporaciones sindicales retrocedieron, aunque conservan su fuerza
cuando el patron es el estado. Su lugar es ocupado por las organizaciones
territoriales, como las piqueteras, que organizan y movilizan a los desocupados.
Su nombre viene del modus operandi: cortar calles y caminos, para presionar al
estado y lograr que distribuya a través de su organizacién la ayuda social
destinada a los pobres. Pero parte de esos fondos se destinan al mantenimiento
de la organizacién, de modo que el juego de la presion y las concesiones no tiene
fin. Una sélida base moral confiere legitimidad a la protesta piquetera. Crear
molestias serias, pero no graves, expresa la indignacion de los excluidos, que

apela a la conciencia culposa de quienes no lo han sido.
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Esta eficaz forma de protesta fue adoptada por todo grupo que reclama algo del
estado o de la vida en general, inclusive los grandes productores agrarios
afectados por la politica impositiva del gobierno. Se trata de una situacién
paraddjica en una sociedad que ha construido la representacion democratica y se
siente orgullosa de ello, pero no consigue que esa representacion funcione para

procesar los reclamos de sus partes.

V. Desde el mirador del Bicentenario

En 2010 las expectativas de los argentinos son mucho mas modestas que las de
los hombres del primer Centenario. Nadie imagina que la Argentina llegue a ser
uno de los grandes paises del mundo; tampoco se espera un crecimiento
sostenido que vivifique la sociedad movil y democratica. Luego de varias décadas
de sostenida decadencia, cruzada por crisis agudas, la estabilidad y una aurea

mediocritas parecen todo un ideal.

La cuestion politico institucional constituye indudablemente uno de los grandes
desafios del Bicentenario. Por otra parte la economia, que hace una década hacia
vislumbrar un estancamiento cronico, ofrece hoy signos mas alentadores, pues el
mundo necesita los alimentos que la Argentina puede producir. Curiosamente, no
estamos lejos del diagndstico de Lugones en 1910: |a tierra de los ganados y las
mieses. Pero de poco valdra esa prosperidad de origen agrario si no concurre a
disolver el nucleo de miseria, constituido en torno de la desocupacion y que ya
crece con logica propia. Alli esta la base de una sociedad escindida en dos

mundos, que viven un conflicto cotidianamente escenificado en las calles.

La solucidon de esos problemas tiene un protagonista necesario: el estado. Un
estado que hoy sobrevive malamente y que requiere agencias que funcionen y
ademas un nucleo que piense, en dialogo continuo con la sociedad, pues como
dijo Durkheim a principios del siglo XX, el estado es el lugar en donde la sociedad
reflexiona sobre si misma. Solo a partir de esa accion estatal, reflexiva y eficaz,

orientada al interés general, esta comunidad argentina llegara a ser lo que muchos
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llaman una nacién. Ser una nacién fue la aspiracién de los hombres de 1910. No

parece un programa menor hoy.



