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I. El  Centenario 

En su Oda a los ganados y a las mieses, escrita en 1910, Leopoldo Lugones 
celebró la prosperidad argentina y la asoció con el gran crecimiento agropecuario.  
Esa visión optimista  sobre el futuro argentino fue compartida por otros 
intelectuales y literatos, como Rubén Darío, y por notorios visitantes extranjeros, 
invitados a los magníficos festejos del centenario de la revolución de Mayo,  .  Les 
habría sorprendido saber que, cien años después la Argentina no celebraría su 
prosperidad sino que se lamentaría de su miseria. Más aún, que las esperanzas 
de recuperar el envión seguirían estando puestas en los ganados y las mieses.  

No todo fue optimismo en el Centenario. Otros intelectuales atendieron en cambio 
a episodios como el coronel Ramón Falcón, del jefe de Policía asesinado en 1909 
por un terrorista anarquista.  Advirtieron que, pese a la prosperidad del día, el país 
atravesaba una zona tormentosa y se internaba en otras igualmente oscuras. 
Entre estos pesimistas estaban Agustín Álvarez, quien desconfiaba de la tradición 
católica y autoritaria, José María Ramos Mexía, que temía la mezcla con las razas 
inferiores traídas por la inmigración, y Joaquín V. González, cuestionador de las 
viciosas prácticas institucionales y políticas.  

Es significativo que muchos de estos diagnósticos, elogiosos o críticos, fueran 
patrocinados y generosamente retribuidos por el estado nacional, que fue una 
pieza clave en el espectacular crecimiento argentino. Aunque en 1910 todavía 
resonaban los ecos de las batallas fundadoras,  el estado ya había logrado 
consolidar las fronteras, afianzar la paz interior y construir lo principal del 
andamiaje institucional y burocrático. También había logrado encauzar, hasta 
donde eso era posible, la conflictividad política.  
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En buena medida la prosperidad económica, que todos admiraban en el 
Centenario, era obra de la acción estatal. La “conquista del Desierto”, y la 
distribución de la tierra en grandes propiedades posibilitó su rápida puesta en 
producción. El estado fomentó la inmigración y facilitó las inversiones extranjeras, 
adecuadamente garantizadas, y también estableció el sistema  monetario, el  
crediticio y el fiscal.  

Las política estatales tuvieron otro mérito: se adecuaron a las tendencias de la 
economía mundial, que por entonces ofrecía excelente oportunidades a los países 
que pudieran incrementar su producción de alimentos y materias primas.  La tierra 
estaba: era la excelente y fértil llanura pampeana.  La mano de obra concurrió en 
abundancia, pues en Europa abundaban quienes buscaban en los países nuevos 
una oportunidad para hacer una nueva vida. Año a año llegó a la Argentina un 
cuarto de millón de inmigrantes, y aunque muchos se volvieron, otros tantos se 
quedaron y se incorporaron a la masa de trabajadores. Con flexibilidad y 
capacidad de adaptación, fueron a los lugares donde había empleos y buenos 
salarios, ya fuera en la ciudad o en el campo. Para completar la ecuación, también 
vinieron los capitales, principalmente británicos, para construir los ferrocarriles, los 
puertos y los frigoríficos –sin ellos no habría ni agricultura ni ganadería- y para 
financiar el estado, pieza indispensable para ensamblar todos estos elementos,  

Los espectaculares resultados son fácilmente cuantificables en toneladas 
exportadas de lanas, trigo o carne congelada. También se lo advierte en el 
derrame de esos beneficios. Una parte le tocó a provincias como Mendoza o 
Tucumán, cuya prosperidad se fundó en las tarifas protectoras de sus 
producciones. Fue una decisión del estado y de los políticos, costeada finalmente 
por los consumidores porteños, que pagaban un poco más por el privilegio de 
consumir vino o azúcar nacionales.  

El derrame se aprecia sobre todo en las ciudades.  En infinidad de centros 
urbanos medianos y pequeños, directamente vinculadas con su contorno 
agropecuario. En las capitales provinciales –con sus edificios públicos, sus teatros 
de ópera y sus parques- y especialmente en los grandes ciudades, como Buenos 
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Aires.  Allí residieron y gastaron sus rentas las elites, trabajaron los jornaleros y 
peones, prosperaron los comerciantes y artesanos y vivieron dignamente los 
empleados públicos o los educadores. También los obreros de las industrias, 
establecidas para abastecer a un mercado acrecido mercado interno.  

Los inmigrantes, que habían empezado a llegar al país a mediados del siglo XIX, 
siguieron arribando, con algunas intermitencias, hasta 1930.  Así, la población 
pasó de 1,8 millones de habitantes en 1869 a casi cuatro millones en 1895 y el 
doble en 1914; en Buenos Aires en 1895 uno de cada dos  habitantes era 
extranjero. José Luis Romero llamó “aluvial” a esta sociedad que durante unas 
décadas estuvo rehaciéndose permanentemente.  

Al principio en las ciudades el grueso de los inmigrantes eran peones o jornaleros, 
y se hacinaban en los conventillos del centro urbano. Pero pronto la prosperidad y 
la diversificación económica  trajeron oportunidades para muchos de ellos, que 
iniciaron un camino de ascenso no espectacular pero sólido.  Quienes tenían 
alguna calificación pusieron un taller, y otros un comercio. Unos y otros llevaron 
adelante el gran proyecto familiar de la casa propia, en alguna de las nuevas 
barriadas, donde los lotes se vendían en cuotas y el tranvía les permitía 
trasladarse al lugar de trabajo.  Sus hijos, argentinos nativos, fueron a la escuela 
primaria, y algunos al colegio secundario,  donde se mezclaron con quienes 
venían de los sectores populares y medios criollos.   

El sistema educativo fue una de las grandes empresas del estado argentino: 
gratuito, público, laico y sobre todo excelente.  Los edificios escolares, verdaderos 
palacios, transmitieron la idea de la importancia que el estado y la sociedad 
asignaban a la educación.  La escuela proveyó las herramientas para la 
incorporación y el ascenso, y también sirvió para nacionalizar a los hijos de los 
inmigrantes, quienes junto con la matemática aprendieron la lengua, la historia y la 
geografía nacionales.  La alfabetización de la sociedad popular –notable para su 
época- se reflejó en la proliferación de periódicos, revistas, libros baratos,  
constructores también ellos de un imaginario en el que la pertenencia a la nación 
se combinaba con la voluntad de entenderla y mejorarla.  
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Esta sorprendente movilidad desde abajo contrasta con la amplitud de la brecha 
que por entonces separaba a los sectores populares de la elite.  Nuevos ricos y 
advenedizos se incorporaron a los sectores altos, mientras una buena parte de la 
vieja elite patricia se desbarrancaba y, aferrada a sus pergaminos, procuraba no 
quedar sumergida en los sectores populares.  Enfrentado con la sociedad popular 
y magmática, el mundo de la riqueza, vieja y nueva, se fortaleció como elite. 
Hicieron valer su fortuna, pero también aspiraron a distinguirse por su prosapia y 
su modo de vida. Reivindicaron su linaje, cultivaron la tradición y un estilo que 
llamaron nacional o que filiaban, como Enrique  Larreta, en la España épica. Se 
propusieron  educar a sus miembros, a menudo rústicos, y afirmar un estilo de 
vida distinguido, como el que Carlos Pellegrini y Miguel Cané quisieron instituir 
desde el Jockey Club, o el que aprendían en los viajes a Francia. Frente a una 
sociedad móvil e integrativa, intentaron cerrarse y comportarse como una 
oligarquía burguesa.  

(espacio) 

Hasta que la crisis de 1890 sembró dudas sobre el futuro de la economía, e 
introdujo una fisura política pertinaz, predominó en la elite un ánimo optimista, y 
una confianza en la capacidad del estado para trazar el rumbo del país y moldear 
su sociedad. Así, y pese al cuestionamiento de los grupos católicos, en la década 
de 1880 se sancionó la legislación denominada laica:  registro civil, matrimonio 
civil, enseñanza pública.  Pero el consenso progresista y la unidad de miras 
desaparecieron a principios del siglo XX y fueron remplazados por un talante 
pesimista, no solo hacia el futuro sino hacia lo hecho hasta entonces.  El fracaso 
de la ley de divorcio señaló el agotamiento del impulso laico y la constitución de 
una fuerte opinión católica, respaldada en una iglesia que se afirmaba como 
institución.  

Por entonces se cuestionó la política educativa y se señalaron las debilidades de 
la nacionalidad, que de acuerdo con el valorado paradigma germano, debía ser 
consistente y homogénea.  Mucho había trabajado el estado hasta entonces, 
afirmando la nacionalidad en una sociedad heterogénea y casi babélica, por medio 
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de una paciente tarea referida a los héroes patrios, los monumentos, los sitios 
históricos, las festividades cívicas.  Pero a principios del siglo XX todo pareció 
insuficiente. Así lo señalaron Ricardo Rojas, Manuel Gálvez o José María Ramos 
Mejía, quien impulsó la ritualidad patriótica en las escuelas.  Los intelectuales 
comenzaron a debatir acerca de la esencia de lo nacional –el ser nacional-  que 
quizá residiera en la raza, la lengua, la tradición o la geografía. Fue un debate 
ríspido e inacabable en el que desde 1902 terció el Ejército. La ley de Servicio 
Militar Obligatorio lo ubicó en una posición docente privilegiada y le permitió 
afirmar una idea de la nacionalidad que colocaba en su centro precisamente a la 
institución militar.  

Fuera del mundo de la elite se desarrollaron otras tensiones, cuyo vigor alimentó 
los ánimos pesimistas. En 1901 mucha gente salió a la calle con reclamos sobre 
cuestiones diversas, tales como la deuda pública, la reforma educativa, el 
gobierno universitario o la protección de la industria nacional. Por entonces el 
mundo obrero se agitó, y la cuestión social se instaló en el centro del debate. 
Conducidos por los anarquistas, los trabajadores se agremiaron y protagonizaron 
huelgas de creciente intensidad. En 1910 estuvieron a punto de malograr los 
festejos del Centenario. Poco después, en 1912,  comenzó la huelga de los 
chacareros de la región pampeana, contra terratenientes y comerciantes.  

Ante esta protesta generalizada –debe ubicarse en ese contexto el reclamo de la 
Unión Cívica Radical por la reforma del sufragio- la elite se dividió entre los 
partidarios del enfrentamiento y la represión  -por ejemplo mediante la Ley de 
Residencia de 1902- y quienes trataron de canalizar los reclamos por la vía de la 
reforma. Tal el caso de Joaquín V.  González, y su Código del Trabajo, que no 
llegó a sancionarse. La expresión culminante del reformismo de la elite dirigente 
fue la ley electoral Sáenz Peña, sancionada en 1912, que estableció el sufragio 
secreto y obligatorio y el sistema de mayoría y minoría,  y fundó así la moderna 
democracia.   
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II.  Crecer hacia adentro, 1914-1955. 

La culminación del proyecto reformista, concebido en una Argentina expansiva,  
coincidió con el comienzo de un período de grandes dificultades, y también de 
oportunidades, en el que la Argentina introdujo un giro en su rumbo. No 
categórico, pero significativo:  digamos de unos 30 grados.  

La Primera Guerra Mundial desarticuló el mundo en el que la Argentina había 
crecido con relativa facilidad.  En lo inmediato, la guerra paralizó el comercio 
exterior, redujo los ingresos fiscales –limitados por entonces a la Aduana-, afectó 
las importaciones –esenciales para que funcionara la industria- y cortó la 
inmigración, fundamental para sostener la expansión agraria. Los conflictos 
sociales, contenidos durante la guerra, estallaron con violencia desconocida entre 
1917 y 1921, con un epicentro en la Semana Trágica de enero de 1919. 
Terminada la guerra, las cosas parecieron normalizarse en los apacibles años 20. 
Pero la inestabilidad financiera del mundo, sumada a la presencia dominante de 
los Estados Unidos –la Argentina debió aprender el arte de tener dos metrópolis - 
planteó a los gobernantes exigencias de eficacia en la gestión que pocos estaban 
en condiciones de satisfacer. En 1929 volvió a estallar la crisis en el mundo, y 
aunque en la Argentina repercutió tardía y atenuadamente, de todos modos 
significó a los ojos de todos que había llegado a su fin la época del comercio 
internacional libre, en la que todo marchaba “por si solo”.  

La respuesta, singularmente eficiente, de las elites gobernantes fue la 
construcción de una serie de herramientas estatales para regular los desequilibrios 
económicos:  el Banco Central,  que controló los cambios, la moneda y el crédito, 
el salvataje de las instituciones financieras y la limitación de las producciones 
regionales mediante la negociación entre los diversos intereses corporativos. La 
decisión más trascendente estuvo en la firma del Tratado de Londres, en 1933, 
que reguló el comercio con Gran Bretaña y aseguró el mercado para el sector 
privilegiado de los hacendados y frigoríficos, a costa de otros productores rurales.  
Fueron decisiones políticas y también técnicas, pues en esos años se constituyó  
el primer segmento consistente y capacitado de administradores estatales.  
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El control de cambios creó las condiciones para que muchas empresas optaran 
por fabricar en el país productos antes importados, comenzando por los más 
sencillos, como los textiles. El proceso de la llamada sustitución de importaciones 
se profundizó durante la Segunda Guerra Mundial y en los años de posguerra, 
robustecido por vigorosas políticas estatales de ampliación del mercado interno 
por la vía de la redistribución de los ingresos generados por el sector rural. Así, en 
torno de Buenos Aires, Rosario y otras ciudades se formaron cinturones 
industriales dinámicos, que alojaron a los trabajadores de la zona rural pampeana, 
y luego de las provincias interiores, atraídos por la oferta de empleo industrial.   

(espacio) 

En las décadas de entreguerra se completó la silenciosa transformación de la 
sociedad, iniciada en las décadas anteriores.  Aunque los contingentes de 
inmigrantes extranjeros fueron importantes hasta 1930 –y significativos otra vez 
después de 1945-, el carácter babélico de la sociedad fue desapareciendo, y 
predominaron los procesos de integración social y cultural. Pesaron los hijos 
argentinos de los antiguos inmigrantes, y se generalizó la obra de argentinización 
de la escuela pública.  La sociedad móvil repartió oportunidades de manera 
amplia. Así lo indica el crecimiento de algo que para sus protagonistas fue uno de 
los logros más preciados: la casa propia, o mejor, las casas, agrupadas en barrios 
o ciudades. Los chacareros remplazaron sus prácticas itinerantes por el 
asentamiento, convirtiendo las colonias en ciudades pequeñas o medianas, con 
sus cooperativas, asociaciones vecinales y clubes sociales, así como con todos 
los servicios urbanos considerados esenciales para la vida civilizada.   

En las ciudades grandes surgieron los barrios. Algunos definidamente populares, 
otros con un claro perfil de clase media alta, aunque lo habitual fue que en cada 
barrio los grupos sociales se mezclaran. En los barrios se desarrolló un gran 
proyecto de vida civilizada o urbana,  Consistió en abrir las calles, planeadas por 
una grilla previa, empedrarlas,  iluminarlas, construir las plazas, las escuelas, los 
hospitales,  y asegurar los medios de transporte con el “centro”, donde se 
encontraban las comodidades y servicios de los que los barrios carecían por 
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entonces.  Los barrios se poblaron de recién llegados, de orígenes sociales y 
étnicos diversos, con distintas profesiones e intereses sociales diferentes y aun 
contrapuestos, pero todos empeñados en transformar al barrio en un fragmento de 
ciudad. Este propósito tuvieron sus instituciones típicas: la sociedad de fomento, la 
parroquia, el club social, la biblioteca popular e inclusive el café de la esquina, 
fragmento de universidad popular, con algo de maternal,  del que nadie se 
olvidaría en su queja.  Esos fueron los ámbitos de la nueva sociedad popular, de 
las “clases medias”, pobre manera de caracterizar un proceso social continuo, 
dinámico pero sin estridencias, de movilidad e integración social.  

Más brusco fue el proceso de constitución de los nuevos cinturones de obreros 
industriales. Los contemporáneos tardaron en percibirlos: no los advirtió en 1940 
Ezequiel Martínez Estrada, en su radiografía de la cabeza de Goliath.  Más 
atentos habían estado los partidos políticos, como el Socialista y muy 
especialmente el Comunista, que organizaron los sindicatos industriales, y 
también lo estuvo el gobernador Fresco, más fascista que conservador, quien 
advirtió la necesidad de negociar y acordar con ellos. Pero en 1945 se anoticiaron 
bruscamente de su existencia; más precisamente el 17 de octubre, fecha de 
nacimiento de un nuevo actor social y político. Desde entonces, y en nombre de la 
justicia social, las políticas gubernamentales se dirigieron a mejorar sus ingresos –
incorporando a los rezagados a la gran corriente de la sociedad móvil- y a 
consolidar sus derechos sociales y políticos. A la vez, el estado peronista dio 
forma a un nuevo tipo de organización sindical. Los sindicatos recibieron una 
generosa prebenda estatal y fueron incorporados al núcleo de las decisiones 
políticas del estado.  Con el doble impulso del estado y de los sindicatos, y en esa 
breve coyuntura breve que Félix Luna asoció con “la fiesta”, los trabajadores se 
incorporaron rápidamente al consumo y al disfrute de los beneficios de la vida 
moderna, abarrotando cines, teatros, trenes y plazas.  

(espacio) 

La irrupción de los trabajadores peronistas se produjo en una sociedad ya 
trabajada por una profunda cesura ideológica. El consenso progresista de fines del 
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siglo XIX, duramente cuestionado en las primeras décadas del siglo XX, había 
plasmado en dos polos, casi en dos ejércitos, que aparecían armados para una 
confrontación ideológica, cultural y política.  De acuerdo con el clima de la 
entreguerra, se identificaron en torno del fascismo y el antifascismo.  Un polo se 
identificó con el liberalismo, la democracia y el socialismo, cobijando también a los 
comunistas, cuando Moscú así lo ordenó.  El otro polo abrevó en el nacionalismo, 
el hispanismo y el catolicismo; encontró su voz en nuevas cohortes intelectuales, y 
recibió el respaldo de la Iglesia Católica, en postura triunfante, y el Ejército, que 
asumía la custodia de la nación.  Ya aludimos a la raigambre del primer polo. El 
nuevo, en cambio, combinaba la desconfianza por la democracia con la 
concepción corporativa y jerárquica de la sociedad y la simpatía por las distintas 
experiencias autoritarias.  Entre ambos polos se libró una batalla integral: se 
discutió sobre la interpretación de la historia, que según unos debía ser “revisada”, 
sobre la enseñanza religiosa en las escuelas, o sobre la organización institucional 
de la sociedad desde el estado.  

En la posguerra hubo cruces e intercambios entre ambas posiciones –imposible 
explicarlos sin hacer referencia a la política-, pero la polaridad se mantuvo.  Hubo 
de esa polaridad una referencia central a la política. Para unos, era la democracia 
contra el fascismo, o simplemente la tiranía; para otros, era la democracia real 
contra la meramente formal, y el pueblo contra el antipueblo.  

Aquí importa señalar otro costado de la antinomia, que fue social y cultural. La 
parte establecida de la sociedad, y sobre todo quienes integraban su elite 
tradicional, en decadencia pero vigente, se irritaron por la incorporación social 
brusca,  por la oleada de recién llegados, que juzgaban poco educados y 
groseros.  Le chocaba las formas de vestirse, hablar o relacionarse, así como su 
escasa valoración de la tradición cultural de las elites, tan apreciada antaño por los 
sectores medios. No se lamentaban de la instauración del comunismo, sino de la 
decadencia de la cultura.  

Del lado popular, la incorporación a los mejores beneficios que ofrecía la sociedad 
–tan apreciada que aspiraban a mantenerla, y usarla plenamente- vino unida con 
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los temas de lo nacional y lo popular, que eran militantemente opuestos a lo 
oligárquico. Más allá de las actitudes desafiantes, hubo una nueva valoración de 
formas culturales consideradas populares, impulsadas por el estado y difundidas 
por la radio, por entonces la estrella de los medios de comunicación.  

En ese sentido, fue un enfrentamiento cultural, expresado por ejemplo  en las 
imágenes antitéticas e inconciliables, aunque igualmente míticas, de Eva Perón: 
para unos la Dama de la Esperanza, parta otros la Mujer del Látigo.  Ciertamente, 
esta polaridad habría sido mucho menos trascendente –y con el tiempo dejó de 
importar- si no hubiera estado replicada por la polarización política.   

 

III.  Con los conflictos a flor de piel, 1955-76 

La caída del peronismo, y su posterior proscripción agudizaron estos conflictos: 
más allá de los efectos políticos, se creó una situación de rencor larvado, que 
posteriormente alimentó otros conflictos.  Por otra parte, la Argentina encaró por 
entonces  el complejo desafío de reincorporarse a un mundo del que había estado 
algo distanciada en las décadas anteriores. Era el mundo de la democracia –tan 
difícil de instalar en este suelo-, el capitalismo trasnacional y la modernización 
social y cultural.  También era el mundo de la guerra fría, el anticomunismo y el  
impreciso pero esperanzador Tercer mundo. 

Una de las cuestiones pendientes en 1955 era el agotamiento de la fórmula de la 
sustitución de importaciones, atenaceada por la falta de una industria de base y 
por el estancamiento agrario. En 1958 se formuló la política desarrollista que, con 
matices, se mantuvo hasta 1976. Consistió en la convocatoria de empresas 
internacionales, para desarrollar la producción de insumos básicos y equipos 
complejos,  como el petróleo o los automotores. En términos generales, la 
experiencia fue exitosa. A principios de la década de 1970 podía advertirse que  
esos enclaves industriales modernos habían impulsado la transformación de una 
porción significativa de la industria, y también del sector agropecuario, cuyo 
crecimiento permitió aumentar las exportaciones.  Pero no fue esa la interpretación 
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dominante entre los contemporáneos. La transformación dejó al margen al sector 
industrial tradicional, poco eficiente, y afectó el empleo de muchos trabajadores.  
Por otra parte, el ciclo económico trajo inexorablemente, cada tres años, una 
crisis, que se resolvía con la devaluación del peso. Cierre de empresas, 
desocupación, inflación y deterioro del salario real eran las secuelas de cada una 
de estas crisis.  

Esta marcha a saltos exacerbó la conflictividad social. El estado desarrollista 
aumentó su intervención en la economía, pero fue incapaz de mantener una línea 
permanente y autónoma, en parte por la debilidad política de todos los gobiernos, 
militares y civiles, y en parte por las deficiencias de las agencias estatales, 
pobladas por representantes de los distintos intereses particulares.  Así, las 
intervenciones del estado consistieron principalmente en promover,  conceder 
ventajas o beneficios excepcionales o, más generalmente, verdaderas prebendas. 
Lo que  Perón había hecho con los sindicatos – y que los gobiernos posperonistas 
mantuvieron- se repitió ahora con los distintos segmentos y sectores empresarios, 
o  con cualquier interés organizado.  

Cada uno de los intereses se organizó en una corporación, aguerrida y militante, 
dispuesta a presionar al estado parta obtener el ansiado decreto, la devaluación, 
el régimen de promoción o el aumento salarial, que de un plumazo trasladaba una 
masa de los ingresos nacionales de un sector al otro. Así lo hicieron las 
corporaciones empresarias, que eran muchas, los sindicatos, la Iglesia, las fuerzas 
armadas y cien otros intereses de diferente envergadura.  Cuando la presión no 
alcanzaba, se salía a la calle, como hicieron repetidamente los sindicalistas o los 
militares. Por ese camino, el conflicto corporativo fue derivando en una 
confrontación abierta, sin reglas y cada vez más violenta.  

Mientras tanto, el proceso social seguía por caminos más tranquilos. En los años 
sesenta  culminó el secular proceso de integración  e incorporación, y a la vez 
comenzaron a hacerse evidentes sus límites. La economía siguió incorporando 
nuevos trabajadores, provenientes de los países limítrofes, y pese a todo mantuvo 
un nivel de ocupación razonable, al menos juzgado con los parámetros actuales.  
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Sin embargo, los trabajadores percibieron las consecuencias negativas que para 
el empleo traía aparejada la nueva racionalidad capitalista; por eso, los sindicatos 
se concentraron no tanto en la defensa de los salarios, que se deterioraron, como 
en la de las fuentes de trabajo, y reclamaron por ejemplo que el estado se hiciera 
cargo de las empresas que amenazaban con cerrar.  

La década del sesenta fue el último período dorado de las clases medias, las 
auténticas masas de esta sociedad que llegaba al límite de sus posibilidades de 
incorporación. Mafalda, el entrañable personaje de Quino, nos ha dejado un 
testimonio memorable de la aparición de nuevos consumos, como el automóvil o 
la quincena de vacaciones en el mar. También nos desliza una reflexión amarga 
acerca de “las clases medio estúpidas”, que empiezan a advertir los límites de su 
estabilidad.  La vivienda propia, un arraigado ideal,  empezó a ser inalcanzable, y 
en algunos casos se limitó a la casilla en una villa miseria, de las que proliferaban 
en la Capital o en los conurbanos.  La universidad se abrió a una masa de 
estudiantes y muchos de ellos llegaron a ser profesionales titulados, aunque eso 
no les garantizó, como antaño, una posición social y el arquitecto taxista comenzó 
a convertirse en una figura social de los nuevos tiempos.  

La universidad fue el ámbito por excelencia de la modernización cultural que 
caracterizó este período. Aunque la mayoría de los estudiantes aspiraban a ser 
como antaño, abogados o contadores, hubo muchos que eligieron la carrera 
científica –alentados por la creación del Consejo Nacional de Investigaciones 
Científicas y Técnicas- y otros que optaron por los saberes nuevos de la psicología 
o la sociología, capaces de explicar tanto su propia personalidad como el medio 
social en que vivían, y que quizás aspiraban a transformar. Por entonces la 
Universidad proyectó su saber a la sociedad, como en el caso de la Editorial 
Universitaria de Buenos Aires y su programa de un libro para cada uno; también 
incorporó y amplificó sus debates, en el fértil terreno de la militancia estudiantil. En 
los bordes de la Universidad se desarrollaron otras experiencias modernas: el arte 
de vanguardia del Instituto Di tella, el cine de Bergman, el herético tango de 
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Piazzolla. Era un mundo cultural nuevo, en el que no era fácil orientarse, cuyas 
claves empezó a suministrar la revista Primera Plana.  

Igualmente notable fue la modernización de las costumbres: la generalización del 
jean, para mujeres y varones, la difusión de la minifalda o del pelo largo, el voseo 
y el psicoanálisis. Una verdadera revolución se produjo en la vida de pareja, para 
decirlo con los términos modernos: relaciones sexuales prematrimoniales, divorcio, 
píldora anticonceptiva conformaron un nuevo e inquietante paradigma.  

Muchos sectores tradicionales se alarmaron por esta liberalización, que de 
acuerdo con el clima ideológico de la época asociaron con el avance del 
comunismo.  Así lo afirmaba la Iglesia católica, fiel al integrismo de las décadas de 
entreguerra, aunque esto empezaba a ser cuestionado por los seguidores del 
Concilio.  Este tradicionalismo cultural subyace en la política de la dictadura militar 
de 1966 que, tratando de encauzar la conflictividad social, intentó extirpar la 
modernización cultural.  

La pueril represión de Onganía –que asoció la represión sindical con los cortes de 
pelo y la intervención a las universidades- exacerbó los conflictos y los polarizó. 
Hubo un enemigo común: la dictadura y el imperialismo, y su condena sintetizaba 
distintas corrientes ideológicas y culturales, marxistas y nacionalistas.  Pero 
además hubo algo nuevo. Una parte de la sociedad entró en revolución: un estado 
de ánimo que unía la percepción de las injusticias de la sociedad con la convicción 
de que podían ser eliminadas si se conjugaba la acción de los hombres y mujeres 
de buena voluntad.  Era un estado de ánimo colectivo que informaba muchos 
programas políticos e iba más allá de cada uno de ellos, en tanto la transformación 
colectiva estaba indisolublemente unida a lo que cada grupo pudiera hacer o 
imaginar en su pequeño ámbito de acción: una escuela, un hospital, un vecindario. 
Todo lo que contribuía a la realización individual sumaba a la transformación 
colectiva.  

En ese contexto tan lleno de ilusiones, la conflictividad social,  corporativa y 
sectorial se desplegó con nuevos horizontes. Es difícil no mencionar un elemento 
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que es político, pero mucho más que político: la ilusión que generaba el retorno de 
Perón.  Todo esto junto potenció los conflictos y los colocó en las calles, donde 
desde entonces, y hasta 1976, transcurrió una parte importante de la política.  

Quienes así se movilizaban creían en una vía rápida para la realización de sus 
proyectos, cuyo único enemigo eran las despreciables minorías explotadoras. Se 
trataba de tomar el poder, y para ello era inevitable recurrir a algún tipo de 
violencia, siguiendo el camino popularizado por la Revolución Cubana. Para 
algunos, se trataba simplemente de terrorismo.  Lo asombroso no es que hubiera 
terroristas sino que una buena parte de la sociedad aceptara con naturalidad y 
complacencia el terrorismo. Se trata de una culminación, verdaderamente terrible, 
de una sociedad que se consumía en sus conflictos.   

IV. El país de la democracia y la miseria, 1976-2010 

En los últimos treinta años la sociedad argentina vivió inmersa en dos climas muy 
diferentes: el de la dictadura y el de la democracia.  Con la dictadura conoció la 
represión sangrienta y un generalizado clima opresivo. Hubo pequeños kappos, 
grandes héroes, como Madres de Plaza de Mayo, y mucha gente que hizo lo que 
pudo, entre el consentimiento, el disenso y la resistencia parcial. Pero también 
fueron los años del Mundial de fútbol, la fiesta de todos, de la revista Caras,  la 
plata dulce y la gesta de Malvinas, estruendosamente plebiscitada.   

Desde 1983 se vivió en democracia y se disfrutó de ella. En las grandes 
manifestaciones, combatiendo contra un poder que ya no existía, o en los 
festivales artísticos, masivas comuniones de la nueva fe.  Dentro de esta tónica 
general, los estados de ánimo fueron cambiantes: ilusión en los primeros años, 
decepción después de la Semana Santa de 1987, angustia generalizada en 1989, 
y otra vez en 2001, alegría irresponsable en los noventa, y también resignada 
indignación. Más recientemente conocimos la pasión regeneradora de 2002, y 
últimamente el encono faccioso, que recuerda épocas supuestamente superadas.  

Por debajo de esos humores cambiantes hubo convicciones fuertes. La primera,  
la de vivir en un estado de derecho, más allá de las críticas que cotidianamente 
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podían formularse a la justicia o a la policía.  Otra convicción fu el valor absoluto 
de los derechos humanos. A los básicos, como la vida y la libertad, se agregaron 
otros, que se le reclamaba al estado, convertido por obra de sus pasadas 
atrocidades en el gran deudor de la sociedad.  Todo ciudadano se consideró 
sujeto de derechos, pero no fueron tantos quienes asumieron los deberes y 
obligaciones concomitantes,  como el pago de sus impuestos o el respeto de las 
normas de tránsito.   Otro aspecto del clima democrático fue el “deber de 
memoria”. En verdad, la memoria posterior de los crímenes de la dictadura fue 
bastante más extensa e intensa que su vivencia contemporánea. Construir la 
memoria de la sociedad fue la tarea de grupos  de ciudadano bien pensantes,  
devenidos frecuentemente en Catones, que se arrogaron el terrible derecho de 
dirimir entre justos y pecadores. 

(espacio) 

Dictatoriales o democráticos, los gobiernos tuvieron un paradójico rasgo común: 
su contribución al derrumbe del estado. Su reforma era un fenómeno mundial, 
pero las soluciones locales fueron singulares, y particularmente nefastas.  La 
dictadura militar declaró que achicar el estado era agrandar la nación.  Recortó 
agencias estatales, suprimió viejas prebendas, concedió otras nuevas, y con su 
accionar terrorista clandestino, corrompió sin remedio la normatividad estatal.  Las 
promesas de Alfonsín, propias de la ilusión social de 1983, chocaron con la 
falencia de la herramienta estatal, y resultó evidente que el viejo estado providente 
y regulador no había sobrevivido a la crisis de comienzo de los setenta.  El 
impulso destructor, detenido en los años de Alfonsín,  fue retomado por Menem, 
quien combinó la reforma racional con un festival de corrupción y una absoluta 
despreocupación por sus consecuencias sociales.  En tiempos de Kirchner el 
estado se resintió por la arbitrariedad gubernamental y la destrucción sistemática 
de algunas agencias, como el Indec.  Al cabo de treinta años el estado ha 
retrocedido tanto en su capacidad  para prestar servicios básicos -la educación, la 
salud o la educación- como  en la de imponer a la vida social normas y 
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regulaciones.  En cambio, se ha mantenido fiel a viejos vicios:  la concesión de 
prebendas a intereses organizados o, más frecuentemente, a grupos de amigos.   

La globalización mundial y las políticas estatales locales imprimieron un giro 
profundo en la economía.  Se privatizaron las empresas estatales,  se abrió 
relativamente la economía a la competencia exterior, y se redujeron drásticamente 
los subsidios. Todo ello dejó una fenomenal redistribución regresiva de los 
ingresos. Hubo una masa de afectados y algunos grandes beneficiados, sobre 
todo los que tenían unas relación privilegiada con el poder. Cada crisis dejó un 
tendal de empresas en quiebra, grandes medianas y chicas, y una multitud de 
desocupados, que se sumaron a los despedidos por las privatizadas empresas de 
servicios.  La masa de desocupados tuvo efectos acumulativos, y toda una porción 
de la Argentina se derrumbó. Pero a la vez, algunos empresarios encontraron un 
nuevo camino, como los productores de aluminio o auto partes, y sobre todo los 
productores rurales, protagonistas de una espectacular revolución tecnológica. 
Hay un embrión de nuevo capitalismo, mejor adecuado a las condiciones del 
mundo, y menos dependiente de la protección estatal. No se advierte que sea 
capaz de absorber la enorme masa de pobres desocupados.   

(espacio) 

Desocupación, pobreza y miseria  son los aspectos más llamativos de la nueva 
sociedad. No solo por su magnitud sino también por el contraste con la antigua, 
móvil e integrativa.   El estado no es más la poderosa palanca de la promoción, y 
ni siquiera asegura las condiciones básicas de seguridad, educación y salud.  Los 
caminos de la movilidad, ya problemáticos en la década de 1960, se estrecharon 
más aún.  La sociedad no tiene lugar para todos, y los que pueden, emigran. Una 
buena parte de los sectores medios naufragó en alguna de las grandes crisis y se 
proletarizó, mientras que muchos trabajadores se hundieron en la miseria, y allí los 
viejos valores del trabajo, el estudio y el ahorro carecen de sentido para las 
nuevas generaciones. El antiguo circulo virtuoso se convirtió en un círculo vicioso.  
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Una parte de los sectores medios sobrevivió, y aún prosperó, junto con los muy 
ricos, pues los ganadores de la gran transformación no son un grupo menor. 
Pueden pagarse su propia educación, salud y seguridad, y mantiene un estilo de 
vida normal, pero que viven asediados y encerrados.  También viven encerrados 
los pobres, en barrios aislados, sin contactos con el centro. Las viviendas se 
levantan en tierras inundables, rellenadas trabajosamente, y sus títulos de 
propiedad son precarios.  El estado provee de manera mínima educación y salud, 
y en cuanto a la seguridad, no solo la policía no da abasto, sino que sus agentes 
suelen ser cómplices de los delitos que deberían reprimir.  

Pero a la vez,  en los barrios populares florece la auto organización y la 
solidaridad, ya sea para conseguir regularizar los títulos de propiedad, urbanizar 
del barrio, instalar la una sala de primeros auxilios o el comedor popular.  Se trata 
de una épica que repite, a su manera,  la de los barrios urbanos a principios del 
siglo XX.  El estado, ausente de sus funciones esenciales, ha optado por repartir 
ayuda de manera focalizada, casi individualizada, a través de distintas 
organizaciones sociales, o también de jefaturas barriales.  Por esa vía, la sociedad 
barrial nacida de la miseria y sus necesidades,  se entrelaza con las redes 
políticas.  

Las formas de la conflictividad social  han cambiado mucho en la sociedad de la 
miseria. Las corporaciones sindicales retrocedieron, aunque conservan su fuerza 
cuando el patrón es el estado.  Su lugar es ocupado  por las organizaciones  
territoriales, como las piqueteras,  que organizan y movilizan a los desocupados. 
Su nombre viene del modus operandi: cortar calles y caminos, para presionar al 
estado y lograr que distribuya a través de su organización la ayuda social 
destinada a los pobres. Pero parte de esos fondos se destinan al mantenimiento 
de la organización,  de modo que el juego de la presión y las concesiones no tiene 
fin.  Una sólida base moral confiere legitimidad a la protesta piquetera. Crear 
molestias serias, pero no graves,  expresa la indignación de los excluidos, que 
apela a la conciencia culposa de quienes no lo han sido.    
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Esta eficaz forma de protesta fue adoptada por todo grupo que reclama algo del 
estado o de la vida en general, inclusive los grandes productores agrarios 
afectados por la política impositiva del gobierno.  Se trata de una situación 
paradójica en una sociedad que ha construido la representación democrática y se 
siente orgullosa de ello, pero no consigue que esa representación funcione para 
procesar los reclamos de sus partes.   

V. Desde el mirador del Bicentenario 

En 2010 las expectativas de los argentinos son mucho más modestas que las de 
los hombres del primer Centenario.  Nadie imagina que la Argentina llegue a ser 
uno de los grandes países del mundo; tampoco se espera un crecimiento 
sostenido que vivifique la sociedad móvil y democrática.  Luego de varias décadas 
de sostenida decadencia, cruzada por crisis agudas,  la estabilidad y una aurea 
mediocritas parecen todo un ideal.   

La cuestión político institucional constituye indudablemente uno de los grandes 
desafíos del Bicentenario. Por otra parte la economía, que hace una década hacía 
vislumbrar un estancamiento crónico, ofrece hoy signos más alentadores, pues el 
mundo necesita los alimentos que la Argentina puede producir.  Curiosamente, no 
estamos lejos del diagnóstico de Lugones en 1910: la tierra de los ganados y las 
mieses.  Pero de poco valdrá esa prosperidad de origen agrario si no concurre a 
disolver el núcleo de miseria, constituido en torno de la desocupación y que ya 
crece con lógica propia. Allí está la base de una sociedad escindida en dos 
mundos, que viven un conflicto cotidianamente escenificado en las calles.  

 La solución de esos problemas tiene un protagonista necesario: el estado.  Un 
estado que hoy sobrevive malamente y que requiere agencias que funcionen y 
además un núcleo que piense, en diálogo continuo con la sociedad, pues como 
dijo Durkheim a principios del siglo XX, el estado es el lugar en dónde la sociedad 
reflexiona sobre si misma.  Solo a partir de esa acción estatal, reflexiva y eficaz, 
orientada al interés general, esta comunidad argentina llegará a ser lo que muchos 
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llaman una nación.  Ser una nación fue la aspiración de los hombres de 1910. No 
parece un programa menor hoy.  

 

 


