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Primera Parte

ACERCA DE NOSOTROS



Capitulo 1 — Nosotros

Nosotros...

De nosotros siete, el primero en morir fue el Negro Sabino Navarro: durante una semana se batié con la policia
a lo largo de doscientos kildmetros, entre Rio IV y Calamuchita; murié desangrado en Aguas Negras, pero paso
casi un mes antes de que encontraran su cuerpo, en agosto del '71. Treinta y tres afios después de su muerte,
de nosotros siete, solamente sobrevivo yo.

Tal vez también Julia. Pocos meses después de la noche del alunizaje, éfines del '69?, éprincipios del '70?, sobre
una mesa escondida en la vieja Perla del Once, los ojos negros de Julia se sucedieron sobre los ojos del Negro,
de Leandro, de Tato y, por ultimo, se clavaron en los mios: reflejaban desesperacion, locura, nuestra
desesperacidn y nuestra locura. Dijo: "siento que ustedes estan locos, que yo estoy loca, para mi no va mas",
dijo, se levantd y se fue. Me quedd la imagen de sus piernas, maravillosas, al alejarse de nosotros. Perdi su
rastro, nunca mas la vi. Cuando volvi del exilio, mayo del '83, alguien asimildé su descripcién a una companera
que lideraba la comisidn interna de una fabrica textil en Avellaneda. Desaparecida en el '76. Como Tato e llana.
llana, me contaron, puso un kiosco en un barrio de Merlo e intentd pasar desapercibida. No lo logrd, la
marcaron por casualidad. A Tato lo vencid la nostalgia por sus hijos: se lo llevaron de la casa una noche que fue
a visitarlos. Leandro y la Renga® también murieron en el '76: Pepe Ledesma y Ernesto Jauretche, en este orden,
me describieron su muerte en algin momento de nuestro exilio en México Distrito Federal. El ejército los
emboscé en una casita de Paso del Rey vy ellos, a los balazos, cara le hicieron pagar su muerte. El Negro, Julia,
llana, Tato, Leandro, la Renga. Y yo, el Petiso, José Amorin: me torturaron, estuve preso, tengo la piel marcada
por las cicatrices de cuatro balazos y al alma la tengo signada por la muerte de mis compaferos. No los
recuerdo con tanta intensidad como los suefo. Y a veces los suefios se me confunden con los recuerdos.
Recuerdo a llana y su atelier de pintora vocacional en cuyo caos la nochevieja del '68 tomo el toro por las astas
y me ensefié a hacer el amor. Suefio que Leandro arruga la cara en una sonrisa sin dientes, me guifia un ojo y,
ante una de mis tantas cagadas que yo presumo sin retorno dice "no te calientes Petiso, de ahora en mas
controld un poquito las liberaladas". Recuerdo el llanto de la Renga, mediodia, diciembre del '75, una pizzeria
de Liniers, encuentro casual, cuando dije "ya no estoy en la orga": sin darse cuenta volcé la botella de coca
cola, se levantd, tropezd con la silla y se fue pero, al llegar a la puerta, volted: languida la mano, dolor en la
mirada, me dijo adiés. A Tato lo suefio en un abrazo, una especie de reencuentro entre dos amigos que no se
ven desde hace afos, y él me lleva a su casa, un salén ubicado abajo de un edificio antiguo una de cuyas
paredes es un ventanal que da a un lago gris: "aqui vivimos los muertos", dice Tato y, mientras limpia sus
anteojos culo de botella, sonrie la sonrisa bonachona de toda su vida y yo lo abrazo para decirle "no, no ves
que estds vivo" pero, de repente, entre mis brazos se transforma en Amilcar Fidanza®, mi entrafiable
companfero de aventuras durante el exilio, tan maltratado por la vida, muerto en mala muerte hace un par de
afios. Y me despierto, y la duermevela me deriva la memoria hacia Julia: no puedo recordar sus rasgos pero sé
que era bella, una belleza sdlida, felina, animal. Recuerdo sobre todo su olor, almizclefio, y mi deseo.
Incontenible la tarde del dos de mayo del '69 cuando fuimos a verificar el frustrado estallido de una bomba
voladora sobre la Regional San Justo de la Bonaerense y nos vimos obligados a actuar una pasion -existié en mi,
y aun existe en mi memoria-para zafar de los policias que vigilaban el lugar donde habiamos puesto la bomba:
su olor me quedd en la piel. Pero la vehemencia de mi actuacidon detond una critica feroz por parte del Negro.
A quien a veces suefio, y siempre pienso. Entre el Negro y yo habia una intimidad contradictoria de la cual no
participaba el resto del grupo. La sublime inteligencia del Negro -que posibilitd la resurreccién de Montoneros
cuando todo estaba perdido, cuando no queddabamos mas de diez o doce combatientes arrinconados por la
represidn-contrastaba con sus carencias tedricas. De las cuales él, inteligencia mediante, era consciente. Pero
jamds confesaba. Excepto con Leandro o conmigo. En alguna reunidon se mencionaba la revolucién francesa o la
toma del Palacio de Invierno. El Negro imperturbable. Pero después de la reunidon me invitaba a un café -él
café, yo ginebra-: "Petiso, contame de la revolucién francesa, del Palacio de Invierno". Ternura. Ternura y
admiracién. Hoy, a mis cincuenta y ocho afios, aquel muchacho treinta afios menor, hace estallar mi ternura y
confirma mi admiracién. El Negro confiaba en mi discrecién, y en mi valentia, pero desconfiaba de mi
compromiso. De nuestro grupo original, para 1969 yo era el Unico que no habia abandonado la carrera
universitaria. A trompicones, pero seguia. E insistia en seguir. Para el Negro era incomprensible: uno se recibia
para ganar plata, ¢de qué revolucidon me hablds, Petiso?. El 12 de octubre del '69 -lo recuerdo porque ese dia
cumpli 24 afios el Negro me puso entre la espada y la pared: "dejds la carrera o te vas del grupo". "Dame dos
meses, dos", pedi. Me faltaba rendir 17 materias. Para el 17 de diciembre habia rendido -anfetaminas
mediante y con el fallido asalto a un destacamento policial incluido-16 materias. Pero al Negro le dije: "cartén
lleno, me recibi, carrera abandonada". Y el Negro dijo: "tenemos un compafiero doctor". Sin conviccion alguna,

' Los nombres reales de cada uno de ellos y algunos detalles personales se detallan en el proximo item.

2 El polémico "Pepe" Fidanza pertenecio a la Tacuara revolucionaria de Baxter. Acusado de participar en el asalto al
Policlinico Bancario, estuvo dos o tres aios preso en la década del '60. Al salir de la carcel integro el grupo fundador de las
Fuerzas Armadas Peronistas. Pergeid los términos de “obscuros’ e “iluminados" para definir, ironia mediante, a los
sectores en que se dividieron las FAP. El, por supuesto, era un "obscuro”. Pero, por esas cosas de Fidanza que sélo
entendia Fidanza, se quedo con los “iluminados”. Politico y periodista, poeta inédito, tomador y mujeriego, gran seductor,
valiente sin vueltas y paradigma del chanta, solo su generosidad competia con su ego. Murio en la extrema pobreza pero
rodeado de amigos entrafables.



por supuesto. A la noche, en nuestra contradictoria intimidad, ginebras mediante, ironizé: "éy ahora qué, vas
por la guita, doctor?". El mismo desestimé con un gesto la pregunta pero agregd: "no te entiendo, no entiendo
por qué estas aqui". Qué pregunta, qué pregunta esa del Negro. Qué dificil de responder. Especulaciones y
vaguedades aparte, con el alma qué dificil de responder. Un liberal en sus costumbres, ajeno a cualquier tipo
de conviccidn cristiana o marxista, critico respecto de Perdn y el peronismo, indisciplinado, amante de las
mujeres y el vino... ese era yo.

Entonces, équé hacia ahi?. Qué pregunta la del Negro. ¢ Por qué yo era montonero? Aunque el nombre todavia
no existia, ni siquiera en la imaginacion de los primeros que lo imaginaron. Entonces, équé hacia ahi? iPorqué
era guerrillero?. Porque queria la justicia, la igualdad. Porque queria la revolucion.

Porque amaba el riesgo y la aventura, y si ellos tenian un sentido, una justificacién social, muchisimo mejor.
Nunca habia reflexionado al respecto, era algo natural, el devenir obligado de mi propia historia. Nunca me
habia hecho la pregunta. Ni habia cuestionado mi presencia "ahi". Ni me imaginaba que alguna vez me lo
cuestionaria. Sin embargo, llegé un momento en que me lo cuestioné. Por primera vez me lo cuestioné
dieciséis meses después de la charla con el Negro, con la garganta oprimida y a lo largo de un llanto
entrecortado que durd una larga e insomne noche a mediados de febrero del '71. Paradojas de la vida: la
mafiana posterior a esa noche atroz, el Negro me abrazd. El, un tipo parco, para nada inclinado a las
demostraciones de afecto, me estrechd entre sus brazos y emocionada la voz, dijo: "Petiso, sos todo un
montonero, de los mejores, da gusto militar con vos". Y yo me senti feliz. Y senti que no cuestionaba, no me
cuestionaba, mi pertenencia a la Organizacidn. Si algo me habia cuestionado, por unas horas me habia
cuestionado, era el hecho de vernos obligados a matar. Pero asi era la Revolucién. El camino que habiamos
elegido para cambiar la vida. Asi era la vida. O con gloria morir.

Capitulo 2 - Los companeros del "grupo Sabino"...

El Negro, José Sabino Navarro, delegado sindical metal mecanico y peronista de toda la vida, fue el jefe de
Montoneros a partir de la muerte de Abal Medina y hasta julio de 1971 cuando, sancionado por la Conduccién
Nacional, debié trasladarse a Cérdoba y Firmenich ocup6 su lugar. El Negro, cuando se organizé nuestro grupo
en enero de 1969, habitaba una casilla prefabricada en San Miguel y tenia 26 o 27 afios. Era dirigente de la
Juventud Obrera Catdlica y poseia un gran prestigio en el universo del Peronismo Combativo. Prestigio bien
ganado por sus luchas sindicales pero, tal vez mas, debido a la feroz paliza que propind al secretario general de
los mecdnicos, José Rodriguez, por haber traicionado una huelga. Tenia una pinta a toda prueba y yo lo veia
idéntico a Emiliano Zapata. Las no muy numerosas minas que habia en nuestro ambiente morian por él. Estaba
casado y tenia dos hijos, pero jamas dejé de usufructuar su pinta. Me consta.

Ilana, Hilda Rosenberg, pocos meses menor o mayor que el Negro, pintora, divorciada, dos hijos y mi pareja
hasta mediados del '71-habia pasado por la izquierda tradicional pero sin establecer grandes compromisos
hasta ingresar en nuestro grupo. Cursaba quinto afio en un colegio nocturno y me la presento, en abril del '68,
Gustavo Oliva: un flaco joddn -de a ratos poeta y de siempre tomador-que era su companiero en el colegio y mi
compaiiero en el servicio militar.

Tato, Gustavo Lafleur, un tipo risuefo y serio quien después se casd con su novia eterna, la mas que bancadora
Helena Alapin, era maestro mayor de obras, segundo de Gustavo Rearte en la Juventud Revolucionaria
Peronista e intimo amigo de Envar El Kadri. A sus 23 afos, poseia la mayor capacidad politica y experiencia
militante de nuestro grupo. También tenia un considerable prestigio en el mundo del Peronismo Combativo.
Cuando lo conoci, en 1968, daba clases de peronismo en el sétano de un edificio que se caia a pedazos.
Almagro o el Centro, no recuerdo. Si recuerdo que asisti a una de sus clases gracias a un aviso publicado en
"Che Compafiero". Una publicacién semi-clandestina de la cual yo compraba varios ejemplares para distribuir
entre mis compafieros del servicio militar. Una manana, durante la formacidon de la compaiiia de Policia
Aeronautica en la cual revistaba, el sargento enarbolé un ejemplar de "Che Compafiero" y ladré: "quién trajo
esto aqui". Me cagué en las patas, pero di un paso al frente: muchos de los compafieros sabian que era yo, y mi
prestigio estaba en juego. "Fui yo, sargento ayudante", grité mientras intuia el peor de los destinos. Sin
embargo, el milico se limitd a decir "no lo haga mas, reclutén”, me entregé el periddico y me hizo volver a la
fila. No me castigaron. Pero, cuando llegé el momento, no me dejaron jurar la bandera. Para ellos, el peor de
los castigos. Para mi, un premio: me evité horas de pie cargando con no sé cuantos kilos del anacrénico mauser
de los desfiles. Por supuesto, continué la distribucidn del periddico aunque con mayor prudencia-hasta que lei
el aviso, conoci a Tato y, esa misma noche, entre ginebras y café, sumamos fuerzas, armamos nuestro primer
"grupusculo politico-militar" y decidimos comenzar la lucha armada.

Leandro, quien después fue conocido mediante los pseuddénimos Pingulli y Diego, se llamaba Carlos Hobert, era
empleado publico, dirigente universitario en la Facultad de Historia y, a sus 22 afios, el mas sensato de
nosotros: fue el jefe real de Montoneros desde 1971 hasta su muerte en 1976. Formalmente, Firmenich era el
numero uno de la Organizacion y Leandro el segundo. Pero lo cierto es que los cuadros medios (jefes de
columna, de unidades de combate y responsables de los frentes de masas) nos referencidbamos en Hobert.
Quien mas de una vez, en momentos de decisiones trascendentales, jugd la propia y le pasé por encima a
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Firmenich. Todo lo cual constituia un acto de justicia elemental: Firmenich, en realidad, quedé como nimero
uno por casualidad.

Aunque la casualidad, como casi siempre, tiene nombre. En este caso nombre y apellido: tragedia y estupidez.
En agosto de 1970, Abal Medina estaba en primer lugar, el Negro Sabino segundo, Gustavo Ramus tercero y
Hobert cuarto. El quinto era Firmenich. Dos o tres meses antes, cuando nuestro grupo se integré con el de
Abal, estructuramos una jerarquia en la cual se alternaban, uno a uno, los comparieros de los dos grupos que
conformaron Montoneros en Buenos Aires para la época del Aramburazo. La tragedia: En septiembre de 1970,
en Willam Morris, murieron Abal y Ramus. En consecuencia, el Negro pasé al primer lugar. Y a Leandro le
tocaba el segundo, en reemplazo de Ramus. La estupidez: en un exceso de buena leche o generosidad, para
"respetar"” el acuerdo inicial de la integracion, decidimos que Firmenich ocupara el lugar de Ramus ya que
ambos procedian del mismo grupo. Y claro, cuando murié el Negro Sabino, pasé a ser el nimero uno.
Reinterpreto, en mis palabras, una frase de Jorge Dorio: "cémo habria cambiado la historia si ustedes no
hubiesen sido tan estupidos".

Yo, en 1968 -conscripto, estudiante de medicina y dirigente del proto peronismo universitario en La Plata-,
tenia la misma edad que Leandro pero, con cierta frecuencia, pecaba de insensatez. De Julia no tengo datos
pero, ademas de poseer una belleza felina que volvia loco a cualquiera, entendia de politica, entendia de
sensatez y era la menor del grupo. De la Renga, Graciela Maliandi, tampoco tengo datos biograficos aunque sé
que antes de morir se cargd a un oficial del ejército. Se casé con Hobert y tuvieron dos hijos que fueron criados
por una abuela en la ignorancia de sus origenes. Hoy el pibe, Diego, es musico. Y la nena, Alejandra, bailarina
de tango. Cosas de la vida o, para ser un poquito mds cursis, la vida es un pafiuelo: mi hijo menor -Diego
también-y Alejandra Hobert, como bailarines de la compafiia Tango-Danza, compartieron una gira por los
Estados Unidos. Meses. Y nunca llegaron a enterarse de la relacidn entre sus padres. El mundo es un pafiuelo
obscuro y mal planchado.

Mi madre, Dora Neri, quien en nuestros primeros tiempos y al volante de su Ford Falcon nos hacia de posta
sanitaria cuando nos tocaba realizar algin operativo armado, conocié a los seis compafieros. Pero sélo
recuerda en detalle a Hilda Rosenberg y a Hobert. De Hobert, a veces dice: "te cuidaba cuando estabas
enfermo, era un ser humano excepcional".

Entre mediados y fines de 1969, también se incorporaron como combatientes Tito Veitzman, el Pelado Ceballos
y Carlos Falaschi, "Mauro", aunque en la intimidad yo le decia el "Boga". Tito era psiquiatra y provenia de la
Federacidén Universitaria de la Revolucion Nacional. El Pelado Ceballos era dirigente del sindicato de la Fiat
Caseros, encuadrado en la Corriente Clasista y Combativa aunque al igual que su secretario General -Palacios,
desaparecido por la Triple A en 1975-habia pasado por la Juventud Obrera Catdlica. Tito se suicidd en 1971 vy el
Pelado murié en combate un par afios después.

Hasta hace poco suponia que el "Boga" estaba desaparecido. Pero vive, es docente universitario y, a sus muy
largos 70 afios, todavia milita en la provincia de Neuquén. Tenia 36 afios, hijo de obrero y obrero el mismo,
inicié su militancia en los tiempos de la Resistencia. Antes de recibirse de abogado, fue sindicalista del gremio
de la alimentacién y luego de la rama docente (CONET) de la Unidn del Personal Civil de la Nacidn. Milité en el
grupo de la Juventud Obrera Catdlica que dirigia el Negro Sabino a quien, ademas, representé como abogado
cuando el Negro fue despedido de Deutz. Estaba casado, tenia tres hijos, casa, auto, y una humilde quinta -
seria mejor decir casita-de fin de semana: una vivienda precaria, un galpén y un terreno chico en el cual
intentaban crecer cuatro arboles frutales. De mas esta decir que tanto su auto como la casita de fin de semana
estuvieron a nuestro servicio a partir del primer dia en que se integré el "grupo Sabino". En verdad, desde el
comienzo y hasta la ejecucién de Aramburu, cuando se vio obligado a pasar a la clandestinidad, fue nuestra
principal infraestructura, algo asi como nuestro "amparo" incondicional. No sdlo en lo material, también en lo
afectivo. Ademas, y él mismo hace hincapié en ello, no le hacia "asco" a los fierros. Siempre y cuando fueran
usados, en sus palabras, "con fundamento politico y aiin constitucional, prudencia y sabiduria". Vamos, de él se
puede decir lo que digo de muy pocos: era un buen combatiente. Y, de hecho, mas de una vez el Negro Sabino
lo subiod a su Peugeot rojo para que, en el rol de custodia, lo acompafiara durante sus interminables viajes por
el interior del pais. De su calidad como combatiente -la cual siempre relumbra cuando es necesario improvisar-
da fe la "historia" que viene a continuacidn. En esta "historia" el personaje del "Boga" corresponde a Falaschiy
el de "Pepe" a Firmenich. Estd basada en hechos reales -el asalto montonero a la Quinta Presidencial, verano
del '71-apenas distorsionados por algln bache de la memoria y los obligados sesgos del "estilo" con el cual
estan narrados.

Capitulo 3 - Cosas increibles que pasan en Montreal...

Acaba de ver, en la pantalla de la tele el tipo acaba de ver "Montreal, 1971". Y se dispara. Bebié mucho, fumo
porro, el tipo se dispara: équé estaba haciendo el tipo en 1971?. En 1971, mediados del ‘71, una mina le vold la
cabeza. Recuerda el tipo, la ve: aparece en la pantalla sentada frente a él mesa por medio en "La Perla del
Once". El tipo la mira a los ojos, sin dejar de mirarla abre el sobre de azlcar, se lo pone en la taza, le revuelve el
café y dice: "nunca vi ojos como los tuyos". Lo decia en serio: tres dias antes estaba en la carcel y, cuando veia,
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sélo veia ojos de mierda. Ojos duros, locos, desvaidos, contritos, huidizos, rencorosos, apagados. Ojos de
mierda, mejor no mirar. Y antes, poco antes de la carcel, habia visto ojos muertos. Los ve el tipo en la pantalla,
ahora los ve de nuevo: ojos muertos. Poco antes de la carcel, el tipo maté a otro tipo.

Cuando se inclind sobre él para el tiro del final, el tipo ya sin verlo lo miraba, los ojos muertos. Era un cana,
petiso, aindiado, fibroso, suspicaz, ladino, nervioso.

El tipo no lo conocia, sdlo lo habia visto tres veces. No lo conocia, lo suponia solamente de verlo mientras lo
vigilaba. Horas lo vigilé cuando el cana hacia guardia en la esquina de la quinta presidencial: Malaver y Maipu.
Entraba y salia de la garita, manoseaba la metralleta, apuntaba al pedo, miraba con desconfianza a cualquiera
gue pasara cerca, relojeaba de costado, se daba vuelta de golpe. Recién ahora, frente a la pantalla, el tipo
piensa: "como si esperase la muerte, como si la supiera agazapada". Recién ahora. Pero en el ‘71 sélo penso "es
un negro jodido". Y previd. El tipo previé que si el otro tipo, el cana, estaba de guardia cuando ellos asaltaran la
quinta, las cosas iban a salir mal. Y lo planted: los compaferos consideraron que era razonable y decidieron
asaltar la quinta durante la guardia de otro cana, uno jovencito, carucha de inocente, se pasaba la guardia
papando moscas. Pero a la hora de la hora el inocentdn no estaba, estaba el otro tipo, el indio, pleno de furia
contenida, como siempre. Entonces el tipo sintid la mano del miedo apretandole las tripas y propuso
"suspendamos". Pero Pepe, el jefe, se negd: "estd todo listo, contencidn, sanidad, montarlo de nuevo es un
quilombo, se hace", decidid Pepe. Y el tipo -bebié mucho, fumé porro y esta solo, viejo y solo-se ve en la
pantalla: avanza a lo largo de la avenida Maipu, faltan veinte o treinta metros para llegar a la esquina de la
quinta presidencial, viste de cafetero, una bolsa con cuatro termos de café le cubre el pecho, pero no son
termos, son bombas molotov. "Estaba pirado", piensa el tipo ahora, "un balazo, un tropezén y me convertia en
bonzo" piensa el tipo frente a la pantalla. Pero en la pantalla se lo ve sonriente. No se ve su mano derecha, la
gue empuia una pistola amartillada y estd oculta detras del bolso con las molotov. Se lo ve a él, sonriente
mientras cruza la calle Malaver y avanza sobre la garita, mientras se acerca al cana, sonriente el tipo. Le sonreia
al otro tipo, al cana, mientras con la mano izquierda sacaba del bolso de cafetero un vasito de plastico y con los
ojos le ofrecia "équerés un cafecito?". Pero el otro tipo, cuando apenas los separaban tres metros, achind los
ojos, se puso rigido, cortd cartucho, apoyd el culatin de la metralleta en su cintura y lo apuntd. "Soy bonzo",
pensd el tipo, con la mano izquierda agité el vasito de papel vacio y en voz alta, demasiado alta y aguda, dijo
"quiere un cafecito" mientras deslizaba la mano derecha hacia abajo, detras del bolso, para sacar la pistola y
ganarle de mano al cana, disparar primero. Aunque sabia que era imposible: el cana lo apuntaba al centro del
cuerpo, a menos de tres metros, los ojos desconfiados y fijos no en los suyos sino en el bolso de cafetero como
si esperase que asomara la pistola, como si supiera, como si la desconfianza lo dotara de precognicién, sexto
sentido, sabiduria secreta. La desconfianza, piensa ahora el tipo, me salvé su desconfianza, piensa y ve en la
pantalla como, de repente, el cana desvia la mirada y la metralleta hacia el costado donde, sobre el asfalto
reblandecido de la avenida Maipu, a medio metro del corddn de la vereda y a medias oculto por la garita, un
insdlito rabino -Pepe disfrazado de rabino, barba postiza y sombrero de hongo-desenfunda una pistola y lo
apunta. Y dispard. Recuerda el tipo que ambos dispararon, el cana y Pepe, al mismo tiempo. Pero de la pistola
de Pepe no salié ninguna bala. Salid si la pistola disparada por el aire mientras Pepe se agarraba la mano herida
por uno de los balazos de la metralleta y caia o se tiraba al piso detras de la garita. Al mismo tiempo ambos
dispararon. Y también él, el tipo, al mismo tiempo sacé su pistola de atras de la bolsa de cafetero, en un salto
cubrié el metro y medio que lo separaba del cana, lo aferré por el cuello con el brazo izquierdo, le hundié el
cafién de la pistola en la espalda y le pegd dos tiros. El cana, aun aferrado por el cuello, se aflojd, desmanado y
tembloroso. Desarticulado como un titere a quien el titiritero le suelta los hilos al finalizar la funcién, el cana de
a poco se deslizé hacia el piso y arrastré al tipo con él. Quedaron uno encima del otro: el tipo encima del cana,
separados apenas por la bolsa con las molotov. El dedo indice derecho del cana se habia pegado al disparador
de la metralleta y las balas salian para cualquier lado, al azar. Con el puiio izquierdo, el cana golped al tipo en el
hombro. Entonces el tipo se incorpord: uno de sus pies aplastd contra el piso el brazo derecho del cana y
después se inclind sobre él .Miré su rostro: de la boca se escurria una baba rojiza y tenia los ojos agrandados,
desorbitados, ya no parecian indios, no parecian nada. "Son ojos muertos", penso el tipo mientras se inclind un
poco mas, llevo el cafidn de la pistola al entrecejo del cana, mird sus ojos muertos y justo en medio de ellos,
dispard el tiro del final. El tipo después dird, para justificarse o entenderse, el tipo dira: "la sangre enturbiaba
todo, hervia la sangre, y ademas estaba muerto: cuando lo decidimos yo sabia, todos sabiamos que ese tipo
estaba muerto". Pero eso lo dird horas después. En ese momento ya no pensé ni dijo nada. Se limité a arrancar
la metralleta de la mano del cana y colgarsela del hombro. Luego abrié la cartuchera del otro, extrajo su pistola
y se la puso en la cintura.

Escuchd a Pepe: "tirad las molotov, rapido tiralas", grité Pepe y el tipo lo imagind correr hacia uno de los autos,
el estacionado sobre Malaver. No perdié tiempo en mirar ni en responder: la comisaria de Vicente Ldpez
estaba a cinco cuadras, en menos de tres minutos llegarian a Malaver y Maipu. En la mano derecha mantenia
su pistola amartillada -"quedan once balas en el cargador" pensé el tipo-y con la izquierda lanzé una de las
molotov por encima del muro que separaba la quinta de la calle. A su espalda sintié la llamarada que se
levantaba en el interior de la quinta mientras extraia de la bolsa otra molotov y la arrojaba sobre la garita de la
esquina. En ese instante escuchd la sirena y a través de las llamas y el humo negro que envolvian la garita
percibié un camién blindado: por Malaver cruzaba Maipu en direccion a la esquina de la Quinta. A su izquierda
sintié el repiqueteo de una rafaga de ametralladora que provenia del blindado. "Yo sabia que terminaba
bonzo" penso el tipo y descolgd de su cuello el bolso de cafetero con las dos molotov que restaban. "Muerto
pero no a lo bonzo", se dijo el tipo y arrojoé el bolso sobre el capot del camidn. "Mueren quemados, en pleno
febrero y a mediodia mueren quemados", pensé mientras la parte delantera del blindado quedaba envuelta en

6



llamas. Fue lo ultimo que pensé el tipo, al menos lo ultimo que ahora recuerda que pensé. Ahora, frente a la
pantalla ciega de la tele. Y se siente un poco mareado. Por el porro y la ginebra y la desmemoria. O la memoria.
La memoria de un par de ojos muertos que desde la pantalla de la tele lo observan desorbitados. Un par de
ojos muertos detras de los cuales discurren imagenes de Montreal, en 1971. "éQué mierda pasaba en Montreal
durante febrero del '71?. Qué carajo me importa lo que pasaba en Montreal", piensa el tipo y cierra sus ojos
para no ver los del otro tipo, los del cana, los del cana muerto que él maté. Que lo vio -cierra los ojos con fuerza
el tipo-, que lo vio, si, lo vio morir mientras lo mataba. "Pero no", grita, "estaba muerto", repite el tipo lo que
dijo frente a los compafieros poco antes del informativo vespertino. "Ese tipo estaba muerto", dijo mientras
pugnaba por despojarse de las manchas de sangre estampadas sobre su ropa.

Manchas imaginarias -ya se habia duchado y cambiado y hasta habia quemado la ropa ensangrentada en la
parrilla del patio de la casa-. Manchas imaginarias, pero indelebles. Queria decir, decir a los compaferos "no
me las puedo sacar, las manchas, no me las puedo sacar". Pero se mordio la lengua porque sabia que era su
imaginacion. Y tal vez lo hubiera dicho pero, en ese momento, el Boga ocupaba el micréfono por segunda o
tercera vez para contar cdmo habia subido el auto de contencidn sobre la vereda de Maipu para cruzarlo, sobre
Malaver, frente al blindado mientras Tato lo ametrallaba a través de la ventanilla trasera. El Boga sonrié y le
dijo al tipo: "Eso te dio tiempo para cruzar la calle y zambullirte de cabeza en tu auto: las piernas te quedaron
afuera y arrancaron mientras vos pataleabas como loco", dijo el Boga. Y el tipo abre los ojos, sin mirar la
pantalla de la tele abre los ojos, esboza una sonrisa y recuerda las palabras del Boga. No porque las recuerde
de antes, del verano del '71, sino porque el Boga se las repitid hace poco: en la cocina de una casa de Flores,
lavados mates por medio, cuando se reencontraron treinta y tres afos después. Esta viejito el Boga, ya tiene
mas de setenta, pero sigue igual: la misma placidez, los mismos gestos, lentos y amables, la misma parsimonia
y cierta lejania en la mirada, como si sobrevolara las circunstancias, mas alla de todas las broncas, reflexiona el
tipo y recuerda que el Boga habld de Pepe, ya sin bronca, sin la bronca con la que hablaba de Pepe hace mas de
treinta afios, pero con algo de desprecio: "qué diferentes eran ustedes, fierreros pero diferentes; vos eras buen
tipo, esa tardecita, la de la Quinta, me di cuenta de que vos eras un buen tipo", dijo el Boga, en la cocina de
Flores, antes de despedirse. Y ambos recordaron el noticiero vespertino. El noticiero que comenzdé cuando el
Boga finalizaba su relato: por tercera vez nunca supo cdmo hizo atravesar el auto entre un poste telefénicoy la
pared para sobrepasar al blindado y cruzarlo por adelante. El noticiero cuyo comienzo impidié que el tipo
insistiera con aquello que lo obsesionaba: "compafieros, no me puedo sacar las manchas". El noticiero del
Siete, o del Nueve, el tipo no recuerda. Pero treinta y tres afios mas tarde vuelve a sus ojos una pantalla de tele
que muestra la foto del otro tipo, del cana, achinados los ojos y suspicaces, la mirada viva, en el cefio la furia.
La foto del otro tipo, del muerto, que se difumind -en la pantalla del Siete o del Nueve, no importa-para
mostrar a una sefiora que vestia un batdn raido. Una sefiora obscura y crispada. Una sefiora que abria la boca
para hablar e imperaba el silencio: "se quedd -pensé el tipo, los ojos clavados en la pantalla del Siete o del
Nueve-en el gesto: la desesperacion no la deja hablar, ni siquiera la deja llorar". La sefora, en la pantalla
rodeada por varios pibes compungidos, borrosos, no saben bien todavia qué pasd, todavia no se dan cuenta
gue mataron al padre, que un guerrillero fusilé al padre frente a la garita de guardia en la esquina de la quinta
presidencial. "Ya estaran alrededor de los cuarenta, deben ser cuarentones esos pibes: é¢serdn canas?
écartoneros? ¢habrdn zafado? étendran alguna idea sobre el motivo de porqué fusilaron al padre? ¢alentaran
venganza acerca del tipo que lo fusilé?", reflexiona ahora el tipo que lo fusilé. A sangre fria lo fusilé, con una
pistola ametralladora checoslovaca o israeli, de Ultima generacidn, supersofisticada, dijo el noticiero vespertino
de la tele desde una pantalla que mostraba al detalle el escenario de la miseria que ese guerrillero, el fusilador,
el tipo, se habia juramentado a erradicar. O morir en el intento. Pero murié el otro, el miserable, el sujeto de la
miseria. Y al tipo se le cerré la garganta, imposible hablar. Hasta que al rato, al rato de haber finalizado el
noticiero, Pepe se acercé al tipo para que le cambiara el vendaje: uno de los disparos del cana le habia
atravesado la mano. Y dijo: "tranquilo che, no te lo tomes asi, es la revolucién, caemos nosotros, caen ellos y
siempre hay una primera vez: asi es la vida, che", dijo Pepe. Y el tipo pasé la mano sobre su regazo, sobre los
pantalones, acaricié las manchas de sangre y dijo: "no Pepe, asi es la muerte". Y se puso a llorar: sollozos
roncos, entrecortados, contenidos, llord el tipo esa noche bajo la implacable mirada de unos ojos muertos.
Llord. Hasta que logré dormirse y, consuelo de la vida, amanecié febrero, despertd verano, siguié la vida y con
ella, el dia a dia, los locos dias de la revolucidn. En uno de esos locos dias, poco mds o menos tres meses
después, el tipo cayé en cana: lo sorprendieron sin armas cuando estaba a punto de subir en un auto robado.
Lo llevaron a la comisaria de Vicente Lépez y lo torturaron en el destacamento de Villa Martelli.

Era insoportable. El tipo a cada instante, con cada toque de picana, con cada descarga de electricidad sentia
gue no aguantaba mds: queria hablar, queria confesar todo lo que habia hecho, y lo que no habia hecho, lo que
no habia hecho también queria confesar. Pero cada vez que el tipo estaba a punto de abrir la boca aparecian
los ojos muertos, los del otro tipo, los del cana que habia matado en la esquina de la quinta presidencial. Y el
tipo sabia, porque le habian contado, porque lo intuia, que cuando uno empieza a hablar no para, cuenta todo.
Y si contaba del cana muerto, el muerto era él. El tipo mantuvo los ojos muertos frente a sus ojos, y no habld. El
miedo a la muerte era mas fuerte que el dolor. El tipo no habld. Durante tres dias no hablé y a la cana no le
qguedo otra alternativa que comunicarlo con el juez quien le dictd prisién preventiva por el presunto robo de un
auto y lo mando a la carcel. Alli, el tipo estuvo un tiempo, poco mas de un mes. Un tiempo. El suficiente para
ver ojos, ojos de mierda: duros, locos, desvaidos, contritos, huidizos, rencorosos, apagados. Ojos de mierda,
mejor no mirar. Y no mird. Hasta esa tarde, tres dias después de salir de la carcel cuando enfrentado a esos
ojos, los mas bellos que habia visto en su vida, no pudo evitar mirarlos y mantener la mirada: se le vold la
cabeza, se enamord sin remedio y ahora, viejo y solo, del pico de la botella bebe un trago largo de ginebra y,
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sobre las imagenes de Montreal , 1971, dibuja la mirada mas maravillosa del mundo y no logra explicarse cémo
se le fue. Cdmo la perdié. Bebié mucho, fumd porro y tanto como para despojarse de sus pérdidas, en la
soledad de su cuarto, frente a la pantalla de la tele, exclama "qué mierda pasaba en Montreal durante el ‘71".
Cierra los ojos y se dice "Montreal, 1971, un lugar como cualquiera y un tiempo como todos", se dice el tipo.
Un lugar y un tiempo en el cual, con seguridad, algun tipo matd a otro tipo y lloré por haberlo hecho pero
después se enamord de una mina, hizo el amor, camind por las estrellas, la mina lo dejé pero vinieron otras,
maravillosas todas, en la textura de su piel conocid la urdimbre del cielo, el sentido de la vida. Y aunque la
muerte nunca dejo de estar agazapada en algun rincén obscuro de su alma, el tipo de Montreal pensé poco en
ella, la mantuvo a raya, se dice el tipo. Y se repite, frente a la tele, que Montreal es una ciudad como tantas en
la cual durante el '71 un tipo maté a otro y lo vio morir mientras lo mataba, en fin, cosas increibles pasan en
todos lados y a cada rato, también en Montreal. Cosas increibles, como esta que le pasa ahora, como que mas
de treinta afios después -bebié mucho, fumod porro, el tipo-la pantalla de la tele muestre el rostro del otro tipo,
el cana, signado de cicatrices, las cicatrices de la miseria, las cicatrices del dolor, las cicatrices de su vida que ya
no es, que se le fue hace treinta y tres afios a través de sus ojos muertos. Y se da cuenta que dentro de pocos
afios o dias, mafiana tal vez, sus ojos se van a ver igual que los del otro tipo: otros los van a ver, no él. Se da
cuenta, el tipo, de que ya no podrd ser marinero ni polizén, que ya no podra dar la vuelta al mundo ni caminar
por las estrellas ni vestir su piel con la urdimbre del cielo. Porque estd viejo y solo y ya no puede ser otra cosa
que lo que ahora es: un tipo que mira la tele acompafado por un tipo muerto, un tipo que no esta a su lado
sino adentro suyo, y a veces sale. El tipo muerto sale, lo mira y el otro tipo llora y se pregunta sino sera que
estan los dos muertos y llora: un poco por el cana que no deja de mirarlo desde ese lugar increible llamado
Montreal y mucho por él. Se dice, el tipo se dice "estoy borracho" y arroja la botella de ginebra contra la
pantalla de la tele que estalla en mil pedazos. "Estoy borracho" se repite el tipo, cierra los ojos y manda al otro
tipo a cagar. Manda la muerte a cagar.

Capitulo 4 - La artera senda de la angustia...

No sdlo el Negro, en su momento, me preguntd "qué hacia ahi", por qué era montonero. Fue también la
primera pregunta que me hizo Cayetano De Lella a fines de 1972: "éPor qué sos montonero?". Hacia un mes yo
habia recibido cuatro balazos durante un operativo que, en realidad, fue una encerrona, y una estupidez. Una
barrabasada politica, un sin sentido tan cargado de sentidos que con mucho esfuerzo -la experiencia llega tarde
y cuesta mucho-recién pude entender afos después.

Teniamos que tomar la guardia de la fabrica Santa Rosa, ubicada en La Matanza, a las seis de la mafiana, hora
en que ingresaban los obreros del primer turno. Su objetivo aparente, aparte de expropiar las armas del
personal de guardia como era de rigor en todos los operativos en los cuales hubiera gente armada, consistia en
propagandizar el primer regreso de Perdn... quince dias antes de que regresara.

En términos politicos, carecia de sentido: équé falta hacia propagandizar el regreso de Perdn? ¢Para que el
pueblo supiera que promoviamos el regreso de Perdn?. Ridiculo. Desde el dia en que ejecutamos a Aramburu,
el pueblo sabia que el regreso de Perdn a la Argentina y al Poder, era el principal e irrenunciable objetivo de
Montoneros. Ello estaba avalado por centenares de operativos realizados a lo largo de casi tres afios. Y firmado
con sangre. Con nuestra sangre. El tema como mucho daba para realizar un acto reldmpago protagonizado por
la Jotapé en el cual se distribuyeran unos cuantos panfletos que convocaran a los obreros para recibir a Perén
en Ezeiza e incluyeran la obligada consigna "FAR y Montoneros son nuestros compaiieros".

Y, si el caso era obtener armas, existian objetivos mas redituables que asaltar la garita de guardia de una
fabrica. Sobre todo si se trataba de un operativo en el cual iban a participar mas de veinte compafieros. Ello sin
contar con la posibilidad de un tiroteo: una bala perdida, un obrero herido, y el costo politico del operativo se
nos volvia en contra.

Tales fueron los argumentos que esgrimi para oponerme a la realizacién del operativo. Del cual, por ser el
combatiente mas antiguo y responsable de la unidad de combate mas experimentada y numerosa -la unidad
Norte-, a priori me correspondia ser el jefe. Y el operativo jamas se hubiera realizado si no fuera porque de él
participarian aspirantes a combatientes de las tres zonas, o unidades de combate, que integraban nuestra
columna®, la Norte-Oeste del Gran Buenos Aires. La unidad Noroeste estaba a cargo de un cuadro proveniente
de la Resistencia, el Nono Lisazo, "Nono" porque tenia alrededor de cuarenta afios. El Negro Sebastian -quien
provenia de Santa Fe y murié en la toma del cuartel de Formosa-dirigia la unidad Oeste. Muerto Capuano
Martinez, nuestro jefe de Columna que nunca fue, compartian conmigo la planificacién y la decisidn de realizar

3 En octubre de 1972 existian tres columnas en la Regional Buenos Aires: las columnas Sur y Norte-Oeste del Conurbano y
la columna Capital. Cada columna, a su vez, estaba integrada por un minimo de dos y un maximo de cuatro unidades de
combate. Capuano Martinez fue designado jefe de la Columna Norte-Oeste, pero la policia acabo con su vida antes de que
se hiciera cargo. En realidad nadie llego6 a hacerse cargo de la columna: a fines del ‘72 Descamisados y Montoneros se
fusionaron en una sola Organizacion y la Columna Norte-Oeste se dividio en dos: la Oeste, a cargo de Sebastian y el gordo
Fernando Saavedra (proveniente de Descamisados) y la Columna Norte.
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el operativo el Nono y Sebastian. A quienes mis argumentos no hicieron mella. Y no hicieron mella porque, en
realidad, los objetivos del operativo no eran, exclusivamente, los declarados.

Existia una controversia politica que se arrastraba desde que Montoneros habia tomado la decisién de
participar en el proceso electoral: "Campora al Gobierno, Perdn al Poder". Decisidon que no era compartida por
la totalidad de la Organizacién. De hecho, en los diferentes niveles de conduccién, éramos pocos los
compaferos que promoviamos con entusiasmo nuestra participacion en las elecciones, lo cual implicaba
desplazar nuestra prioridad de las acciones politicomilitares, a las acciones politicas. Muchos tenian dudas y
unos pocos estaban en contra. El Negro Sebastian aceptd la decision y la consigna sélo de la boca para afuera.
Oportunismo puro. Tengo la impresion de que Sebastian, en términos politicos, era un tipo elemental, y sin los
fierros se sentia nadie. En todo caso, sostuvo que habia muchos aspirantes a combatientes que debian ser
promovidos a combatientes, y para ello debian participar en un operativo que los pusiera a prueba y les diera
al menos una minima experiencia. El Nono, por su parte, si bien coincidia con nuestra participacion en la lucha
electoral, tenia la certeza de que a Perén no lo iban a dejar siquiera tomar el avidn. La lucha armada
continuaria, ya sea a través de la estrategia de guerra popular prolongada o por la via insurreccional y su
obligada continuidad: la guerra civil. Por lo tanto, también para el Nono, formar nuevos combatientes era
indispensable. La controversia fue feroz. Y la zanjo el Nono: "équé pasa, Petiso, arrugaste?; hay compafieros
que piensan que desde hace un tiempo venis arrugando... équerés darles la razén?", dijo el Nono. "éQuién,
quién piensa que yo arrugo? ¢vos pensds que yo arrugo, Nono? Vos, vos que operaste conmigo mas de diez
veces, que me viste ir al frente y salir el Ultimo, que me viste cagarme a balazos hasta el Ultimo cartucho, vos,
éVos pensas que yo arrugo?", pregunté, a los gritos, furioso, de mala manera. "Yo, yo ahora no sé qué pensar...
hace unos dias no quisiste hacer un auto, te rajaste", dijo el Nono, miré al piso y yo bajé el tono. "No, Nono, no
quise hacer un auto con vos, vos y yo solos, a las diez de la noche y a media cuadra de la avenida Maipd, sin
contencidn, sin que nadie supiera, y sélo porque se te ocurrid, sobre la marcha se te ocurrid: las cosas no se
hacen asi, Nono", expliqué, calmo, respetuoso, el Nono merecia mi respeto por su valentia a toda prueba y por
sus quince afios de trayectoria: el Nono ponia cafios cuando yo aun no habia terminado la primaria.
"Necesitadbamos un auto, Petiso, para la mafiana siguiente necesitdbamos el auto, a primera hora, vos sabias",
dijo el Nono y me mird a los ojos, desde arriba me mird, el Nono era alto. "Nono, se planifica, y si no se puede
planificar, si no se pueden prever los riesgos, se suspende: es lo Unico que nos mantiene con vida", dije.

Pero las palabras del Nono me habian tocado, habian hecho pulsar una cuerda en mi interior, una cuerda
metalica y delgada que pulsaba con la agudeza disonante de un violin desafinado: qué artera es la angustia. La
quinta presidencial, la tortura, el calamitoso asalto al cuartel de Zarate, la muerte de Sabino, Burgos, Escribano,
la de Capuano Martinez apenas dias atras, las muertes, todas las muertes, y una hijita de tres meses a quien
queria ver crecer.

Cudnta razon tenia el Boga Falaschi: las armas, si, pero con prudencia y sabiduria. Extrafié al Boga: ahora estaba
en Chile, sus insalvables controversias con el Pepe Firmenich lo fletaron para Chile; es decir, lo fletaron Leandro
y Tato: el Pepe lo queria fusilar.

Un tenso silencio se establecié entre Sebastian, el Nono y yo. En silencio nos pasdbamos el mate, evitdbamos
cruzar las miradas. "éSentir miedo es cobardia? éSer prudente es arrugar?", pregunté sin mirar a ninguno de los
dos.

"éUstedes nunca sintieron miedo?", desplacé la mirada sobre ambos. Y la fijé sobre los ojos del Nono:
"éademas de vos, quién dice que arrugo?". El Nono esbozd una sonrisa, "Petiso, Petiso" musitd, y mird a
Sebastian. "Primero, yo no tengo miedo. Segundo: si vos arrugas, yo no sé€, yo no afirmo nada, no te conozco lo
suficiente; pero una persona que te conoce bien estda muy preocupada: dice que cambiaste, que estds raro,
nervioso, qué sé yo", dijo Sebastian. Aparentaba estar concentrado en el mate pero me miraba de soslayo.

No dijo ni compafiero ni compafiera, una persona dijo, una persona que me conocia bien. Y yo no tuve la mas
minima duda de que era una mujer, una mujer que militaba en el Oeste y él, Sebastian, habia entrenado: Ana,
la mujer que tenia los ojos mas maravillosos del mundo, mi mujer. Qué joda: Sebastian habia ganado una
discusion que pretendia ser politica, estratégica y tactica con sélo diez palabras que hacian a mi vida personal.
"Primero, Sebas, si vos no tenés miedo, sos un peligro de un metro ochenta, y segundo: esa persona
preocupada por mi... itenés pensado que participe del operativo?", pregunté a Sebastian: no hacia falta
especificar quién era la persona, sabiamos los dos. "Si, por supuesto, Ana es de primera: sabe usar la metra y
manejar, conviene en la contencién", respondid Sebastian. "Se hace, entonces: bravo, Petiso, yo sabia que no
nos ibas a fallar", al Nono una amplia sonrisa le abrié la cara y me extendié la mano.

"La puta que te parid, Nono, me metés en cada quilombo", rechacé su mano, me incorporé y lo abracé con
fuerza. Es el Ultimo abrazo que recuerdo del Nono: lo agarraron en el '76, le arrancaron la piel a tiritas, pero
murid sin decir una palabra. Supongo que lo habré abrazado en otras oportunidades -lo queria mucho, y me
salvd la vida, dos veces me salvd la vida-, pero aquella es la ultima vez que recuerdo haberlo abrazado.
Mientras nos abrazabamos le dije al oido: "lo hacemos pero sigo pensando que es una mierda, me da mala
espina". Luego, en algin momento durante la discusion acerca de los detalles del operativo, pregunté: "étienen
pensado que participe Emilio?".



Emilio militaba en una de las ubeerres®. No recuerdo si era una de las que manejaba el Nono o de las de
Sebastian. No tenia mucha injerencia en el trabajo politico de los frentes de superficie. Alto, gordo, rubio,
sanguineo, se auto definia como un fierrero vocacional. Y asi se lo aceptaba porque era de los pocos que sabian
mucho de armas. En aquel tiempo cada vez que le entregabas una pistola a un aspirante, te hacias la sefial de
la cruz y le pedias a dios que no se pegara un tiro a si mismo. Dios no nos hacia mucho caso. Las heridas en las
nalgas o en las manos no eran excepcionales: calzaban la pistola en la parte posterior de la cintura, amartillada
y sin seguro, o cortaban cartucho y luego sostenian la pistola por el cafion mientras apretaban el disparador
para bajar el gatillo a medio punto: pum, pum. Esto cuando un companero no le pegaba un tiro a otro. En 1970,
Gustavo Ramus durante una practica con armas supuestamente descargadas, le pegd un balazo en el estémago
a un compafiero de las Fuerzas Armadas Peronistas. Uno o dos afios después, justo en el momento en que
inicidbamos un operativo, a un compafiero se le escapé un disparo que fracturd el fémur de Cristina Liprandi®
quien se habia fugado, en medio de un tiroteo infernal, de la carcel de mujeres. Indemne. No fueron los Unicos
casos, pero son los que recuerdo por una cuestion intima, personal, de esas que uno se anima a contar porque
alcanzd la edad en la cual sobrevuela la vida y sabe que no hay historias mas valiosas que aquellas referidas al
amor. Cristina durante mas de un mes estuvo enyesada de la cintura para abajo y yo la cuidé durante dias y
dias en los cuales nos hablamos todo. Inevitable que me enamorase un poquito. Tal vez un poquito nos
enamoramos los dos. En el "hospital" de las Fuerzas Armadas Peronistas conoci a Adriana Martinez y a Marcela
Durrieu, barbijos nos cubrian los rostros, pero sus ojos, sus voces, el dibujo de sus cuerpos, me sumian en un
suefio de las mil y una noches. Precisamente, la voz de Marcela Durrieu hace poco tiempo, comenté: "a los
milicos les hubiera bastado con darnos unos cuantos fierros y dejarnos solos". Lo cierto es que muchos
compaiieros, la mayor parte tal vez, no sabian siquiera cambiar una lamparita. Exagero. Pero, como en un
chiste de gallegos, para cambiar una lamparita se necesitaban tres compafieros: uno verbalizaba la justificacién
politica y otro daba las instrucciones practicas mientras el tercero se quejaba de que la lamparita no se dejaba
enroscar.

No era éste el caso de Emilio. Ni John Wayne lo superaba en destreza con los fierros: habia sido policia. Un afio.
El tiempo del servicio militar. ¢Y qué tipo con una minima sensibilidad revolucionaria opta en forma voluntaria
por hacer el servicio militar? Antes de ser sorteado équé revolucionario opta por ser un servidor de la policia?
No pequemos de maniqueismo. Pero tampoco pequemos de boludos. Dejemos un lugar, aunque sea pequefio,
para la suspicacia, para la sospecha. Y yo, cuando supe que Emilio habia sido policia, sospeché un poco.

Cuando supe que no se las ingeniaba bien con el trabajo politico, sospeché un poco mas. Y le presté atencion.
En la medida que podia: no estaba en mis ubeerres, y lo veia en contadas ocasiones. En una oportunidad, mes y
pico antes del operativo Santa Rosa, teniamos que participar de una reunién en una casa que él no conocia ni
debia conocer. Emilio estaba sentado al lado del chofer en el auto que nos conducia a la casa. Tabicado: la
cabeza inclinada hacia abajo y los ojos cerrados hasta llegar. Yo conocia la casa, estaba sentado detras de
Emilio y, sospechitas mediante, no dejaba de observarlo. En cierto momento vi que levantaba la cabeza y
miraba. Lo hubiera dejado mirar hasta que llegaramos.

Pero, por un lado pensé que era un riesgo para la gente de la casa, simples colaboradores que nos prestaban el
lugar. Y, por otro, me resistia a pensar que era un infiltrado. De hecho, el operativo de La Calera® terminé en un
desastre porque un boludo mird, reconocid la casa, no dijo nada y, un par de sopapos después de ser detenido,
emuld a Pavarotti. Asi que le di un coscorrén -no cualquier coscorrén: uno asimilable a un culatazo-y le dije:
"baja la cabeza, boludo, bajala y cerra los ojos". La bajd, claro. Y yo me quedé sin pruebas. Pero las sospechas
acerca de Emilio se me hicieron carne. Entonces, en la reunion con Sebastian y el Nono, pregunté "itienen
pensado que participe Emilio?". "Por supuesto, después de Ana y el Bocdn’, encabeza la lista de candidatos a
combatientes, es un cuadro de primera, duro, disciplinado, sabe de fierros", respondid Sebastian. No sé qué
serd para vos un cuadro, pensé. Pero sélo dije: "es importante que ninglin compariero sepa cual es el objetivo
hasta por lo menos una o dos horas antes del operativo".

El Nono estuvo de acuerdo: después de que yo acepté, el Nono estaba de acuerdo con todo lo que planteaba.
Para él lo importante era tomar Santa Rosa.

En aquel momento inferi sus motivaciones. Pero ya no las recuerdo. Habia algo relacionado con su larga
militancia, con el gremio metallrgico y con esa fabrica en particular. Un cuadro proveniente de la Resistencia,
victima indirecta de los fusilamientos en José Ledn Suarez, formado en los criterios del Peronismo
Revolucionario, perseguido por un vandorismo que fue particularmente cruel en la zona norte, amigo de

4 "Ubeerre" significaba Unidad Basica Revolucionaria, constituia el nivel intermedio entre las Unidades de Combate y los

frentes de masas. Estaban a cargo de un combatiente y las integraban aspirantes a combatientes, companeros que se
encargaban del trabajo politico en una determinada zona y recibian un precario entrenamiento militar. A medida que la
Organizacion se desarrollaba, los aspirantes pasaban a ser combatientes (integrar una unidad de combate) y manejar su
propia ubeerre.

> Cristina Liprandi de Vélez: una de las fundadoras de Montoneros en Cérdoba, fue detenida después de la Calera y logré
fugarse con otras compaferas de la carcel del Buen Pastor durante un operativo organizado por las Fuerzas Armadas
Peronistas en el cual colaboraron FAR y Montoneros. Participd del sector "movimientista” de la Organizacion y, en 1974, la
dejo para militar en Lealtad. Me han dicho que ahora vive en la Patagonia.

¢ La toma del pueblo de La Calera fue el segundo operativo de caracter piblico de Montoneros, en 1970, un mes después
de la ejecucion de Aramburu.

7 "El Bocon", Carlos Arias, capitan de la marina mercante, pertenecié al sector "movimientista" de Montoneros y, en 1974,
paso a Lealtad. Ese ano fue detenido y, luego de pasar unos meses en la carcel, fue puesto en libertad pero quedo
"fichado". A mediados del '76 facilité mi fuga de la Argentina pero él opt6 por quedarse. En 1977, cuando regreso de un
viaje de ultramar, fue detenido y desaparecio. Durante la tortura, permanecio en silencio.
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Blajakis y Salazar, no podia menos que estar atragantado con el gremio metalurgico. Tomar Santa Rosa, una de
las fabricas mas grandes de la industria metallrgica, para el Nono era una reivindicacion mayor. Si yo no estaba
de acuerdo, lo habria hecho igual, con su grupo, en solitario, pero lo habria hecho. "Me parece bien", dijo. Pero
Sebastian aclaré que él ya lo habia hablado con su gente, aunque sin especificar que se trataba de Santa Rosa.
Una fabrica en la Matanza, metalurgica ademas, pero sin definir hora, dia y lugar. Algo es algo, me dije, y pensé
en la inquebrantable discrecién de esa mujer quien, aunque no me habia comentado una palabra, para mi
poseia, aun poseia, los ojos mas maravillosos del mundo.

"Del Norte, como aspirante sélo va a participar Estela, dirige una ubeerre en San Miguel: geograficamente
pertenece a tu zona Nono, pero se extiende para Escobar y Tigre, asi que... Nono, vos la conocés Nono: de
fierros, poco; en politica un balazo", dije. Y, sobre un mapa precario bosquejado por el Nono, sefalé una
mancha en medio de la calle: entre la garita de guardia y una parada de colectivo. La mancha era un colectivo.
Idea del Nono: robar un colectivo a las cuatro y media de la mafana, subir a los compaferos en lugares
preestablecidos, descender en una parada de colectivos situada justo frente a la garita de guardia, reducir a
dos policias de consigna ubicados alli como vigilancia externa de la fabrica y, con los dos policias al frente,
ingresar a la fabrica y sorprender a los cinco o seis guardias que estaban en la garita. "Al fondo y a la izquierda
del colectivo tiene que estar el Paragua, con una metra, cubriendo la ventanilla trasera y las ultimas de la
izquierda", dije.

El Paragua era un veterano. Veterano entre nosotros. Pero antes de incorporarse a la Orga habia sido uno de
los pocos sobrevivientes de la guerrilla paraguaya del Partido Radical Auténtico. Mediano de estatura, obscuro,
muy flaco, la ropa le ondeaba. Tenia la virtud de pasar desapercibido, jamas perdia la calma y era un mentiroso
fenomenal. La Orga -caprichosa como siempre-, a mediados del '72 ordend que todo el mundo trabajara, hasta
los clandestinos: con el Paragua nos inventamos una empresa de pintura en la cual él era el profesional, el
"pintor": no sdlo a los potenciales clientes les vendia que era pintor, me lo vendia también a mi. Hasta que nos
llegé el primer contrato: pintar un departamento, antiguo pero chico, en Palermo. El duefio era un tano, viejo y
buenazo, que nos pagd la mitad del presupuesto por adelantado no tanto por el bajo precio que pasamos como
por la seguridad con que el Paragua detalld los diversos aspectos del trabajo que ibamos a realizar. Ademas de
pintar teniamos que restaurar las molduras de yeso que adornaban la parte superior de las paredes vy
reemplazar los azulejos del bafio. El dia que empezamos el trabajo, luego de comprar los materiales y proteger
el piso con periddicos, el Paragua, quien para el caso era el jefe, me dijo: "Vos, Petiso, encargate de los
azulejos".

"é¢Yo que me encargue de qué?", pregunté asombrado. "De los azulejos, chamigo", respondio, autoritario, el
Paragua: "éNo sos azulejista vos chamigo?

éno era que te ensefid mi paisano, chamigo?". En los sesenta, otro paraguayo, Fernandez, quien dirigia nuestra
agrupacion peronista en la Facultad de Medicina de La Plata, se ganaba la vida como azulejista y, como yo
necesitaba dinero, intentd enseiflarme el oficio. Pero ante mi torpeza, aunque comparti una parte de sus
ganancias en un par de trabajos, él decidié que me dedicara a cebar mate.

También tuvo que enseflarme a cebar mate, pero eso aprendi. "Paragua, te lo conté como anécdota, pero
nunca te dije que sabia poner azulejos", respondi.

"No sabés entonces; yo tampoco, pero no te hagas problema: lo solucionamos rapido y baratito", dijo, trajo un
compresor y en un rato pintd los azulejos del bafio: quedaron de un verde sucio, grumoso, parecia un vomito
desparramado, desparramado con minuciosa desprolijidad. Al tercer dia llegd el Tano y el Paragua lo barajé en
la puerta: "tengo una sorpresa, patron: vamos a terminar antes y le va a salir mas baratito". El Tano no llegé a
ver el bafio: entré a la sala y quedd petrificado. Las molduras de yeso habian desaparecido, la superficie de las
paredes parecia un mar picado y no habia dos que tuvieran el mismo color.

"M34, ¢ustede sono pintore?", preguntd tembloroso, palido, al borde de un colapso. Yo pensé que, si en ese
instante no moria de un infarto, salia a los piques para llamar a un policia. Asi que decidi contarle la "verdad".
Eramos estudiantes de medicina, necesitdbamos plata para pagarnos los estudios y suponiamos que eso de la
pintura se nos iba a dar bien. "Le devolvemos el adelanto, y disculpe", propuse. "Qué adelanto ni adelanto, me
destrucheron el departamento”, gimoted el Tano y se sentd en el piso con la cabeza entre las manos.
"Quédense con la plata, y via, via; md, hacdnme un favore: estudieno mucho perque si de medicina sabeno
como de pintura, pévera humanita, pévera".

Agarramos nuestros bolsos, silbando bajito hicimos mutis por el foro y durante dos cuadras tuve que aguantar
las recriminaciones del Paragua: "porqué no me dejaste hablar, Petiso, al Tano ése yo lo convencia y
terminabamos el trabajo, chamigo".

El Paragua, el Paragua... équé sera de su vida? i habra sobrevivido?

Sospecho que si. Como pintor era un desastre pero como guerrillero tenia muchos recursos, mas que cualquier
otro combatiente de nuestra columna. Por ello lo queria en el operativo, un operativo en el cual tendriamos
que reducir a, por lo menos, ocho personas armadas, tal vez mds. Un operativo de envergadura, peligroso, del
que participariamos sélo tres combatientes: el Nono, el Paragua y yo. El resto eran aspirantes. Compaferos que
tenian un entrenamiento casi virtual y jamas se habian probado en una situacién de auténtico peligro. Cuando
sonaban los balazos o se daba una situacion imprevista durante la planificacion, la reaccion de los compafieros
primerizos era imprevisible. Podian quedarse paralizados o correr a ciegas o actuar con un heroismo
desmedido, nefasto para ellos mismos y para los demas. Por eso lo queria al Paragua al fondo y a la izquierda
del colectivo: desde alli podia cubrir, a una altura de dos metros a partir del piso, la garita de guardia y la calle
atras del colectivo. El Nono conduciria el colectivo -era el Unico con experiencia en manejar cualquier tipo de
vehiculo de transporte-lo cual le permitia controlar la parte delantera de la calle. Y yo bajaria por la puerta
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delantera derecha seguido por el Bocdn Arias, tal como lo harian dos pasajeros comunes, para sorprender y
desarmar a los dos policias de guardia en la parada. El Nono ubicé el mévil de contencidn, a cargo de Ana, una
cuadra delante del colectivo, unos veinte o treinta metros después de la primera esquina. Le dije que ubicara
otro movil una cuadra atras del colectivo, equipado con una Itaka, por si aparecia un patrullero.

Al Nono le parecié una exageracion, ya estaba el Paragua con su UZI, pero yo insisti: el maldito operativo me
daba mala espina y cualquier precaucién me parecia poca. "Ese auto tiene que estar a cargo de Emilio", planted
Sebastian. Y, ante mi expresion interrogativa, agregd: "es el Unico que sabe controlar una Itaka". Sebastian y el
Nono sabian que Emilio no me caia bien, pero no tenian idea acerca de mis sospechas, nunca las habia
comentado: acusar a un companero de ser un posible infiltrado era algo muy grave, y mis sospechas no tenian
otro asidero que mi "olfato". El equipo de sanidad estaria ubicado en una furgoneta a unas treinta cuadras del
operativo, entre las estaciones de Ramos Mejia y Morén. Al finalizar el operativo -a mds tardar a las 6:45 de la
mafiana-, el Nono y yo nos encontrariamos con Sebastidan en la estacién de Mordn. Veinte minutos antes del
operativo, en un auto legal y acompafiado por el Bocdn Arias, yo haria una pasada frente a la fabrica y por sus
alrededores: si veia algo raro, cualquier cosa que no concordara con lo que teniamos previsto, yo levantaria el
operativo.

A las seis menos veinte de la mafiana del 30 de octubre, el Bocdén y yo a bordo de una Renoleta que estaba a mi
nombre, pasamos frente a la fabrica. Las luces de la garita no estaban encendidas. Los dos policias que
deberian hacer guardia en la parada del colectivo brillaban por su ausencia. Después del portén de la fabrica,
los dos faroles que iluminaban la calle hasta la esquina, estaban apagados. Antes de llegar a la esquina, sobre la
acera de la izquierda habia dos autos estacionados y, sobre la derecha, primero una camioneta y después, casi
sobre la esquina, un Fiat 1.500. La camioneta estaba estacionada de contramano. Por lo demas, no se veia un
alma y el silencio era casi total. Raro, muy raro. Habia pasado por el lugar, a la misma hora, en dos
oportunidades. En ambas estaban los policias en la parada, habia luz en la garita y en la calle, y no se veian
autos estacionados, ninguno. A la altura del Fiat frené la Renoleta, me bajé y fingi revisar los neumaticos.
Mientras lo hacia, miré a través de las ventanillas del Fiat: sobre su asiento trasero se veia un bulto, una manta
debajo de la cual las formas delataban la existencia de cajas rectangulares de diverso tamano, o herramientas
tal vez... éarmas largas? Subi a la Renoleta, emprendi la marcha y pregunté: "éiqué te parece, Bocon? éves algo
distinto? ¢hay algo que te llame la atencién?". El Bocon guard silencio. Entonces lo miré y percibi que estaba
tenso, duro como una tabla. "éEstds nervioso, Bocon?". "No, no, bueno si, un poco", respondié. "No te
preocupes, todos estamos nerviosos antes de un operativo, qué digo, estamos cagados, recagados hasta las
patas, pero cuando la opereta empieza se nos pasa, como por arte de magia, sin que te des cuenta se te pasa",
dije para tranquilizarlo un poco, pero era cierto, siempre era asi. "¢Y Bocon? écédmo lo ves? équé te parece?",
insisti. "Nada, todo parece tranquilo ¢no?", dijo. "éNo te parece demasiado tranquilo, diferente?", pregunté.
"No sé, Petiso, no estuve antes, ni sabia el lugar exacto del operativo", reconocié el Bocén. Y yo decidi levantar
el operativo, a las puteadas, me iban a cuestionar por cobardia: puta madre, no era el Bocén quién tenia que
estar ahi, el Nono tenia que estar, el Nono tenia que apreciar la situacién con sus propios ojos. Ademas, era lo
que correspondia: las evaluaciones previas las hacian el primero y el segundo, y decidian entre los dos. Pero el
Nono era el Unico que sabia manejar un colectivo, y no podia dejarlo sin chofer con los compafieros arriba.
Tampoco correspondia que el Nono hiciera de chofer. Sélo en forma excepcional el segundo actuaba de chofer.
Bueno, esta era la excepcién, mierda.

A unas diez cuadras de la fabrica nos encontramos con el Nono. El colectivo estaba en marcha y él me esperaba
abajo, en la puerta. Conté lo que habia visto, "me huele a trampa", dije y propuse: "levantemos por hoy, lo
volvemos a estudiar unos dias vy, si todo esta bien, lo hacemos". "Petiso, todo lo que viste puede ser pero éun
Fiat con armas?... eso es tu imaginacion, dejate de joder, estas viendo fantasmas", dijo el Nono. Ambos, sin
mirarnos, guardamos silencio, un minuto, mas. Después el Nono me apoyd la mano en el hombro, apretd
fuerte y dijo: "lo siento, en el alma lo siento, pero con Sebas previmos que vos levantaras el operativo en el
ultimo minuto y decidimos que si lo hacias yo te reemplace". Su tono me dejaba espacio como para que yo
cambiara de parecer, como para que dijera "estaba obscuro, podria ser mi imaginacién, arriba, vamos,
adelante que se hace tarde". Pero me limité a subir en el colectivo y encaré a los compafieros: "hay cambios: el
Nono pasa a ser el jefe del operativo, le sigue el Paragua y después yo; si hay tiros antes de entrar en la fabrica,
los companfieros ubicados a la izquierda, de Estela para el fondo, concentren el fuego sobre el portdn de la
fabrica; los que estdn a la izquierda adelante, concentren el fuego sobre dos autos que van a ver estacionados
cerca de la esquina; y los compaieros de la derecha disparen sobre una camioneta y un Fiat que van a ver
estacionados adelante, cerca de la esquina; ojo ustedes al tirar que la contencidn estd también adelante, en la
otra cuadra pero en la misma direccidn... digo, si el Nono estd de acuerdo". "De acuerdo; revisen las armas,
companferos: empuiadas y en medio punto", gritd el Nono: sentado frente al volante, puso primera, acelerd y
avanzamos hacia nuestro destino. Tragico. Pero no tanto por terrible como por inexorable.

Me ubiqué entre el Nono y la puerta delantera. A través del parabrisas, en el cielo se insinuaba el amanecer.
Dentro del colectivo imperaba el silencio. Al punto de que podia escuchar la respiracion agitada del Bocdn:
parado a mi espalda, su cuerpo me rozaba cuando el colectivo daba algun barquinazo.

Delante nuestro, a ciento y pico de metros, el auto a cargo de Ana mantenia con rigor la distancia estipulada.
"Paragua ¢éviene la contencidn trasera?", grité sin sacar la vista del frente. "Viene, chamigo, viene, pero lejos",
respondio el Paragua y su tono me dio a entender "demasiado lejos". Ya estabamos en la calle de la fabrica: a
través del parabrisas la esquina de la fabrica se encontraba en sombras y las luces de la garita seguian
apagadas. En la parada del colectivo, apoyada sobre una pared se veia la figura de un policia. Unos treinta
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metros antes de llegar a él, el Nono disminuyd la velocidad. "éPreparado, Petiso?", pregunté el Nono y
mientras frenaba frente a la parada agrego "te dije, fantasmas, fan...

imierda!". Sobre el mierda del Nono alcancé a ver, de refilén alcancé a ver mientras bajaba del colectivo, una
serie de sombras que salian de las esquinas y tomaban posicion detras de los autos estacionados. Y al policia
situado frente a mi -a él lo vi, clarisimo, en él concentré mi atencidn-que extraia su pistola de la cartuchera.
"Quieto, no lo hagas", grité, salté hacia adelante y extendi la mano izquierda para apartar su pistola. Pero el
policia retrocedid, extendié su brazo derecho con la pistola empufiada, apuntd a la altura de mi cabeza, y
dispard. Yo también disparé, varias veces y, mientras caia o me echaba al piso, vi al cuerpo del policia salir
impulsado hacia atras, rebotar contra la pared y caer a un costado. A partir de ese momento, ya no pude ver
las cosas como yo mismo. No pude ni puedo: las veo como imagenes mas o menos cortadas de una pelicula,
como si yo no fuera yo sino otro tipo, parecido, igualito a mi en realidad, al que todos llaman Petiso y...
...piensa, extendido boca abajo sobre la vereda mientras trata de apuntar con su pistola a un policia al cual no
logra ver pero lo sabe tirado a pocos metros, el Petiso piensa que le dieron en la cabeza y esta ciego. Atina a
frotarse los ojos con la mano izquierda y, gracias diosito, ve. Sangre, sangre se me metié en los ojos, piensa
mientras ve al policia, tirado de espaldas apenas a un par de metros delante suyo, levantar un brazo vacilante y
disparar en su direccién, una vez, dos veces. El Petiso apunta al bulto y dispara, dos veces consecutivas. El
cuerpo del policia se sacude y su brazo cae al piso. Pero no suelta la pistola. Y de inmediato vuelve a levantarla,
oscila la pistola, trata de apuntar. Entonces el Petiso centra la mira en la frente del policia, oprime la cola del
disparador, y la cabeza del policia cae sobre la vereda, su cuerpo se relaja, se aplasta, de su mano abierta se
desliza la pistola. El Petiso se arrastra hasta el cuerpo caido para tomar su pistola. Son tres o cuatro segundos
apenas, vitales para subir al colectivo y rajar: es una trampa, hay que rajar, piensa el Petiso, pero los habitos
pueden mas, que esto no haya sido para nada, por lo menos una pistola. Con la mano izquierda empuna la
pistola del policia y, cuando voltea para dirigirse al colectivo, sdlo ve su parte trasera, alejandose, cada vez a
mayor velocidad: parado sobre el primer escalén de la puerta delantera, el Bocdn lo mira, desorbitados los
ojos, la boca abierta, duro como una tabla. "La contencidén, me levanta la contencién", piensa el Petiso al
tiempo que intenta protegerse con el cuerpo del policia muerto: las balas que provienen desde la camioneta y
la puerta de la fabrica pican a su alrededor. Varias dan en el cuerpo del policia. En algin momento, fugaz,
percibe de refilén el rostro del policia y se da cuenta de que es imberbe. Es un mocoso, lo pusieron de cebo por
Mocoso, cruza por su cabeza el pensamiento y, iputa madre!, a toda velocidad pasa el auto de contencion
frente a sus ojos, iputa madre!, estoy solo, perdido. Y no piensa, sabe y siente, siente que fugarse para atras es
constituirse en un blanco mévil. No le queda otra que fugar hacia adelante, hacia el corazén del enemigo: no lo
van a esperar y, en todo caso, morira matando. Se pone de pie y, mientras dispara las dos pistolas, corre hacia
la camioneta detrds de cuya puerta abierta hay un policia de civil que tira a través de la ventanilla. Mientras
corre algo golpea su pecho y pierde la pistola que empufiaba en la mano izquierda: la siente rebotar contra sus
piernas. Después sabra que un balazo se incrustd en el Seiko de acero de su mufieca cruzada sobre el pecho, a
la altura del corazén, un hematoma dejoé constancia: nunca sabrd porqué, casualidad, destino, quién sabe.
Después. Ahora patea la puerta de la camioneta: el policia que estaba refugiado detras de ella es impulsado
hacia el interior y cae atravesado sobre el asiento, entre el volante y el respaldo. Es un policia gordo, grandote,
cuyas piernas quedan fuera y la puerta del vehiculo rebota contra ellas. El Petiso rodea la puerta, apunta al
pecho del policia, al instante percibe que su pistola estd descargada y la arroja contra la cabeza del tipo. Quien
absorbe el golpe y, de abajo hacia arriba, enfoca el cafién de su arma sobre la figura del Petiso. No piensa el
Petiso. Transpira adrenalina. Es un cuerpo apenas, en maxima tensidn: sdlo actua por reflejos. Es un reflejo su
mano izquierda cuando aferra la garganta del policia. Y otro reflejo, la derecha cuando intenta agarrar el cafién
del arma que lo apunta. No puede, pero con la palma lo desvia cuando el arma dispara. Y un reflejo su cabeza
cuando estrella la frente contra la nariz del policia mientras, con la mano derecha, trata de apropiarse de su
arma. Pero a la altura de su mano sélo hay un vacio, un hormigueo que se extiende a lo largo del brazo. Me dio,
alcanza a pensar cuando siente que alguien lo agarra por el cuello de su campera y oye a otro alguien gritar
"tirale, tirale", y otro "no puedo, si lo atravieso le doy a...". Nunca recordara el Petiso como llamaron al tipo
gue estaba debajo suyo, el gordo a quién él todavia aferraba del cuello. Y siente que, desde atras, lo sacan de la
camioneta, y con él sacan al policia que lo habia herido -al cual ahora abraza con fuerza, es su Unica
oportunidad-quien no cesa de bufar -desesperada la voz, afdnica, entrecortada-, no cesa de bufar a sus
companieros: "no tiren, no tiren, me dan a mi, no tiren". Es una confusién total: dos tipos se arraciman sobre el
Petiso y el otro policia: tratan de separarlos. Uno de ellos intenta poner una pistola en la cabeza del Petiso,
pero el Petiso la esquiva, mueve la cabeza para todos lados, se agacha y suena un disparo. "Me diste, boludo",
dice alguien, no el gordo, otro, el que estaba a su espalda e intentaba volarle la cabeza. Es un instante de
silencio e inmovilidad.

Que el Petiso aprovecha para soltar al gordo -quien se desparrama en el piso, su respiraciéon es un ronquido
entrecortado-y echarse encima del tercer cana, aun aténito después de su disparo. Empufia la pistola con el
brazo flexionado, el cafién apunta hacia arriba y el Petiso, con la mano izquierda, trata de quitdrsela.

Pero es un tipo duro y, en el forcejeo, la pistola cae al suelo. "Te tengo", exclama el cana y agarra al Petiso por
los hombros. Es un tipo alto y sus brazos parecen de acero. Pero el Petiso -en este caso su estatura es una
ventaja-se agacha e impulsa hacia atras: el policia se queda con su campera en las manos mientras el Petiso cae
de culo sobre la vereda y le hace una zancadilla al cana quien cae de costado. Quién sabe cémo, ambos se han
desplazado hacia el medio de la calle, a la altura del lugar donde habia quedado el cuerpo del canita muerto. El
Petiso, cuya ultima esperanza radica en hacerse de la pistola que dejo caer el cana durante el forcejeo, no logra
verla. Si ve, como sombras que surgen de una niebla gris, varios hombres armados que, desde la esquina,
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avanzan hacia ellos. Que me maten, por la tortura no paso mas, que me maten de una vez, piensa el Petiso
mientras se incorpora dispuesto a correr, a correr en sentido contrario y dar la espalda a los hombres armados.
Blanco movil. Pero el cana, quien se incorpord al mismo tiempo que él, con unas manos del tamano de palas y
una fuerza imposible de imaginar agarra sus brazos y, mas que decir escupe sobre su rostro; agarra sus brazos,
saliva su rostro y dice: "rendite, estas muerto, rendite".

Rendite dice en el momento en el cual el Petiso, sobre el medio de la calle y detras de los hombres armados
que atraviesan la niebla, ve avanzar una sombra negra. "Rindanse, rindanse ustedes, estan rodeados", grita el
Petiso apenas un par de segundos antes que, desde alguna de las ventanillas del lado izquierdo del colectivo, el
Paragua dispare su metralleta sobre los hombres de la niebla, los obscuros hombres armados que avanzan a
través de su niebla. La niebla del Petiso. La niebla que ocupa la mente del Petiso mientras el Nono lo sostiene y
pregunta: "éestas bien, Petiso? Pregunto boludeces, estdas como el orto", dice el Nono mientras el aire
reverbera con las sirenas policiales. Estd mareado el Petiso, muy mareado. Siente el pie izquierdo inutilizado, a
duras penas lo puede apoyar. Como en suefos escucha: "se paré el colectivo, no arranca". Como en sueios
percibe la figura del Bocén: plantado en medio de la calle apunta de frente y con rictus asesino, a un coche que
pasa por casualidad. El coche frena a medio metro del Bocdn y el Petiso, como en suefios, piensa: pasoé la
prueba, pasé el Bocdn. Como en suefos, suefia que el Bocdn lo carga al hombro y lo sube en el asiento
delantero del auto. A su costado, frente al volante, estd el Nono. Parte del suefo, piensa y dice: "la campera,
Nono, perdi la campera". "Y eso qué carajo importa", dice el Nono y aprieta el acelerador a fondo. "Las llaves,
Nono, de la Renoleta, en el forro de la campera, las prendi con un alfiler de gancho". "¢Y eso qué importa,
Petiso?: buscamos un cerrajero, hacemos un puente, qué importa, lo que importa es que vos te pongas bien, a
la mierda con la Renoleta", dice el Nono, condescendiente, abuelito consuelo, en otra cosa, concentrado en
apretar el acelerador para poner distancia de las sirenas que ensordecen. Si ensordecen, no estan muy lejos.
"Las llaves, Nono, las llaves estan numeradas, y en un llavero estan", dice el Petiso, pastosa la voz, le cuesta
hablar, se marea, cada palabra lo marea, quiere vomitar. "Estan numeradas, y en un llavero, y las perdiste: esta
bien, tranquilo, en dos minutos llegamos a la posta sanitaria, y en unos dias te dejan tan hincha pelotas como
siempre ¢de acuerdo?

el Petiso de siempre ¢si?", dice el Nono, y no continta porque desde el asiento de atras el Bocdn advierte que
la cana se acerca, no un patrullero, ahora son dos, uno de civil. "Dales Paragua", dice el Nono. Y el Paragua
estampa el culatin de la metra contra la luneta trasera y dispara un par de rafagas cortas. "Afa, ahora que lo
sigan a afia", dice el Paragua. "Nono, dame bola, el llavero, el llavero es de la concesionaria, hace un mes la
compré la Renoleta, me identifican, en dos horas me identifican, que Ana levante la casa, hay medio millén de
ddlares bajo el sofa éentendés, Nono?, el llavero, Ana, la casa éentendés?", dice el Petiso, alcanza a decir antes
de sumirse en la inconsciencia que lo persigue desde el primer balazo, el del canita imberbe, en la cabeza,
imberbe, un mocoso, de cebo, de cebo lo pusieron, qué hijos de puta, piensa el Petiso, lo mandaron al muere, y
yo lo maté, piensa pero ya no puede articular las palabras, farfulla. "Quiero un arma", dice luego de farfullar, en
voz alta, autoritario, es el jefe qué joder. Pero cuando el Nono saca su pistola y la deja sobre el regazo del
Petiso, el Petiso la acaricia con ligereza, esboza una sonrisa, deja caer la cabeza sobre el pecho y pierde el
conocimiento.

Capitulo 5 - Lecciones acerca de Perdn sobre una cama de
hospital...

El viejo Aristobulo Barrionuevo era médico, sanitarista y traumatdlogo.

Como sanitarista fue uno de los alfiles de Ramén Carrillo y mi primer maestro en los menesteres de la Salud
Publica. Pero yo lo conoci como traumatdlogo: en diciembre del '72 me operd la mufieca destrozada por uno
de los balazos policiales que recibi en el operativo de Santa Rosa. En rigurosa clandestinidad, por supuesto.
Para hacerlo me registré con otro nombre en un sanatorio, Del Valle, ubicado sobre la avenida Cérdoba. En la
operacion lo ayudd Gianni Villani, médico radiélogo aunque, para el caso, oficié de anestesista. La mujer de
Aristobulo, psicéloga, se improvisé como ayudante de cirugia e instrumentista. Los tres tenian alrededor de
sesenta afos, algo mas tal vez, y no era la primera vez que lo hacian. De hecho, eran veteranos de la
Resistencia y Gianni, por su parte, habia sido voluntario en la guerra del petréleo entre Bolivia y Paraguay. Del
lado paraguayo, no hace falta aclarar. La experiencia guerrera de Gianni, ademas, me salvé el brazo cuando se
gangrend después de la operacion: exhumo unos polvos rojos que habia descubierto en el transcurso de la
guerra del petrdleo, los volcd en abundancia sobre la herida, la vendé y dijo: "en siete dias veremos qué paso,
pero en el Paraguay yo con estos curaba infecciones peores que la tuya": a los siete dias la herida estaba
curada, se veia horrible pero curada. No obstante lo cual quedé con una deformacién en la mufieca derecha
que aun el dia de hoy provoca, en quienes no conocen mi historia, la siguiente pregunta: "équé te paso en la
munfieca, tuviste un accidente?".
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Estuve internado en el sanatorio durante dos o tres dias, y ellos se turnaban para cuidarme. Como yo
necesitaba estar lucido frente a la eventualidad de verme obligado a usar la pistola que ocultaba bajo la
almohada, pese al dolor casi insoportable habia estipulado que no me doparan.

Tal vez para hacerme mas soportable la situacidn, y también porque los "viejos" de la Resistencia admiraban a
los jovenes montoneros, Gianni y Aristdbulo pasaban sus "turnos" relatdndome anécdotas acerca de la guerra,
el primer peronismo y la Resistencia. Hoy ya no recuerdo la mayoria de ellas.

Pero algunas me quedaron grabadas.

Por ejemplo, para el viejo Barrionuevo habia dos Perdn: el de la década del '40 que luchaba por obtener y
consolidar el poder, y el de los '50, tan poderoso que se sentia Dios: como tal, se rodeaba de angeles -esto es:
picaros, boludos y chupamedias-y no se dignaba a ver la realidad. A este Perdn ensoberbecido -él, Barrionuevo,
tanto o mas peronista que cualquiera hacia responsable de la derrota del '55. "Fijese, Amorin, hasta el dia de
hoy y después de todas las que pasd, el General se sigue comparando con Dios: si Dios bajara a la tierra...", mal
imitaba la voz de Perdn el viejo Barrionuevo: "Hasta que la historia no le dio un sopapo, y el sopapo fue tan
fuerte que recién se desperté en la cafionera paraguaya, no quiso escucharnos, y entonces ya era tarde". La
opinién de Aristébulo me hizo reflexionar sobre el origen de la archiconocida frase con la que Perdn, en aquél
tiempo, aleccionaba a la juventud: "la experiencia cuesta mucho y llega tarde". Ahora pienso que debid
pergefarla en la cafionera.

Pero Aristobulo, sin desmedro de sus opiniones acerca del General, no eludia su responsabilidad como cuadro
politico y dirigente peronista. Unos cuantos dirigentes, por lo menos en el nivel intermedio, se daban cuenta de
lo mal que venia la mano a partir del '53, de cémo el peronismo se aislaba de los sectores politicos y sociales
con los cuales se podia llegar a acuerdos de convivencia democratica, de como, dia a dia, el peronismo
avanzaba hacia su propia tragedia. Pero, por diferencias personales o politicas, y también por comodidad o por
cobardia, no hacian nada para organizarse y llevarle a Peron un planteo sélido acerca de la realidad. Sélo
algunos lo hacian, en solitario: eran escuchados con atencidn, despedidos con una amplia sonrisa por parte del
General y, en el mejor de los casos, olvidados apenas cruzaban la puerta de la Casa Rosada. En esos dos o tres
dias que estuve internado en el Sanatorio del Valle, Aristébulo me ensefid mas acerca del peronismo que todo
lo que habia aprendido en mis diez afios previos de militancia.

Sin embargo, la historia que mas recuerdo de las contadas por Aristébulo, sucedié antes del '45, durante la
segunda guerra mundial, cuando Perdn era Secretario o Ministro de Guerra. Aristdbulo era oficial de reserva
del ejército y su familia, originaria del Sur, estaba emparentada o era muy amiga de la familia de Perdn, razén
por la cual se conocian y el General -por entonces, Coronel-tenia confianza en Aristébulo y lo trataba como un
tio o un padrino.

Un dia, del '43 o del '44, Perdn le pidid que se presentara en la Secretaria de Trabajo. Alli lo recibié un teniente
coronel -no recuerdo su nombre-quien le planteé que el Coronel lo necesitaba para realizar una delicada
misidon, una misién que exigia de su parte el mdas absoluto de los secretos. Se trataba de organizar la
adquisicion de productos quimicos necesarios para la elaboracion de medicamentos -entre ellos fésforo
proveniente del Brasil-, con la tapadera de montar un laboratorio en Argentina.

Una vez reunidos y embalados los productos en el ficticio laboratorio, debia trasladar los mismos a un pequeiio
puerto situado en el sur de la provincia de Buenos Aires. Alli serian cargados, de noche y con mucha discrecidn,
en barquitos pesqueros. Una vez en alta mar, la carga seria trasladada a un barco o un submarino aleman.
Aristdbulo no conocia el detalle porque su misidn finalizaba al zarpar los barquitos.

Para colaborar con Aristébulo se habia seleccionado un grupo de suboficiales de la mayor confianza. Una vez
ultimados los detalles del operativo, el teniente coronel dijo: "doctor Barrionuevo, espere aqui un rato que hay
una persona que lo quiere saludar". Al rato se abrid la puerta del despacho y aparecié Perdn: lo abrazg, sin
entrar en los detalles del operativo pregunté si para Aristébulo estaba todo claro y, cuando éste afirm¢, le dijo
gue todavia faltaba algo, lo mas importante. "Cuando yo salga va a entrar una persona que se va a quedar a
solas con vos. A esa persona la tenés que tener informada dia a dia de como marcha todo. Y apenas finalice tu
mision, lo llamas por teléfono y le respondés todo lo que te pregunte", dijo Perdn y se fue. Pocos minutos
después ingreso al despacho un hombre de mediana edad, alto, rubio, elegante. Se saludaron, intercambiaron
alguna trivialidad y Aristébulo notdé que el hombre hablaba el castellano con un fuerte acento inglés. Y, el
numero telefénico que le proporcioné para comunicarse con él, correspondia a la embajada de Gran Bretaia.
"Para Perdn, Inglaterra era una aliada: se complementaba con la Argentina en algunos aspectos y, ademas, era
un imperio en decadencia. Inglaterra no era un peligro para Perdn, al contrario. El peligro era Norteamérica, y
Alemania le importaba tres carajos", dijo Aristobulo y me dio la mayor leccién acerca del pensamiento
peronista. Y sus paradojas, incomprensibles para quien no haya vivido el peronismo desde adentro.

Pero de mis paradojas, con Aristébulo, nunca hablamos. Me cuidé como un padre. En ese momento: mal
herido y buscado por la policia en todo el pais.

Me cuidd en el '74 cuando, luego de irme de la Organizacién, estuve acosado por derecha y por izquierda. Y,
por fin, contribuyd a salvar mi vida cuando la policia federal dio conmigo en abril del '76. Pero jamas se le
ocurrié preguntarme por qué era montonero. Esa pregunta, asi, textual, me la hicieron pocos dias después de
que Aristébulo me diera de alta.
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Capitulo 6 - ¢Por qué sos montonero?

Cuando Cayetano De Lella me preguntd épor qué sos montonero?, hacia un par de meses que todos los policias
del pais portaban una foto mia en la mano y yo veia policias por todos lados: vamos, estaba muerto de miedo.
Paranoia, fue el diagnéstico institucional. Esto es, la conduccién montonera decidié que yo me habia vuelto
paranoico. Probablemente si yo no hubiera sido un socio fundador de la Organizacién, jefe de la unidad de
combate de zona norte, primer suplente y potencial miembro de la conduccién nacional, el diagndstico habria
sido mas peyorativo. Y, por supuesto, mds cercano a la realidad. Pero no fue asi y, en lugar de darme
vacaciones hasta que se me pasara la diarrea, me mandaron a psicoanalizar con Cayetano De Lella. Quien,
luego de los preliminares de rigor, me preguntd por qué me hice guerrillero.

No esperaba la pregunta, y ni siquiera cuando me la hizo el Negro medité una respuesta. Era porque era y
estaba porque estaba. ¢Dénde podia estar un tipo con dos dedos de frente y un poco mas de dignidad que
cobardia en aquellos tiempos? Para mi, ser montonero era lo normal, lo natural. Era una pregunta que no me
hacia. Por lo tanto, no ameritaba respuesta. Pero el consultorio de Cayetano era otro contexto y, de ultima, el
tratamiento, demolido como me sentia, un acto de militancia: él preguntaba, yo respondia. Asi que, luego de
varios "estes", de golpe, espontdneo, sin pensarlo, me salid: "porque no soportaba a mi padre".

No soportaba -dije frente a Cayetano a fines del ‘72 e imbuido tal vez por cierta regresion que con frecuencia
acompafia a la irracionalidad del miedo-su solemnidad, su autoritarismo, su mundo limitado al ambito
académico en el cual se desenvolvia, su acatamiento a las convenciones sociales, su rechazo a lo diferente. No
soportaba vivir en el mundo que él representaba y, para no vivir en ese mundo, tenia que cambiarlo. Era un
mundo de titeres que se movian, espasmadicos, de acuerdo a los caprichos de un titiritero cruel y omnisciente.
Sentia que la generacidon de mi padre era una generacion de titeres, mas o menos conscientes de que lo eran.
De hecho, mi padre, nacionalista y forjista en su juventud, me inculcé los criterios de honestidad y de justicia, y
en su vida personal fue y es un hombre honesto. Pero, en lo politico y lo social, al igual que la mayor parte de
los hombres y mujeres bien intencionados de su generacién, no hacia nada para cambiar algo mas alld de la
fina retdrica del radicalismo balbinista. Para mi, la generacién que representaba mi padre era una generacion
resignada, titeres. Y yo no queria ser un titere. ¢ El titiritero, entonces? No era imprescindible. Se puede romper
el teatro y acabar con la antinomia -como hoy intenta mi hija que comparte luchas y esperanzas piqueteras en
uno de los grupos del MTD-. Pero para hacerlo hay que disputar el poder con el titiritero. Y cuando se trata del
poder... éno fueron como titeres manejados por una conduccién equivocada pero omnisciente los ultimos
montoneros? 2 éNo me vera mi hija como un titere de los dos mil -un poco cascarrabias, viejo y consciente de la
injusticia-, un titere que limita su practica a desgranar recuerdos sobre el teclado de una computadora?

Lo cierto es que el rechazo que sentia por el mundo de mi padre contribuyé a detonar mi rebeldia adolescente
la cual, acompafiada por los exabruptos emocionales propios de mi escasa experiencia y de mi mucha
inseguridad provocd, a su vez, el rechazo de mi padre hacia el confuso mundo de mis deseos. En todo caso, mi
rebeldia era también la de un adolescente que desde su infancia deseaba, sofiaba, vivir aventuras como las del
Principe Valiente, el Corsario Negro, los Tres Mosqueteros, los primeros exploradores del Africa, Garibaldiy los
brigadistas internacionales de la guerra civil espafiola, en particular el héroe de "Por quién doblan las
campanas". En ese orden cronolégico. Un adolescente que, al adentrarse en la primera juventud, esto es, los
ultimos anos del bachillerato, comenzd a tomar conciencia de un contexto politico y social caracterizado por
una sucesion de dictaduras militares, por una moral represiva, por la injusticia social -sobre todo por la
injusticia social-, y de un mundo en el cual no eran pocos los que luchaban con denuedo y heroismo contra ella.
En mi primer afio de la universidad, tomé plena conciencia de que vivia en un pais donde muy pocos se
beneficiaban del esfuerzo de muchos y de que esos pocos recurrian a cualquier método para mantener su
poder.

Tomé conciencia de que vivia en un pais donde todos los intentos de cambiar algo a favor de las mayorias eran
abortados mediante la violencia. Para este muchacho rebelde que era yo, no fue dificil llegar a la conclusion de
que la Unica forma de lograr justicia era a través de la violencia: a diferencia de muchos otros, a mi no me
resulto dificil la decisién de tomar las armas.

Ademas, para un tipo que a sus cincuenta y ocho afios mantiene vivo en su interior al adolescente sofiador de
aventuras, en aquel tiempo, qué duda cabe, la revolucidn era una aventura posible. En realidad, la Unica que
valia la pena.

La psicoterapia con Cayetano se limitd a unas pocas sesiones en las que -por lo poco que recuerdo- jugamos
con la figura del padre, Perdn, Freud y la revolucién, descartamos mi paranoia en favor de un sano instinto de
supervivencia y editamos en mimedgrafo un periodiquito clandestino destinado a la militancia barrial: "Voz
Peronista" se llamé el primer nimero; el tercero y ultimo se llamé "Voz Montonera". Acerca del motivo, la
razon, la causa original que me llevé a ser montonero no sacamos nada en limpio -mas alla de lo ideoldgico y
de una incierta sensacion, transformada poco tiempo después en la metafora generacional de que habia que
tirar a los viejos por la ventana-. Pero, en los setenta, eso carecia de importancia. En todo caso, me resulta util

8 "Con estas manos de enjugar sudores,/ con esas manos de parir ternura,/ con esas manos que envolvieron nuestra
primavera/ bordaba la esperanza montonera./ Qué buen vasallo seria/ si buen sefor tuviera®. "La Montonera”, Joan
Manuel Serrat.
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ahora para esbozar una hipétesis "psicologista" sobre el fendmeno montonero y su vinculacidn con la ruptura
generacional de las representaciones politicas.

Una hipdtesis con tanta connotacidn subjetiva que la hace muy susceptible a criticas de todo tipo. De hecho,
coincido con Matilde Ollier en que "no hay identidad politica explicable por reduccionismos psicologistas que
obvien la cultura y la dindmica politica e institucional de las sociedades en las cuales las identidades politicas se
forman... Desde el punto de vista psicolédgico individual, este proceso seguramente puede explicarse en cada
sobreviviente de manera diferente".’ Al respecto considero que la identidad politica -en nuestro caso una
identidad revolucionaria que, en términos metodoldgicos, incluia el uso de la violencia para obtener sus
objetivos-se adquiere a partir de una relacién dialéctica entre multiples factores: psicoldgicos, familiares,
culturales, profesionales y politicos, en el entendimiento de que la politica, tal vez desde 1810 y hasta los '80,
no sélo fue una parte de la vida de la mayoria de los argentinos sino que la constituyd. Dos siglos durante los
cuales la politica argentina estuvo signada por la antinomia, la confrontacién y la violencia. Por la dialéctica, en
palabras de Feinmann, entre la sangre derramada y la venganza por la sangre derramada. En este contexto de
antinomia y sangre nos educamos los montoneros y, por encima de nuestras vocaciones, de las elecciones que
cada uno de nosotros habia imaginado o proyectado para su vida privada y / o para su accionar publico,
asumimos a la politica como la razén de nuestra vida -esto era, para nosotros, luchar por un cambio en pos de
la justicia y la igualdad-. Y con la politica asumimos la violencia que en nuestro pais implicaba su practica.

Al respecto, es importante describir el "clima politico" que viviamos los argentinos para la época de la
Revolucion Libertadora. Particularmente para quienes transitdbamos la infancia. Y mas importante que
describirlo -una descripcién por mas adecuada que sea no siempre permite, a un lector ajeno a la experiencia,
aprehender el fendmeno que se describe-es lograr que el interlocutor lo sienta, de alguna manera que
experimente a nivel emocional lo que el escritor desea transmitir. Para lograrlo, en el marco de este libro, un
ensayo histdrico, inserté un "cuento", un texto literario basado en hechos y personajes reales pero
reconstruido a partir de la imaginacion.

Capitulo 7 - Murid por Peron...

En la década del cincuenta, en mi barrio los chicos haciamos la guerra.

No sé si en todos los barrios. Tal vez no en Palermo Chico o en Villa Devoto, barrios ricos. Los chicos de los
barrios ricos durante el dia vivian en sus colegios, los fines de semana en sus clubes y, ademas, no tenian
enemigos.

No cerca, ni siquiera en perspectiva. En cambio, en mi barrio -tres o cuatro manzanas ubicadas en las
imprecisas fronteras de Villa Crespo, Paternal y Caballito-, donde se alternaban departamentos alquilados vy
casas chorizo de la clase media con inquilinatos habitados por obreros, los chicos expresdbamos las
contradicciones de nuestros padres, de nuestras clases. Y haciamos la guerra.

Pujol, mi calle, era de clase media: departamentos tipo casa, casas de departamentos de dos o tres pisos y
choricasas construidas en los afios veinte con jardin al frente, pasillo emparrado y un patio al fondo en el que
casi nunca faltaba un limonero o una higuera o un ciruelo. Abuelos inmigrantes y su nativa progenie -
empleados publicos, tenedores de libros e incipientes profesionales y sus familias-vivian en las casas de Pujol.
Recién al llegar a la esquina, limite con la calle Galicia, habia un conventillo. Y, a partir de alli, sobre Galicia
alternaban talleres de confeccidn, tornerias, un corralén en decadencia -hasta los afios cincuenta, en Buenos
Aires la leche y los cadaveres, la vida y la muerte, se transportaban en carretas-. Entre unos y otros, ademas,
alternaban los conventillos.

En el conventillo de Pujol casi Galicia vivia Juan Domingo, Juancito, un canillita huérfano de padre -un negrito
de padre desconocido, decia mi madre-, alto, flaco, fibroso y rubio que voceaba diarios cerca del centro: la
quinta y la sexta de La Razdn, por la tarde. Por la mafiana cursaba tercer grado en el Andrés Ferreira. Como yo,
en 1955 tenia nueve afios y en octubre cumpliria los diez. La edad era una de las tres semejanzas, solamente
tres, que existian entre nosotros. Ya el dia de nuestro nacimiento era, por si solo, una diferencia insalvable.
Juan cumplia el 17 de octubre -éde alli su nombre?: ¢homenaje, deseo?... écruel predestinacion?-, y yo el doce.
Diferencia y paradoja: los primeros berridos de Juan, alto y rubio, se sumaron al desafinado orfedn con que los
negritos se abrieron una puerta para entrar en la historia. Y yo, retacén y morocho, me instalé en la vida para la
misma fecha en que los rubios y altos godos conquistaron América. Es mas: mi primer berrido -decia mi madre
que, sin disimular su orgullo, contaba mi padre-, proferido en una maternidad del Barrio Norte y segin mi
padre descomunal, convocd la marcha de la futura Unién Democratica que termind con Perdn en Martin
Garcia.

La segunda semejanza es que ambos careciamos de padre. Pero, segiin mi madre porque el mio habia muerto -
de su viudez daba fe el hecho de que viviéramos en la choricasa de mis abuelos paternos con la sombra de sus
parrales sobre los pasillos, limonero, ciruelo e higuera en el patio del fondo, y hasta un cedrén en el jardin del
frente: qué mayor evidencia de legitimidad y aristocracia-. En cambio, Juan, asi a secas, no tenia padre. O, lo

% Matilde Ollier, La creencia y la pasion, Ariel, 1998.
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qgue es lo mismo, el padre de Juan era desconocido. Vamos, que Juan era un hijo de puta. Esto es: mi madre
afirmaba que la madre de Juan era puta. Y la madre de Juan, una rubia opulenta, esplendorosa para los
canones del bajo siglo veinte, también sostenia que mi madre era una puta. De tales y reciprocas afirmaciones
fui testigo. Fuimos, Juan y yo. Una mafiana veraniega del ‘54 en la feria que los sabados emergia, subita y
magica emergia, a lo largo de la calle Luis Viale, a una cuadra de Galicia y Pujol.

No recuerdo a Juancito antes del ‘54. Lo recuerdo a partir de la feria de Luis Viale y del corso de la avenida San
Martin. Ambos se sucedieron con pocas horas de intervalo: la feria de dia, el corso de noche. A la feria fui de la
mano de mi vieja: chiquita, morena, esbelta, elegante. Su aparente discrecion albergaba tanta insolencia como
la descomedida belleza de la madre de Juan.

Lindas y sin hombre, no tenian por qué saberlo, competian. De mala manera disputaron un lugar en una cola o,
tal vez, la sonrisa de un marchante. Puta y mal cogida trallaron el aire y la feria -mas alla de la triste, odiosa e
impotente mirada que desviamos Juan y yo, cada uno aferrado a la mano de su madre se hizo una fiesta. Una
fiesta vecinal como el corso de la avenida San Martin por cuyos meandros murgueros esa noche me dejé
arrastrar y, de repente, me perdi. Detrds de una mdscara que me suponia pirata o bandolero o alguien asi de
valiente, me desorientd el confuso remolino de la multitud y me puse a gimotear. Hasta que una careta de
diablo, una mano que emergia de un diabdlico pedazo de sabana tefido de rojo, me guid, sin amabilidad pero
sin violencia, hasta la esquina de Pujol y Galicia. En la puerta de su conventillo, Juancito se sacé la careta. A su
lado, su hermana, mds chica y tan rubia como él, esbozaba una timida sonrisa, de ratita. Juan no. Fijé su mirada
azul en mis ojos obscuros y la mantuvo hasta que la verglienza bajé los mios. Se habia impuesto en la
controversia de nuestro pudor herido. Ni siquiera imaginaba que ese pequefio acto, reivindicativo o solidario
desde el lugar en el cual se mire, era una escaramuza, una minima batalla de la guerra que iba a terminar con
su vida.

Nuestra tercera semejanza, la Ultima, era que por la mafiana asistiamos a la misma escuela. Pero él a tercer
grado, donde era el mas grande, en todo sentido: edad, estatura y fuerza. Y yo a cuarto donde, en sentido
inverso, era el mas chico. Por la tarde, mas o menos a la misma hora, tomabamos el tranvia 99. Pero él seguia
viaje hasta el centro y yo me bajaba antes, cerca de la facultad de medicina, para practicar natacion y boxeo en
el club de Obras Sanitarias e incursionar en su biblioteca donde descubri al mejor novelista del mundo: Salgari.
Inspirador de tacticas y estrategias que en las pueriles guerrillas urbanas del ‘55, cuando en el pais y en mi
barrio se declaré la guerra, me resultaron catastroficas. También descubri un libro con fotos de aviones: cazas y
bombarderos de la segunda guerra mundial, y ello fue catastrofico para Juan.

A veces, al atardecer y a la vuelta, Juancito de su trabajo y yo de mi club, coincidiamos en el tranvia. En
ocasiones hasta coincidimos en el mismo pasamanos, y en el abarrotamiento vespertino era inevitable que nos
rozaramos. Pero nos haciamos los boludos: mirdabamos al frente, a través de las ventanillas nuestros ojos
insistian en el archiconocido paisaje cotidiano.

Corrientes, Gallardo, San Martin: casi una hora sin mirarnos, ni siquiera en el reflejo de las ventanillas. Por el
rabo del ojo, debajo de uno de sus brazos yo percibia una Razén impecable y un paquete de papel blanco con
manchas de grasa que contenia facturas o milanesas o empanadas fritas o pizza o un cacho de asado al asador
o alguna otra exquisitez que yo no acertaba a imaginar. Y él, a su vez, no podia dejar de percibir bajo mi brazo,
algun libro rapifiado en la biblioteca de Obras Sanitarias y un bolsito cuyo contenido, algunas mugrosas y
humedas prendas deportivas, le resultaba un misterio. Era noche cuando bajadbamos en la misma parada: Tres
Arroyos y San Martin, pero uno por la puerta de adelante y otro por la puerta de atrds. A través de mas de
media cuadra y como al pasar, antes de entrar en nuestras casas, cruzabamos una mirada. No era una mirada
de odio. Supongo que ambos nos sentiamos pares y en la mirada, solitaria y distante, nos mediamos. Con
respeto. En parte por los misterios y las distancias compartidas: en el barrio no habia otros chicos que hubieran
llegado tan lejos. Y los dos que llegamos no conociamos muy bien las actividades de cada uno en su distancia.
Era como un respeto entre capitanes enemigos. Porque, ademas, estaba la guerra.

No tengo un certero recuerdo de cuando ni cdmo se organizaron los ejércitos y se declaré la guerra. Supongo
gue nuestro rencor, el de los pibes de Pujol, venia de antes y se originaba en el temor de nuestros padres a la
supuesta amenaza que significaban los negros. Un temor que se trasmitia a nosotros, los chicos, en la explicita
prohibicion de salir a la calle sin permiso, incursionar por otras cuadras o hablar con desconocidos, esto es,
gente con pinta de pobre. Y que en nosotros, a medida que creciamos, se alimentaba con la evidente libertad
que tenian los negritos para hacer lo que nos estaba prohibido. Se alimentaba con la envidia.

Envidia que eclosiond una tdrrida media tarde durante las vacaciones del ‘55. Los pibes de Pujol estdbamos
agobiados por el calor, prisioneros en los cien metros de nuestra cuadra y sin nada que inventar hasta las seis
de la tarde -hora en que Tarzan cabalgaba a Tantor por radio Splendid-cuando dos chicos, dos negritos,
aparecieron por la esquina de Galicia. Agachados sobre el corddn de la vereda y con autitos de plomo rellenos
de masilla, corrian una carrera. Durante uno o dos minutos, mientras avanzaban a lo largo de Pujol, tal vez sin
darse cuenta de nuestra presencia o, en todo caso, desentendidos de la misma, el tiempo estuvo como
suspendido. No me di cuenta de la primera piedra hasta que Bocha -el mas grande de nosotros: tenia once, casi
doce, pero aparentaba mas-gritd "le di, le di", y uno de los autitos salié disparado por el aire. El pibe de Galicia
se enderezd de golpe, mird al Bocha, apenas un instante, dio un par de pasos, levanto el autito volcado, clavé la
mirada en el Bocha, sin levantar la voz dijo "mas pelotudo que grandote" y le tird el autito por la cabeza. Fallg,
pero de inmediato sobre los pibes de Galicia llovieron las piedras. Ellos se ocultaron detrads de un arbol e
intentaron devolver el fuego.

Pero abrumados por la superioridad numérica y escasos de municiones, retrocedieron y se refugiaron en el
conventillo de Juancito. De donde salieron al rato con la cabeza gacha y bajo la proteccidén de una sefora vieja y
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gorda quien, luego de mirarnos con desprecio, abrazé a los pibes por los hombros y dio vuelta la esquina.
Apenas nos mostraron la espalda, el Bocha grité: "los negros no pasan por nuestra cuadra". Y yo también grité.
Grité "muera Perén".

Las represalias no se hicieron esperar. Dos dias mas tarde, después de la hora de Tarzan, cuatro de Galicia lo
agarraron al Bocha en la puerta de la lecheria. La lecheria, en la esquina de Tres Arroyos y Espinoza, a una
cuadra de cada una de las calles en conflicto, era territorio neutral. Pero en las guerras civiles se pierden los
codigos, y el Bocha terminé vapuleado. En realidad, no le pegaron: apenas unas puteadas para asustarlo, y
unos empujones para tirarlo al piso. Pero, una vez en el piso, lo escupieron y le volcaron encima un tacho de
basura. No fue lo peor. Como tampoco lo fue la paliza que le propind la madre por perder el vuelto, romper las
botellas de leche y volver hecho una calamidad. Lo peor fue que esa noche se puso a llorar: a la hora en que
nuestros padres se reunian en torno a la radio para escuchar a los Pérez Garcia y frente a los chicos reunidos en
el zagudn de su casa para escuchar su historia, al Bocha el llanto no lo dejé terminar. Y yo aproveché esa
circunstancial impotencia para desplazar su liderazgo sobre la bandita de Pujol: vehemente desplegué mis
salgarianos aprendizajes de tacticas guerrilleras y verbas vengadoras, sin resistencia ni aprobacién me nombré
capitan, y transformé a la bandita en un ejército. Como, después de la primera emboscada de carnaval,
Juancito se vio obligado a hacer con los pibes de Galicia.

Para las emboscadas establecimos un patrén: ataque sorpresa e inmediata retirada a las cuales, si el enemigo
nos perseguia, agregabamos el atrincheramiento fortificado y la contraofensiva feroz. Para el atrincheramiento
contabamos con un fortin. El fortin era una obra en construccion que se levantaba al lado de mi casa y en cuya
entrada habia un monticulo de cascajo, inestimable para brindarnos proteccidn y municiones a granel. El
enemigo se veria frenado por una subita lluvia de piedras y emprenderia la fuga. Momento en el cual nuestro
ejército procederia a usar sus hondas para una contraofensiva a la distancia que deberia culminar con una
feroz persecucidn hasta la frontera: la esquina de Galicia y Pujol. Duefios de la esquina, la batalla estaba
ganada, victoria total.

Decidimos que la primera emboscada seria el viernes de carnaval, durante el desfile del corso, en la avenida
San Martin a media cuadra de su interseccion con Pujol. Los chicos de Galicia estaban obligados a pasar por alli.
Habian organizado una murga vy, en los ultimos tiempos, todos los dias ensayaban en el corralén semi
abandonado de la calle Galicia. Durante sus ensayos no podiamos verlos, pero si escucharlos: De Galicia la
primera / esta murga de corraldn / aqui esta presente / y marcha altanera / porque lleva al frente / un bombo
de Perén. Bumbumbum-burumbumbom, infatigable, atronador acompanaba al estribillo un bombo que -segin
Tato, uno casi tan grandote como el Bocha e igual de prepotente-les habia regalado Perdn.

Recién los vimos el jueves de carnaval cuando, encabezados por el bombo salieron del corraldn, avanzaron por
Galicia, dieron vuelta en la esquina y por el medio de Pujol rumbearon hacia la avenida San Martin para
sumarse al corso.

La murga no era numerosa: apenas diez o doce, todos pibes y era elemental.

Aparte del bombo tamafio infantil a cargo de Juan -una belleza con los platillos y las campanitas-, y de un
triangulo dorado que hacia tintinear su hermana, la murguita era elemental. Los pibes tenian las caras
maquilladas con |apiz labial y se uniformaban con camisas adultas y astrosas tefiidas de rojo y fileteadas al tum
tum en amarillo -en el piletdn del conventillo, aseguré mi madre quien, durante el Ultimo invierno me habia
obligado a usar un puléver viejo tefiido de negro en el piletén del patio de mi casa-. Detras de la murga,
festejandola con matracas y unas pocas serpentinas, avanzaban unos cuantos vecinos de Galicia. Y después, no
por seguirlos sino porque era la hora del corso, marcharon los vecinos de Pujol.

Los pibes nos quedamos, un rato, sin saber muy bien qué hacer. En algiin momento el Bocha dijo: "colorado y
amarillo, ni de Boca ni de River, estos no son de nadie, che". "Son negros, son peronistas, ¢de quién van a
ser?", dijo Tato. "Son de Galicia, y por Pujol no tenian que pasar", dije yo. Y decidimos la primera emboscada.
Yo no odiaba a los de Galicia. Desde la pelea entre nuestras madres y la humillacién que experimenté cuando
me ayudd, un afio atras, sentia un poco de rabia por Juan. Contra los de Galicia, lo Unico que tenia, y tal vez en
aquella época no fuera poco, es que eran peronistas. Yo, en cambio, era antiperonista.

Quizas porgue carecia de Dios y en algo tenia que creer: mi madre, mi club y un padre comunista de cuya
muerte no se hablaba aunque, a veces, mi madre, sin precisar, con deliberada vaguedad, la atribuia a los
sicarios de Perdn. Pero para mi, en ese tiempo de mi vida, era mds intenso y palpable el rencor que sentia por
algunos chicos de Pujol. El Bocha, al amparo de su tamafio, me fajé dos veces. Una de ellas me hizo sangrar.
Tato lo intentd después. Pero, cuando me tenia de espaldas sobre la vereda, se engolosiné y, con el afan de
escupirme en la boca, me acercé tanto la cara que yo casi le arranqué la nariz de un mordiscén. El Bocha, su
mejor amigo, al tiempo quiso vengarlo. Pero mi tio Luis, después de las primeras palizas, me instruyd en el arte
de la pendencia callejera y, cuando vi venir la provocacion de Bocha, sin avisar le aplasté la nariz de una
trompada, le hice una zancadilla y, cuando lo tuve en el piso, le apreté los huevos hasta que pidié perddn. El
mordisco y la apretada de huevos me hicieron fama de sucio, loco, traicionero y conmigo no se metieron mas.
Sin embargo, a mi me quedd el rencor. Y la guerra con Galicia para mi fue, en primer lugar, al principio, una
revancha con Pujol: la noche de la lecheria, el Bocha se achicd, la bandita estaba sumida en la impotencia y yo
me moria por ser jefe, por emular al Corsario Negro, fantaseaba con emboscadas.

Dedicamos el viernes a preparar la emboscada. Por la mafiana nos agenciamos de anilina negra, la diluimos con
agua y llenamos no menos de cien bombitas. Por la tarde definimos el puesto de cada soldado en el fortin y sus
alrededores: algunos detras del monticulo de cascajo, otros sobre una montafia de arena y los restantes atras
de los arboles que, a metros del fortin, flanqueaban las veredas. Al lado de cada puesto pusimos un montoncito
de piedras especialmente seleccionadas. Poco antes de que comenzara el corso, cargamos las bombitas de
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agua negra en tachos y nos apostamos detras del kiosco de diarios, a media cuadra de Pujol y San Martin. La
murguita de Galicia abria el desfile: "y marcha altanera porque lleva al frente"... Estaban perdidos.

Diez bombitas simultaneas tifieron de negro a Juancito y el bombo. Preparen, apunten, fuego. Yo no miraba
donde caian las bombitas; es mas, no tiré ninguna. Me limité a arengar a mi tropa, apunten, fuego, hasta que
no quedd ni una bombita. Recién entonces miré y me di cuenta de que las bombitas habian caido no sélo sobre
la murga sino también sobre los que estaban a su alrededor. Al grito de viva Pujol, muera Galicia, muera Perdn,
ordené la retirada y nos reagrupamos en Pujol y San Martin. Alli gritamos: viva Pujol, muera Perdn. Y corrimos
a refugiarnos en el fortin. Perseguidos por la murga de Galicia, sus parientes y una horda de vecinos indignados
y enfurecidos. Nos refugiamos en el fortin. Y a ciegas tiramos una lluvia de piedras. Al pedo. Fuera de nuestro
alcance, a treinta metros, dispersos a lo ancho de la bocacalle, sdlo estaban los murgueros de Galicia. Al frente
Juan, el bombo caido a su lado, los platillos descuajeringados sobre los adoquines, el tridngulo perdido quién
sabe dénde. De lejos nos miraban: flacos, mojados y obscuros. Silenciosos. Detras de ellos, sobre la avenida San
Martin, seguia el corso. Y ellos, eran como una piltrafa del carnaval.

La hermanita de Juan, el pelo rubio apelmazado por la humedad y manchado de negro, se abrid paso a través
de la murga y rastred entre los adoquines hasta encontrar el tridngulo y su baqueta. Lustré el tridngulo con su
falda, se lo mostré a la murga primero, a nosotros después, lo hizo tintinear y camind hacia el fortin.

El Bocha, a mi espalda, gritd "avanza el enemigo, apunten, fuego". Pero sus palabras se quebraron como
aquellas botellas de leche sobre la vereda el dia de su humillacién. Las quebrd el tintineo del triangulo.
Ademas, no quedaba nadie para hacer fuego: cuando la hermana de Juan pasoé frente al fortin, el ejército de
Pujol habia desaparecido. Ni el Bocha estaba. Sélo yo. Y la fantasmal murga de Galicia: tomdndose su tiempo
rearmaron el bombo con sus platillos, se alinearon de uno en fondo y sobre los adoquines desiguales de Pujol
avanzaron hacia Galicia. Juancito y el bombo cerraban la marcha. En silencio. Desfilaron, solemnes, frente al
fortin. Pero cuando Juancito llegd al lugar donde yo estaba, sin mirarme de frente me relojed y dijo:
"compafieros, comenzar", le dié al parche, bumburumbumbum, y la murga, cadenciosa, afinada por primera
vez, lenta y fantasmal, cantd: De Galicia la primera / esta murga de corralon / aqui dice presente / y marcha
altanera / porque lleva al frente / un bombo de Perén. Burumbumbumborombombom. Y yo, en mi corsaria
soledad, en mi soledad de capitan desairado por su tropa, aprecié su paso y su poesia. La murguita de Galicia,
ese viernes de carnaval, se habia transformado en un ejército que volvia. Lastimado pero entero: en esa
sutileza del sentimiento, del orgullo que poseen quienes hacen lo que saben y saben lo que son, los vencidos
nos habian ganado. Cuando faltaba poco para que llegaran a la esquina, con la certeza de que los chicos de
Pujol nos observaban escondidos y para resguardar mi autoimpuesta capitania, adverti: "por Pujol no pueden
pasar, no pueden pasar". Juan habia llegado a la puerta de su casa.

Otro chico se hizo cargo del bombo y lo entrd al conventillo. La hermanita rubia tintineaba el tridngulo vy fijaba
en mi una mirada desvaida, enigmatica, mientras el ejército murguero, cual letania, batia su estribillo al borde
de la esquina. "Por Pujol los peronistas no pueden pasar", insisti. La murga se dispersé por Galicia, entraron el
bombo al conventillo, la hermanita de Juan se puso el tridngulo como una corona en la cabeza y Juancito, por
primera vez me mird de frente y dijo: "se la buscaron, la van a ligar". Se dio vuelta y cuando estaba a punto de
entrar en el conventillo, como si se hubiera olvidado de algo, algo que, en todo caso, no era muy importante
pero tampoco intrascendente, volvidé a mirarme y agrego: "viva Perén".

El sdbado Pujol festejo la supuesta victoria sobre Galicia. Ninguno se acordd de que me dejaron solo ni de que
Galicia para volver a su territorio atraveso Pujol de punta a punta mientras ellos observaban escondidos. Para
nuestra bandita la batalla habia terminado con los chicos de Galicia al borde del llanto y tan aterrorizados que
no se animaron a cruzar los veinte metros que los separaban del fortin. Si no concretamos la contraofensiva
feroz fue porque esos negros maricones usaron a sus hermanitas como escudo; entonces, Bocha decidié dar
por terminada la batalla. "Los de Galicia tenian tanto miedo que vieron que nos fuimos y rajaron a esconderse
en el conventillo de la esquina", dijo Bocha. El triunfalismo de Bocha, apoyado por Tato y su hermano mayor -
ya iba a la secundaria y se acerco para felicitarnos por la victoria-, amenazaba mi endeble capitania. Y reaccioné
de la unica forma que se me ocurrié: contradiciéndolo. Dije que los de Galicia no pusieron a las nenas como
escudo, era sélo una, y no rajaron a esconderse, se fueron caminando y yo lo vi porque me quedé a defender el
fortin. No me di cuenta de que contradecir al Bocha era poner en evidencia al resto. Y cuando Tato argumenté
gue yo me quedé porque estaba paralizado de miedo, porque estaba cagado encima, tan cagado desde el
principio que no tiré ni una bombita, nadie lo contradijo y Bocha, de inmediato, propuso repetir la emboscada
esa misma noche.

Me opuse. Yafiez, Sandokdn y el Corsario Negro coincidian en que los ataques salen bien sélo cuando se hacen
por sorpresa. Y esta vez, aunque no tuvieran la mas remota idea de quien era Salgari, los pibes de Galicia no
iban a ser tomados por sorpresa. Pero apenas lo dije, Tato, inapelable, confirmé mi cobardia. Lo empujé y
amagué con trompearlo, pero los pibes se interpusieron y dejamos las cosas como estaban: él se salvd de un
mordiscén y yo salvé mi orgullo. Tal vez, también me salvé de una paliza. De todas formas no participé de la
emboscada.

A la hora de la merienda, mi tio Luis -troskista, veterano de la guerra civil espafiola y militante de Palabra
Obrera, se diferenciaba de Perdn pero creia que sdlo el pueblo peronista podia hacer la Revolucion-se senté
frente a mi y me preguntd: "éque pasé anoche?". Si mi respuesta se hubiera limitado a decir "una pelea con los
chicos de Galicia", yo habria participado de la emboscada vy, tal vez, Juancito hubiera esquivado su tragico
destino. Pero era mi tio, veterano de guerra, teniente de las brigadas internacionales, y no pude evitar
jactarme.
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Describi la emboscada con pelos y sefiales, mi valentia al quedarme solo mientras los de Galicia pasaban frente
a mi y mi advertencia final: los peronistas no pueden pasar. "éY por qué los peronistas no pueden pasar por
Pujol?", pregunté mi tio. Vacilé. Si hubiera dicho la verdad, al menos una pueril aproximacion a lo que mi
madre consideraba casi una verdad: los peronistas mataron a mi padre. Pero su muerte era algo que yo
negaba: nadie me hablaba de ella ni yo queria saber. Si hubiera dicho: la madre de Juan, esa puta del
conventillo de la esquina, le gritd mal cogida a la mia, y los del conventillo son peronistas. Si hubiera dicho: los
peronistas son la sombra obscura que acecha, son el cuco. Si hubiera dicho algo de todo eso, yo habria
participado de la segunda emboscada y la guerra para nosotros, los pibes, esa noche hubiera terminado. Con la
victoria definitiva de Galicia, pero hubiera terminado. Y Juan, tal vez, el 17 de octubre de 1955 hubiese
festejado su décimo cumpleafios.

Pero carecia de pensamientos claros, de palabras. Y vacilé. Y guardé silencio hasta que mi tio insistio: "épor qué
los peronistas no pueden pasar por Pujol?".

Y yo, apremiado, sin pensamientos ni palabras, recurri a la metafora: "porque son negros", dije. Y un sopapo -
no cualquier sopapo, el sopapo de un auténtico soldado-me estampd contra el piso de la cocina. Lo cual no me
salvd de una furiosa filipica de la que entendi poco y nada, ni de la subsiguiente penitencia.

"Para ti se acabd el carnaval, y el lunes a esta hora y sobre esta mesa, quiero una autocritica de dos paginas", a
pesar de ser portefio por nacimiento y vocacién, cuando lo ganaba el enojo se le iba el voseo y el acento se le
agallegaba: resabios de la guerra civil. Después me tomé del brazo, me sentd en la silla frente a la mesa y con
un trapo limpié el café con leche derramado.

La cara me dolia pero no sentia el orgullo herido: no lastima el sopapo de un soldado cuando uno sospecha que
fue merecido. "Tio, équé es una autocritica?", pregunté. "Que por escrito me explicas que carajos te hicieron
los negros a ti para que tu, imberbe cabroncete, los odies", dijo mi tio, sirvié dos cafés y se senté frente a mi.
Los bebimos en silencio. Mientras bebiamos, yo masticaba la verglienza que iba experimentar el domingo
frente a los chicos del barrio. De cagon, por lo menos de cagdn, no me bajaba nadie. "Tio, si no voy esta noche,
los pibes van a pensar que me cagué, me van a tomar por cobarde", dije. Mi tio termind su café, se levanté y
antes de darme la espalda para marcharse, dijo: "es preferible que los imbéciles te tomen por cobarde a que tu
te comportes como un imbécil".

Pero el que esa noche se sentia un imbécil era yo. Tentado por la desobediencia, fui al jardin y estuve a punto
de abrir la puerta de calle y mandarme a mudar. Pero no era lo mismo desobedecer a mi madre -a los
maestros, a cualquiera, y yo desobedecia no sélo con frecuencia sino con el mayor de los deleites-que a mi
capitan. Teniente. Para el caso daba igual: mi tio era un teniente de verdad. De lejos me llegaban los sonidos
del corso y yo, desasosegado, tanto como para hacer algo, para descargar de alguna manera mi desasosiego,
agarré la honda y, contra blancos imaginarios, tiré piedrita por piedrita hasta que se me acabaron las piedritas.
Fui al cuarto de mi tio -el Unico de la familia que no estaba en el corso, aparte de mi abuela, pero mi abuela no
contaba-y le pedi permiso para salir a buscar piedritas en la obra de construccién lindera. Ya no era el fortin, la
obra apenas. "Anda, pero cinco minutos, y cuando volvés me avisas". En el monticulo de cascajo seleccioné las
mejores piedritas y cargué hasta el tope mi bolsa de municiones. A punto de volver a casa, escuché un
burunbumbum proveniente de Galicia y vi a la murguita dar vuelta la esquina. Como el dia anterior, la
encabezaba el bombo y la flanqueaban los vecinos. Pero me parecid que habia algo diferente, algo que no
cerraba. Volvi a casa, "ya volvi tio" avisé desde el jardin y me encaramé sobre el muro que lo separaba de la
vereda: mdas o menos oculto por las ramas del cedrdn, vi pasar a la murguita. Avanzaban despacio, cantaban
desganados, casi ni agitaban las matracas. Eran mas pero no muy diferentes que la noche anterior, cuando
volvieron después de la emboscada. El mismo sigilo, el mismo alerta, la misma solemnidad. La obscuridad, la
misma obscuridad. Y me di cuenta: el viernes atravesaron Pujol a la luz del atardecer, antes de que el corso
hubiera comenzado. Cuando la murguita y los vecinos que la escoltaban terminaron de pasar frente a mi casa,
cuatro pibes se quedaron rezagados y se apostaron en los alrededores de la obra en construccién que, virtudes
de la venganza, otra vez era fortin. Los emboscados de Galicia, ignorantes de mi presencia y a no mas de diez
metros de donde yo estaba, me daban la espalda. Decia Yanez: la sorpresa se vuelve en contra cuando no es
sorpresa.

Los detalles de la sorpresa sorprendida, de la fracasada aflagaza, los supe después. Pero sospeché de su fracaso
a partir del momento en que los de Galicia se escondieron en el fortin. Y lo confirmé cuando, desde mi puesto
sobre el muro, vi volver a los chicos de Pujol: corrian desesperados y en desorden, con Bocha a la cabeza y
perseguidos por los chicos de Galicia pertrechados con hondas y palos. Su Unica esperanza era el fortin. Pero
cuando apenas les faltaban veinte metros, al grito de viva Galicia los emboscados abandonaron sus escondites
y dispararon unos hondazos. Los de Pujol, alelados, se frenaron en seco: un grupito arracimado en medio de la
calle, patético, tembloroso. Juan, al frente de Galicia, alzé el brazo y detuvo a su banda. Durante unos segundos
los actores se congelaron sobre el escenario, y Juan, desde su lugar, gritd: "rindanse, estan vencidos, levanten
los brazos". No mas de quince segundos, suficientes como para que mis tres primeros hondazos acertaran en
los emboscados. Grité: "rindase Galicia, estan rodeados", y segui disparando, al bulto, mientras imperaba el
desconcierto en todas las filas. Los enemigos emboscados, sin ubicar de donde salian los disparos, se
desbandaron hacia Galicia, el camino quedd despejado, los soldados de Pujol huyeron hacia delante y -menos
Bocha y Tato que pasaron de largo-se refugiaron en el fortin desde donde abrieron fuego sobre los soldados de
Galicia: al descubierto y desplegados sobre la bocacalle de Tres Arroyos y Pujol, algunos se echaron cuerpo a
tierra y otros se dispersaron para ocultarse detras de los arboles. E iniciaron la contraofensiva: apuntaban con
sus hondas, disparaban, avanzaban un par de metros y volvian a ocultarse.
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Ademas, los emboscados originales habian vuelto y protegidos por los arboles situados detras del fortin, nos
acosaban por la espalda. "Fuego a granel", exhorté desde mi puesto a horcajadas sobre el muro del jardin. Pero
la posiciéon de mi tropa era pésima: el enemigo avanzaba paso a paso y la disminuida tropa de Pujol estaba
rodeada: el monticulo de cascajo y arena ya no nos daba proteccién. Salté del muro, abri la puerta de casa y,
atropellandose, los chicos de Pujol entraron al jardin. Proveniente de la calle, nos llegé el jubilo de Galicia, los
gritos de victoria, el bombo, burumbumbum borombombom, y el estribillo, esta murga de corralén, de Galicia
la primera que, en minutos, se difuminé rumbo al corso de la avenida San Martin. La batalla habia terminado:
los chicos de Pujol, alicaidos y desparramados en el jardin, la habiamos perdido. Pero no éramos un ejército
derrotado por completo ni mucho menos: la guerra podia continuar y yo habia recuperado el liderazgo, salud
mi capitan.

La Nena Tiziano -ceceaba, tocaba el piano, no ocultaba su gusto por las mufiecas ni le disgustaba que le dijeran
Nena pero tenia una trompada fenomenal-fue el primero en hablar: "loz negroz noz rompieron el upite, una
catdztrofe". "Y vos, Nena, équé tenés contra los negros?, ipor qué negros nena?, los peronistas de Galicia son",
le guifié un ojo y aclaré en favor de la convivencia con mi tio quien a mis espaldas, sentado en el umbral que
separaba la casa del jardin, alternaba pitadas de cigarro con sorbitos de ginebra sin perderse una palabra. "Zon
loz peroniztaz de Galizia que noz rompieron el upite, una catdztrofe", enmendd Tiziano. "Pudo ser una
catdstrofe pero al final fue una retirada", dije y todos los pibes se destaparon de golpe.

"Podriamos haber ganado, si los cagones de Tato y el Bocha no se rajaban, nosotros ganabamos", dijo Panqui.
Panqui por panqueque, flaquito, estrecho, como aplastado, el mas chico de la banda. "El Negro Raul también ze
ezcapo, pero igual no gandbamoz", lo contradijo Tiziano. "Empatdbamos, si Tato, Bocha y el Negro se quedaban
a pelear, empatdbamos", dijo el Gordo Hardy y paso su brazo sobre el hombro de Panqui: andaban en yunta y
eran la viva imagen, estilo infantil, del Gordo y el Flaco. Sin pausa se sucedieron las diatribas contra los fugados
-eran los tres mas grandes y todos habiamos recibido algiin maltrato de su parte-e incrementaron su virulencia
hasta que el Bizco Miriola estallé: "por culpa de esos tres traidores los de Galicia nos van a tener de hijos
durante un afio".

Pendiente de mi tio -seguia a mis espaldas sentado en el umbral y el aroma de su toscano apestaba el jardin-,
pedi silencio y dije: "el Bocha y los otros dos se portaron como cobardes pero no son traidores, son desertores
y hay que hacerles una autocritica". "Una critica", interrumpio mi tio: "la auto la tenés que hacer vos para miy
el lunes me la tenés que dar", agregé. "éQué ez una critica?", pregunto Tiziano. Los pibes me miraron y yo,
luego de balbucear algo acerca de que los de Galicia no eran negros, me di vuelta y dije: "tio ¢émejor porqué no
les explicas vos?". El tio se acercé a nosotros, se puso en cuclillas y nos dijo que criticas era lo que habiamos
hecho hasta ese momento y, a partir de ahora, teniamos que ser un poco mas hombrecitos y decirles de frente
al Bocha y los otros lo que pensabamos de ellos. "Noz van a cagar a pifiaz", dijo Tiziano. "Nos dejan los faroles
en compota, si les decimos nos dejan", Miriola se tapd con la mano el ojo derecho y clavé en mi tio el ojo
torcido. "Usted no sabe lo que son esos, son grandes don Luis", resopld Hardy.

Mi tio se puso de pie y se encogié de hombros. "Si tienen miedo de enfrentarse con sus propios compafieros
écémo van a hacer para enfrentar a los de Galicia? los van a tener de hijos nomas", dijo desde arriba, le guifié
un ojo a Miriola, tird el pucho del toscano y entrd en la casa. "Ven, lo que les dije, los de Galicia nos van a tener
de hijos, un afio, mas", se quejé Miriola. "Qué hijos ni hijos, Miriola, si estamos uno a uno, la primera vez
ganamos nosotros", menti. Tenia tanto miedo como ellos, pero si mi ejército se daba por vencido yo dejaba de
ser capitan y el Corsario Negro se me escapaba de la vida, volvia a los libros y yo, con él, volvia al ingrato
mundo de las fantasias. Entonces menti.

Traje las fantasias a la vida: planifiqué futuras batallas, hostigamientos, avances, retiradas, capturas de
prisioneros y rescates. La guerra era larga, era para siempre, era nuestra razén de ser. "Todos para uno y uno
para todos", nos juramentamos, en circulo y con el brazo derecho extendido, como si fueran las espadas de los
tres mosqueteros pero sin tocarnos: en el circulo éramos ocho y el largo de los brazos no daba. "Zomoz ocho",
dijo Tiziano. "Ocho de acero", exclamé Panqui y palmed la espalda de Hardy que confirmé "de acero, de acero".
"Dije que zomoz ocho, nada maz que ocho y loz maz chicoz", aclaré Tiziano y propuso sumar a los desertores,
hablar con ellos. "Si les decis cobardes te van a dejar un ojo en compota", dijo Miriola e inicié un debate del
cual yo me abstuve: compartia el criterio de Tiziano pero para mi la prioridad pasaba por seguir siendo el
capitan. De todos modos, la critica no hizo falta Las tardes de los domingos habia funcién de cine en la iglesia
del barrio.

Imperdibles para los chicos porque, aparte de algunos dibujos animados, pasaban los capitulos de Flash
Gordon. Decidimos hablar con los desertores después de la funcién, sin llamarlos cobardes ni pedir
explicaciones acerca de su fuga: eran los mas grandes, aun mas que cualquier pibe de Galicia. Pero, cuando
después de la funcidn nos acercamos a los desertores, ni siquiera aceptaron escucharnos: nos miraron de
arriba, pasaron de largo, no nos dieron bola. Y, en esos dias, desaparecieron de Pujol. No a causa de las
alternativas bélicas recientes, razén que esgrimid -criticé-puertas adentro nuestro ejército.

Nada que ver. Simplemente habian crecido: pelos dispersos y mayor o menor cantidad de granos comenzaban
a adornar sus rostros, asistian al Ultimo grado de primaria o estaban a punto de iniciar el bachillerato,
albergaban nuevas inquietudes y, para ellos, asi, de un dia para otro, nosotros éramos unos pendejos. Nos
miraban desde arriba, como siempre, pero ya no era una cuestidon de estatura. Y se sumaron a una barra
numerosa de chicos mas grandes, donde ellos eran los mas chicos. Durante algun tiempo los habran
maltratado como, en su momento, ellos nos maltrataron a nosotros. Asi es la vida: crecer tiene un precio que
también nosotros, los pibes de Pujol, tendriamos que pagar. Pero, para nosotros, todavia no habia llegado el
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momento. El momento, para nosotros, era el fin del verano. Y nuestro limitado mundo se extendia, lineal, a lo
largo de Pujol, entre Galicia y Tres Arroyos.

Como su cuadra lo era para los pibes de Galicia -negritos, pobres y peronistas con quienes compartiamos la
edad. Y, en mayor o menor medida, una guerra que suponiamos interminable. Pero a la cual considerabamos
un juego sin darnos cuenta -no teniamos cémo hacerlo-de que, en realidad, nuestro juego era apenas una
metafora de la guerra real que se daba entre las sombras y a nuestro alrededor. Una guerra que tres o cuatro
meses después inundaria de sangre las alcantarillas histéricas. Sangre roja, como la que corria por nuestras
venas, las venas de los chicos de Pujol. Pero que no seria nuestra sangre.

Seria la sangre de Galicia. Sangre de pobres. Sangre de negros.

En todo caso, ello nos era ajeno y durante las pocas semanas que mediaron entre el fin del verano vy el
comienzo del otofio de 1955, en nuestro juego, en nuestra guerra, se sucedieron las escaramuzas. Hasta lograr
una especie de empate permanente. Un equilibrio estratégico, definia mi tio Luis: "Ni ustedes pueden
conquistar su territorio ni ellos el de ustedes; ingleses y franceses se la pasaron asi durante cien afios, no hay
en ello ninguna novedad ni creo que ustedes duren tanto", le sobraba ironia al tio, se divertia a mares con
nosotros. El equilibrio consistia en que los chicos de Pujol jamas camindbamos por Galicia ni los galicianos
caminaban por Pujol. Y sélo se rompia cuando la casualidad nos encontraba en la lecheria, territorio sobre el
cual ninguno de los guerreros de ambos ejércitos se atrevia a incursionar en soledad. Entonces, cuando nos
encontrabamos, todo dependia de la correlacion de fuerzas: si ellos eran mas, corriamos nosotros. Y viceversa.
Empatados en nimero, podia pasar cualquier cosa, desde miradas feroces hasta peleas violentas que, con
nuestro implicito benepldcito, se encargaba de interrumpir el lechero. Una situacién al principio divertida pero
que se transformd en una gran incomodidad con el pasar de los dias. De hecho, nuestras madres, de una u otra
calle, a diario nos mandaban a comprar la leche. Incomodidad que se transformé en un verdadero problema
cuando empezaron las clases.

En el Andrés Ferreira, galicianos y pujolianos compartiamos grados y recreos. Lo cual no habria sido tan
importante si toda la escuela no hubiera estado al tanto de nuestra guerra: disputar de todas y cualquier
manera era una obligacién para conservar nuestro prestigio. Recriminaciones y penitencias se multiplicaron
hasta el dia fatal en que, uno de aquellos tranvias vespertinos que nos devolvia a casa -a mi del club y a Juan
del trabajo-desocupd al mismo tiempo los dos lugares del asiento a cuya vera, codo a codo y apretujados por la
gente, estdbamos Juan y yo.

Nos miramos. Juan hizo un gesto para que me sentara primero. Yo no quise ser menos. Y Juan, sin dudar, se
sentd primero. "Me gusta la ventanilla", dijo. "A mi también", dije. "Entonces ¢épor qué no pasaste primero?",
pregunto.

Pensé, por orgullo, pero eso no lo podia decir. Asi que dije: "hace mucho que te debo un favor, desde el
carnaval, no el ultimo, el otro". Me clavd los ojos, fruncido el cefio, la boca apretada, unos segundos nomas.
Después se rid, una risa corta. "Del otro, del otro carnaval digo, me debés las gracias. Pero del ultimo me debés
disculpas: hiciste llorar a mi hermanita. Y me diste la ventanilla por joder, para agrandarte. Pero no me
importa: seguis igual de Petiso", dijo, y sin dejar de mirarme esbozd una sonrisa torcida. Aparté la vista y nos
guedamos en silencio. Un par de minutos. Nunca lo habia pensado, habia pensado de todo pero eso, eso de
haber hecho llorar a una nifiita, a una niiiita pobre, eso nunca lo habia pensado. Algo me apretd las tripas y
tuve que tragar en seco para desocupar la garganta. "Nunca quise, nunca pensé, quiero decir, lo de tu
hermanita, a mi me gusta tu hermanita...", balbuceé, y queria seguir, dar explicaciones, confusas, yo estaba
confuso, por todo, por el asiento compartido, por las gracias que no habia dado, por la hermanita tan rubia y
linda, fantaseaba con ella desde aquella noche del triangulo perdido, queria decirle, quién sabe que carajo
queria decirle cuando Juan estallé en una carcajada y dijo: "cufiado, me gusta eso, vamos a ser cufiados vos y
yo, Petiso, mi vieja dice que sos buen pibe, como tu tio el gallego dice que sos, a mi vieja le gusta tu tio, es
media loca mi vieja, eso del gallego, loca del todo, vos cufiado y tu tio mi viejo", la risa le agitaba el cuerpo flaco
y me encajo una trompada en el hombro. Le devolvi la trompada y me rei con él: "ché cufiado, si mi tio es tu
viejo yo soy tu primo y tu vieja es mi tia, uy qué quilombo, por mi vieja digo", dije y él dijo "tu vieja estd tan loca
como la mia, si somos parientes se van a cagar a pifias". Y frente a la mirada critica de los pasajeros del tranvia
no paramos de cagarnos de risa hasta que nos bajamos en Tres Arroyos y San Martin.

Pero esta vez no rumbeamos para nuestras casas. Nos fuimos para el café del barrio, en Beldustegui y San
Martin donde mi tio a esa hora, mas o menos las ocho de la noche, le daba a la ginebra mientras discutia por
horas con los pibes de la Fede de Villa Crespo para convencerlos de que el internacionalismo comunista
empezaba con la revolucién nacional. El tio Luis -especuladores y brillantes los ojos andaluces, quién sabe si
por las ginebras largas o por la expectativa de vernos juntos-nos hizo un lugar en su mesa y nos invité a un café
con "gotas". El primero de nuestras vidas: dijo que era un simbolo, una ceremonia, un rito, que
representdbamos el futuro de la revolucidn, la alianza de clases entre la pequefia burguesia y el proletariado.
Hablaba, en realidad, para su limitado publico de jévenes comunistas. Sin desmedro de que también hablaba la
ginebra. Para el caso, Juan y yo no entendimos un carajo. Pero esa noche firmamos el armisticio, acordamos
encontrarnos para viajar juntos todas las noches y nos hicimos amigos. "éTe das cuenta, cunado?: si no
hubiéramos sido enemigos, hoy no seriamos amigos", dijo Juan cuando nos despedimos en la puerta de mi
casa, minutos antes del sopapo que me encajé mi vieja por llegar tan tarde. Dijo Juan, "amigos", sin saber que
nuestra amistad habia firmado su sentencia.

Al dia siguiente, a la salida de la escuela, organizamos un partido de futbol en la placita 24 de septiembre: Pujol
contra Galicia. Gand Galicia, por uno a cero, y decidimos hacer un equipo conjunto con los mejores de cada
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equipo. Entre nosotros se habia sellado la paz. Pero a nuestro alrededor, en el mundo real, la guerra avanzaba
y nosotros no teniamos idea.

Nuestra idea, al menos la de Juan y la mia, era conocernos, ser cada vez mdas amigos, primos y cufiados,
aprender el uno del otro, el futuro era infinito, pleno de posibilidades. "En el futuro yo quiero ser escritor,
como Dumas, como Salgari", una noche de mayo le dije a Juan en el tranvia y le presté "El principe valiente" de
Foster porque a Juan, segun él me habia confesado, no le gustaba mucho leer. Como "El principe valiente" traia
cualquier cantidad de ilustraciones en blanco y negro, sugerentes, subyugantes, magicas, abiertas a la
imaginacion, supuse que Juan se iba a entusiasmar, le iba a despertar las ganas por los libros. No sé si se le
despertaron las ganas por los libros -y nunca lo supe: el tiempo habia pasado demasiado rapido y ya no hubo
tiempo-pero se fascind con las ilustraciones y los caballeros de la Mesa Redonda. "Vos y yo, con los pibes
tenemos que armar una mesa redonda y ser como los caballeros, con palos de escoba fabricamos lanzas y
salimos por el barrio a pelear, a defender a los débiles", dijo cuando me devolvié el libro. Y luego de esbozar su
sonrisa torcida agregé: "de juego, digo, ahora que somos pibes... de grande quiero otra cosa", dijo y escondid la
mirada y la cara se le tifid de rojo. "éDe grande que querés, Juancito?", pregunté y pensé que por fin lo habia
agarrado en algo: a Juan, aunque a veces hablaba hasta por los codos, no le gustaba contar sus intimidades,
habia en él una especie de pudor, pienso ahora, como si sus ambiciones profundas le dieran verglienza. "Y yo
qué sé, ahora soy canilla, vendo diarios pero, pero...", vacilé Juan y clavd la mirada en el techo del tranvia.
"Dale, che, decime, yo soy tu amigo, no seas tarado, épero qué? ¢de grande que querés ser?", reafirmé la
insistencia con un pufietazo en su hombro. Juan se tomd unos segundos, me miré desde arriba, volvié a apartar
la mirada y en un susurro, casi sin abrir la boca, resopld: "Uf... de grande quiero ser aviador, pero jurame que
no se lo vas a decir a nadie". "Tenés mi palabra, te lo juro"”, dije, y nos quedamos callados el par de minutos que
faltaban para bajar del tranvia.

Cuando esa misma noche, después de cenar, le conté a mi tio "ésabés tio?, Juancito quiere ser aviador", el tio
bajo sus bigotes de morsa abrié de a poco la boca en una amplia sonrisa, cruzé las manos en un breve aplauso,
levantd el pufio y exclamd "viva la Republica". Y después bajo el tono lo suficiente como para que no lo
escucharan ni mi madre ni mis tias -estaba harto de sus criticas por las supuestas relaciones que mantenia con
esa puta de la esquina, y no queria echar lefia al fuego-y agregd: "si los hijos del proletariado hubieran podido
ser aviadores, los alemanes de mierda jamas nos hubieran ganado esa puta guerra civil; pero a Juan le va a
resultar dificil, no por tonto, que Juan de tonto no tiene un pelo, sino por pobre, va a tener que vencer muchos
obstaculos asi que vos, Pepito, animalo todo lo que puedas". Las palabras de mi capitan eran érdenes. Asi que
puse a trabajar la cabeza y recordé el libro sobre aviones de la segunda guerra que juntaba polvo en las
estanterias de la biblioteca del club. "Tio, équé te parece?, en la biblioteca del club hay un libro de aviones y yo
lo puedo sacar durante una semana y prestarselo a Juancito...", pero el tio interrumpid la propuesta con un
enfatico "ijamas!". Luego acercé su boca a mi oreja y dijo: "un libro que tiene tales propdsitos jamas se presta:
se regala, Pepito, se regala; asi que afanatelo que quien roba por la Revolucién no es ladrén".

Dos dias después, la historia, esta historia, cual una metafora tardia del ‘45 y un simbolo profético de los
tiempos por venir, completd el circulo de su fatalidad. Y lo hizo a la hora del primer recreo en el patio del
Andrés Ferreira y en el preciso instante en el cual yo dije "Juan, tengo un regalo para vos". Y Juan abrid el cielo
de sus ojos al vuelo alucinado de los aviones de guerra.

Ese afo, el ’55, el invierno, en todo sentido, se adelanté al calendario y nos cayd encima con una ferocidad
nunca vista. Mi vieja intentaba abrigarme con dos o tres camisas tan gastadas como las de Juan a las cuales
ocultaba, suponia ella con elegancia, bajo el puléver de cuello alto reiteradas veces tefiido de negro en la pileta
del patio. Para su fortuna, de mi lo Unico que crecia era la capacidad de transgredir y el puldver, aunque ya
juston y acortado, todavia era util. Juancito, cada vez mas flaco y estirado, con sus pantalones cortos se
asemejaba a un huevo en patas. Al amanecer, el agua servida se congelaba a la vera del cordén de la vereda. Y
las pocas hojas que quedaban en los arboles, se partian entre nuestros dedos con un crujido casi imperceptible.
En esos dias, habia que estar un poco mal de la cabeza para hacerse la rabona. De la cabeza. Como estaba Juan
desde que le regalé el libro. No sélo no paraba de hablar acerca de los aviones, los motores a reaccién y la
barrera del sonido sino que, rabona mediante, me arrastraba a lo largo de cuarenta o cincuenta cuadras hasta
el aeroparque. Mirdbamos aterrizar o despegar a los aviones y nos coldbamos en los talleres y cobertizos para
verlos de cerca. Libro en mano, Juan hacia comparaciones aunque se quejaba de que alli no habia aviones de
guerra: "para ver aviones de guerra tenemos que ir al Palomar, alli estdn los Gloster, no tenés idea qué
avionazos que son, parecen tiburones".

Pero Palomar, a nuestra edad, estaba muy lejos. Habia que tomar un colectivo y después el tren. ¢Y quién tenia
guita para eso? Asi que Juan iba a ahorrar hasta el ultimo centavo, aunque tuviera que laburar el doble, y
ademas la secundaria la iba a hacer en el industrial "porque para ser aviador hay que entender de fierros
écachas, Petiso?", y después del industrial a la Escuela de Aviacién. Porque él iba a entrar en la Escuela de
Aviacion, cueste lo que cueste como decia Evita y aunque se lo tuviera que pedir al General: "si me regald el
bombo cémo no me va a hacer entrar en la Aviacién que es mucho mas importante".

Ay, Juan, Juancito: si no hubiéramos hecho la guerra, nunca habriamos sido amigos y el libro de los aviones aun
hoy sumaria polvo en la biblioteca de Obras. Y Juan no me hubiera dado con ese libro en la cabeza cuando subi
al tranvia la noche del quince de junio como una forma de preanunciarme, alborozado, que se habian resuelto
todos nuestros problemas. El dieciséis, al mediodia, sobre la Plaza de Mayo iban a desfilar todos, pero todos,
los aviones de guerra. Qué oportunidad. Unica. Imposible de perder. Imposible de perder.

Garuaba. La mafiana del dieciséis estaba gris y, de a ratos, garuaba.
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Cuando llegamos a Plaza de Mayo, a Juancito lo gand la tristeza. "Si esto sigue asi no vamos a ver un carajo",
dijo, la voz bajita, acongojada. Estdbamos a un costado de la Plaza, cerca de la Catedral y de un grupo de gente
reunida, también, para ver el desfile. "¢Y si nos volvemos, che?", propuse, no tanto por el estado del tiempo y
la probable imposibilidad de ver los aviones como por el consabido sopapo materno que, inevitable, ligaria por
no llegar a la hora del almuerzo. "No, no, esperemos un cachito", dijo Juan y en ese momento, a lo lejos, se
escuchd un ruido de aviones. "Ya vienen, ya vienen", gritd Juan y me arrastré al medio de la Plaza, cerca de la
Pirdmide: "desde aqui los vamos a ver mejor", alcanzdé a decir cuando a nuestro frente, donde estaba la Casa
Rosada, se levanté una columna de humo negro al tiempo que se escuchaba una explosion que nos dejo
ensordecidos. Y un instante después otra explosidn, mas cerca, a un costado: sobre nosotros cayé una lluvia de
piedras, y nos envolvié el humo y el polvo. "iEstan tirando bombas, hijos de puta, bombardean!", grité Juan. La
memoria no me da para saber qué pasd en esos primeros minutos. Humo, polvo, cascotes, gritos, confusidn, y
yo quieto, rigido, paralizado no sé si por el miedo o por el estupor. "iRajemos de aca, rajemos de ac3, Pepito, al
subte, corré al subte!", urgid Juan y se largd a correr hacia la boca del subte que estaba a unos diez o veinte
metros de distancia. Pero en ese momento yo estaba inmovilizado por la vision de un brazo sangrante que
habia caido a mis pies: la sangre me habia salpicado los zapatos y las piernas.

Y cuando reaccioné, el humo, el polvo o tal vez mi propio mareo, me hicieron perder de vista a Juan y al subte:
alli me quedé, dando vueltas alrededor de mi mismo hasta que aparecié Juan y, como aquella noche -cudnto y
cuanto habia pasado-del carnaval, me agarré de la mano. Y me guid hasta la boca del subte y me empujo hacia
abajo. Cai rodando por las escaleras. Un instante después, Juan cayd encima mio. Cuando senti su peso sobre
mi cuerpo, lo abracé y dije "nos salvamos, Juan, nos salvamos" y durante un rato me quedé asi, aferrado a él.
Un rato largo, no sé cuanto, pero mucho: ya no se oian bombas aunque si disparos sueltos y el tableteo de
ametralladoras. No sé cuanto tiempo. Incluso creo que en algin momento me dormi, o sofié que me dormi. Y
desperté, o sofié que desperté cuando escuché las voces: "aqui hay dos pibes, estan heridos, hay que
trasladarlos, vengan a darme una mano". Alguien me separo de Juan y otro me ayudd a levantarme. "Yo estoy
bien, estoy bien, no estoy herido", dije mientras un hombre me tomaba por las axilas y me ayudaba a subir las
escaleras del subte. "Este pibe parece que esta bien", dijo el hombre que me ayudd a subir. "Este no", dijo otro
tipo: "puta madre, este pibe estd muerto", dijo el tipo. Y vi a mi costado, a un par de metros de distancia, a
Juan, tendido de espaldas sobre el piso, los brazos en cruz y los ojos abiertos. "No es Juan, no es Juan", grité:
"Juan tiene los ojos azules". Senti que un hombre se arrodillaba frente a mi, y vi el rostro de mi tio: los bigotes
de morsa le cubrian la boca, la furia y el dolor hablaban en su mirada. "éQué haces tu aqui, Pepito?", pregunto,
0 no preguntd, simplemente dijo lo primero que se le ocurrid para que notara su presencia. "Tio", dije, "no es
Juancito, Juancito tiene los ojos azules".

Mi tio se puso de pie, enfundd una pistola en su cintura, me alzé en brazos, la punta del caiidn del fusil que
llevaba en bandolera me rozd la cara. "Es Juan, Pepito: al momento de la muerte los ojos se nos ponen negros".
Me bajé al piso, me tomé de la mano y nos arrodillamos junto al cuerpo de Juancito: sus ojos ciegos buscarian
en aquel cielo gris los aviones de guerra que ya jamas se dejarian ver. "Dale un beso, decile adids", dijo el tio y
con un gesto suave de su mano, un movimiento casi imperceptible de sus dedos, bajé los parpados de Juan:
"aviador proletario, vete a surcar los otros cielos que aqui en la tierra nosotros te vengaremos". Las lagrimas
dejaron un reguero sobre el rostro de mi tio, se deslizaron a lo largo de sus bigotes morsa y en gotas cayeron al
suelo.

Yo no podia llorar, tampoco podia hablar: una mano invisible me aferraba la garganta, y aparté la mirada del
cuerpo de Juan. En ese momento desde el cielo otra vez se escuchd un ruido de motores: alguien exclamé "a
tierra, a tierra, vuelven los aviones".

No logro recordar lo que pasd después. Apenas las palabras con las que me despidiéd mi tio: "segui esta calle
derecho, siempre derecho, y te vas a encontrar con Parque Centenario; de ahi ya sabés como llegar a casa, y no
le digas a nadie que Juancito ha muerto: no quiero que se entere su madre, se lo diré yo, a mi manera", dijo el
tio y yo comencé a caminar por esa calle -supongo que era Sarmiento-casi como un autémata, la mente en
blanco aunque a veces, muy de a veces, se deslizaban pensamientos: "qué sera de su hermanita, va a llorar, y
otra vez soy el culpable, si no le hubiera regalado el libro". También recuerdo que, de vez en cuando, algin
camién avanzaba hacia Plaza de Mayo: en su caja se amontonaban hombres que enarbolaban palos y banderas
y gritaban "la vida por Perdn, la vida por Perdén".

El precoz anochecer de junio me sorprendid -a lo largo de mi caminata ni siquiera habia notado que obscurecia-
frente a mi casa. La puerta del jardin estaba entreabierta. Y la casa en silencio. Sélo percibi un hilo de luz bajo la
puerta del cuarto de mi abuela: las veladoras -siempre encendidas y frente a las cuales mi abuela invocaba a
sus ancestros y oraba por su alma-dejaban un vacilante hilo de luz bajo la puerta. Excepto mi abuela, y ella no
contaba, la casa estaba vacia. "Me estaran buscando", pensé. Y sali a la calle. Pujol estaba vacia, obscura y
vacia: nadie me buscaba y yo estaba solo, nunca me habia sentido tan solo, ni tan pequefio y abandonado.
¢Mama, dénde estds mama? Queria estar con ella, refugiarme entre sus brazos y largarme a llorar y llorar... y
comencé a llorar, sollozos primero hasta que de a poco saliéd un llanto feroz, incontenible, apenas podia
respirar.

"Josecito, Josecito équé te pasa, Josecito? épor qué llords asi?". Era la voz de mi madre, y sus brazos que me
apretaban contra su cuerpo mientras preguntaba "équé pasa, mi bebé, qué pasa?". "Murié Juan, mama, murid
Juan" alcancé a decir con la voz entrecortada por el llanto. "éQuién murié?", pregunté 18 mi madre. "Juan,
mama, Juan murié?". "No, Josecito, que va a morir ese hijo de puta: recién salié por la television, acabo de
verlo en lo de Marta, ese hijo de puta de Perén no se muere nunca", dijo mi madre. "No mama, no Perdn,
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Juancito murid, en la Plaza de Mayo murié Juancito, el tio Luis lo vio" dije y mi madre, no sin cierto esfuerzo,
me aparté de su cuerpo. "éQué Juancito decis?

¢el de la esquina? éese murié?". "Si, Juancito murid", dije y quise contarle pero ella, incrédula, no me dejo
continuar e insistio: "¢ Me estas diciendo que se murid el negrito de la esquina?". Tragué saliva, senti que en mi
interior la furia desplazaba a la pena, y ya sin llorar la miré con odio: "lo mataron, a Juancito en la Plaza lo
mataron, y no era negrito Juan, era peronista", dije, me di vuelta y entré en la casa. Mientras atravesaba el
jardin, de atras me llegd la voz de mi madre, apenas un comentario, la indiferencia signaba su voz: "qué cosa,
che, quién iba a imaginarselo, murio el hijo de la yira". No tengo palabras para describir lo que en ese instante
me pasd: fue como un mazazo en medio de la espalda, un mar de sangre que invadié mi cabeza y, de repente,
estalld: "jYira serds vos!... y Juan, y Juan, carajo jJuan murié por Perén!".

Capitulo 8 - Mu-Mu, Meinvielle y la manzana del mal...

Antes de ser montonero, desde ya, adquiri una vocacion politica.

Vocacion que no nacié de un repollo: se construyod de a poco. La semilla fue plantada en los primeros afios de la
escuela primaria. Y su primera expresion activa ocurrié en 1958, durante la confrontacién estudiantil de "Laica
y Libre.

Algunos cuadros montoneros de mayor edad, aquellos que hoy estan alrededor de los sesenta afios, durante
los episodios de laica y libre estuvieron en bandos enfrentados. No son pocos los montoneros que reconocen
como su origen politico al humanismo, al nacionalismo catélico o, para la época en cuestidn, asistian a colegios
privados. En consecuencia, se alinearon a favor de la ensefianza libre. Otros, por el contrario, asistian a colegios
publicos o adherian a organizaciones de izquierda o, como en mi caso, asistian a colegios privados pero
apoyaban la ensefianza laica. Un caso destacable por lo excepcional es el de Alejandro Peyrou, uno de los
fundadores de las Fuerzas Armadas Peronistas. Me acaba de llamar por teléfono y aproveché para preguntar:
"Che, Gordo, équé hacias vos cuando Laica y Libre?". "Apoyaba la Laica pero también iba a las manifestaciones
de Libre", respondid. "Tan pendejo y ya eras demente", dije. "Mas cuerdo que nunca", aclaré: "tenia doce afios
y estudiaba en el Nacional Buenos Aires; en consecuencia apoyaba la ensefianza Laica; pero también iba a las
manifestaciones de Libre porque las minitas de los colegios de monjas estaban de puta madre. Eso si, a la hora
de tirar piedras, estaba en las de Laica". En todo caso, nuestra adhesién -la de Peyrou y la mia-a la ensefianza
Laica era mucho mas emocional que politica.

Por nuestra edad era muy dificil que entendiéramos la complejidad de las cuestiones politicas que se jugaron
en esa lucha.

En mi adhesidn a la ensefianza laica incidieron, creo, dos factores. Uno: mi padre era ateo, docente de la
Universidad de Buenos Aires, acérrimo defensor de la Reforma Universitaria y de la ensefianza estatal -si me
envid a un colegio de curas, el Cardenal Copello de Villa Devoto, se debid a que las escuelas publicas sélo me
aceptaban con seis afios cumplidos y yo, cuando promediaba los cuatro, ya sabia leer: en los colegios privados,
mientras pagases, te aceptaban a cualquier edad-. Dos: pagar la cuota del colegio, ain sumados los sueldos
publicos de mis padres, era un problema para nada menor. Sobre todo en el Copello, un colegio de nuevos
ricos, beneficiarios de la politica econdmica proteccionista de la Ultima década y peronistas... mientras gobernd
Perdn. Gorilas de la primera hora el dia después. Un poco brutos la mayoria, y dados a la ostentacién. Pagaban
en tiempo y forma sus cuotas, y todavia mas. Eran duefios de inmobiliarias, empresarios de la construccién,
industriales, comerciantes acomodados y, entre los padres de los alumnos de mi grado, figuraba un
farmacéutico. Cuando supe que uno de los chicos era hijo de un farmacéutico, le dije "tu viejo debe conocer al
mio, es farmacéutico y bioquimico, y ensefia en la facultad, seguro que lo conoce", dije, sonriente, intentaba un
poco de complicidad. "No, no, mi papa si es farmacéutico", aclaré el otro: "tiene tres farmacias".

Cuando cursaba primero superior, instalaron en el patio de la escuela un kiosco de golosinas. El dia en que se
inaugurd, durante el recreo mis compafieritos se abalanzaron sobre el kiosco y salieron cargados de golosinas,
de golosinas caras a las cuales yo casi nunca tenia acceso. Pensé que eran unos abusadores: {como era posible
que se llevaran tantas cosas?. No iba a ser mi caso, yo era un chico bien educado y nunca iba a pedir de mas.
Me arrimé al kiosco, examiné la oferta, reprimi el deseo de un chocolate "Aero" -la cosa mas deliciosa del
mundo: se repartia uno entre toda la familia cuando ibamos al cine-y pedi un caramelo "Mu-Mu", masticable,
de dulce de leche. El kiosquero me lo entregd, efusivas gracias las mias y, cuando me habia dado vuelta para
marcharme, el tipo dijo: "eh pibe, son diez centavos". No los tenia, ni tenia idea de que esas cosas se pagaban
ni de que los chicos tenian dinero para pagarlas. Me puse rojo, devolvi el "Mu-Mu", y nunca mas me acerqué al
kiosco: aunque a veces tuviera algunas monedas me duraba la verglienza.

A partir de alli, comencé a percibir que habia diferencias con los otros chicos. Los primeros afios los otros
chicos no las percibian, sélo yo. En segundo grado mi libreta escolar ostenté un promedio de diez, incluso en
religion. Para ello tuve que aprender el credo y otras oraciones de memoria a lo cual me habia resistido, tenaz
aunque inconsciente, durante los dos afios previos. Pero con el credo y los puntos y comas del catecismo, a
fuerza de ambicion afincados en la memoria, me sentia seguro de quedar el primero del curso y obtener la
medalla de honor. Por supuesto, como todo petiso que se precie, fanfarroneaba en consonancia.
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A mediados de afio se incorpord al grado un chico nuevo que apenas si sabia leer. No recuerdo su nombre,
llamémosle Pedro -por cascote, se entiende-, y el Hermano Florentino, maestro de segundo, me encargd que,
en los ratos libres, lo hiciera practicar lectura, vamos, que le enseiara a leer. A trancas y retrancas, para
octubre Pedro se defendia en voz alta con las lecturas del manual. Para octubre, también, se conmemoraba
una fiesta escolar -no sé si el cumplenos del Cardenal Copello o la fundacién del Colegio y era costumbre que
los padres de los alumnos hicieran un regalo, una donacion. El padre de Pedro dond una cancha de paleta para
el campo de deportes del Colegio. Mi padre -profesor adjunto de Botanica en la Facultad de Bioquimica-dond
un herbario disefiado para introducir en la materia a los chicos de primaria. Yo fui testigo de su dedicacién para
elaborarlo y de su orgullo cuando lo entregd. También fui testigo de su olvido en un rincdn de la Biblioteca y de
su desaparicion posterior. Por su parte, la cancha de paleta fue el orgullo de los Hermanos de la Instruccién
Cristiana: realizaron un acto especial de inauguraciéon donde me hicieron recitar una poesia mas larga y dificil
que el Credo. Todos contentos y orgullosos, inclusive yo. Hasta que, a fines de noviembre y de un dia para otro,
la alegria y el orgullo se me fueron a la mismisima mierda: en mi boletin escolar figuraban un cinco en religién y
otro en disciplina. No terminé como primero del grado, ni siquiera figuré en el cuadro de honor. Pedro, Pedrito,
Piedrita ocupé el lugar. Y se llevd la medalla.

Supongo que aun la guarda, y la luce sobre el corazén cuando juega a la paleta. Lo que es yo, jamas pisé una
cancha de paleta hasta muchos, muchos afios después.

Es natural ¢no? Tan natural como que mi disciplina, a partir de tercer grado nunca superase los cinco puntos. O
como que el espacio de la libreta escolar en el cual se calificaba religion quedara en blanco: durante tercero me
aferré a la historia del camello y la aguja para sostener que los ricos no podian ser cristianos, y en cuarto me
declaré ateo, en forma publica, ostentosa, agresiva. O como cuando comenzd Laica versus Libre. El primer dia
de huelga en defensa de Laica... Me recuerdo el primer dia de huelga durante mi primer afio de secundaria:
doce afios recientes. Me recuerdo petiso como sigo pero adecuado a mis doce afiitos, en Villa Devoto, barrio
de nuevos ricos, parado frente a la puerta del colegio, serio, firme como una estaca y cagado hasta las patas:
un mono violeta en la solapa del saco azul. Grande el mofio, y violeta, bien violeta -el color de la Reforma, dice
mi viejo, el color de la libertad-para que nadie dude, para que nadie ignore, para que todos sepan mi filiacion.
Ya todos los chicos entraron al colegio, y yo estoy alli, frente a la puerta: hago huelga. "Viva la ensefianza laica",
grito cuando los chicos salen al mediodia. Mientras un grupete me rodea, me insulta, me escupe, un grandote
se me viene encima. No es de primero, y no cursé la primaria en el Copello. Sino jamas lo hubiera intentado.
Soy de La Paternal, barrio bravo, peleo sucio, y ademas practico boxeo en Obras Sanitarias. El grandote termina
en el piso, varios se me tiran encima, y ya me hacen mierda cuando me rescata el Hermano Paulino, mi
maestro de primero inferior y director del colegio. "Josecito, Josecito équé ha pasado contigo?", se lamenta en
la oficina de la direccidn. Sé que le duele, durante afios fui su preferido. Y a mi también me duele: de todos los
curas es el Unico al cual aprecio. Y lloro. Pero cuando me pide el moiio violeta, lo tapo con la mano abierta y me
lo aprieto sobre el corazén. Y me mando mudar.

"¢Josecito, qué ha pasado contigo?", cuando Paulino hizo la pregunta, no le di importancia. Pero ahi quedd. Y
hoy puedo responder. Un error, Paulino, un error estupido. Y un poco de ignorancia, y no tan poco de
ansiedad, y una tremenda incomunicacién. Mi padre estd considerado como un gran cientifico, maestro de
maestros pero, al igual que la mayor parte de su generacion, de psicologia no entendia un pepino. Jamas
imagind que en aquél colegio yo me sintiera un desubicado, un sapo de otro pozo. Pensaba, mi padre, que
esperar un afo hasta poder ingresar a primer grado era desperdiciar mi inteligencia, era como perder un afio
de vida. Pensaba, también, que el Copello tenia un mayor nivel de exigencia que la escuela publica,
imprescindible para estimular mi inteligencia y capacitarme para aprendizajes mas dificiles. Y yo nunca dije lo
gue me pasaba. En parte porque no lo supe muy bien hasta Laica y Libre, y en aquel caso tampoco lo supe sino
que lo senti. Y en parte porque él era un hombre muy reservado, impermeable a las confidencias. Hace unos
afios le pregunté: "éporqué no me mandaste al Nacional Buenos Aires?". "Lo pensé, Josecito, lo pensé", me
respondio: "pero supuse que no ibas a querer separarte de tus amigos de la primaria". ¢ Amigos?. En el Copello
no tenia ni uno. De hecho, sélo recuerdo un nombre: Policastro, anteojos culo de botella, buen pibe, me queria
pero yo a veces lo usaba: si no hubiera sido tan rico, habriamos terminado amigos. Del resto no conservo un
nombre, apenas vagas imdagenes de los que me resultaron mas despreciables. Como le dije, Hermano Paulino,
lo que pasé conmigo fue un error. Asi de simple. Pero, en todo caso, algo me llevé de su colegio: menosprecio
por los ricos y nocién de la injusticia.

En la construccién de mi ideologia, el resto ya no fue dificil. Argumentaran, si algunos ricos leen este libro
argumentardn "este tipo se hizo montonero por resentido, los montoneros eran unos resentidos". Como dicen
los mexicanos: "pus, si manitos". Soy un resentido, ¢qué duda cabe? Pero si a esto vamos, vamos al fondo y
gue tampoco quepan dudas: el resentimiento es una emocion tan valida como cualquiera vy, a diferencia de los
nifios, no nace de un repollo; el resentimiento nace de la injusticia.

Cuando terminé el aio de Laica y Libre me echaron del colegio. La excusa fue que habia robado una lapicera.
Falso. Habia robado unas cuantas cosas, pero no esa lapicera. Rescato de mi padre, radical y laico al fin y al
cabo, que sin recriminacién alguna se limitdé a preguntar: "éa qué colegio te gustaria ir?". Sugirié el Mariano
Moreno y el Avellaneda.

Al nuevo colegio, en realidad, no lo elegi yo sino mi fiaca. Para ingresar al Mariano Moreno o al Avellaneda, los
secundarios mas cercanos a mi casa, tenia que rendir latin, materia que no existia en los colegios catdlicos.
Galimatias incomprensible el latin, sobre todo para un chico cuyas Unicas aspiraciones veraniegas pasaban por
ir a bailar y agenciarse una noviecita -lo primero conducia a lo segundo aungque en mi caso resulté infructuoso-,
fumar a escondidas pero como un escuerzo y despatarrado sobre un sofé leer todo lo que cayera en sus manos
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siempre y cuando fuera ajeno al latin. Fue entonces la pura fiaca que me llevo a recalar en el Claret, un colegio
de curas para chicos de la clase media de La Paternal, chicos como yo. Fueron afios faciles, cdmodos: las
diferencias econdmicas que con crueldad se encargaban de resaltar mis companieritos del Copello, no existian
en el Claret. En pocas semanas me transformé en uno de los lideres de mi curso -el de los chicos mas
revoltosos, por supuesto-y dediqué mis mayores esfuerzos adolescentes, al igual que todos los de mi banda, a
la frustrante tarea de encontrar alguna minita que me diera bola. "Laica y Libre" me quedd picando: una vaga
inquietud, una ausencia, no muy importante pero ausencia al fin y al cabo, e imposible de resolver en el Claret.
El ambiente del Claret no nos ofrecia ninguna posibilidad de participacion politica. Excepto a través de la Accion
Catoélica: vade retro, me daba alergia. Y del nacionalismo.

En cuarto afio se me ocurrié gastar a un compafiero de otro curso -cuyo nombre no recuerdo-que militaba en
la Guardia Restauradora Nacionalista. No por su militancia, me daba igual, ni siquiera sabia de qué se trataba.
Lo gasté porque era un catodlico acérrimo, un chupa cirios insoportable. En la solapa de sus sacos, los de la
Guardia Restauradora usaban un escudito que representaba la imagen de un céndor dorado de aspecto feroz.
"Gallinita", comencé por preguntarle qué significaba esa gallinita, si cacareaba mucho y qué tal los huevitos y...
la cuestidn es que el tipo se hartd y nos agarramos a las trompadas: pelea pareja, era un chupacirios pero sabia
pelear. Y, como sucede en estos casos, después de la pelea nos dimos la mano, fuimos a tomar un café,
pedimos mutuas disculpas y nos hicimos mas o menos amigos.

Alli comenzé mi adoctrinamiento "nacionalista": coincidi con el anti imperialismo y el anti capitalismo, no
entendi un pito de la sinarquia, me disgustd lo de Primo de Rivera, consideré al saludo romano como una
forma extrema del ridiculo y el antisemitismo, en particular el antisemitismo, me parecid una estupidez. Sobre
todo porgque consideraba que las chicas judias eran mas lindas y mas piolas que las otras, porque me sentia
enamorado de una de ellas -la hija de un rabino de izquierda, polaco, que manejaba un pequefia sinagoga en
Beldustegui y Cucha Cucha-y porque, cuando veia el trato y la complicidad que existia entre los chicos vy las
chicas judios, me daban ganas de haber nacido judio.

En todo caso, el nacionalismo catdlico fue la primera propuesta politica que me hicieron en mi vida. E iniciamos
un romance. Un romance conflictivo como pocos. En los treinta o cuarenta dias que durd, asisti a unas pocas
reuniones en las que discuti todo, no estuve de acuerdo con nada y corri el serio riesgo de que me obligaran a
ingerir un purgante y me abandonaran en medio de la Plaza de Mayo para que me cagara encima. Del purgante
zafé porque prometi conversar mis diferencias con el Padre Meinvielle'. El Padre vivia en una residencia
religiosa sobre la avenida Luis Maria Campos, cerca del Hospital Militar. Fui hasta alli acompafado por un
"camarada" que lucia en la solapa una gallinita plateada, indicativa de una jerarquia superior. Apenas
estuvimos frente al Padre Meinvielle, el camarada postré una rodilla en tierra y le besé la mano. Horror. Besar
la mano de un hombre: me horroricé, y cuando el cura me miré con la expectativa, supongo, de que yo
repitiera el acto del camarada, farfullé una disculpa y sali disparado como alma que se lleva el diablo. No es una
metafora: corri por Luis Maria Campos, diez cuadras por lo menos: el camarada resulté puto y el cura bufarrén,
mascullaba mientras corria. Yo tenia quince afios y del nacionalismo me quedd cierta sensacién de asco. Pero la
experiencia politica me dejé inquieto, saturado de preguntas y sin saber donde encontrar las respuestas. No
era conciente, pero habia mordido la manzana del mal.

En lo que hace a las respuestas, encontré algunas, transitorias, fugaces, en la democracia liberal. Traté de ser
coherente con ellas, las profundicé hasta sus ultimas consecuencias y para quinto afio, inevitable, me fasciné
con el anarquismo. Y, si bien el peronismo ya estaba cerca de mi vida, a un afio de distancia apenas, en ese
tiempo no era mas que un teldn de fondo, un espacio politico incomprensible: lo sentia como un sistema de
adhesién popular relacionado mas con el sentimiento que con la razdén, parecido al futbol, y el futbol me era
indiferente.

9 El cura Meinvielle fue asesor y guia espiritual del Movimiento Nacionalista Tacuara, rompi6 con ellos por considerarlos
de “izquierda" y promovi6 la fundacion de la Guardia Restauradora Nacionalista. Fue considerado uno de los mayores
intelectuales de la ultraderecha a cuyo pensamiento aporto, entre otros, los siguientes conceptos: "“... nada hay peor que
un revolucionario... el primer revolucionario fue Lucifer, quien en su rebelion sembré el mal donde Dios creé el bien...
;quiénes son los agentes que el diablo utiliza para la realizacion de sus maquinaciones?. En la providencia actual el
cristianismo tiene un enemigo primero y natural que es el judio®. “El comunismo en la revolucién anticristriana”, Cruz y
Fierro Editores, 1982.
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Capitulo 9 - ¢ Nosotros?: nosotros peronistas...

En 1963, cuando ingresé a la Facultad de Medicina de La Plata conoci -y fuimos intimos amigos hasta que se me
ocurrié enamorarme de su hermana a Miguel Angel Veltri. Un personaje: era pintor, se psicoanalizaba, tenia un
ojo de vidrio con el cual lo Unico que no hacia era jugar a las bolitas y, como no podia ser de otra forma, se
consideraba de izquierda. Yo tenia 17 afios y habia iniciado un romance, tedrico, con el anarquismo. A Veltri no
le tomd mas de una semana convencerme de la inviabilidad politica del anarquismo, con muchos y variados
argumentos aunque el mds importante fue que el anarquismo en la Argentina no existia. Desde ya, si no existia
en la Argentina, tampoco lo iba a encontrar en la Facultad de Medicina de La Plata.

En la Facultad habia cuatro agrupaciones. De derecha a izquierda: los "chicos bien" nucleados en la Lista
Independiente. Los radicales de la Agrupacién de Estudiantes Reformistas -mayoritarios, dominaban el Centro
de Estudiantes-y todas las expresiones de la izquierda integradas en la Agrupacidon Reformista de Estudiantes
de Medicina. La Federacion Juvenil Comunista era el sector cuasi hegemodnico de la Agrupacidn Reformista de
Estudiantes de Medicina aunque su secretario general, Salvarredi, pertenecia al Partido Socialista Popular. En
AREM, con socialistas y comunistas, convivia un grupo nada despreciable de militantes independientes
quienes, liderados por el Paraguayo Fernandez y Tito Veitzman, se identificaban con la Nueva lzquierda, en
particular con el nacionalismo revolucionario. La cuarta agrupacidn, consistia en un pequefo grupo trotskista
(para la época, se separé de AREM para formar AREMA: la "A" por auténtica) seguidor de Nahuel Moreno. La
mayoria de ellos, pocos afios después, se incorpord al Ejército Revolucionario del Pueblo.

A los dos o tres meses de cursar el primer afio de medicina me integré a AREM con el infinito entusiasmo y la
catastrdfica ignorancia de los recién iniciados. Las internas de la agrupacién me pasaban por encima, no
entendia nada, pero pronto me diferencié de los comunistas. No tanto por cuestiones ideoldgicas -reitero, no
entendia nada-como por cuestiones de "piel". Los sentia -y me cuesta encontrar el concepto-demasiado
disciplinados, en el sentido de la disciplina escolar, los que se sientan en la primera fila, hacen los deberes y se
tragan todo lo que dice el profesor. Digamos, los sentia demasiado boludos. Ademas estaba el tema de la "paz
mundial" -me viene la imagen de afiches del Partido Comunista con una palomita blanca-, un pacifismo
extremo derivado de la bajada de linea que, en politica internacional, hacia la Unién Soviética. Después de la
revolucion Cubana y el siempre desenvainado sable de nuestros militares sobre la politica argentina, la paz y
sus palomitas, para mi, eran dibujitos animados. Pero, las diferencias con la Federacion Juvenil Comunista se
hicieron irreconciliables cuando se conocid la existencia de la guerrilla de Masetti en Salta. A la cual defendi
con fervor aunque, poco después, la reconoci como un error politico. Pero no por el método de la lucha
armada sino por su aislamiento del peronismo y la oportunidad de su implementacion: el recién inaugurado
periodo democratico del Gobierno de lllia. Defendi, entonces y en su momento, la guerrilla de Masetti en
cuanto foro se me puso a mano. Entre ellos las asambleas estudiantiles.

En el transcurso de una asamblea -ya cursaba segundo afio-mis ojos tropezaron con la mirada de una morocha
de primer afio, sensacional. El cabello a la garcon, inmensos y negros los ojos, las cejas de Frida, su gesto te
cogia: yo hablaba y su gesto me cogia. De ella, supe después, la Federacién Juvenil Comunista, "la Fede" para
los iniciados, la habia infiltrado en la Lista Independiente. No sé cémo se enteraron de su infiltracidn los de la
Lista Independiente, pero yo justo estaba presente -no por casualidad sino que, después del cruce de miradas,
la habia seguido al terminar la asamblea cuando la agredieron: gritos, puteadas, traidora y, cuando empezaron
los empujones, llegd el Corsario Negro, amedrentd al enemigo y rescatd a su potencial amada. E iniciamos un
romance -loco, arrasador, publico y de tiempo completo-que durd, exacto, dos noches y un dia. Cuando la fui a
buscar a su pensidn para pasar la tercera noche juntos, me dijeron que se habia ido, que habia vuelto a la casa
de sus padres. La busqué, ardua e infructuosamente: nadie tenia sus sefias. A la semana me llegd una carta en
la cual ella -qué barbaridad, no logro recordar su nombre-me contaba su historia: padres comunistas,
veteranos en la guerra civil espafiola, hermanos mayores en la Fede vy, ella, la menor, ya ni recordaba cuando
habia empezado a militar, pero la militancia era su vida y yo estaba en contra del Partido, adiés. Nunca mas la
vi.

Reflexiono, ahora reflexiono: si estaba infiltrada en la Lista Independiente es porque pertenecia al aparato de
seguridad de la Fede.

Cuando fue identificada ya no resultaba util en la Universidad de La Plata y era légico que se la trasladara. Es
probable, reflexiono, que haya abandonado la Fede, como no pocos militantes de su aparato de seguridad, en
el '68 o el ‘69 -cuando la presencia del Che en Bolivia detoné una gran disidencia entre los jovenes del PC-para
ingresar en las FAR. Y, si el destino hubiera mediado, tal vez nuestras vidas se hubieran vuelto a cruzar. Y aquel
amor inconcluso... pero nuestras vidas jamas volvieron a cruzarse y, para la época en cuestion, reflexioné que
el Partido la habia trasladado para apartarla de mi vida: si antes los comunistas sélo me parecian un poco
boludos, después me cayeron definitivamente mal.

En 1965, aquellos que dentro de AREM nos definiamos como izquierda heterodoxa o no comunista, nos
organizamos como grupo y nos identificamos con el nacionalismo revolucionario. Leimos a Abelardo Ramos, a
Arregui, conocimos a John W. Cooke quien viajaba a La Plata para darnos charlas, y en las discusiones, tanto
dentro de la agrupacién como en las asambleas, promoviamos la violencia como método de lucha vy
reivindicdbamos al peronismo como movimiento revolucionario. Con lo primero no habia problemas vy, si bien
nunca dejamos de ser una notoria minoria, las discusiones eran civilizadas. Pero bastaba mencionar a Perdn
para que nos abuchearan y nos expulsaran de las asambleas al grito, irdnico, de "alpargatas si, libros no".
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La consigna era coreada tanto por la derecha como por la izquierda lo cual contribuyé no poco a que nos
identificdramos de una vez por todas, con fervor y furia, como peronistas. En Medicina no sumabamos mas de
diez o quince compafieros, pero a través de Baca -carismatico secretario general del Centro de Estudiantes
Peruanos y, cuando retornd al Pery, uno de los principales operadores de Velazco Alvarado'!-contdbamos con
el apoyo, incondicional e inconsciente, de los estudiantes peruanos cuyos votos nos permitieron dar vuelta mas
de una asamblea y hasta "copar" la direccion de AREM -de la cual fui efimero secretario general, efimero pero
con el tiempo suficiente como para enviar telegramas de apoyo a los obreros del azicar en Tucuman vy
estampar "Perén Vuelve" al pie de algunos comunicados-. Con el Turco Achem™ y el Oso lturrieta ambos de
Derecho -ademas del Paraguayo Fernandez y Tito Veitzman entre otros compaferos cuyo nombre no recuerdo
aunque durante los ‘60 nunca fuimos muchos sino todo lo contrario-, nos conectamos con Gonzalo Chavez de
la Juventud Peronista de La Plata, creamos la Federacién Universitaria de la Revolucion Nacional y nos alejamos
para siempre tanto de la vieja como de la nueva izquierda. Nosotros, peronistas.

El golpe de estado de Ongania, en 1966, nos confundié un poco y nos inmovilizd bastante. El sector mayoritario
del sindicalismo -"columna vertebral" del movimiento alrededor de la cual giraba el peronismo, tanto de
derecha como de izquierda, tendencias que apoyaban o eran apoyados por una u otra particularidad politico-
sindical-brindaba por el nuevo gobierno. Por su parte, el pueblo tenia cierta expectativa generada por el
discurso "nacionalista" del nuevo gobierno asi como sus criticas a la partidocracia liberal. Frente a lo cual,
Perén largd la consigna de "desensillar hasta que aclare". Aclaré pronto y ensillamos a los piques.

Mientras tanto, no recuerdo a nadie de la Federacién Universitaria de la Revolucién Nacional que haya estado
de acuerdo con Ongania, pero como conjunto y en la prdctica, no sabiamos cémo proceder. Inmovilidad que se
prolongd a lo largo de 1967, el afio de mayor "vacio" revolucionario de los dieciocho que duré la hegemonia en
el poder politico de la Revolucion Libertadora y sus herederos de uno u otro signo.

Pero este vacio era mas aparente que real. La realidad que subyacia por debajo de la "tranquilidad" callejera se
correspondia con la voragine creativa y organizadora de los sectores que propiciaban la revolucidn. Fue
durante 1967 en que Bernardo Alberte, como Secretario General del Movimiento Peronista, reorganizé al
mismo sobre la base de la intransigencia respecto del régimen militar y en cuya dinamica le abrié un gran
espacio al Peronismo Revolucionario. Se gestiond, al mismo tiempo, la unidad de la Confederacién General del
Trabajo con predominio de los sectores sindicales combativos (unidad boicoteada a ultimo momento por el
vandorismo lo cual dio lugar a la creacion de la Confederacién General del Trabajo de los Argentinos) v,
también, se gestod la decisidon de organizarse para dar la lucha armada por parte de muchos jovenes peronistas
y de muchos jévenes de la Nueva Izquierda.

Capitulo 10 - La Tendencia Revolucionaria del Peronismo...

A fines de 1968 y en enero de 1969 se realizaron dos Congresos del Peronismo Revolucionario. El tema central
que cruzaba a ambos pasaba, en primer lugar, por la metodologia de lucha para enfrentar a la dictadura de
Ongania. Y, hacia el interior del movimiento peronista, cdmo imponerse o desplazar a los sectores proclives a
conciliar con el Poder para lograr espacios politicos y convivir con dicho Poder sin cuestionarlo como tal.

En el Congreso del ‘68 participaron Bernardo Alberte -poco tiempo antes destituido como delegado de Perdn-,
el maximo tedrico del Peronismo Revolucionario -Cooke-, el fundador del Movimiento Revolucionario Peronista
y de la Juventud Revolucionaria Peronista -Gustavo Rearte-, varios dirigentes de la Confederacion General del
Trabajo de los Argentinos y algunos futuros montoneros como Sabino Navarro, Hobert y Gustavo Lafleur.
Todos los participantes coincidian en que al estar cerradas las vias legales de expresion politica habia que
desarrollar la lucha armada. Ello, con escasas excepciones, estaba fuera de discusion. Lo que se discutia era en
qué condiciones desarrollar esta lucha. Si era o no el momento de tomar las armas, si estaban dados los
requisitos politicos, si no era menester desarrollar previamente una fuerte organizacién popular que diera
sustento -politico e infraestructural-a la lucha armada, o si la misma lucha armada generaria las condiciones
para desarrollar la organizacién popular.

Al finalizar el Congreso quedaron establecidas dos posiciones: una postulaba que, aunque la lucha armada iba a
ser imprescindible en el futuro y habia que tenerla presente en cualquier desarrollo estratégico, las condiciones
objetivas y el nivel de organizacién popular no eran todavia suficientes para implementarla.

La otra sostenia que las condiciones objetivas estaban dadas. En todo caso, no lo estaban las subjetivas, las
cuales consistian en la adhesion animica del pueblo y, por consiguiente, su apoyo y compromiso con quienes
protagonizaran la lucha armada. Pero, esas condiciones subjetivas se iban a generar por el sélo hecho de iniciar
la lucha armada. La cual, en realidad, ya se habia iniciado con las acciones de la Fuerzas Armadas Peronistas

" General Velazco Alvarado, presidente del Per, dio un golpe de estado y estableci6 un gobierno nacionalista y popular.
"2 E Turco Achem fue asesinado por la Triple A cuando era secretario general del gremio universitario de La Plata; el Oso
Iturrieta se integré a Montoneros y la Ultima noticia que tuve de él fue que se habia exiliado en Peru. Al Paraguayo
Fernandez le perdi el rastro. Tito Veitzman, integrante del grupo Sabino primero y de Montoneros después, se suicido en
1971.
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gue tomaron estado publico cuando un pequefio destacamento rural, dirigido por Envar El Kadri, fue detenido
en Taco Ralo (Tucuman).

El Congreso no logrd unificar o sintetizar las posiciones encontradas, y concluyo en la necesidad de realizar una
nueva convocatoria para saldar la discusion pendiente. Ello se plasmoé en el Congreso del '69.

Al respecto del Congreso de 1969, Carlos Hobert, en agosto de 1974 escribié™®: "En enero de 1969 se hace otro
Congreso en Cérdoba. Pero ese ya fue mas amplio, incluso quiso asistir Brito Lima pero lo sacamos a patadas
porque ya en aquel entonces era un elemento policial. De este Congreso salen tres posiciones. Una que
sustentaba fundamentalmente el Movimiento Revolucionario Peronista y que sostenia la necesidad de
profundizar la organizacién de la clase trabajadora y que mientras esas condiciones no estuvieran dadas no se
podia iniciar la lucha en el plano militar. La segunda posicidén sostenida por los sindicalistas que proponian el
fortalecimiento de la estructura sindical, fundamentalmente de la CGT de los Argentinos que en aquel entonces
era el Unico foco de resistencia real que habia en el seno del movimiento peronista y la clase trabajadora, pero
mas alld de eso nada... La tercer posicién sostenida por el Negro Sabino Navarro, era que se hacia necesario
lanzar la lucha armada para crear esas condiciones de conciencia y organizacién del pueblo peronista. Luego,
de todos estos sectores unos se fueron por la derecha y otros por la izquierda. La posicidon del Negro fue la de
la mayoria. Pero si bien se estaba de acuerdo con llevarla adelante, no se hacia.

Entonces nosotros sacamos una consigna que provenia del peronismo que decia mejor que decir es hacer".

Y asi fue: durante este Congreso se pusieron de acuerdo Sabino Navarro y Gustavo Lafleur y se organizé el
grupo armado después conocido como "grupo Sabino", el cual constituyd una de las pequefias organizaciones
originales que dio lugar a la existencia de Montoneros.

Capitulo 11 - Porque la suerte también existe...

El primer grupo que Gustavo Tato Lafleur y yo pergefiamos entre ginebras y cafés aquella noche del '68, luego
de su clase acerca de la historia peronista', sufrié el destino de tantos otros -surgidos como hongos en la bosta
después de un dia de lluvia-: fue desarticulado. Hilda Rosenberg, Tato y yo nos salvamos. Pero el resto de los
companieros la pasé muy mal.

Entre ambos juntamos unos pocos compafieros con la idea de hacer operativos menores estilo Resistencia
Peronista: desarmar algun policia, poner cafios en situaciones de conflicto social, etc., etc. Ello nos daria "la
chapa"

necesaria para reclutar compaferos confiables a partir de aprovechar la larga trayectoria de Tato en el
peronismo. Y también la mia: mas breve y humilde, pero existia. En aquel tiempo, bastaba con mostrar al
companero un par de fierros robados y contar, sin entrar en detalles, algunas de las cosas que habiamos hecho.
Para que tomaran confianza, se entusiasmaran y decidieran integrarse al grupo. Capacitarlos desde el punto de
vista militar -en forma precaria, se entiende-no era problema porque Tato habia recibido instruccion en Cuba:
pésima, pero instruccién al fin y al cabo. Los cubanos, y también los chinos, ponian mas empefio en "bajar" su
linea politica que en ensefiarnos lo Unico que nos importaba: estrategia, tactica y el buen uso de cualquier tipo
de armamento. Nuestro segundo propdsito era articular nuestro grupo con otros, en lo posible las Fuerzas
Armadas Peronistas cuya existencia ya era conocida.

Y, de esa manera, largarnos a cosas mayores. Entre los primeros compafieros que se integraron al grupo habia
un muchacho, el Turco, quien no se despegaba de un maletin que contenia una par de panes de trotyl: carecia
de un lugar confiable para guardarlos. Era muy cercano a Tato: su esposa, Helena Alapin, tal vez lo recuerde.

En los ultimos meses de 1968 nos contactamos con dos grupos. Uno de ellos habia recibido un breve y
defectuoso entrenamiento militar por parte de la agrupacion de John Willam Cooke, segun recuerda Alejandro
Peyrou quien para ese entonces participaba de la misma. Este grupo proyectaba desarrollar un foco guerrillero
rural en Jujuy donde habian establecido una pequefia red de apoyo politico e infraestructural integrada, en su
mayoria, por maestros rurales. Lo dirigian el Negrito Gerardo Burgos y Edgardo Lombardi®’, provenientes de la
Juventud Revolucionaria Peronista. El otro era un grupo de la Patagonia que tenia recursos para darnos apoyo
logistico y estaba liderado por un compafiero de unos cuarenta afios que provenia de la Resistencia Peronista.
Con este ultimo grupo hicimos la primera reunion formal en la casa de Hilda Rosenberg, en Floresta. Los
companieros de la Patagonia concurrieron tabicados, esto es, los hicimos dar unas vueltas manzana y ellos se
dejaron guiar mientras miraban al piso.

Un rato antes de llegar a la casa de Hilda, cuando Tato Lafleur nos presentd, en lugar de decir mi pseudénimo,
Gonzalo, dije mi nombre: José. Y, para terminar de embarrarla, después comenté que estaba haciendo el
servicio militar. Pero, cuando llegamos a la casa, los hijos de Hilda, quienes habian sido aleccionados, me

'3 "Volveras en brazos de tu pueblo”, La Causa Peronista, N° 4, agosto de 1974.

' Ver "Los compafieros del grupo Sabino” en el segundo item.

> Ambos, luego de ser detenidos, pasaron un afio en la carcel. Después, el Negrito Burgos organizo un grupo operativo en
el partido de Vicente Lopez el cual, a comienzos del '71 se integré a la UBC Norte de Montoneros. Junto con Escribano fue
abatido por la policia bonaerense en 1972. Lombardi asumio la idea de Rearte respecto de crear un partido revolucionario
de la clase obrera como paso previo al desarrollo de la lucha armada y fue desaparecido por los militares en 1976.
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recibieron al grito de "Gonzalo, Gonzalo, mami llegd Gonzalo". Para ellos era un juego: Gonzalo de aqui y
Gonzalo de all3, todo el tiempo. Los compafieros del Sur prestaron atencion: los chicos no mienten.
Pseuddénimo José. Nombre Gonzalo. Soldado.

Ya en la reunidn, se decidié que el grupo de la Patagonia nos abasteceria de explosivos, dinero y algunas armas
como para que nosotros, en Buenos Aires, hiciéramos expropiaciones y operativos de propaganda armada en
apoyo al grupo de Lombardi y Burgos, una vez que éste hubiera iniciado las acciones armadas en Jujuy. Cuando
termind la reunién, siempre tabicados, llevamos a los compafieros de la Patagonia durante unas diez cuadras,
hasta la avenida Rivadavia. Cuando salimos de la casa me dio la impresién de que uno de ellos, como al
descuido, levantaba la vista. A la casa le faltaba la placa con el nimero, y el tipo rdpidamente bajo la mirada,
asi que no le di importancia.

Hilda era pintora y en su casa tenia un atelier en condiciones desastrosas: las paredes con manchas de pintura
y humedad, el revoque caido en varias partes y cosas inservibles acumuladas en los rincones. Quince o veinte
dias después de la reunién, un sabado que Hilda habia ido con los chicos a pasar el dia en la casa de sus padres,
decidi ordenar y pintar el atelier.

En eso estaba, brocha en mano y con el consabido gorro de papel periddico sobre la cabeza, cuando irrumpié la
policia: buscaban a un soldado conscripto llamado Gonzalo. Yo presenté la cédula de identidad civil, en la cual
figuraba con 23 afios -para hacer el servicio militar me habia acogido a los dos afios de prérroga que se les
otorgaba a los estudiantes-, y me limité a decir que era el pintor, que la sefiora de la casa no estaba y que yo
supiera en la casa no vivia ningln soldado, aunque si habia visto entrar o salir a un soldado de una casa que
estaba a pocos metros de distancia sobre la misma calle. En efecto, alli vivia un soldado, y no quiero pensar el
garrén que se habra comido el pobre porque los canas, luego de inspeccionar a la ligera la casa de Hilda, se
mandaron para la del soldado. Por mi parte, luego de unos minutos de prudente quietud, largué la brocha, fui a
la casa de los padres de Hilda para avisarle que durante unos dias no volviera a la suya y llamé por teléfono a la
casa de los padres de Tato quienes me dijeron que también por alli habia pasado la policia pero no lo habian
encontrado.

Dos dias después me encontré con Tato, quien se vio obligado a clandestinizarse durante un tiempo en La Plata
donde yo tenia mi infraestructura "politico-militar". Tato, cuando nos encontramos, me contd que el Turco y
dos compafieros que él habia acercado a nuestro grupo, estaban alojados en la brigada de San Martin, maletin
y trotyl incluidos. Un par de meses mas tarde, enero o febrero de 1969, Lombardi y su gente fueron detenidos
en el Abra de Santa Laura, Jujuy. El compafiero que dirigia el grupo patagdnico quien, tal como afirmaba,
provenia de la Resistencia y se habia entrenado en China, estaba al servicio de la SIDE. Nunca mas supimos de
él.

Para la misma época, enero de 1969, en el Congreso del Peronismo Revolucionario, Tato se contacté con
Hobert y el Negro Sabino Navarro. No hubo discusiones, la teoria politica brillé por su ausencia. Ademas, en
términos politicos no habia nada que decir. El tema, tal como lo habia explicitado el Negro en el Congreso, era
practico: ¢estamos dispuestos?. Si. Entonces adelante, a moverse, a operar. A cémo de lugar, sin condiciones ni
elucubraciones "dialécticas": conseguir fierros y operar, u operar y conseguir fierros, el orden de los factores no
altera el producto. Nada de pensar mucho, y ain menos de discutir. Lo que importa, lo que nos une, lo que nos
trasciende, aunque caigamos en el intento, es operar. Algunos caeremos pero, ante el ejemplo, muchos se
sumaran. Al final, la victoria serd nuestra: a operar compaiieros.

Por supuesto, nuestros primeros operativos fueron un desastre. Con excepcidn del primero. La sumatoria de
tareas que nos habiamos impuesto, nos imposibilitaba cumplir con los horarios de un trabajo convencional. Yo
era una excepcién porque hacia guardias médicas un par de veces a la semana en una clinica psiquiatrica. Pero
el Negro, por ejemplo, trabajaba doce horas diarias en un taller metalurgico de Colegiales y vivia en San Miguel.
Imposible trabajar y desarrollar la organizacién al mismo tiempo. Decidimos entonces que, en principio, el
Negro dejara de trabajar. Pero habia que mantener a la familia: necesitdbamos dinero.

Al respecto, Hobert escribié: "La primera accién que hacemos es muy graciosa. Es una operacion de
recuperacion en la cual asaltamos un hotel alojamiento... a pie ademas. Del cual sacamos la hermosa suma de
120.000 pesos"*®.

El hotel estaba en el barrio de Once. Pasada la medianoche, Hobert y Julia simularon ser una pareja y entraron
en el Hotel. Distrajeron al conserje, y entrd el Negro mientras yo hacia de campana en una esquina, muy cerca
de la puerta, con el objeto de apretar -con una pistola descargada-a cualquier pareja que quisiera ingresar al
Hotel. En realidad, sdlo el Negro estaba armado pero con un viejo revdlver 22 corto que nunca habiamos
probado. Con el conserje atado, amordazado y la recaudacion del hotel en el bolsillo, caminamos hacia Plaza
Once en una especie de fila india que encabezaba el Negro y yo cerraba.

En medio de nosotros, tomados del brazo y haciéndose arrumacos, Hobert y Julia. En la vieja Perla de Once nos
esperaba Tato Lafleur. Cuando llegamos hasta donde estaba Tato, nos confundimos en un abrazo y estallamos
en carcajadas. Felices como nunca: nuestro grupo habia empezado la lucha armada... sin armas. Realmente,
como escribié Hobert, gracioso. Los operativos que vinieron después, aunque con el paso de los afios su
recuerdo me ilumine la cara en una sonrisa nostalgiosa, ya no fueron tan graciosos.

En una oportunidad decidimos desarmar a un policia de consigna en la puerta de una embajada.
Necesitdbamos un auto y nos tocé a Tato Lafleur y a mi robarlo en el conurbano la noche previa al operativo.
En una calle solitaria encontramos un Peugeot 403 con unos muchachos que conversaban en su interior. Tato
los encafiond con una pistola inservible -era calibre 6’35 y nunca conseguimos balas para ella-y los muchachos,

16 "Montonero Sabino Navarro, volveras en brazos de tu pueblo”, La Causa Peronista, N° 4.
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sin ofrecer ningln tipo de resistencia, se bajaron del auto y nos entregaron las llaves. Yo pensé "esto viene
facil", me ubiqué en el asiento del conductor y, cuando intenté ponerlo en marcha, se rompié la llave. Como si
fuéramos delincuentes consumados, unos duros de aquellos, hicimos sentar a los muchachos sobre el cordén
de la vereda: "si quieren conservar la integridad se quedan mosca quince minutos", ostenté Tato la pistola
inservible, caminamos despacio hasta la esquina, dimos la vuelta y en menos de tres minutos salvamos las diez
cuadras que nos separaban de la estacion del tren.

El Negro nos mird con lastima y, con el tono de "yo me hago cargo", propuso que él y yo hiciéramos un auto en
Olivos, en la zona de los boliches: "ahi siempre hay parejas franeleando", argumenté. Luego de una hora de dar
vueltas y vueltas, por fin: una pareja en un auto nuevo estacionado sobre una calle obscura paralela a
Libertador. "Vos quedate piola aqui, si vamos los dos se pueden asustar, yo los apreto solo", dijo el Negro. Pero
cuando le faltaban unos tres metros para llegar hasta ellos, el auto arrancd y no se lo llevd puesto porque el
Negro tenia la agilidad de un gato: salté a un lado y echd a correr. Yo también.

Esta vez la estacidon estaba apenas a dos cuadras: medio minuto. "No es nuestra noche de suerte, mejor
dejamos todo para otra oportunidad", dije. Pero el Negro no creia en la suerte, al menos hasta ese momento, y
era un tipo tozudo -virtud que no perdié hasta el mismo instante de su muerte, dos afios y medio después, y
qué bueno que fue asi: sin su tozudez los montoneros, después de La Calera, hubiéramos dejado de existir-.
Tozudez mediante, a eso de las cinco de la manana, levantamos un auto cerca del Puente Saavedra, sobre la
avenida Maipu. Un tipo estaciond su auto a pocos metros de donde camindbamos nosotros sin saber muy bien
qué hacer. En cuestidn de segundos -mas aun: sin que yo al principio me diera cuenta-, el Negro abrid la puerta
del conductor, agarro al tipo por el cuello de la chaqueta, lo sacé del auto y en menos de un minuto rodabamos
por Cabildo.

Pero, cuando faltaban unas cuadras para llegar a la confiteria donde nos esperaban Hobert y Tato, el motor del
auto carrasped un par de veces y se clavd. A dos pasos de un patrullero. El Negro intentd arrancar, en vano, un
par de veces. Sin mirar al patrullero nos bajamos, abrimos el capot, el Negro manipuld unos cables: "a ver,
arrancalo ahora", me dijo. Y después gritd "deja, son las bujias, mejor lo estacionamos". Mientras
empujabamos el auto para estacionarlo, el patrullero se largd, despacio, sin sacarnos los ojos de encima:
ninguna amenaza, una cuestiéon de estilo. "Que puta suerte", dijo el Negro: "ya no hay tiempo, mejor
levantemos el operativo".

Tardamos poco en darnos cuenta de que robar los autos era la parte mas riesgosa de cualquier operativo, y lo
poco o mucho que aprendimos fue por ensayo y error. En esos primeros meses, si la suerte nos hubiera sido
realmente esquiva, habriamos desaparecido sin pena ni gloria. Sin figurar, siquiera, en la crénica roja de los
periddicos. O tal vez si, como unos chorritos de tres al cuarto. Tal como sucedid con la mayoria de los grupitos
que en los ultimos ’60 intentaban ser para, en algin momento, unirse con otros grupitos que también
intentaban ser y, unidos, transformarse en una organizacion capaz de, por lo menos, tocarle el culo al poder.
Como en el caso de "Murid por Perén", recurro a un texto literario para dar un ejemplo -y hacer sentir al lector
nuestras vivencias, si ello es posible-de las primeras acciones armadas de un grupo guerrillero. El episodio que
narro en "La noche del alunizaje" sucedié cuando y cémo lo cuento. La imaginacién sirvidé para reemplazar la
desmemoria. Y, por supuesto, como nos ocurre a los narradores con personajes y situaciones, en algunos
momentos tanto los primeros como las segundas se mandaron por su cuenta, escribieron su propia historia. Sin
embargo, cabe rescatar que para nosotros, la organizacién que después de su integracion en Montoneros fue
conocida como "grupo Sabino", la noche en que los norteamericanos alunizaron, la noche del alunizaje, en
términos simbdlicos fue la noche de nuestro nacimiento como organizacion armada peronista. De hecho,
treinta anos después, en 1999, Helena Alapin me contd que Gustavo Tato Lafleur, su marido, escribié una
historia con el mismo tema.

Capitulo 12 - La noche del alunizaje... ~

¢Cémo llega al mundo lo nuevo?
écomo nace?
éTienen alas los dngeles?
cvuelan los hombres?

Salman Rushdie "Los versos satdnicos"
La luna es un gigantesco ojo metdlico que blanquea las calles y las casas. Bajo ella, la estacion del Lacroze se
asemeja a una tapera abandonada.
"Al lugar perdido de las pesadillas... ja, pavada de momento para hacer literatura", piensa el Petiso mientras a
través del saco acaricia la 6.35 descargada y se aprieta contra las sombras de la esquina sin dejar de mirar la
estacion del tren. A duras penas logra arrancar la mano de la cintura, pero no los ojos de la estacién, no puede:
siguen fijos en ella, en la curva donde se pierden los rieles, en ese sitio especifico de la obscuridad donde
aparecerad el tren. "Aparecé, aparecé, carajo aparecé de una buena vez, carajo"”, al dios de los cagones le reza el

7 "La noche del alunizaje" obtuvo el primer premio del concurso literario Eduardo Wilde del afio 2003.
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Petiso. Hasta que se da cuenta de que, entre rezos y blasfemias, no ha respirado durante casi un minuto y si -
como a veces parece que desea el Negro-va a morir por la revolucion, pero de la manera mas imbécil del
mundo. Entonces respira, esboza una sonrisa dedicada al dios de todos los cagazos y logra que el cuerpo se le
relaje un poco: olvida la 6.35, se fuerza a meter la mano en el bolsillo, mastica el aire. Y, asi como al pasar, al
pensamiento le viene lo que de él pensaria el Negro si supiera lo que ahora siente: "diosito del cagazo, que
nunca sepa", reza el Petiso e intenta sentir lo que el Negro sentiria si estuviera en su lugar: en esa esquina,
mientras procura evitar que la sombra se le duplique en la vereda, mientras trata de que el perfil se le extravie
en la ligustrina hasta no ser ya el Negro sino hojas y ramas que oscilan en la brisa de medianoche. No puede
sentir como el Negro: el Negro podria quedarse inmoévil durante horas, la expresién inescrutable, y él, el Petiso,
es incapaz de aguantar mas de dos minutos, demasiado ansioso, cagon...

"Carajo, sefior", implora blasfemias a su dios de coyuntura el Petiso; dios amable al fin y al cabo este de todos
los cagazos, no deja sin respuesta a subito tan conspicuo: de boludeces nutre su imaginacién. Y al Petiso se le
ocurre que todo seria tan facil si pudiera hacerse invisible: si exclamara shazam y, de repente, ya no fuera el
Petiso sino una mota de aire. Amable pero limitado el dios de los cagazos: hasta ahi llega, y no es su culpa: pasa
que el Petiso se sabe -se sabe, si, y eso es toda otra historia-un metro sesenta de cosas tan concretas como
carne, huesos y visceras cuyo escaso pudor y excesivo frio cubre esta noche con un pantalén gris y un saco azul.
Estd helado, por dentro y por fuera: necesitaria un sobretodo pero omitié llevarlo porque limitaria sus
movimientos. Pudor, frio, miedo, ligustrina frondosa, ropa obscura. Inatil. Indtil ocultarlos, inutil ocultarse bajo
esta claridad imprevista que se le mete en la boca y estalla entre sus dientes: "puta madre, justo esta noche
tenia que ser de luna llena".

Asi y todo el Petiso sabe que esta es la noche del planeta, la hora de una nueva era, el momento en que el
hombre dejara su pequefio lugar en la tierra: la noche, la hora y el momento en el cual nosotros, pobres bichos,
exiguos humanos, daremos un pasito mas, milimetros apenas extenderemos nuestros dedos hacia la mano de
dios: "éte das cuenta, Negro?: esta noche nos largamos a volar". Es lo que el Petiso piensa. Y también piensa
gue los petisos piensan: por esas cosas del destino y la estatura, los petisos piensan: "esta noche nos largamos
a volar". Claro, no se lo dijo asi al Negro, no lo hubiera entendido. O tal vez si, pero no. O al menos eso es lo
gue ahora piensa el Petiso, evidenciado de tanta luna mientras trata de superar el miedo que invade de
hormigas sus manos y le frena el aire en la garganta. No, claro que no: para el Negro se midié: "Todo el mundo,
Negro, todos van a estar frente a la tele. En Buenos Aires y en Yakarta. Nada mas que en Yakarta va a ser
mediodia y aqui, en Buenos Aires, medianoche. Todo el mundo va a estar frente a la tele. Y vos, Negro, éino
estarias también vos?" preguntd el Petiso. El Negro reconocid que si: apenas un movimiento de la cabeza y se
quedo a la expectativa, pero ya habia dicho que si. Y el Petiso lo pescd al vuelo, no lo dejo pasar, sobre el pucho
rematd: "si hasta vos, delincuente, estarias frente a la tele, imaginate a la cana entonces". Eso, eso mismo,
incuestionable: si a un tipo como el Negro le gustaria estar frente a la televisién echandole el ojo a los
astronautas en el momento de pisar la luna, qué duda, si hasta el Negro, la puta cana entonces... édénde iba a
estar?.

El Petiso mira el reloj, y los pocos minutos que faltan se le caen encima: el miedo no tiene en cuenta al tiempo
y el dios de todos los cagazos no es mdas que un viejo imbécil y todas las especulaciones duran apenas unos
segundos y los minutos siguen faltando y se le caen encima y toda la inteligencia del mundo sirve para una
mierda y el dios de todos los cagazos atina a chochear: "tomate una ginebra, Petiso". Y la putaquetepario de
ddénde mierda saco una ginebra, aire, aire, aire... aire: respira hondo el petiso. Aire. Falta para que llegue el
tren, falta, no te quedes quieto Petiso, a moverse, aire, vamos, a caminar... Camina: con pasos cortos bordea la
esquina. Y piensa. Y duda: "asi somos los petisos: agrandados pero inseguros; éy si el Negro tenia razén? ¢y si
era s6lo mi cobardia? ¢y porqué las cosas no tienen que ser asi, como dice el Negro, directas? asi, de frente,
qgué joder". Quién sabe, a lo mejor...

"Petiso, es sélo un viejo de mierda: le metemos un revdlver en la panza, agarramos las armas y a volar... {para
qué darle tantas vueltas?", propuso el Negro. Pero el Petiso lo refutd: "es lo mismo, Negro. Y si fuera
Matusalén y ademas ciego, seguiria siendo lo mismo. Negro, el problema no es el viejo, date cuenta: si querés
hasta lo cargamos al hombro y también nos lo llevamos.

El problema es el lugar donde estd la armeria éio es que estds ciego, Negro?".

En el manoseado mapa extendido sobre la mesa, sefiald el Petiso la estacion del tren: "mira de nuevo, Negro,
mira el mapa y usa la imaginacion: aqui esta la armeria, casi en la esquina, frente a la estacién del Lacroze y
para colmo en una galeria comercial, con una multitud que entra y sale o se para frente a la vidriera para mirar
las armas. Si esto te parece poco, sumale al patrullero que pasa cada diez o quince minutos, o cada media hora,
cuando se le da la gana pasa, ni eso podés prever, hermanito. ¢Y si nos tropezamos con el patrullero? équé
pasa? écon qué lo vamos a enfrentar? écon dos pistolitas del veintidds y una carabina que se traba cada tres
tiros? écon la 7.65 sin balas?... éya te olvidaste de lo del Hospital Aerondutico?". Pero ahi el Negro definio la
situacidn, irrebatible: "no, no me olvidé, y por eso digo que nos dejemos de joder: sin armas no va mas, y esta
es la armeria mas facil que encontramos. ¢Y si vos, Petiso, no estds de acuerdo... que proponés a cambio?".

El Petiso se calld: no tenia nada para proponer y, después de todo, el jefe sos vos Negro. Pito el cigarrillo, dejo
gue su mirada se perdiera sobre la ventana del comedor y, luego, en voz baja comentd que si les pasaba algo
minga de revolucidn iban a hacer: "ni mirarla de afuera, hermanitos, porque adonde te llevan...". Pero lo que
en realidad lo tenia tirado no era tanto la falta de argumentos como la incertidumbre acerca de su propio
miedo, aunque al rato de finalizada la reunidn, en la Perla de Once y entre uno y otro exprés, le confiara a
Leandro con absoluta seguridad: "no es por el miedo hermanito que siempre se supera y termindas jugandote;
pero el Negro a veces se regala, y regalarte es otra cosa".
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El Petiso comprueba que todavia faltan cinco minutos para que llegue el tren, y decide dar una vuelta manzana.
Ajusta los pasos para dar la impresion de que se dirige hacia algin lugar concreto: "no sea cosa de que algun
trasnochado me esté mirando y la cosa se arruine antes de empezar". Con los mismos pasos cortos y
despreocupados con que bordeé la esquina, cruza la calle, pasa frente a la galeria, finge acomodarse la ropa, se
detiene un instante y echa una mirada furtiva sobre el baldio lindero: a la luz de la luna los arbustos son casi
espectros, enanos deformes y carcajeantes; al fondo, detrds de la medianera donde termina el baldio, el
edificio en construcciéon cuyo techo da a la terraza de la galeria es una mole sombria, la casa Usher, una
pesadilla de Poe. El miedo le muerde la boca del estdmago y trata de pensar en cualquier cosa: en la ironia de
la mala-buena suerte y en que no hay mal que por bien no venga. Si no que lo diga él y su puta costumbre de
llegar siempre adelantado.

Como esta noche. O como hace cinco dias, cuando le tocd la mala suerte de hacer el primer fichaje de la
mafiana: llegd antes de las siete, un frio de cagarse y ni siquiera un barcito abierto para tomar un café y esperar
tranquilo.

Mala suerte: a poner en juego la santa paciencia y aguantar el fresquete hasta que llegue el viejo para abrir la
armeria. ldea del Negro: si lo asaltamos cuando recién abre, en la galeria no va a haber clientes, tal vez uno que
otro tipo en la calle: pocos, apurados y dormidos. Una idea, ni buena ni mala, légica nomas.

"Y en parte equivocada", pensé el Petiso la madrugada del fichaje al ver la cantidad de gente que pasaba
rumbo a la estacion. Y se sorprendié cuando, de un momento para otro, se encendieron las luces de la galeria y
vio bajar por la escalera del fondo a una sesentona, gorda y gastada: llevaba el balde en una mano y un cepillo
en la otra. "Esta duerme aqui", fue su primer idea; las otras vinieron solas...

"Date cuenta Negro, de esta forma la cosa es mas facil. Entramos por el baldio, saltamos la medianera del
fondo y nos metemos en el edificio en construccién. De la terraza del edificio pasamos a la de la galeria. En el
primer piso de la galeria hay un patio interno. Yo, con una soga -con nuditos la soga, Negro-me descuelgo al
patio, y entro a la galeria por una ventana que da al patio. Subo hasta la pieza de la gorda que esta en la
terraza. Si la gorda no estd, no hay problema. Y si estd, ahi mismo la aprieto, abro la puerta que comunica con
la terraza y ustedes entran". Sin dejar de mirar al Negro, el Petiso pidié un mate a Julia y continud: "Tato se
queda cuidando a la Gorda, y vos y yo bajamos hasta la armeria. Como la puerta es de vidrio y se abre por
dentro, con un corta vidrios le sacamos el pedazo de al lado del picaporte, la abrimos y cargamos con las
armas, tranquilos. Para salir, lo hacemos por la puerta del edificio en construccidn: justo da a la calle que va
paralela a la via. Y eso, a medianoche, es un desierto: a un costado de la obra no hay nada, del otro esta el
fondo de la galeria. Y desde enfrente nadie te puede ver porque vienen las vias y son como cincuenta metros
hasta la estacién. Ademas, es una boca de lobo".

El Petiso hizo una pausa, y en el comedor de la casa de llana pesd el silencio: el Petiso lo disfrutd, apenas unos
instantes, el tiempo de echar una mirada alrededor de la mesa, fijarla en Leandro, marcarlo con el mate: "vos,
hermanito, estacionas el auto frente a la puerta del edificio en construccién, Julia o llana con vos, para no
llamar la atencidn: a los ojos de cualquiera son una pareja aprovechando la obscuridad. Si llegara a pasar algo,
apretds la bocina como por accidente, y nosotros nos quedamos piolas o salimos por el baldio, eso se vera". El
Petiso carrasped, bajé el tono de voz y volvio a dirigirse al Negro: "hay una ventaja adicional: dentro de cuatro
dias, los astronautas bajan en la luna, y lo pasan por televisién. Todo el mundo, Negro, todos van a estar frente
a la tele. En Buenos Aires y en Yakarta. Nada mas que en Yakarta va a ser mediodia y aqui, en Buenos Aires,
medianoche. Todo el mundo va a estar frente a la tele. Y vos, Negro, éno estarias también vos". Con un ligero
movimiento de la cabeza, el Negro reconocié que si; apenas un gesto, pero habia dicho que si. Aunque en
palabras apenas musitd: "éY?". El Petiso sonrid: "Y... nada importante. Pero si hasta vos, delincuente, estarias
frente a la tele, imaginate a la cana entonces: no va a haber ni uno en la calle".

El Petiso sintié la boca seca y decidid tomar el mate frio. Lo hizo a sorbitos, como si estuviera muy caliente.
Aparentaba concentrarse en el mate pero, en realidad, estaba pendiente de las reacciones de cada una de las
cinco figuras que, bajo la luz de la lampara, se recortaban como sombras alrededor de la mesa del comedor.
Tato saco un pafuelo arrugado y comenzd a limpiar sus anteojos. El Negro estird el cuerpo sobre el respaldo de
la silla y un brillo inquieto se asomé a sus ojos de gato; una semisonrisa le despunté en la boca: "hay gente que
estd aprendiendo a pensar"”, dijo. Y el grupo estallé en risas de alivio, se habia tomado una decision: alivio, y
cierta alegria algo forzada.

"Una ginebra para festejar", exclamd llana: acaricid el muslo del Petiso por debajo de la mesa, orgullosa,
ustedes lo estan viendo, este es mi tipo, lo pellizcé cerca de la ingle, le dio un beso corto sobre la oreja,
respondid con una sonrisa al guifio de Leandro. También al Petiso le hubiera gustado sonreir cuando vio la cara
de Leandro, arrugadita de satisfaccion, cuando le oyd decir "te la tenias guardada, liberalete trasnochado",
liberalete, sin la ironia de costumbre, sin reproche, afectuoso, cdlida la voz; el Petiso lo sintié cerca, amigo,
Leandro amigo, pero no le sonrid, no con la boca: algo le dijo con los ojos, y hasta ahi. Prefirié mantener una
actitud casi indiferente: el Negro todavia lo observaba, la mirada felina, los ojos entrecerrados, la tenue
imitacidn de una sonrisa colgada en las comisuras de la boca.

A Julia no pudo verla: estaba a sus espaldas sirviendo la ginebra y darse vuelta habria sido demasiado evidente;
s6lo pudo reconocer su olor cuando por sobre el hombro le puso una ginebra en la mano, el seno redondo
apretandose contra su nuca, fugaz, como por casualidad, y se quedd aferrado a la idea de que habia sido
adrede, al deseo de que la casualidad no existiera, pero Tato dijo: "hay que preverla, compafieros, hay que
preverla". "éQué decias?", el Petiso se desprendid de Julia que ya estaba sentada en un extremo de la mesa.
"Dije -dijo Tato-que tenemos que ser prudentes, no podemos dejar nada librado a la casualidad, asi que mejor
nos olvidamos del jolgorio por un rato: sdlo faltan cuatro dias y hay que estudiar un monton de detalles".
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"Asi es" -ocupo el Negro el centro de la reunion, el pecho se le hinché sobre la mesa, los brazos se le ampliaron
hasta abarcar al grupo entre ellos, los ojos de gato fulminaron la actitud de suficiencia que se insinuaba en la
cara del Petiso-. Los cinco lo miraron expectantes, urgiéndolo a continuar pero el Negro, después de
observarlos a uno por uno, hundié el pecho entre los hombros, retrajo los brazos, abrumo la silla con el peso de
su cuerpo y, sefialé a Tato con un movimiento de la cabeza: "éy qué estds esperando?, deci de una vez lo que
pensas".

Y ahora, mientras camina para matar la angustia de los cinco minutos interminables, el Petiso se rie de la
inseguridad del Negro para expresarse. Y el pensamiento le parece estupido, no el Negro: el Negro de estupido
no tiene nada, sélo que la inteligencia todavia no le llegd a la lengua. La tiene en el movimiento, en el cuerpo,
en las manos. Hay que verlo armar las bombas: la seguridad con que introduce la mecha en el detonante, el
detonante en el trotyl.

Como si fuera cosa de todos los dias: como tomarse un café o tocar el traste de Ilana en la cocina. O como
cuando se la coge antes de las reuniones, volteandola sobre el piso del atelier, abriéndole las piernas en un
angulo insdlito, sin una palabra, no las necesita, al menos no en la boca: en las manos las tiene. En la derecha,
gue aparta la entrepierna de las bragas de llana con tal certeza y suavidad que ni ella misma se da cuenta. En la
izquierda, que en un solo movimiento humedece con saliva su verga y la acomoda, exacta, en el preciso lugar
donde se abre la vagina. En la propia verga, que penetra a llana con un solo impulso y, antes de dos minutos, se
expande como una bomba, la inunda, la deja pletérica de ternura... insatisfecha.

Insatisfecha y caliente. Pero el Negro no lo sabe: el Petiso sabe que el Negro no lo sabe, ni que él, el Petiso, lo
sabe porque llana le cuenta. El Negro no podria imaginar a llana mas alla de la medianoche, ni ese lugar de las
sabanas donde la piel de llana busca el amanecer, ni su lengua deleitdndose incansable sobre la entrepierna del
Petiso, ni la lengua del Petiso hurgando en el lugar recéndito donde llana estallard en un o interminable. Y en
otro, y después en otro hasta encontrar el adormilado momento de paz en que reira y llorara al mismo tiempo
por muchas cosas, juntas, y por algunas otras, y también porque al Negro la inteligencia todavia no le llegd a la
lengua.

Resopla el Petiso. Algo vacio ocupa cada vez mas espacio en su pecho, lo aliviana, podria volar. Menos mal que
el Negro tiene la inteligencia en las manos, en el cuerpo, en los movimientos. Eso le da seguridad al Negro,
confianza, nunca se confunde. Aunque en ocasiones y a escondidas interrogue a Leandro acerca de la
revolucidon francesa, la mexicana o la bolchevique, menos mal que la inteligencia todavia no le subié hasta la
lengua. Podria pasarle como a él, el Petiso, que la tiene concentrada en la lengua: lengua a lengua que
cualquiera lo desafie. Pero, en lo demas el miedo lo vuelve casi estupido, le contrae los musculos, lo pone
tenso, duro, idiota. Igual que a Tato: observador, detallista, dialéctico, buen intelectual, politico de primera -de
Tato piensa el Petiso-pero cuando a Tato le toca armar una bomba, el Petiso se hace el boludo y desaparece del
cuarto. Torpe. "Torpe", reconoce Tato: "torpe, pero no cobarde: sdélo pasa que tengo experiencia, y la
prudencia empieza a trabajarme antes que a los demas". Y es realmente una suerte, reflexiona el Petiso
mientras camina: "por mi miedo y tu prudencia, Tato, es que seguimos con vida, vamos tato todavia".

"Bueno, yo pienso que hay que ser muy prudente", le respondié Tato al Negro: "este operativo, si bien resulta
factible de ser llevado a cabo, no es tan facil como el Petiso imagina; a medida que él nos explicaba, tomé
algunas notas". Tato incliné la cabeza rubia y enrulada sobre una libreta de tapas negras. Por costumbre con la
mano izquierda se acomodd los anteojos, y con la derecha volted las paginas de la libreta sin encontrar lo que
buscaba hasta que esta cayd sobre su regazo y él, sobresaltado, pegd un brinco hacia atras y se estrellé de
espaldas contra el suelo. La libreta fue a parar bajo la mesa y una copa de ginebra se hizo aficos. A los anteojos
los mantuvo en alto: estaba acostumbrado. Se puso en cuatro patas para buscar la libreta bajo la mesa, y asi
estuvo, agachado y sin ver un carajo hasta que se dio cuenta de que no tenia puestos los lentes. Leandro lo
ayudo a incorporarse, y el Negro, inexpresivo, cara de piedra, con un gesto brusco le acomodd la silla debajo
del traste. Para reprimir la risa, llana se mordio el labio y el Petiso fingid un ataque de carraspera, pero todos
guardaron un prudente silencio hasta que Tato encontré la pagina que buscaba: si lo interrumpian se corria el
riesgo de un segundo acto.

"Aqui estan", retomoé el hilo Tato como si no hubiera pasado nada, y desde el extremo de la mesa donde estaba
Julia se escuchd un suspiro de alivio: "por ejemplo: hay que verificar si la obra en construccion tiene o no
sereno, si la puerta que da a la calle de las vias se puede abrir por dentro y cémo hacerlo. Y a vos, Petiso, te
pregunto ahora: si la ventana que da al patio interno de la galeria tiene la cerradura por el lado de adentro
écémo la vamos a abrir sin que el escandalo despierte a la gorda?".

"Lo de la ventana es facil", el Petiso sonrio, aliviado; habia pensado que Tato tenia objeciones mas dificiles:
"hoy subi al primer piso con la excusa de alquilar un local vacio, y vi que se puede hacer poniéndole un chicle al
pestillo.

Podés hacerlo vos, Tato, la tarde anterior al operativo, justo antes de que cierren la galeria, y la ventana queda
cerrada pero sin estarlo ¢capitte hermanitos?. Por la noche, cuando bajo al patio por la cuerda, hago presién
desde afuera y la corro". El Petiso se sentia agrandado, duefio de la situacién, omnipotente; mucho no se le
notaba, no; sdlo algo, en el tono de la voz, y en la comisura izquierda de la boca: algo desviada, un poco
temblorosa, como si quisiera desasirse de la boca en una risita sobradora. Casi no se le notaba, no; sélo
conociéndolo muy bien, y eso -alin cuando aparentaba ser un tipo extrovertido y sin secretos-ni siquiera llana
incluso después de varios meses de vivir con él. "llana menos que nadie", pensé el Petiso: "de mi llana sélo
conoce lo que le importa, el buen carécter, la incondicionalidad para el placer, la capacidad para escuchar
acriticamente, propinas y caridades... lo que le calza".
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Para el Petiso, llana era demasiado jipi, demasiado buena, aunque buena no era la palabra, apenas la
consecuencia. Despistada, eso es lo que llana era: despistada: capaz de mezclar a Picasso con Engels, o con la
mayor soltura y sin ningln aval, capaz de afirmar que Cortazar se habia inspirado en Frida para escribir a la
uruguaya de Rayuela. Siempre con la mejor intencién llana, incapaz de reconocer la malicia, y menos la del
Petiso, ahora sutil y situada en una esquina de la boca o en el rabillo del ojo inmovilizado sobre las pupilas de
Julia, maliciosas ellas, grises detras del humo que exhalaba por la nariz, fijas en el Petiso, calculadoras: "éhasta
ddnde nos querés llevar esta vez, chiquito?".

"Tranquila", recuerda el Petiso a la Julia de hace cuatro noches mientras camina y se detiene frente al tronco
de un arbol. De haber estado solos, en aguel momento se lo hubiera dicho: "tranquila, la noche del Hospital ya
paso, y para la noche del alunizaje va a estar todo bien estudiado, Negrita". Con seguridad lo hubiera dicho, con
la misma seguridad que le gustaria sentir ahora, mientras se desabrocha la bragueta y expele un par de
dolorosas gotas de orina sobre el tronco del arbol y guarda el pito, y putea por el chorrito de orina caliente que
se le escurre por el muslo hasta perderse detras de la rodilla.

Putea, piensa en el tren que no llega, y piensa en Julia, en su mirada maliciosa, desconfiada: decide que Julia
tenia razon.

Casi la violaron aquella noche. "Gracias a vos", le dijo al Petiso, en la costanera, luego de una hora de silencio,
impenetrable, la cabeza hundida entre los hombros, le mordié la mano cuando él quiso levantarsela: sobre el
rio, el amanecer era una linea gris. "Gracias a vos", repitid Julia una hora después, sentados mesa por medio en
el bar de Billinghurst y Las Heras: "pelotudo”, lo mird a los ojos, una lagrima cayé sobre el exprés, el sol era
apenas un rayito sobre la mesa, se puso a llorar. Lloré por horas, de a ratos, sollozos entrecortados, a veces
rugia, puteaba mucho, insultaba a todo el mundo: al taxista que los llevé hasta Corrientes y Callao porque le
parecia buchén, al mozo de uno de los bares porque no traia nunca el café, a una viejita que vendia diarios
porque tenia cara de buena. Al Petiso mas que a nadie y le clavaba las ufias en la mano o lo mordia cuando él le
pasaba el brazo por el hombro. Y le pegd un pufietazo en la boca la Unica vez que el Petiso intentd decirle algo,
o besarla tal vez, el Petiso no recuerda qué, una estupidez seguramente.

Sobre la explanada del obelisco se le planté delante, lo agarré del cuello de la camisa, lo miré desde arriba -con
tacos lo sobraba por mas de seis centimetros-y le gritd: "puto, culo roto, mas que puto". La gente se dio vuelta
para mirarlos, algunos se quedaron cerca, a la expectativa; un policia, como en otra cosa, caminé hacia ellos.
Entonces el Petiso abrié la boca en una sonrisa, enarcd las cejas, con la mano derecha fugazmente acaricié un
seno de Julia, le guiid un ojo y casi sobre su mentdn aterciopeld la voz para decir: "los putos somos muy
buenos en la cama équerés probar?". Julia relojeé al cana, solté una carcajada histérica y breve, y con la punta
de la lengua varias veces mojo los labios del Petiso. Los mirones continuaron su camino, canchero el policia
siguié de largo, ella paré un taxi, cerré6 de un portazo antes de que el Petiso pudiera subir y durante una
semana no le dirigid la palabra. Se limitaba a mirarlo, insistente, inexpresiva: "quiere manipularme", pensaba el
Petiso, o no sabia qué pensar, y se sentia triste.

Recuerda el Petiso a Julia, la larga mirada inexpresiva, opaca, Julia sabe opacar los ojos, es una artista, casi
tanto como él, y habla sin palabras cuando quiere, como la noche en que el Petiso -sin que nadie excepto ella
captara el doble significado-dijo: "la que tiene mas pinta de puta es Julia". Y ella le respondié desde un extremo
de la mesa: "éa ver hasta donde llegds, chiquito?", sin que nadie la escuchara, quién podia imaginarse que
habia otra cosa si estaba de por medio una metralleta. Quizas Leandro, zorro viejo, pero qué objeto tenia
comentar dobles significados si la Unica que quedaba era llana, dulce llana, tan etérea, casi treinta afos y sin
tacos ni maquillaje -jamas los usaba-aparentaba dieciséis: el soldado habria sacado sus pocos pesos del bolsillo
para darselos antes de despedirla apasionado, enloquecido por un casto amor adolescente. Durante dias
ocuparia sus suefios, y hasta le contaria a su mejor amigo de esas apariciones inesperadas que tienen las
noches de Buenos Aires cuando el otofio se extingue sobre el barrio de Pompeya. Tal vez sus palabras fueran
otras, no tan cursis como las de la tangdfila ironia de Leandro. Para el caso daba igual: jamas se le iba a ocurrir
abandonar el puesto de guardia, cruzar hasta la plaza de enfrente, obscuridad garantizada, y dejar a un lado la
metralleta para bajarse los pantalones. Sélo el Negro podia hacer una cosa asi con una mina como llana, y eso
porque llana, una tarde del Ultimo verano, mientras él preparaba el mate en la cocina, espontanea y descarada,
le manosed las nalgas. Incomparables las nalgas del Negro, protuberantes y firmes, bien marcadas bajo la
ajustada tela del pantaldn. Facha y despiste aparte, llana -ella misma se lo afirmaba al Petiso en la intimidad-
vivia en celo.

Tenia mas deseos y menos prejuicios que Anais Nin: si no fuera porque estaba la revolucién de por medio, a
excepcion de Tato -llana no soportaba la torpeza-, ella se los habria cogido a todos; con mayor o menor
intensidad, nadie es igual en las cosas del amor. También se habria cogido a Julia, a ella tal vez mas: es la que
estd mejor, aln mas que el Negro.

En todo caso, eso sdlo lo sabia el Petiso, quizds también Leandro zorro viejo. Y para el caso del operativo
bastaba ver la naturalidad con la cual Julia meneaba el traste, escuchar la ronquera contenida en su voz,
percibir el sesgo provocativo de su mirada: a cualquiera se le pone dura, del soldadito ni qué hablar, esas
oportunidades se presentan sdlo una vez y nunca mas, qué puesto de guardia ni puesto de guardia: con Julia de
por medio, el soldadito se manda de cabeza a la obscuridad. "La que tiene mas pinta de puta es Julia", dijo el
Petiso. "Buena idea", dijo Leandro: "una metralleta y una cuarenta y cinco, cuantas cosas se pueden hacer,
después va a ser soélo cuestion de multiplicar". El grupo se entusiasmod, los ojos del Negro ronronearon, en el
humo Julia ocultd los suyos.

El Negro y el Petiso llegaron a la plaza ubicada frente al garaje del Hospital Aerondutico a las cuatro y cinco de
la madrugada. El Negro se estird a la sombra de un farol roto, inmdévil, mimetizado en la obscuridad como un
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gato, apenas un brillo amarillento en torno a las pupilas quietas sobre la figura del soldado. Detras de un arbol,
aplastado a lo ancho del tronco, el Petiso extrajo de la cintura una pistola veintidds; le costd enfocar al soldado,
una niebla inesperada bajé sobre su vista; "se valiente", se dijo, y algo se despejé la niebla: el soldado
bostezaba, distendia la espalda sobre la puerta izquierda de una ambulancia militar; el Petiso bajo el seguro y la
pistola, en su mano, temblaba.

Julia aparecié por la esquina, las piernas largas perdiéndose en la falda corta, el busto agresivo vy, el cigarrillo,
una brasita casi imperceptible sobre su boca que pasé a la del soldado y volvié a Julia y de nuevo al soldado
hasta caer bajo la ambulancia. El Petiso conté los segundos, los minutos: su mirada pasé del Negro, siempre
inmovil sobre el césped, a Julia: una mano sobre el pecho del soldado, la otra estird hacia atras su cabello,
exagerod para distender el busto. Charld, primero charlé y después, cuando el soldado hizo un gesto hacia la
ambulancia, se apartd un par de pasos, movié la cabeza, enfatica, con la cabeza mas que decir, grité "no, no",
dio media vuelta y amagd marcharse.

Pero el soldado la agarrd por el pelo y, empujandola con el cafién de la metralleta, la arrastré hacia la puerta
posterior de la ambulancia que, de repente, se abrié para dejar salir a dos figuras de uniforme que se
abalanzaron sobre Julia. Una de ellas le pegd en el estémago, la obligd a ponerse de rodillas, bajo el cierre de
su bragueta y apretd la cabeza de Julia contra la misma.

En ese instante, el Petiso vio al Negro: se incorpord con un rugido inaudible. Y a él mismo se vio, desde afuera,
como en una pelicula: dio un paso a la derecha, apunté al soldado de la metralleta, jalé del disparador. Pensé
gue no podia ser, pero el soldado se derrumbd, desarticulado como un titere, primero sobre la espalda de Julia
para después caer al piso, la metralleta quedé bajo su cuerpo. "Uno menos", musité el Petiso, despojado de
emociones, licido como nunca, veia todo: a Julia hacer un esfuerzo, fugaz e inutil, para arrancar la metralleta
del cuerpo del soldado, y luego echarse a correr rumbo a la plaza; al Negro, gatillar al pedo su pistola trabada y
adelantarse para agarrar a Julia por el brazo y arrastrarla hacia la obscuridad; a uno de los uniformados
zambullirse bajo la ambulancia; y al otro, el que le habia pegado a Julia, avanzar detras de ella hacia la plaza,
desenfundar su pistola, la cosita insignificante y obscura que sobresalia de su bragueta entreabierta, el estupor
en la cara, la agonia en los ojos antes de caer, descuajeringadas las piernas por los cinco tiros que el Petiso
descargo al bulto sobre ellas.

Después, el Petiso intentd adelantarse, cruzar los diez metros de luz que lo separaban de la figura caida en
medio de la calle para quitarle la pistola que aun aferraba en la mano. Pero los estampidos de cuarenta y cinco
provenientes de abajo de la ambulancia le sonaron como cafionazos, lo hicieron volver a la realidad, cortaron la
pelicula. Y el Petiso torné a ser él mismo: un pobre diablo con una pistolita veintidds en la mano, el héroe de la
triste figura, un personaje parddico sobre el cual, en cuestién de segundos, caerian todos los soldados
apostados en los retenes del Hospital. Y la policia: lejanas desgarraron su alma las sirenas de la federal.

Vacio el cargador sobre la ambulancia y se echd a correr a través de la plaza, la garganta oprimida, el aire
guemandole los pulmones, pisdndole los talones también corria la muerte. Por la ventanilla se tir6 de cabeza
en el asiento posterior del auto: cayé sobre el regazo de Julia y todavia tenia las piernas en el aire cuando
Leandro hizo chirriar los neumaticos en la curva de la primera esquina. "Dale Petiso, planificate otra como esta
y la semana que viene le disputamos el poder a San Pedro", ironizé Tato mientras desarmaba la carabina.
"Liberalete ¢de donde sacaste que el milico estaba solo?", apoyé Leandro a Tato desde el espejo retrovisor.
"Estaba solo, y las ambulancias en el garaje; tendriamos que haber pasado antes, para verificar iescuchaste
Tato? para ve-ri-fi-car", intentd justificarse el Petiso, a los gritos, pero tenia la garganta oprimida y su voz
sonaba confusa, rasposa. "éVerificar? ¢éverificar? éme estas echando la culpa a mi?, vos verificaste, estabas
seguro, recontraseguro, un afio hiciste la colimba ahi", salté Tato, pero el Negro lo interrumpid: "basta: el
Petiso baled gente, por primera vez en su vida, ustedes nunca, asi que basta, déjenlo en paz", apenas se
escuchd la voz del Negro pero todos se callaron hasta que, un minuto después, a través del cuerpo de Julia, el
Negro apoyd una mano sobre el muslo del Petiso: "estuviste justo, no tenias otra: ellos o nosotros, bien, bien,
pero la préxima mas cuidado con el gatillo; los ultimos tiros fueron al pedo". Julia guardo silencio. Recién una
hora después de que el auto los dejara, a ella y al Petiso, cerca de la Costanera, alzd los ojos sobre el horizonte
gris del rio y dijo: "gracias a vos".

"Tenia razén", se repite el Petiso mientras restriega la tela del pantalén sobre el muslo para secarse la orina
escurrida. "Fue mi responsabilidad, apenas di un par de vueltas a cualquier hora: tenia fiaca, confié en
recuerdos, no verifiqué un carajo, menti, y esos dos milicos carajo, pobres tipos", se reprocha el Petiso,
"violadores o no eran pibes", por los milicos heridos sufre el Petiso, recupera el medio de la vereda, ajusta los
pasos, contornea la esquina, mira el reloj: faltan dos minutos y medio.

En un Peugeot llana y Leandro pasan a su lado, fingen no verlo, él hace lo mismo. "También se adelantaron”,
piensa y desea que con el Negro y Tato suceda lo mismo pero los trenes nunca se adelantan, eso si, hasta
podrian llegar atrasados: una puntada le atraviesa el vientre. "Al menos que lleguen a tiempo", susurra: "por
dios que todo salga bien". Y no piensa en la cédrcel ni en la policia, ni siquiera a la muerte le tiene miedo en este
instante el Petiso: "sélo a quemarme y no por mi, te lo juro". Recuerda que las mismas palabras le dijo a llana
esa tarde: "es que después de lo del Hospital si algo no funciona esta noche ni Cristo me vuelve a dar bola, y no
es por mi, hermanita, que a mi me den mas o menos pelota qué carajo me importa". Claro que si, a él que
carajo le importa, nada menos a él que sdlo esta pendiente de la opinidén ajena cuando no duerme. "Mascarita
te sacaste el antifaz", se rie de si mismo vy, luego, se pone serio: detras de la ironia hay otras cosas tan reales
como las que atafien a su ego. El Negro, por ejemplo: no su jefatura, nadie podria discutirla, es el mas
capacitado, tiene pasta de lider, carisma; no, con la jefatura del Negro hasta él esta de acuerdo. El problema es
lo que el Negro piensa, la forma en la cual quiere sacar adelante esta guerrita de mierda. En realidad, se da
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cuenta el Petiso, el problema es suyo, no del Negro. Al Negro le sobra coherencia: el Negro es movimiento, la
guerra serd velocidad. El Negro es seguro, la guerra sera decision. Al Negro le sobra fuerza, la guerra sera
violencia.

"Y con el sereno de la obra épensaste qué hacer?", interrumpio el Negro al Petiso, filosa la voz, acerados los
ojos de gato, la luz del comedor parpaded, en los parpados acuso el Petiso el impacto. Y tomd conciencia de
que si algo fallaba en su plan el grupo, Tato inclusive, transformaria en dogma la tesis del Negro. Y él tendria
que abrirse: no estaba dispuesto a morir por la revolucidn, solamente queria hacerla. "Bueno, Negro, ni
siquiera sabemos si la obra tiene sereno o no. Como dijo Tato, hay que verificarlo. Podria hacerlo esta misma
noche, acompafiado por llana o Julia para tener una excusa en caso de que pase algo", dijo el Petiso, deslizd
sobre Julia una mirada inexpresiva, y desed con todas sus fuerzas que fuera ella: "cualquier cosa decimos que
estdbamos con ganas, justo pasabamos por ahi y el lugar nos parecié adecuado. Mejor mafiana, esta noche ya
es demasiado tarde".

"Puedo ser yo, como vivo cerca" -dijo Julia, los ojos grandes y abiertos sobre el Petiso, demasiado tiempo sobre
ellos para ser totalmente inexpresivos. Julia se miré las ufias pélidas y largas, el Petiso pensd en una pantera, al
grupo la idea le parecié excelente, la mesa del comedor quedd desordenada: papeles, el mapa manoseado,
restos de una copa destrozada, suvenirs que acostumbra a dejar Tato en casa de llana.

El Petiso se sumergié en un libro, fantased a Julia desnuda y se quedd dormido sobre el silléon de la sala. Algo lo
despertd durante la noche, la piel oprimida, algo. Moroso se sacd la ropa, casi acariciandose: "un poco de puto
tengo", le subieron las manos por los triceps, apretaron los hombros anchos, buscaron a llana, la encontraron
en el atelier, desnuda bajo la tunica salpicada de témpera: jugaron con su bajo vientre, himedo, amplio.

Ella pintaba, reia entre dientes, carcajadas cortitas, complacida, la risa le subia a los ojos y por una mano
bajaba hasta la piel del Petiso. La risa: abriéndole de a poquito las piernas. llana reia: largas, suaves carcajadas;
largos, suaves trazos sobre la tela: llana pintaba. Después gimio, maullidos quedos y prolongados, gatita tierna,
piel de angora, entrecerrd las piernas, abandond la tela, se deshizo de la tunica, y volvié a pintar: de rojo pinté
el pene al Petiso, el escroto de amarillo, y no paré de reir hasta que él le sirvié un vaso de vino blanco. Y restos
de risa le quedaban mientras hacian el amor: el Petiso abierto, inmovil, y ella a horcajadas, lenta su pelvis en
cada vaivén, un gemido apagado en cada movimiento, una risita desmayada.

Amanecio en las persianas. El Petiso volvid a dormirse: esta vez sin pensar en nada el suefio cayo sobre sus
ojos, imperceptible, como el primer rayo de sol que llegd hasta la ventana. llana lo arrulld, canté una cancién
en idisch: campifias amarillas y un hombre pequefio que sabia volar. Le acaricié la espalda, lo beso junto a la
boca, le dijo gracias, muchas veces gracias, le dijo todas las cosas que él no queria escuchar: mujercita, sélo una
mujer puede conocer asi a otra, sélo una mujer puede darme lo que vos me das; se ri6 de la cara que pondria el
Petiso si la pudiera escuchar, él, tan machito con algo de mujercita, ¢lo entenderia?: quizas si ella le explicase
gue todo seria mejor si todos los hombres tuvieran algo de mujer: la sensibilidad, el sentimiento, el amor por si
mismos, las cosas que sin darse cuenta él tenia, poco, pero las tenia. Si, él entenderia aunque para lograrlo ella
tendria que hablar muchisimo, y eso le daba una fiaca tremenda. ¢Y el Negro?. Si el Negro fuera asi: tan lindo el
Negro, un pura sangre, un ejemplar de macho, puro coraje encarnado en un varén, pero el Negro no,
imposible, dejaria de ser el Negro. O si el Petiso... no: la estampa es genética, no se hace, no. "Habria que hacer
uno entre los dos, qué tipo", suspird llana. Y cubridé al Petiso con una colcha raida, manchada de pintura.
Después se puso la tunica, y pintd.

Al mediodia el cuadro estaba esbozado. El Negro lo ocupaba casi todo, las manos extendidas, el vientre
esfumado. Y el Petiso pequefo, en un rincdn, roja la verga se destacaba entre sus piernas. Todos pasaron
frente a él, nadie se dio cuenta: a llana le gustaba Picasso. Todos menos el Petiso: no porque entendiera algo
de Picasso, después de todo llana tampoco entendia mucho, sino porque le preguntd y le preguntd y se hizo el
payaso y se vendié desprejuiciado hasta que llana, ganada por cansancio, se lo dijo, riéndose, no hubiera
podido decirselo de otra forma, se habria ofendido, tan susceptible el Petiso. No se ofendid. Se puso triste:
parecia un ledn el Negro, él siempre quiso ser un ledn, inmensamente triste.

Igual que ahora: de repente invadido por una tristeza inmensa, casi roza la cabellera de llana cuando pasé al
lado del Peugeot. Le habria gustado extender la mano a través de la ventanilla abierta, acariciar a llana, guinar
un ojo a Leandro, mirar esa sonrisa que le llena de arruguitas la cara. Pero mete la mano en el bolsillo del
pantaldn, baja la cabeza, embiste la calle y llega a la esquina, frente a la estacidn.

Faltan dos minutos, como de costumbre adelantado. De nuevo al rincén obscuro de la ligustrina, proteccion
precaria: esa luna, tan grandota carajo, ése vistié a lo grande para recibir visitas? épor qué no estara nublado,
carajo?

éestamos o no en invierno che?. Un poco nublado nomas éeh?, como hace tres noches: unas pocas nubes y ni
Julia lo vio. Y eso que Julia sabia que él estaba ahi, que ahi la esperaba, pero sélo al llegar a la esquina lo vio:
hizo un gesto de sorpresa, besé su mejilla, lo tomd del brazo con mas fuerza que de costumbre y dijo, asi como
al pasar, malintencionada, portefia piola, histérica, encantadora: "¢empezamos el teatro ahora?".

Se rie el Petiso, las ramas de la ligustrina con él, risa contagiosa, risa de loco, risa de nada, de nada acostumbra
a reir el Petiso aunque ahora sea de las vueltas y revueltas de Julia por esa cosita obscura que lleva entre las
piernas, qué piernas dios, las mejores de Buenos Aires: las imagina el Petiso mas alla de donde las conoce, casi
nada, sélo la cosita obscura. "Casi todo, enano", diria Leandro arrugadito de picardia. "Casi todo", repite el
Petiso, y desde su esquina observa las sombras de Leandro e llana dentro del Peugeot estacionado frente al
edificio en construccion. El Petiso aparta la vista del auto, prefiere volver a Julia e imagina sus rasgos afilados,
su cara que se tensara en los proximos sesenta minutos, minuto a minuto y atada al destino de los cinco sobres
lacrados que, desde hace unas horas, se enciman en algun rincdn de la caja fuerte del abogado.
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Esa tarde Tato arrancd una hoja de su libreta negra, la dividié en cinco, entregd un pedazo a cada uno. A Julia
no le dio porque se quedaba de control.

llana escribié su nombre verdadero con letra cursiva y desmafiada, abajo la direccion de Victor con letras de
imprenta. "¢A quién pusiste que le avisen?", preguntd el Petiso mientras doblaba su papelito en cuatro,
escribia un "Petiso" que ocupaba todo el frente del sobre, se lo entregaba a Julia, miraba caer las gotitas de
lacre. "A mi ex-marido", no aparté la vista Illana del "llana" minudsculo, primoroso, que habia escrito en el
angulo inferior derecho de su sobre. "Pucha, si pasa algo se va a cortar las bolas", alzé las cejas el Petiso.

A llana le encanté la idea: "éte imaginas?... con lo boludo que es", brillaron sus ojos, incrustd los caninos
pequefios y puntudos en el labio inferior, le dio el sobre a Julia que lo lacrd, lo puso en la cartera junto a los
otros cuatro y se los llevd al abogado quien los apild, cuidadoso, en el interior de su caja fuerte sin percatarse
de que le temblaba el parpado izquierdo; sélo percibié un tironcito en la boca del estémago: comprensible, era
su primera vez, era jodido si llegaba a pasar algo, era su deber politico, era inevitable si se lo pedia Julia, era el
beso de Julia y el aroma de locos que dejé en su oficina. Una Julia imperturbable pero tensa hasta el dolor:
camind por Santa Fe, ojed libros en Corrientes, se metid en un cine, salié al rato sin recordar lo que habia visto,
se esforzd por tragar un pedazo de pizza en Guerrin, hizo tiempo hasta las doce para tomar el subterraneo a
Chacarita, cruzd la avenida Lacroze y se derrumbé sobre una silla en la Imperio para esperar al Petiso: "sesenta
minutos, ni uno mas, hasta la una y cuatro, Julia: después volando al abogado", esa tarde dijo el Negro. "Como
si eso pudiera resolver algo", reflexiond Julia, pidié una coca cola y, mientras la ansiedad afilaba sus rasgos,
verificd que el reloj luminoso de la pared, atras del mostrador, marcaba las doce y cuatro... sesenta minutos,
sesenta, ni uno mas.

Sesenta minutos durante los cuales sus rasgos se afilaran hasta parecer una mascara egipcia, un aguila, una
hechicera indigena, imagina el Petiso, y también se imagina a él mismo: entra a la Imperio a la una y tres de la
madrugada en punto, con una sonrisa grandota, y le dirda que llame al abogado para que rompa los sobres y...
"qué tal un par de ginebritas, en tu casa, negrita, para festejar". A lo que Julia respondera con una evasiva: la ve
el Petiso a Julia en la Imperio; sonrie con ganas, acaricia su mejilla, canchera, dice que si con los ojos y después
mira el reloj: "qué tarde che: mafiana tengo que estar a las ocho en la cegeté". Porque no se van a la puta que
los parid vos y la cegeté, anticipa una hora sus pensamientos el Petiso: vos y tus confusiones, yo y las mias,
entiende el Petiso a Julia y no la entiende, monja disfrazada de yiro, sujeto de divan, histérica mayor de Buenos
Aires, definitivo, no la entiende.

Pero la siente. Y se sume en ella, en su cuerpo, en su olor, como hace tres noches, casi tres.

Fue facil pasar del baldio al edificio en construccién. El Petiso se impulsé con los brazos y se ubicé a horcajadas
sobre el borde de la medianera. Desde alli extendid un brazo a Julia y la izd a su lado. "Podrias ser mas
delicado, bestia", dijo Julia y se froté la axila izquierda. Pero él no le presté atencién: tenia los sentidos puestos
en la boca de ballena que se abria al frente. Se dejé caer en la obscuridad, Julia a su lado, la obra se los trago.
Arriba, detras de las nubes, la luna en algun lado debia estar.

El Petiso cruzo la planta baja del edificio y en un instante estuvo sobre la puerta de la obra que daba a la calle
de las vias: Julia era una sombra a sus espaldas. "Es mejor de lo que pensabamos: no tiene cerradura, sélo una
traba de madera que se levanta desde aqui", dijo el Petiso, y se dio vuelta para mirar a Julia. "Y los obreros ¢por
ddnde entran?" susurrd Julia. "Por ahi, por ahi, eso ya lo sabia, los vi", dijo el Petiso y se acercé a una puerta
metalica, estrecha, situada a un par de metros del portén de madera: "esta si tiene cerradura, pero no importa,
no la vamos a usar: levanto la traba de madera de la grande, y los muchachos entran por ahi. Perfecto".
"Parece que no hay sereno, che", Julia abrid la boca en algo que quiso ser una sonrisa pero se transformé en un
grito sordo cuando el ruido estallé a sus espaldas: se abrazé con fuerza al Petiso, pegd sus labios a los de él y
asi se quedo un rato: apenas temblorosa, las piernas entreabiertas, sus senos se esforzaban contra el pecho del
Petiso y sus ufias apenas puntuaban su nuca: casi imperceptibles atraian su cabeza, parecian guiarla hacia
arriba. ¢Hacia su boca?, se preguntd el Petiso. El ruido estaba olvidado cuando él apartd la cara para decir, en
un susurro, que habia sido un ladrillo flojo nomas, tal vez, o una bolsa de cemento o qué sé yo, algo sin
importancia... pero ya el olor de Julia habia cubierto el mundo.

Y ahora Julia sigue alli: en la esquina frente a la estacidon, sobre el cuerpo del Petiso que se olfatea el saco,
huele a Julia y se putea a si mismo por no haber entrado en el juego, por ser tan boludo, cagén. Pero esto si lo
entiende aunque le cueste aceptarlo: la tarde del dos de mayo estd demasiado fresca todavia, quizds siempre
lo esté, quizas dentro de mucho tiempo pueda estar en una cama con Julia y reirse del dos de mayo, pero no
ahora: "aunque muera de ganas, aunque tu olor me suba los huevos a la garganta, no negrita, no, al menos
hasta que no sepa con que Julia me voy a encontrar", musita el Petiso, golpeado, dolorido, confuso, ni él mismo
estd seguro: quizds enamorado.

El Petiso se precia de ser inteligente, muy inteligente, el tipo mas inteligente del mundo. Claro, sélo lo dice para
si 0, a veces, algo borracho, también se lo dice a llana. A llana se le puede decir cualquier cosa, estda mas alla del
bien y del mal, al menos desde que perdié la virginidad con su hermano menor, por propia voluntad, se
entiende. "Seguro, sos el barbaro mas inteligente que yo haya conocido en mi vida", dijo alguna vez llana,
risuefa, irénica: "y eso épara qué sirve?" o "lo que importa es que cogés aceptablemente... ¢lo hacés con la
inteligencia también?". Y él respondid que si: "sin broma, hasta para coger de eso se trata". Un juego entre
ellos: se sabian amigos mas que amantes, fervientes defensores, ambos, de camas compartidas y una discreta
promiscuidad. Un juego acordado entre ambos en cuyo contexto podian decir lo que pensaban a sabiendas de
que el otro no se iba a horrorizar ni ofender y que, luego de unas copas, podia llegar a transformarse en un
amable intercambio de sarcasmos, en general a costa de la vanidad del Petiso. Lo cual era ldgico: él siempre
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insistia en convencerla, cuando estaba algo borracho, de sus virtudes. Y la Unica que para si reconocia, o que le
importaba, era la inteligencia. Al fin y al cabo, no era culpa suya, lo persuadieron desde chiquito: "primogénito,
nieto mayor, estan orgullosos de vos, te neurotizan: aprendés a leer a los cuatro afios, hacés cosas que los de
tu edad no hacen vy vivis la vida intentando estar siempre por delante de los demas, estas convencido, tenés
que ser diferente, y entonces te metés en el berenjenal de una revolucién imposible, y ya ni Cristo te saca".

"Ni Cristo te saca", repite el Petiso y recuerda que pensé lo mismo el dos de mayo, frente a la Regional de San
Justo cuando él y Julia fueron a comprobar qué habia pasado con la bomba: segln los célculos de Tato, tendria
gue haber volado hasta la ultima piedra del cuartel.

"Nunca se van a olvidar del primero de mayo del sesenta y nueve", susurrd Tato, los anteojos empafiados: se
movia de un lado para otro y tropezaba con las ramas bajas del bosquecito que, a la vera de la autopista
Ricchieri y a unos doscientos metros de distancia, los ocultaba de la Regional.

Leandro ya habia terminado de cavar el pozo y se frotaba los brazos doloridos, mientras el Petiso apartaba el
polvo de amonita para que el Negro introdujera el detonante. El Petiso sudaba frio, Leandro desconfiaba.
Desde el principio desconfié Leandro y le hizo repetir los calculos a Tato mas de cien veces.

"Te lo juro por mi madre, por dios te lo juro"”, frente a Leandro, la noche del veintidés de abril, Tato lloriqued
de cansancio: "esto lo hacen los vietnamitas contra los helicpteros, y les sale bien; ademas es matematico,
matemadticas puras, flaco: una carga de un kilo de pdlvora negra impulsa un peso de siete kilos exactamente
doscientos metros si le das una inclinacién de cuarenta y cinco grados". Tato rebuscd entre una multitud de
papelitos llenos de cuentas hasta que, con una sonrisa triunfal, enarbolé uno mas chiquito que los otros: "éves?
aqui esta: un error posible del dos coma cinco por ciento éte das cuenta?, cinco metros mas o cinco metros
menos, igual el cafio cae adentro y la cana nunca mas se olvida del primero de mayo del sesenta y nueve.
Matematicas de cuarto ano, flaco éno fuiste a la secundaria vos?", dijo Tato y, para buscar aprobacién, lo mird
al Negro quien, al no haber pasado de la primaria, experimentaba un excesivo respeto por las ciencias exactas.
Y después lo mird al Petiso, el cual no sélo era un negado para las matematicas sino que ademas estaba bien
dispuesto hacia los resultados espectaculares.

Claro, siempre y cuando no implicasen mucho riesgo. Pero Leandro desconfiaba. Atin en el momento de poner
el tarro con la pdlvora negra en el fondo del pozo y la plancha de acero con una inclinacién de cuarenta y cinco
grados encima, Leandro desconfiaba. Apretd el hombro del Petiso un instante antes de que depositara los siete
kilos de amonita sobre la plancha de acero y, cuando el Negro conecté las mechas al reloj, lo mird con una cara
sin arrugas, preocupada.

"Exactamente doce horas" -a las cinco de la tarde del treinta de abril dijo el Negro, y solo le falté rugir: en sus
ojos, el sol del atardecer habia puesto destellos dorados. "Parece un ledn", pensd el Petiso y, mientras el
Peugeot carreteaba por la autopista Ricchieri rumbo a la ciudad, Leandro, sin dejar de mirar por el parabrisas,
ensimismado y como al descuido, volvid a preguntar: "éestds seguro, Tato?".Podrido de la desconfianza salto
Tato: "iTan seguro como que soy el hijo de mi padre, mierda!". Y Julia no entendié nada cuando, veinticuatro
horas después, al ver un crater de seis metros de ancho donde un dia antes habia un bosquecito de pinos, el
Petiso dijo: " o, Tatito, resultaste o nomas".

Eso lo dijo casi en el momento en cual percibié a los policias de civil cuando se acercaban a ellos: pensé que ni
Cristo lo sacaba de esa. Y un segundo después abrazé a Julia, mordid su labio para que abriera la boca y le
metié una mano en la concha por debajo de la pollera: sintié en los dedos la hendidura de la , estrecha la
imaging, y el roce aspero de los vellos, azules los imagind. Azules casi negros, como el traje del cana que con las
manos en las caderas y la Browing en la cintura, mas aliviado que sobrador, a espaldas de Julia dijo: "a volar
pendejos, que para estas cosas sobran telos".

"Fue el realismo, Negro, no habia otra forma de engafiarlos; la cargada es otra historia: estuve mal, lo siento" -
explico el Petiso la noche del dos de mayo, sin ganas: volcd sobre llana una sonrisa triste, oculté a Julia en una
nube gris, supuso que nadie le creia, el Negro menos que nadie. Quizas Julia, pero ella no podia echarse atras.
"No puedo estar segura, en esas circunstancias no se puede estar segura: la mano la puso; esta bien, yo no vi a
los canas, pero lo jodido fueron las cargadas, mas de una hora de colectivo jodiendo con el tema de mi
concha", con las ufias Julia desgarré la nube gris: "y si lo planteo es porque el Petiso es un compafiero, un buen
companiero, y entre revolucionarios que se juegan la vida no deben existir malos entendidos". Asi quedd: como
un malentendido que cada uno entendié a su manera. El Negro fue concreto, se lo dijo, en la cocina, severo y
paternal: "ese grupo que manejas vos, en la facultad... ¢hay minas, no?... cuidado Petiso, cortala con lo de las
minas, vas a terminar cagando un laburo politico de meses... va ser mejor que le pases el grupo a Tato, o a
Julia, otro dia lo discutimos", entre variados consejos y reproches dijo el Negro mientras el Petiso preparaba el
mate. Hablé en voz baja, pero desde el comedor pudieron escucharlo. "No te calientes Petiso, todos tenemos
un momento de debilidad" -jocosa despedida la de Leandro: en las arruguitas de su cara, de lejos se notaba la
cargada. Tato carrasped varias veces antes de decir: "gracias Petiso, con tu cagada se olvidaron de la mia".
Perdido en su error de calculo, en un crater imposible donde sélo tendria que haber existido un pozo rodeado
por pinos, para Tato el planteo de Julia habia sido la salvacion. Que el Petiso le hubiera manoseado la concha a
una companfera era criticable, muy criticable pero, dadas las circunstancias, a Tato le importaba tres carajos.

Y Julia, la Julia del dos de mayo, ese tremendo pedazo de pelotuda que en la puerta y con los ojos bajos, para
despedirse no se le ocurrid otra cosa que decir: "perdoname, si yo hubiera sabido que el Negro... bueno, fue
tan de sorpresa, me senti invadida, me ofendi, y encima tus cargaditas, y ahi justo la reunion y... yo no sabia...",
movia las manos frente al pecho del Petiso, como con ganas de tocarlo, esperaba quién sabe qué cosa para
agregar palabras, quizas queria iniciar una conversacion que durase horas, en otra parte, de otra forma. "Te
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toqué la concha, me gustd, y ademas te cargué: olvidalo", la cortd el Petiso, seca la voz. Mird la calle, fingid
indiferencia y, despacio, entre los dos puso la puerta.

"Jamas se va a olvidar: le encanto; si en lugar de cargarla hubieras insistido...", la risita de llana se desgrand a
sus espaldas, amiga llana, afectuosa, picara su mano se enredo en el pelo del Petiso. Pero el Petiso se sentia
insoportable, algo por Julia y por el Negro mas. Y un pibe agraviado se le trepd a la boca: "ni vos me creés,
carajo", dijo y se encerrd en el bafio: bajo la ducha puted, a todo el mundo puted, y tromped un azulejo: puta,
se lamié un par de nudillos despellejados, nada grave, nada que no pase con una buena ducha. "éQué tal si la
invitamos a cenar? a Julia, digo", desde la puerta del bafio dijo llana, a los gritos para hacerse oir: "la
emborrachamos y la metemos en la cama, entre los dos éicdmo lo ves?; es terapéutico: después de una noche
asi, Julia se despide de la histeria, para siempre, te lo puedo asegurar".

Cuando salié del bafo, el Petiso siguié el juego de llana: tomaron vino, intercambiaron sarcasmos, el Petiso
insistid en su inocencia, llana le creyé pero igual fantasearon una cama compartida con Julia, hicieron el amor,
llana se durmié. El Petiso no: estaba insomne, raro en él. Se sentia golpeado, confuso, triste, y se acordd de la
cara de Julia y de una vez una sonrisa y de los vellos azules de su entrepierna y "puta madre, lo Unico que me
falta es enamorarme de esa imbécil" pensd. Y si, reconocié que si: tal vez el beso no, fue automatico, la cana
estaba ahi; pero la tocada de concha habia sido a propdsito, con ganas, fervorosa, de calidad.

Mas alla del reconocimiento de su propia malicia, a partir de ese dia cada vez que lo ganan las ganas de Julia, el
Petiso intenta poner por delante al dos de mayo, y a veces le da resultado. Pero no esta noche, aqui en la
esquina, su cuerpo apretado contra la ligustrina y la vista clavada en el lugar donde las vias del ferrocarril,
brillantes bajo la luna llena, se pierden en la obscuridad de una curva. Una curva que, de repente, sume bajo un
fanal de fuego. Y el Petiso esconde el grito de los ojos en el reloj. Y, porque tanto como quedarse callado no
puede, musita entre dientes: "ferrocarriles de mierda, cuatro minutos de atraso", mientras las ruedas del tren
rechinan sobre los rieles y, frente a él, los vagones avanzan y ocultan la estacién del Lacroze.

Algo le pasa al Petiso cuando ve al Negro y a Tato cruzar las vias; en realidad, siempre le pasa lo mismo al
comenzar un operativo: es como si de repente existieran dos Petisos, uno que hace, sin pensar, y otro que
observa. Y el que observa a veces se borra y después al Petiso le faltan los recuerdos.

Pero eso pasa después: ahora el Petiso sélo percibe las piernas moviéndose mas alld de su voluntad,
incontrolables, se le enredan en un arbusto del baldio y él cae al piso, escucha una puteada y siente el filo del
aire al saltar la medianera, la respiracidn agitada al atravesar la planta baja del edificio en construccién, y la voz
del Negro, urgiéndolo del otro lado del portén: "apurate Petiso que estamos al descubierto, carajo". Sin
embargo, la tranca que traba el portén pesa una tonelada, o esta atascada: apenas si logra levantarla unos
centimetros. Y el Petiso que observa se da cuenta de que es un detalle que se olvidé de verificar: "verificar,
palabrejas que usa Tato, qué Tato, no Tato si Tato, hacé fuerza boludo, fuerza, no pienses infeliz, concentra
aqui la energia, respira hondo, imaginate que sos Sansén, ya, yaaa", ruge el Petiso... y se sorprende cuando
siente que el Negro lo empuja hacia las escaleras del edificio.

"Rapido Petiso... équé pasa que estas agitado?: calmate, vamos, subi, rapido", lo apura el Negro. Y vuelve a
sorprenderse cuando se ve a si mismo en la terraza de la galeria -no sabe como llegd hasta ahi-al lado del
Negro que, en ese momento, desenrolla una cuerda sobre el patio mientras Tato, con el veintidds en la mano,
se agacha bajo la ventana de la piecita donde duerme la gorda. "Abajo, Petiso, es tu turno", susurra el Negro y
le pone la cuerda en las manos: "agarrala fuerte, fuerte ¢entendés?". El Petiso que observa agarra la soga para
descolgarse, y duda; quiere decir que es muy finita, que no lo va a aguantar, que se va a hacer mierda contra
los mosaicos, y que ademas le faltan los nuditos: "te olvidaste de hacerle los nuditos a la soga, Negro écomo
hago para descolgarme sin los nuditos, Negro?". Pero el enano compulsivo de mierda, ese, el que no piensa, ya
esta abajo, en el patio, con el culo dolorido por el golpazo, lamiéndose el ardor de las palmas de las manos:
"soguita de mierda, Negro de mierda, éporqué carajo no le hiciste los nudos?".

Respira hondo el Petiso e intenta correr la ventana del patio, pero con un chirrido agudo las palmas de sus
manos se deslizan sobre el vidrio. "Estan humedas", piensa, y se seca las palmas en la pechera de la camisa.
Vuelve a intentarlo, una vez, dos veces, tres: "no puede ser, abrite hija de puta, son los nervios, lo estas
haciendo mal, relajate hermanito relajate". El Petiso decide descansar un instante, para relajarse: apoya la cara
sobre el vidrio -qué bueno, fresco-y, sobre el dintel de la ventana, descansa las manos, pero bajo la mano
derecha siente un bultito duro: aun antes de ver la mancha rosada e informe sabe que se trata del chicle que
Tato se pasé masticando toda la tarde, el mismo que en ese momento tendria que trabar el pestillo de la
ventana.

"Pelotudo de mierda, qué pelotudo, torpe" piensa de Tato el Petiso, se aparta de la ventana y busca la cabeza
del Negro que, desde el borde de la terraza, se asoma sobre el patio.

"Tirame el corta vidrio y la sopapa, Negro, la ventana se trabd", esta feliz el Petiso de no haberse atarantado, ni
siquiera puede creer que se le haya ocurrido la idea: sos inteligente, hermanito, casi sonrie, casi guifia el ojo,
casi abre la boca para urgirlo al Negro, cuando un alarido estalla sobre su cabeza, rompe la noche, rebota en la
luna, se le hunde en el alma y le saca afuera todo el miedo contenido: se lo pone en las manos, impotentes
sobre la soga -los nudos, yo dije que se necesitaban los nudos-. El miedo envaselind las manos del Petiso. Y
también el cuerpo, incapaz de subir, aplastado una y otra vez por los gritos de la gorda contra los mosaicos del
patio. Quiere pedir auxilio: "subime, Negro, por favor subime". Pero la verglienza comprime sus palabras en la
garganta vy, de pronto, otra vez el silencio.

"Se rajaron, me dejaron solo", el peligro inminente devuelve la lucidez al Petiso, esta alerta: abandona la soga,
rapidos los ojos buscan un lugar donde esconder la 6.35 -si lo pescan desarmado solo es hurto, sale en dos
dias-y algo pesado con lo cual romper la ventana: si se apura todavia puede llegar a la terraza, pasar al baldio,
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esconderse en un jardin o, si no hay cana a la vista, perderse al otro lado de las vias, especula el Petiso mientras
enarbola uno de sus zapatos sobre el vidrio de la ventana.

"iPara boludo! ¢qué vas a hacer?", desde la terraza la voz apagada del Negro le frena el brazo: "éprobaste la
puerta?". Recién entonces el Petiso ve la puerta situada a un par de metros de la ventana, apenas entreabierta,
y se siente el pelotudo mas grande del universo. Cruza la puerta y a los saltos sube por la escalera.

En la piecita de arriba, Tato con el veintidds en la mano hace como que apunta: tiene el cefio fruncido detras
de los anteojos, la pistolita cuelga de su mano, el caiidn mira el piso. La gorda es mas vieja de lo que el Petiso
pensaba: las manos artriticas de lejos no se percibian ni los ojos palidos, ni se siente, puta madre, qué acabada
estd esta mujer, qué triste. Se le caen los hombros al Petiso cuando la mira, y se quiere morir cuando escucha
un lloriqueo infantil y a Tato que dice: "agarre a la nena y calmela, no les va a pasar nada, tranquila".

No entiende lo que dice la vieja -algo acerca de su nieta-porque de inmediato sale a la terraza, desesperado por
proponer al Negro que se rajen, argumentar que esto va a estar lleno de canas dentro de cinco minutos. "Se
puso dificil, Negro, grité una barbaridad, la cana...", dice. Pero el Negro, arrodillado al borde de la terraza otea
para todos lados y responde: "la cana estd mirando la tevé, palabras tuyas; ademas, sélo fueron dos gritos,
tranquilizate". El Petiso sabe que cualquier cosa que diga en ese momento, lo dird su propio miedo: cierra la
boca, traga saliva y, por suerte, el Negro le pide que vaya y pregunte a la vieja cudl es la llave de la armeria.
Mejor aun: Tato ya tiene la llave en la mano. El Petiso la agarra pero, en ese momento, experimenta unas
irreprimibles ganas de orinar: sale de la pieza, se abre la bragueta y mea sobre el rellano de la escalera.
"Momento para ponerse a mear", a sus espaldas dice el Negro: "apurate, baja", con cara de culo el Negro. Al
Petiso se le ocurren un par de ironias pero no le parece el momento adecuado y baja por la escalera detras del
Negro. En la planta baja, agachados y pegados a las vidrieras de los negocios, corren hacia la armeria. Dos veces
intenta el Petiso introducir la llave en la cerradura de la armeria hasta que el Negro, "tranquilo Petiso", se la
saca, la introduce con un golpe seco, abre la puerta. "Tranquilo", repite el Negro. "Parala disco rayado", esta a
punto de decir el Petiso cuando escucha unos ruidos provenientes de la calle y se zambulle debajo de la vitrina.
Detras del mostrador lo imita el Negro. Desde la vidriera que da a la calle un tipo echa una mirada hacia
adentro, vaya uno a saber porqué con el puio cerrado da unos golpecitos sobre el vidrio, y sigue de largo.
Resopla el Petiso, y cuando el Negro extiende una lona sobre el suelo, él saca de la cintura una funda de
almohada vy la llena con los revélveres de la vitrina. En algin momento se asombra de no sentir nada, ni
siquiera cuando al Negro se le caen dos rifles que retumban como balazos en la galeria. "Tranquilo, Negro,
tranquilo", dice el Petiso, pequeia revancha, inutil porque el Negro no lo escucha, esta en otra cosa: acomoda
los rifles, se desliza como un gato de un lado para otro, selecciona cajas de balas, agarra un cuchillo vistoso,
ajusta las cuerdas que cierran la lona, los ojos como bichos de luz, inestables destellos dorados en la
obscuridad.

"éTodo listo?", pregunta el Negro. "Todo", responde el Petiso, y ve al Negro acercarse a la vidriera que da a la
calle con un aerosol en la mano. Lo ve detenerse un instante a respirar hondo como si quisiera tragarse todo el
aire del mundo, como si estuviera a punto de sumergirse en profundidades abismales. "No pierdas tiempo,
hermanito, por favor", piensa el Petiso: no puede sumergirse con el Negro, quiere pero no puede, su historia
no es la del Negro y, en el "Perdn Vuelve" que con letras grandotas y tembleques pinta el Negro sobre la
vidriera, cuenta el Negro su propia historia, que no es la misma, no. Pero cuando el Negro, acuosos los
amarillos ojos de gato, se da vuelta, le oprime el hombro vy, casi profético, destemplada voz de la historia
aunque no lo sepa, aunque todavia no lo sepa, le dice: "comenzd la revolucion, hermano", al Petiso un nudo le
ocupa la garganta y lo siente al Negro adentro, aqui en el pecho, Negro, hermanito lo siente. Y cuando de golpe
lo abraza, piensa: "qué par de boludos perder asi el tiempo". Pero continlda apretandolo fuerte: "nadie nos
para, hermanito, nadie", hasta que el Negro lo aparta y le pega un pufietazo en el pecho, carifosa trompada la
del Negro, mide su fuerza el Negro cuando demuestra afecto: "estamos perdiendo el tiempo, boludo, rajemos".

Ni siquiera advierten el peso de los bultos al subir la escalera, ni de la escalera se dan cuenta, sélo de un rumor
apenas audible segundos antes de llegar a la piecita: Tato enronquece la voz cuando quiere esconderla. "El
carpintero era muy viejito y veia poco. Entonces, como le faltaba la nariz y las velas iluminaban muy, muy poco,
agarrd cualquier cacho de madera, y por eso Pinocho tenia esa nariz tan grandota", olvidada la pistolita sobre
una silla y él sentado en la cama: un dedo sefiala su nariz casi tan grande como la de Pinocho mientras posa su
mirada bonachona y miope sobre la nena sentada en sus rodillas: los ojos como platos tiene la nena,
pendientes de la narizota de Tato. "Es la noche del alunizaje, Negro, estamos un poquito mads cerca de dios",
ironiza el Petiso, y tiene ganas de gritar "vamos Tato, todavia". Tiene ganas de reir y besar a Tato y no entiende
como el mundo puede cambiar asi en quince minutos, ay Negro, ay Tato, hermanitos ay...

"Tato, baja a junar cdmo estdn las cosas afuera”, ignora el Negro al Petiso, es el jefe qué joder, seca la voz del
Negro: la vieja, sentada en un extremo de la cama, se sobresalta y a la nena, Pinocho se le va al carajo. Tato se
calza la veintidds en la cintura y, pesado, torpe el Tato cotidiano, se lleva una silla por delante, tropieza con la
puerta, jadea sobre la pared medianera que separa la galeria del edificio en construccidn, y desaparece en la
obscuridad.

"Oiga compaiiera"”, el Negro saca unos pesos del bolsillo y los deja sobre la silla: "de los billetes a la cana no le
diga nada, se los van a quitar. De nosotros lo que quiera, pero asi a la buena, digaselo mafiana". El Petiso sabe
que resultaria hincha pelotas repetir "es la noche del alunizaje..." o recordar al Negro que era precisamente él
quien habia insistido en que a la gorda habia que dejarla atada y amordazada por si las putas. "Pero asi a la
buena", acaba de decir, y al Petiso le sobran la cuerdita y el pafiuelo que traia preparados en el bolsillo, feliz el
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Petiso de que le sobren, aunque el Negro antes de salir del cuarto mire a la vieja sin piedad, sin piedad le mire
las manos artriticas y libres que acarician a la nena.

El Petiso y el Negro corren por la terraza, como una premonicién los gana el apuro, ahora ya no se puede
perder tiempo: "rapido, rapido", dice el Negro, y de un solo salto se encarama en el techo del edificio en
construccion.

El Petiso le alcanza los bultos, puta qué pesados los rifles, trepa al techo del edificio y sigue al Negro que se
tambalea al bajar la escalera, puta qué pesados. Desde el portdon de la obra, Tato les ve las sombras: trota hasta
el Peugeot y abre el baul mientras Leandro intenta poner el motor en marcha.

"jQué carajo pasa!", trata de controlar el volumen de la voz el Petiso cuando, luego de bajar la tapa del badl
sobre las armas, se da cuenta de que el arranque del auto gime al pedo. "Debe ser el burro", dice Leandro, en
la cara sin arruguitas tiene puesto el cagazo: "empujen, todos empujen”, no hace falta que lo pida, hasta llana
estd atras del Peugeot. Todos empujan, y ninguno sabe de dénde saca semejante fuerza: despacio se mueve el
auto, fuerza carajo, mas rdpido, ahora, poné segunda, ya, solta el embrague, acelerd, ya: pega un brinco el
Peugeot y Tato se clava de cabeza en el asfalto, en la mano derecha los anteojos, a salvo, sélo él sabe cémo,
estd acostumbrado. Martirio inutil el de Tato, a los treinta metros el motor tose y muere: en el medio de la
calle el Peugeot parado es la imagen de la desolacion.

"Decile a ese boludo que no ahogue el motor, que no lo ahogue", vaya uno a saber a quién le dice Tato, quizas
a nadie porque nadie le da bola: de nuevo todos empujan, una y otra vez, paralelos a las vias, casi cuatro
cuadras, seguro mas de dos, pierde la cuenta el Petiso: "mejor lo dejamos estacionado por aqui y mafiana
pasamos por él" dice, levanta la vista en busca de algun sitio discreto para estacionar y gira la cabeza hacia la
derecha porque justo ahi hay una bocacalle. Y no puede ver ni mierda porque de repente un par de faros lo
encandilan, y se siente perdido. "Cagamos", dice entre dientes, y lo repite: son los faros de un patrullero que se
para a cuatro metros del Peugeot.

No piensa el Petiso. Podria pensar: "me equivoqué, no toda la cana esta mirando la tele", pero no piensa. Sélo
saca pecho, se acomoda el nudo de la corbata, abre la cara en una sonrisa de las que él sabe y avanza hacia el
patrullero, tranquilo: cuatro pasos firmes, seguros, pasos de gente honesta y sin miedo, como si fueras a
comprar La Prensa o salieras de misa, floja la mano derecha oscila sobre la cintura, puta madre, descargada la
6.35 pero ellos no lo saben, no. "Qué suerte, Ayudante, encontrarnos con ustedes", buena vista la del Petiso:
sobre el tercer paso al oficial le juna el grado en la charretera. Y su cara de botdn lo ayuda, sabe fingir cara de
boton el Petiso detrds de la sonrisa. "A ver si nos hace una gauchada, Ayudante", enarcadas las cejas, ahora
serio, apoya el brazo izquierdo sobre la puerta del patrullero y mira al cana desde arriba: jovencito el oficial,
este se come cualquiera: "péguenos un empujoncito que el Peugeot no quiere arrancar".

En la media vuelta el Petiso se juega entero: esta jugado cuando abre la puerta delantera del Peugeot para que
suba llana, todos estan jugados cuando sube el Negro, con desgano sube, él habria apretado por sorpresa pero
el Petiso hizo la propia y ahora no le queda otra que ocultar la cara de gato atorrante en la sombra, el perfil de
delincuente tras el perfil rubio de Tato, y dejar que la mano inquieta le acaricie la veintidds en la cintura, alerta
la mano, entrecerrados los ojos amarillos y alerta. Pero los para golpes chocan: de a poco el Peugeot gana
velocidad en el medio de la calle, deja que suba, mas, poné segunda, ya, soltd el embrague, acelerd carajo
acelerd... y el Peugeot pega un brinco, tose, pedorrea y arranca carajo arranca Peuyocito solo nomas, cuarenta,
cuarenta y cinco, tosecita al pedo, pedo con aroma a gasolina.

Sesenta, setenta, chau... El patrullero se despide: hace un par de guifios con las luces antes de girar en una
esquina. Adiés muchachos y saludos a la vieja, la puta madre que los parid.

Se rie el Petiso, no puede parar con esa risa suya que contagia a todos: llana hunde los caninos finos y
puntudos en el labio inferior pero el pecho se le agita, se le expanden las tetas bajo el suéter y estalla en
carcajadas. Leandro arruga la cara, maneja y no debe pero no lo puede evitar y la boca se le abre de a poco,
casi imperceptibles estrias negras sobre los dientes amarillentos, quejidos de hiena, entrecortados,
incontenibles le sacuden el cuerpo: hace eses el Peugeot sobre el asfalto. Tato quiere decirle a Leandro que no
se ria: "vamos a hacernos mierda, boludo". Pero cada vez que abre la boca lo Unico que sale es un ronquido, un
hipo profundo, y no aguanta mas y se da vuelta y abraza al Petiso y le estampa un beso hiumedo en la mejilla:
"Tato, la puta que te parid". Y el Negro, ronronea el Negro, gato atorrante, habitué de broncas y cornisas
ronronea y dice: "Leandro, sacd el pie del acelerador que Tato y yo bajamos en la préxima".

Esconden las pistolas bajo el asiento de Leandro y se bajan del Peugeot.

"Estan limpios, libres", piensa el Petiso, acaricia el cabello de Ilana, palmea la cabeza de Leandro, tira la 6.35
bajo el asiento de llana, besa su nuca y pide que lo acerquen un par de cuadras mas de lo previsto, hasta la
estacidon Sdenz Peiia: "nos atrasamos y tengo miedo de que Julia se raje, ahi si cagamos todos".

El Petiso mira cdmo arranca y se va el Peugeot . No hay problema, no va a pasar nada, el aguantadero esta
cerca y una parejita sola de noche nunca llama la atencién: "igual llamo desde la Imperio y verifico, se me pegd
la palabreja ¢ porqué no te vas a la mierda Tato?"

Respira hondo el Petiso el aire de la estacion: hace un frio de cagarse, carajo, qué mierda, algo le pasa. Tendria
gue estar contento: un par de escopetas de grueso calibre, doce carabinas, dos treinta y ocho entre los
revolveres, municiones a rolete, iuna ginebra para calentar la noche, negrita, para festejar?, comenzo la
revolucidon hermano... Pero como si todo lo viese desde afuera: "anestesia Negro, yo me anestesio cuando las
cosas me tapan, me pongo afuera, Negro, sélo asi puedo pensar, salir al paso de mis cagadas, siento mucho,
Negro, mas de lo que vos puedas imaginarte, todo me toca, todo me arranca el cuero a pedazos y no podria
resistirlo por eso me pongo afuera y de repente estoy adentro sin darme cuenta, pero afuera, puta que lenteja
de tren, ay negrita, aguantate, cinco minutos nomas, el tiempo que tardas en llamar al mozo y pagar,
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aguantate por favor, iuna ginebra, hermanita?, ya sé, no lo digas, mafana tenés que estar a las ocho en la
cegeté", piensa el Petiso, sale de la estacidén, para cruzar la avenida Lacroze esquiva autos: suicida, loco,
pelotudo acompafan sus malabarismos. Y entra en la Imperio: una y trece de la madrugada en el reloj de la
pared, detras del mostrador, ay Julia. ¢dénde...?.

Julia estd de pie, la cartera bajo el brazo, frente a él, las pupilas clavadas en las suyas, tensos los rasgos de la
cara, una hechicera indigena. El Petiso intenta abrir la boca en una sonrisa pero Julia la cubre con sus labios,
seis centimetros mas alta, tiene que inclinar la cabeza: "me iba, chiquito, ya me iba", le susurra al oido, y lo
abraza, lo aprieta, en la nuca le clava las ufias, las piernas entreabiertas, apenas temblorosas, ay Julia qué
piernas. Sentados en una mesa cercana a la puerta se mantienen muy juntos, pocas palabras, esta todo bien,
ella ya lo sabe, pocas palabras, pocas: dos treinta y ocho, una vieja artritica, la nieta, Pinocho, la cana burlada,
ya todo estd dicho, ives?, todo.

"Todo no, algo falta: vos y yo", dice Julia, "vos y yo". Yo y vos, de afuera la mira el Petiso. "Venite a casa,
chiquito, a tomar una ginebra, para festejar", dice Julia. Ay Julia, de afuera el Petiso, ay hermanita del alma, tu
olor cubre el mundo, ay me quiero morir, de afuera el Petiso. Y desde afuera esta a punto de decir: "esta noche
no, mafiana temprano tengo que estar en la cegeté", cuando Julia, espontanea, con un brazo aferra su cuello y
lo besa. Al Petiso algo se le rompe adentro, o afuera, y el Petiso que no piensa dice: "étenés television?, digo,
no es cuestidon de perdernos la noche del alunizaje, digo yo", dice el Petiso mientras una sonrisa maliciosa
bailotea en las comisuras de su boca.
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Segunda Parte

EL ARAMBURAZO Y DESPUES
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Capitulo 13 - El aramburazo

"iPerdn Vuelve! Comunicado N2 1. Al pueblo de la Nacion: Hoy a las 9:30 hs., nuestro Comando procedio a la
detencion de Pedro Eugenio Aramburu, cumpliendo una orden emanada de nuestra conduccion a los fines de
someterlo a Juicio Revolucionario. Sobre Pedro Eugenio Aramburu pesan los cargos de traidor a la patria y al
pueblo y asesinato en la persona de veintisiete argentinos. Actualmente Aramburu significa una carta del
régimen que pretende reponerlo en el poder para tratar de burlar una vez mas al pueblo con una falsa
democracia y legalizar la entrega de nuestra patria. Oportunamente se daran a conocer las alternativas del
juicio y la sentencia dictada. En momentos tan tristes para nuestra Argentina que ve a sus gobernantes
rematarla al mejor postor y enriquecerse inmoralmente a costa de la miseria de nuestro pueblo, los
Montoneros convocamos a la resistencia armada contra el gobierno gorila y oligarca, siguiendo el ejemplo
heroico del general Valle y todos aquellos que brindaron generosamente su vida por una Patria Libre, Justa y
Soberana. iPerén o Muerte! jViva la Patrial Comando Juan José Valle Montoneros".

El 29 de mayo en Argentina se conmemoran tanto el aniversario del Cordobazo como el dia del Ejército. Un afio
después del Cordobazo, el 29 de mayo de 1970, cuando los militantes populares de todas las tendencias
politicas y mientras en los cuarteles se preparaban los festejos del dia del Ejército, Montoneros secuestro al
general Aramburu. Ni la seleccion del objetivo ni la oportunidad en la cual éste se realizd, tuvieron que ver con
la casualidad o el "posibilismo". Tanto la tremenda carga simbdlica de haber secuestrado a Aramburu en tal
fecha como las consecuencias politicas del hecho fueron el resultado de exhaustivos analisis y de la audacia sin
limites del grupo que realizo el operativo; de Emilio Maza y Fernando Abal Medina en particular.

Audacia, desde el punto de vista de las armas, por el riesgo que implicaba la realizacién de un operativo que
ponia en juego las cabezas y los mejores cuadros de una pequefia organizacion y, en caso de fracasar, la
subsistencia de la misma. Pero, sobre todo, audacia politica. Se trataba de golpear en el centro de gravedad del
enemigo, objetivo estratégico por excelencia en cualquier confrontacidn. Pero no golpearlo en el plano militar -
"Golpear donde duela", manifiesta el comunicado Montonero del 12 de julio de 1970 que difunde la toma de la
ciudad de La Calera-sino en lo cultural, lo simbdlico y lo politico.

Y hasta en lo profético o, si se quiere, lo magico: el general Valle, en 1956 y pocas horas antes de ser fusilado
por Aramburu, escribidé una carta en la cual profetizaba su muerte. El comando montonero que lo secuestrd y
ejecutd, se autodenomind "Juan José Valle". El general Valle habia vuelto para ejecutar a Aramburu. La profecia
estaba cumplida.

En "Montoneros, soldados de Perdn", Richard Gillespie escribe: "... a principios de 1970, doce®® jévenes, casi
todos hombres, habian conseguido unirse para completar la arriesgada fase preparatoria de la guerra. Influidos
por diversos factores politicos, sociales, econémicos y culturales, asi como por las evidentes limitaciones de las
iniciativas de resistencia de masas, la ineficacia de la izquierda tradicional y las nuevas ideas y estrategias
radicales, estaban decididos a responder a la violencia militar con la violencia en nombre del pueblo. Aunque
pocos e insuficientemente activos para atraer la atencién de la policia, los doce estaban dispuestos a levantar
el teldn que los separaba del publico. Habia llegado el momento de anunciar al mundo su existencia, y lo
hicieron mediante una accién cuyas repercusiones no guardarian la menor proporcion con su escasez
numeérica".

Pero, precisamente en esto, realizar acciones cuya repercusion supera la fuerza objetiva del grupo que las hace,
radica la logica de las tacticas foquistas o, ya en el plano estrictamente militar y segin Clausewitz, el objetivo
de las "formaciones especiales" al operar detras de las lineas enemigas.

La decisidon de ejecutar a Aramburu no fue facil. Con Aramburu secuestrado se podrian haber negociado
muchas cosas con réditos tacticos inmediatos como la devolucidn del cadaver de Evita o la liberacidn de presos
politicos. Pero se le dio prioridad a lo estratégico, a obtener réditos a largo plazo. Réditos no sélo en beneficio
de nuestra Organizacidn sino también para el peronismo en su conjunto de quienes éramos, segin nuestra
definicidn de la época, su brazo armado. O, segun la definicién de Perdn, sus formaciones especiales.

Los réditos estratégicos pasaban, en primer lugar, por apuntalar el dnimo de lucha y la esperanza en la victoria
de las bases peronistas asi como por estimular la incorporacidn de la militancia, actual y potencial, a la lucha
armada.

Tal como postuld el Negro Sabino Navarro en el Congreso del Peronismo Revolucionario en 1969. Quemar
naves y pasar de la defensiva a la ofensiva, de la Resistencia a la Revolucién. La estrategia dio resultado, y de
ello da fe el nacimiento del fendmeno montonero, esto es el nucleamiento de viejos militantes procedentes de
la Resistencia y del Peronismo Revolucionario con jévenes sin militancia previa en torno a la organizacién
Montoneros, y su masiva influencia politica en el conjunto social cuya mayor expresion organizada de masas
fue la Jotapé.

Para entender el éxito politico que significd para Montoneros la ejecucion de Aramburu, vale recordar lo que
fue el peronismo después del golpe de estado que lo derrocé: un movimiento fragmentado en lo politico y en
lo ideoldgico aunque unido por sus mitos y su utopia: el gobierno peronista, Evita y la Resistencia eran los

'® No sé de donde saca Gillespie la cifra de "doce jovenes". Para la época del Aramburazo, e incluso meses antes del
mismo, el nimero de combatientes entre Cordoba, Buenos Aires y Santa Fe, triplicaba o cuadruplicaba esa cifra. Lucas
Lanusse en su tesis "Montoneros: el mito de los doce fundadores” (Ed.Vergara, 2005) hizo una profunda investigacion al
respecto.
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mitos, y el retorno de Perdn su utopia. El peronismo estaba unido por su subjetividad. Y esa subjetividad
constituia su potencia.

Cuando Montoneros decidid salir a la luz con la ejecucion de Aramburu no priorizé el hecho -objetivo y del cual
éramos conscientes-de que eliminaba a la figura de recambio del régimen, la Unica figura con pleno consenso
tanto en el poder econémico y su expresion politica, el Partido Militar, como en amplios sectores de la clase
media que, en la coyuntura, se definian como opositores.

Aramburu como jefe de gobierno habria tenido grandes posibilidades de lograr el aislamiento politico del
peronismo. O, lo que era lo mismo, de la clase trabajadora y sus sectores combativos.

Los montoneros no lo ignordbamos, pero no fue esto lo que decidié la muerte de Aramburu. La muerte de
Aramburu, para nosotros, se asimilaba a la quema de las naves por parte de Hernan Cortés: no tenia retroceso,
y ello entraba en el plano de la subjetividad. No fue un hecho dirigido tanto hacia fuera del peronismo como a
la conciencia de los peronistas: a partir de ahora no hay "negociacidon" posible sin Perén en la Argentina y sin el
peronismo en el poder.

En una entrevista realizada por Matilde Ollier®, en relacién a la muerte de Aramburu, un militante de origen
peronista, cuenta: "mi tio, sindicalista peronista, decia no sé quiénes fueron, ipero cdmo me hubiera gustado
que hubiéramos sido nosotros! jEsto es otra cosa! iA estos no los para nadie! A partir de ahora se puede
pensar en ganar". Lo cual me recuerda una frase de Amanda Peralta. Una frase cargada de dolor y pronunciada
a comienzos de los '60: "resistir, resistir, ¢y cuando vamos a pasar a la ofensiva?"?.

Con la ejecucién de Aramburu, el peronismo en su conjunto pasé a la ofensiva: el pueblo peronista sintié que
habia obtenido su primera victoria desde 1955 lo cual le dio esperanza acerca del triunfo final y, como si esto
fuera poco, Perdén le comié al Partido Militar su ultimo alfil. Es mas: si forzamos un poquito el analisis, la
ejecucion de Aramburu, constituyd un hecho tactico foquista de caracter clasico: las condiciones objetivas de la
revolucion estaban dadas; faltaban desarrollar las condiciones subjetivas, esto es, una conciencia colectiva
acerca de que el enemigo era vulnerable y la victoria posible lo cual, a su vez, motivaria la masiva incorporacion
del pueblo a la lucha. La subjetividad que mantenia unido al pueblo peronista -mitos y utopia-se
complementaba con la decisién de vencer o morir, el pase a la ofensiva, la posibilidad del triunfo, el cielo al
alcance de las manos.

Las bases peronistas asi entendieron la ejecucidon de Aramburu: se apropiaron de la quema de las naves, y ello
explica el creciente éxito de Montoneros a partir de 1970 y hasta 1973. Esto es, hasta el desastre de Ezeiza, la
caida de Campora, el mal disimulado enfrentamiento con Perdn y su consecuencia directa: el asesinato de
Rucci. Otra quema de naves, pero en este caso perversa, autodestructiva.

El 20 de febrero de 1971, Perdn envia una carta a Montoneros en la cual, sobre la muerte de Aramburu,
escribe: "Estoy completamente de acuerdo y encomio todo lo actuado. Nada puede ser mas falso que la
afirmacion que con ello ustedes estropearon mis planes tacticos porque nada puede haber en la conduccién
peronista que pudiera ser interferido por una accidon deseada por todos los peronistas". Carlos Hobert, quien se
entrevistd con Perdn a fines del ‘71 o comienzos del ‘72, relaté que el Viejo, luego de ensefarle el cadaver
mutilado de Evita dijo que, mas allad de lo politico, en lo personal, él jamds se habria opuesto a que se diera
muerte a quien habia promovido la mutilacién de Evita.

También lo entendieron asi la militancia y los cuadros de todos los sectores del peronismo con pocas
excepciones. Una de ellas estuvo a cargo de la conduccién de las Fuerzas Armadas Peronistas que relativizaron
la importancia del hecho: "...lo que no se evalud claramente por los compafieros montoneros fue la perspectiva
de continuidad de un proceso desencadenado a ese nivel.

Nosotros opinamos que esta bien muerto Aramburu, pero que era una accion mas para culminar un proceso
que para iniciarlo"**. A buen entendedor pocas palabras.

Este parrafo disgustd a un buen entendedor: Fernando Abal Medina. Fernando lo conocié en forma directa y
apenas fue escrito, ya que en ese momento -entre julio y agosto de 1970- se encontraba refugiado en una de
las casas operativas de las Fuerzas Armadas Peronistas. Casa que también funcionaba como hospital de las FAP
en el cual yo atendia a un compafiero —herido de un tiro en el estdbmago por Ramus durante una practica
militar-, hecho que me permitié intimar con Fernando y compartir sus opiniones. No sdlo respecto del criterio
de la conduccién de las FAP sobre el Aramburazo, sino también en relacién a los dos documentos -las "Doce
Preguntas" y el "Reportaje de Granma" -que definian su bagaje estratégico. Y, por supuesto, también supe
algunos pormenores acerca de la muerte de Aramburu. Pero antes de llegar a ellos hagamos un poco de
historia.

Capitulo 14 - Aramburu y después: iqué despuésl!...

19 Matilde Ollier, op. cit.

20 Citada por Eduardo Pérez en "De Taco Ralo a la alternativa independiente”, Ediciones "de la campana”, 2003.

21 Reportaje a la Direccion de las FAP, realizado en agosto de 1970 y publicado en el periédico Granma de Cuba. Trascripto
por Pérez en "De Taco Ralo a la Alternativa Independiente”.
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Conoci a Fernando y a Ramus pocas semanas antes del Aramburazo, en una reunion organizada por el Negro
Sabino en un departamento que yo alquilaba en Billinghurst y Las Heras. En él vivid el Negro durante un afio,
hasta mi detencién y su mal parida marcha hacia una muerte absurda en los montes cordobeses. La reunidn se
hizo para que Fernando conociera a los principales combatientes de nuestro grupo y discutiéramos o
consensuaramos normas de funcionamiento comunes. Esto es, que aceptaramos las normas de
funcionamiento del grupo de Fernando, diferentes de las nuestras, en lo que hacia al rol politico de los
combatientes pero, sobre todo, en cuanto a los criterios de autoridad.

Nosotros teniamos una conduccion colegiada entre el Negro, Hobert, Lafleur y yo. La responsabilidad o jefatura
de cada operativo rotaba de uno a otro y el resto de los combatientes tenia una amplia participacion en las
decisiones. Ademas de combatir, todos desarrolldbamos alguna tarea politica, y ello era obligatorio para poder
llegar a combatiente. El liderazgo del Negro se debia a su carisma, a su capacidad de decisidn, a su trayectoria
como dirigente sindical y del Peronismo Revolucionario, pero en lo formal no existia una jefatura. Tampoco
existia un régimen de sanciones, ni siquiera se nos habia ocurrido: si alguno se mandaba una macana, se
imponia la autocritica y alguna tirada de bronca, mas o menos tolerante, por parte de los compafieros. A veces,
alguna discusion mas o menos feroz que siempre terminaba en un abrazo y un café, o una ginebra.

En cambio, el grupo de Fernando se caracterizaba por una rigida disciplina y una definida linea de autoridad:
los combatientes se numeraban desde el primero al Ultimo, con el objeto de que si el que estaba adelante caia
fuera reemplazado, sin discusiones, por el siguiente. La numeracién también servia para promocionar o
degradar a un cuadro de acuerdo a sus aciertos o sus errores lo cual fue confundido, después de que la muerte
de Sabino facilitara el acceso de Firmenich a la conduccidon formal de la Organizacién, por "virtudes" o
"defectos" con la subjetividad que ello implicaba. En el grupo de Fernando, las decisiones se tomaban entre
pocos y las drdenes no se discutian.

Este esquema a mi no me convencia, y creo que tampoco convencia a Gustavo Laffleur. En realidad creo que no
convencia a ningiin combatiente de nuestro grupo: de hecho, a partir de la muerte de Fernando y hasta finales
del '73, en Montoneros se impuso nuestro criterio respecto del rol politico de los combatientes? y su directa
consecuencia organizativa: la creacién de las ubeerres. Pero en mi caso, el Negro se habia tomado su tiempo
no tanto para convencerme acerca de las bondades del esquema -basadas en criterios de eficiencia militar-y lo
relativo de su aplicacidn, sino para advertirme de que estaba obligado a aceptarlo si queria integrarme a la
nueva organizaciéon. Me quedé claro. Y nuestro grupo aceptd las reglas propuestas por Fernando respecto del
verticalismo. A su vez, Fernando aceptd nuestros criterios acerca de que los combatientes debian desarrollar
tareas politicas o, al menos, que no era incompatible desarrollar al mismo tiempo y con la misma gente el
trabajo politico y el trabajo militar. De esta reunién participamos el Negro, Hobert, Lafleur y yo. Para esa fecha,
también integraban nuestro grupo como combatientes, Hilda Rosemberg, la Renga Maliandi, El Boga Falaschi,
el Pelado Ceballos y Tito Veitzman, médico psiquiatra, ex-dirigente de la Federacién Universitaria de la
Revolucion Nacional. Después del Aramburazo, se hizo otra reunién con todos ellos para formalizar, en una
especie de plenario, nuestra integracion a Montoneros. Sélo el Boga Falaschi voté en contra de la integracidn:
segln sus recuerdos, yo hice acerbas criticas al funcionamiento "militarista" del grupo Abal, y también voté en
contra. Recuerdo las criticas pero no recuerdo haber votado en contra: era imposible porque, de hecho, ya
estaba adentro. En todo caso, votos mas o menos, Fernando a todos nos cayé bien. Incluso al Boga Falaschi
quien, respecto de su voto, comenta: "Cuando pasa lo de Maguid, algunos de nosotros (la gilada) ignoraba
totalmente la participacién de otros de nosotros con ellos (grupo Abal). A mi personalmente, nada me
informaron sobre su guarda en la 'quinta' ni sobre todas las 'porquerias' que llevaron all3, sino después de su
detencion; lo que es totalmente criticable, maxime teniendo en cuenta que podia ir alld entretanto con mi
esposa e hijos pequenos. Me ofreci para ir a limpiar sin respuesta, y luego rajamos en familia a Santa Fe. Sélo a
la vuelta dejé abandonado el auto y ofreci mi maquina de escribir, una Tala 22 mia y un 32 largo de mi viejo. De
modo que interpreto ahora a la reunién de agosto del 70 para "deliberar sobre la fusién" como un teatro
formal para salvar la cara democratica de la situacién, sin que nos dijeran toda la verdad como hubiera
correspondido Por eso y por alguna mala impresién sobre algunos del otro grupo (mas milicos que politicos,
hay anécdota), voté en contra de la fusidn, aunque luego acaté la decisién mayoritaria. No sélo no estaba de
acuerdo con la eliminacidn de personas como método planificado (Aramburu y otros sindicalistas burdcratas o
'traidores' luego), sino que pensaba que eso nada garantizaba si no se creaba antes conciencia y movilizacion
popular. ¢Ejecucién o asesinato?: de Aramburu vos usas ambos términos.

Buena pregunta..."

Fernando era un tipo alto, flaco, muy joven y simpatico que ostentaba cierto aire aventurero e irradiaba una
absoluta seguridad. Alejandro Peyrou mantuvo algunas reuniones con él a fines de 1967 y lo recuerda como
muy esquematico. "Tanto", dice Peyrou, "que no volvi a tener trato con él". Cuenta, ademas, que lo vio por
ultima vez a principios del '68 -cuando él, Peyrou, ya era socio fundador y combatiente de las Fuerzas Armadas
Peronistas lo cual, por supuesto, Fernando ignoraba-. Abal Medina visitd la casa de un pariente de Peyrou en
cuyo jardin jugaba un pequefiin de tres o cuatro afios. Fernando, en tren de juego, lo levanté en sus brazos y
comenzé a revolearlo por el aire ante lo cual el chiquito, que estaba en la propia y no conocia a Fernando, lo

22 E| "Boletin Interno N° 1" de Montoneros, 1973, al respecto sefiala que los dos grupos (Abal y Sabino), luego de su
integracion, coexistieron “en tension (...) aproximadamente un afo (...) Los principales puntos de contradiccion eran los
siguientes: la critica del segundo (grupo Sabino) al primer grupo (Abal) por sus excesos en el verticalismo y el militarismo y
la reivindicacion por parte del segundo grupo de mantener el trabajo politico mientras se desarrollaba la experiencia
militar". Documentos (1970-1973), compilados por Roberto Baschetti y publicados por Editorial de la campana (1995), pag.
572.
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pated y lo escupid hasta que éste lo dejé en el suelo. Fernando sonrié complacido ante la actitud del chico y
comentd: "este va a ser un buen guerrillero". Lo cual a Alejandro -tipo medido y cultor exagerado de las
cuestiones de seguridad-le parecié una imprudencia y un despropdsito. Y si antes le resultaba indiferente y lo
consideraba un poco soberbio, a partir de alli no le gusté aunque luego no volvié a verlo. Sin embargo, para mi,
la anécdota pinta a Fernando de cuerpo entero: un tipo vital, alegre, a quien le gustaban los chicos y tenia un
poco de adolescente. Tal vez no mucho, pero lo suficiente para pergefiar una audacia como el Aramburazo: no
sé si un adulto hecho y derecho se hubiera animado a imaginar tal desmesura.

En la reunion que realizamos en el departamento de Billinghurst, Fernando nos anticipé que se avecinaba un
gran operativo con el cual saldriamos a la luz publica con firma propia aunque sin decirnos que se trataba de
secuestrar a Aramburu. En tanto el grupo Abal de Buenos Aires se jugaba entero en el operativo, nuestro papel
en el mismo seria pasivo: teniamos que estar preparados para actuar en caso de que fracasara, ya sea para
albergar a los sobrevivientes o continuar su lucha en forma articulada con el resto de los grupos que la
Organizacion tenia a nivel nacional. Para el caso, los grupos de Cérdoba y Santa Fé, y algunos cuadros dispersos
en el resto del pais. El Negro, en la jerarquia nacional quedaba como numero tres, luego de Fernando y el jefe
de Cérdoba (Maza). En la reunién también decidimos realizar dos operativos en Buenos Aires para que los
combatientes de ambos grupos actuaran en conjunto: el asalto a la sucursal Ramos Mejia del Banco de Galicia y
la toma de la guardia del Hospital Aeronautico -en el cual yo habia hecho el servicio militar en 1968 y uno de
cuyos puestos de guardia habiamos intentado tomar, sin éxito, el afio anterior-de donde nos llevariamos
cincuenta ametralladoras Halcdn. Ambos se realizarian entre julio y agosto ya que la idea era dar continuidad a
un segundo operativo, también de gran repercusidn, que se realizaria un mes después del de Aramburu en la
provincia de Cérdoba: la toma de La Calera.

El 19 de julio de 1970, la toma de La Calera se llevo a cabo con éxito: se ocuparon la comisaria, el banco, el
edificio municipal, la oficina de correos, en fin, todo lo que valia la pena ocupar. Pero, durante la retirada, el
ultimo de los autos se averid. Mientras intentaban repararlo, los dos compafieros que lo hacian fueron
sorprendidos por la policia. Y apresados luego de un tiroteo durante el que fue herido uno de ellos. Uno de los
compaiieros detenidos, aprietes varios mediante, se fue de boca antes de tiempo y dio las sefias de un
domicilio donde, en una oportunidad, habia asistido a una reunién. A pesar de que fue llevado al mismo en
forma clandestina -la mirada dirigida al piso o con los ojos cerrados-, como el barrio le era familiar reconocio la
ubicacién de la casa. En su momento no lo dijo y, en consecuencia, el resto de los compafieros ignoraba que
conocia la direccidn. Direccidn que se correspondia, nada mas ni nada menos, con la principal casa operativa de
Cérdobay en la cual estaban, cuando llegd la policia, los cuadros que conducian la Organizacidn en la provincia.
Se desatd un combate feroz: fueron heridos Ignacio Vélez y Emilio Maza, quien luego murid, el resto de los
companieros fue detenido y se encontrd un permiso para conducir un auto firmado por un tal Carlos Maguid.
Carlos Maguid trabajaba en el canal siete de televisién, era cufiado de Norma Arrostito® y tuvo una
participacién periférica en el secuestro de Aramburu. No creo que estuviera preparado para ello. Su
participacién en el Aramburazo, creo, fue una decision tomada por Fernando debido a la insuficiencia de
combatientes preparados. Fernando, cuando se enterd del desastre posterior a La Calera, sospechd que
Maguid podria haber sido identificado a partir del permiso de conduccién. Y decidié que debia abandonar su
domicilio al igual que los restantes companfieros de su grupo quienes -mas vale prevenir que curar-abandonaron
sus casas operativas y se albergaron en las nuestras. No eran muchas: las que alquildbamos Carlos Hobert y yo,
y la quinta de Carlos Falaschi. La quinta de Falaschi -en tanto él era insospechable de cualquier actividad
revolucionaria-constituia nuestra principal base operativa en la cual almacenabamos armas, explosivos y
documentacion. Y, quién sabe por qué, un documento de identidad del Negro Sabino Navarro. Fue a la quinta
de Falaschi donde llevamos a Maguid con la consigna de que no debia moverse de alli hasta que lo fuéramos a
buscar. Nunca sabré la razén por la cual, a las ocho de la mafiana del dia siguiente, Maguid se presenté a
trabajar en el canal Siete. Fue detenido y comenzaron a desentraiarse los pormenores del operativo
"Pindapoy", tal como fue llamado en clave el secuestro de Aramburu.

A las pocas horas nos enteramos de su detencidn y, con la leve esperanza de que no hubiera proporcionado la
direccion de la quinta, esa misma noche improvisamos un operativo para rescatar los bagajes guardados en
ella, recuperar el documento de identidad del Negro y eliminar cualquier elemento probatorio que pudiera
incriminar a Falaschi. Quien, ademas, ignoraba que habiamos escondido a Maguid en su quinta. Es mas, creo
que todavia ignoraba nuestra filiacion montonera: no logro recordar si el plenario del grupo Sabino en el que se
acordd nuestra integracion "formal" a Montoneros, se realizé antes o después de La Calera. Segun Falaschiy un
documento montonero de 1973, en cuya redaccion se nota la mano de Hobert, esta reunién se realizé un dia
de agosto y en un departamento de la calle Moreno, a un par de cuadras del Departamento de Policia.

El operativo consistia en llegar a la quinta por su parte posterior luego de atravesar un riacho, los jardines de
las viviendas linderas y un pequeiio bosque. Avanzamos en fila india, separados unos de otros por unos cinco
metros y ocultdndonos detras de los arboles. El Negro iba a la cabeza, Tato Lafleur en segundo lugar, yo en el
tercero y Firmenich cerraba la marcha con una granada en la mano. En el caso de que nos sorprendiera la
policia, Firmenich debia lanzar la granada para permitir la huida de los tres que estdbamos adelante. Cuando
faltaba poco para llegar a la quinta, di vuelta la cabeza y vi que Firmenich estaba como a quince o veinte

B Gaby, Gaviota, pareja de Fernando, situada a la izquierda del espectro que integraba la Conduccion Nacional mientras
participé de ella. Era una persona estricta, sobre todo consigo misma y menos con los demas. Mas alla de su severidad,
todos coincidimos en que era un ser humano excepcional. Un ser humano que mantuvo su sensibilidad y entereza aun
durante los atroces meses que precedieron a su muerte.
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metros de mi. Con lo cual si nos sorprendia la policia la granada no iba a servir para tres carajos. En realidad,
fuera cual fuese la distancia, sdlo iba a servir para que Firmenich estallara en pedazos, tal como en septiembre
de ese afio sucedié con Ramus.

En todo caso, a partir de ese momento siempre desconfié de la eficacia de Firmenich como combatiente®. Tal
vez porque yo, indisciplinado en mi vida personal y desprolijo en mi accionar politico, era riguroso en términos
militares y me ajustaba al milimetro a la planificaciéon pre-establecida. Cinco metros eran cinco metros y no
siete u ocho y mucho menos quince o veinte. Estaba a punto de llamar la atencidn del Negro, cuando vi que
éste retrocedia: "hay cana por todos lados", dijo en un susurro y nos fuimos.

En los dias posteriores, Buenos Aires fue inundado por afiches con las fotos de Abal, Arrostito, Firmenich,
Capuano, Ramus, Falaschi y el Negro Sabino. Se perdieron las casas operativas del grupo Abal y abandonamos
la de Carlos Hobert quien habia utilizado su recibo de sueldo como empleado de la Direccién General
Impositiva cuando, un par de afos antes, el Negro necesité una garantia para comprar una heladera en cuotas.
Tato Lafleur no sélo era un cuadro relevante del Peronismo Revolucionario sino que ademas vivia en una
especie de semi-clandestinidad, acusado de nada en particular pero siempre buscado por cualquier cosa. El
Pelado Ceballos tenia una gran cercania politica con el Negro y cinco hijos quienes, como los hijos de
cualquiera, usaban la lengua para hablar. Era hilar fino, pero el hilo siempre se corta por lo mas delgado. Y, de
repente, nos dimos cuenta de que la organizacién no sélo habia sido desarticulada sino que, aparte de algunos
companferos en Santa Fe, sélo quedabamos tres en situacion de legalidad, y apenas un mono ambiente en
Billinghurst y Las Heras para albergar a doce compafieros. Sin contar los sobrevivientes de Cérdoba que en
algin momento iban a recalar en Buenos Aires. Tito Veitzman guardd al Negro en su departamento, lo hizo
pasar por su chofer: Tito vivia en un lugar lujoso y tenia un Kaiser Carabella, flamante y negro. Como Tito era
espastico, aunque manejaba muy bien, frente a los vecinos se justificaba que tuviera un chofer. En el mono
ambiente quedamos seis: Hobert, Graciela Maliandi, Hilda Rosenberg, yo y Falaschi a quien, algunos dias o
noches, acompafiaba una muchacha: secretaria de una inmobiliaria ubicada en el mismo edificio que estaba el
estudio juridico del Boga, militaba en un sector politico relacionado con el Cabezén Habegger (Descamisados),
a veces colaboraba con nosotros y, frente a la situacion, es posible que sufriese mas que cualquiera.

A partir de las relaciones de Tato con los compafieros de las Fuerzas Armadas Peronistas, ellos se encargaron
de dar refugio al resto de los clandestinos en sus casas operativas. En una de las cuales, donde habian ubicado
al "hospital", comparti cientos de mates con Fernando.

Capitulo 15 - Montoneros y Fuerzas Armadas Peronistas:
diferencias y solidaridad...

Fernando era un tipo convencido de que en boca cerrada no entran moscas y, por lo tanto, hubo un montén de
mates entre nosotros pero no me contd mucho acerca del Aramburazo. Y de lo poco que me contd, mucho no
recuerdo. En aquel tiempo haciamos una profesidon de la desmemoria y yo, después de pasar por la experiencia
de la tortura en 1971, me especialicé en el tema.

Aramburu, a quien se traté con sumo respeto, se habia bancado el secuestro aunque no entendia bien qué
pasaba, no estaba arrepentido de haber ordenado los fusilamientos del ‘56, sabia que el caddver de Evita
estaba en un cementerio de ltalia pero no podia, o no queria, precisar el lugar y, a la hora de ser fusilado, murié
con entereza. En sintesis, esto es lo que recuerdo. No muy diferente de lo que, a través del relato de
Firmenich®, todo el mundo conoce. En todo caso en aquel momento Fernando estaba preocupado por ciertos
conceptos de la conduccion de las FAP que cuestionaban el policlasismo del movimiento peronista y una cierta
tendencia al aislamiento del conjunto del movimiento, un relativo vanguardismo focalizado en los sectores mas
combativos y conscientes de la clase obrera. Esto se contraponia con nuestra idea de ser el brazo armado del
movimiento peronista en su conjunto el cual incluia a todos los que respaldaban la liberaciéon nacional, entre
ellos sectores de la burguesia. Desde el punto de vista de Fernando -compartido por el resto de los compafieros
de la Organizacion-resumir el proceso de liberacidn a la clase obrera -aunque la misma fuera el potencial motor
y la principal beneficiaria de cualquier revolucién-restaba fuerzas para obtener la victoria.

24 Siempre consideré que Firmenich tenia muchos defectos, tanto en lo politico como en lo militar, y al respecto no ahorro
criticas en este libro. Es mas: entre los varios responsables de nuestra derrota, lo considero el principal. Pero vivi con él,
conoci su intimidad y jamas, pero jamas, pensé que haya sido policia o agente de los servicios. La version que le asignaba
tales roles, tuvo una intencionalidad politica: devaluar el Aramburazo quitandole su contenido peronista a partir de
presentarlo como inspirado por los servicios de inteligencia al servicio de Ongania. Resulta incomprensible que 35 afios
después muchos comunicadores sociales, incluso "progresistas”, aln sostengan semejante falacia.

3 Firmenich, en su relato del Aramburazo, minimiza la importancia de algunos compaferos en el hecho.

Lo cual puede ser justificable en el caso de algunos de ellos que para la época vivian. Sin embargo omite la mencion del
chofer operativo que condujo a Aramburu hasta Timote, donde fue juzgado y ejecutado.

Con Lucas Lanusse discutimos el tema y llegamos a la conclusion de que tal chofer era el Negro Sabino Navarro.
Recordemos que, a la sazdn, el Negro era el nimero tres en la jerarquia nacional de la Organizacion. Y que Firmenich
qued6 como nimero uno a causa de la muerte del Negro. Muerte en la cual Firmenich tuvo su cuota de responsabilidad.
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Esto es, era necesaria una relativa alianza de clases cuya lucha se centrara en la liberacién nacional asi como en
lograr el mayor poder politico y bienestar econdmico-social posibles para la clase trabajadora. Poder vy
bienestar que sustentaba nuestra posicién anticapitalista, nuestra particular concepcion del socialismo, nuestra
ideologia.

Perdia, mas alld de la transmutacidn ideolégica de Montoneros que a partir de 1973 él acompaiid, sobre el
pensamiento montonero en 1970 escribe: "En aquella época, para escandalo de la izquierda de entonces,
defendiamos el pluripartidismo, como parte de los imperativos democraticos contemporaneos.

Sosteniamos el policlasismo a través de las politicas frentistas o la conformacion de bloques sociales.
Plantedbamos politicas multisectoriales y reivindicdbamos distintas formas de participacion de la sociedad civil
en el Estado"?.

Ademas, a Fernando también lo preocupaba el cuestionamiento de las FAP acerca del significado y la
oportunidad de la ejecucién de Aramburu. Era como que no entendian la realidad intima, animica, de la
mayoria del movimiento peronista, de sus bases. Sin cuya activa participacion resultaba imposible implementar
una estrategia de guerra integral. Un animo decaido, una esperanza cada vez mas frustrada por quince afios de
resistencia en los cuales, a duras penas y en el contexto de un permanente retroceso en cuanto a los logros
obtenidos durante el gobierno peronista, se habian sostenido unas pocas conquistas y ello, en lo fundamental,
sobre la base de tiras y aflojes de los sindicatos, a negociaciones que sélo podian establecerse siempre y
cuando estuvieran despojadas de cualquier matiz revolucionario o, lo que era lo mismo, de cualquier intento
de modificar las relaciones de poder. Al menos hasta el reciente surgimiento de la Confederacién General del
Trabajo de los Argentinos la cual, si bien era convocante de los cuadros y la militancia, peronista o no, de los
sectores politicos combativos y espacio de confluencia entre los mismos, en el plano del sindicalismo, resultaba
minoritaria.

Para sintetizar, era como que, la conduccion de las FAP tamizaba la realidad mediante el
sobredimensionamiento de acciones de rebeldia popular protagonizadas por sectores estudiantiles y obreros
de vanguardia. Por cierto, muchas de estas acciones eran espectaculares y de la mayor importancia, como lo
fue la secuencia de caracteristicas insurreccionales que culminé en el Cordobazo; secuencia la cual, cabe
mencionarlo alguna vez, estuvo precedida, acompaiada y estimulada por una serie de atentados explosivos y
operativos armados realizados por las proto-organizaciones politico-militares. Pero de estas acciones, aunque
fueran vistas con simpatia, no participaba, ni mucho menos, la mayoria del pueblo. Ni los sectores obrero-
estudiantiles de vanguardia eran representativos del conjunto popular.

Conjunto popular, pueblo peronista, sobre cuyo dnimo, sobre cuya subjetividad, sobre cuya esperanza en la
victoria, era menester actuar. Las condiciones objetivas para realizar una revolucidon estaban dadas por la
injusticia y la relativa conciencia acerca de la injusticia que poseian los oprimidos. Pero ellas solas no
alcanzaban. Resultaba imprescindible que los oprimidos reemplazaran la resignacion por la lucha y, para que
ello fuera posible, tenian que vislumbrar la posibilidad de la victoria: nadie lucha si no tiene la esperanza de
ganar.

Excepto los martires, que no faltaron en la historia montonera a partir del '74.

En lo puntual, a partir de que la conduccién de Montoneros abandond el pensamiento original de su propia
Organizacion. Y se acercd a las posturas que en aquel 1970 sostenia la conduccién de las FAP.

Organizacion, las FAP, que se atomizd en varios grupos entre el ‘71 y el '72. Y cuyo fundador vy lider histérico,
Cacho El Kadri, en mayor o menor medida y con diferentes matices, para 1974 coincidia con la amplitud de
criterios de los montoneros del ‘70 y criticaba con acritud a los montoneros transmutados del ‘74. En palabras
de Cacho: "La legitimidad de nuestra violencia se basaba en que representdbamos la voluntad mayoritaria del
pueblo, que se expresaba politicamente en el peronismo (...) nunca utilizamos la violencia como un objetivo en
si, sino como medio para hacer respetar la voluntad popular. Por ejemplo, cuando asumid el gobierno
constitucional en el '73, no continuamos desarrollando una accién violenta, porque consideramos que con ese
gobierno el pueblo podia alcanzar sus objetivos por otros medios (...) La idea de vanguardia, la posibilidad de
gue una élite exprese a las mayorias, nos es ajena; nosotros somos parte del pueblo, para nosotros el
peronismo era el pueblo organizado y no nos distinguiamos de él, no éramos una patrulla adelantada"?’.

Tal era la postura de las Fuerzas Armadas Peronistas en 1968, en sus origenes, y por ello nos sorprendieron sus
opiniones posteriores al Aramburazo. Ignordbamos que poco tiempo antes habia comenzado en las FAP un
proceso de discusidon interna que culmind con el desplazamiento -primero de la conduccién y después de la
propia organizacién-del sector "movimientista”, los "obscuros" en la jerga fapiana, mayoritario en cuanto a
desarrollo politico y liderado por Eduardo Moreno, Ernesto Villanueva, el cura Soler y Alejandro Peyrou, cuya
posicidon politica se asemejaba a la de Montoneros y Descamisados. Organizaciones a las cuales se integraron
en 1971.

En todo caso, nuestra popularidad inicial -la cual se tradujo en la incorporacién a la militancia de millares de
viejos compafieros que se despojaron de la resignacion y de otro tanto de nuevos compafieros que percibieron
un horizonte alcanzable-no tuvo que ver con hechos militares, toma de cuarteles, batallas ganadas. Tampoco
tuvo que ver con un exhaustivo, minucioso, largo trabajo de base para organizar a la clase obrera. Tuvo que ver
con la muerte de Aramburu, un hecho que apuntd al corazon de la subjetividad politica que unia al peronismo.
Y sobre el cual, ahora si, se montd nuestro trabajo de base en el nivel territorial y dio lugar a ese fendmeno
politico-cultural masivo que fue la Jotapé. Hecho que no entendid, o compartid, la conduccion de las FAP ni

26 perdia, "La otra historia, testimonio de un jefe montonero”. Ed. Agora, 1997.
27 ";Quién maté a Envar el Kadri?. Ana Lorenzo. Citado por Alberto Lapolla en el "Cielo por asalto”, Editorial de la
Campana.
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muchos compafieros -por ejemplo, Gustavo Rearte-que fundaron y desarrollaron el Peronismo Revolucionario.
Pero, al respecto, discutieron con nosotros en términos politicos, en forma abierta y honesta, sin inventar
sinuosas teorias conspirativas.

Capitulo 16 - Las teorias conspirativas...

Las teorias conspirativas con relacién a la ejecucion de Aramburu -cuando no fueron producto de la propia
interna del Partido Militar-apuntaron al desprestigio de Montoneros en particular y del peronismo en general.
Jamas pasé por la mente de ningln peronista que la ejecucién de Aramburu fuera producto de una
conspiracidn pergefiada por el gobierno de Ongania. Mds alld de la interna militar, las teorias conspirativas
fueron patrimonio del radicalismo -como uno de los argumentos para justificar, en su momento, la "teoria de
los dos demonios": ellos angeles, como siempre-, y de sectores de la izquierda que no se involucraron en la
lucha armada.

En tal sentido, el ultimo exponente de la "siniestra conspiracion que asesiné a Aramburu", fue Alberto Lapolla.
Lapolla®® que sanatea de lo lindo acerca de una supuesta conspiracién de Ongania quien habria instrumentado
a los Montoneros para asesinar a Aramburu, versidn en la cual involucra hasta a Nilda Garré y que resulta un
eco de las afirmaciones de un presunto servicio, un tal Méndez quien en la década del ‘80 (mal) escribié un
librejo® funcional a la teoria de los dos demonios. Luego del sanateo, que transcurre a lo largo de varias vy
abigarradas paginas de su libro, Lapolla concluye: "...el aramburazo dejaba sin recambio al sector liberal del
establishment, obligando a la conduccién militar a asumir todo el desgaste de la dictadura, siendo pese a lo
deseado por Imaz el golpe de gracia para el bravisimo general Ongania. Por otra parte la accidn conté con la
aprobacion mayoritaria del pueblo argentino, que veia a Aramburu como uno de sus verdugos, colocando
ademas a los Montoneros en el centro de la vida politica nacional".

Lapolla, en sintesis y gerundios aparte, dice: Ongania asesina a Aramburu pero el asesinato de Aramburu voltea
a Ongania. Estimado Lapolla: para esa época, los milicos del mismo bando entre ellos no se mataban. Existian
entre ellos luchas intestinas, qué duda cabe, como en cualquier partido politico. Y los militares integraban la
fuerza politica dominante desde 1955. Pero sus luchas internas estaban relacionadas con la salida politica que
se le daba a un proceso desgastado el cual, en sus diferentes vertientes, respondia a los intereses de un mismo
Sefior.

Por otra parte, las teorias conspirativas se basan en un solo elemento objetivo -uno solo-. Es el mismo para
todas: arranca pocos dias después de la muerte de Aramburu, lo retoma Méndez en la primera mitad de los
'80, con mayores o menores o ningun sesgo de validez o verosimilitud lo mencionan casi todos los autores que
escriben acerca de los '70 y, por supuesto, constituye el Unico sustento para el denso y gerundioso sanateo de
Lapolla.

Este elemento consiste en las "visitas" que Firmenich hizo al Ministerio del Interior para entrevistarse con el
general Imaz -ministro del Interior de Ongania con el supuesto propdsito de recibir instrucciones para asesinar
a Aramburu. Lo "objetivo" de todo ello es que la firma de Firmenich quedd asentada en el registro de la mesa
de recepcion del ministerio. También resulta "objetivo" que jamas, en ninguna de las publicaciones que tocan
el tema, se mostro una fotocopia del registro donde figura la firma de marras.

Alégrate Méndez, congratulate Lapolla, respirad un buen oxigeno gorilas de todo pelaje: el registro existe -la
burocracia, de Weber en adelante, se caracteriza por la eficiencia imperfecta o, lo que es lo mismo, el orden a
cualquier precio: el libro en cuestidn junta polvo en alguno de los tantos cuartuchos andnimos del ministerio,
solo es cuestidon de buscarlo-. Alégrense, agradezcan al Sefior, respiren de una vez por todas: no sélo existe el
libro, no, no. En el libro, ademas, esta la firma de Firmenich. Pero Firmenich gusta de hacer honor a su apellido
y, como todos hemos podido comprobar, es un poquitin obstinado. En consecuencia, en el registro no hay sélo
una firma, hay dos. Dos veces en su vida, firmd Firmenich el libro que registraba los ingresos de visitantes al
Ministerio del Interior. Aleluya. El detalle, el simple detalle que complementa la "objetividad del elemento”,
consiste en que el anénimo y famoso libro data de fines de 1966 y principios del '67. El otro detalle
complementario es que la firma de Firmenich esta flanqueada -arriba o abajo, équé importa?-por otras firmas.
Las firmas de jovenes dirigentes nacionalistas.

Entre ellas las de Muiiiz Barreto y Ernesto Jauretche.

El tema es simple. Si cualquiera de los "repetidores consuetudinarios", que son legién entre nuestros
"investigadores" periodisticos y sociales, se hubiera ocupado de dar una mirada a los diarios de la época, habria
leido que Imaz convocé a los dirigentes de las organizaciones juveniles nacionalistas, peronistas y cristianas con
el objetivo de hacerles la cabeza e integrar al nacionalismo civil de todos los colores con el sector "nacionalista"
del Partido Militar. Y, de esta manera, contrarrestar la influencia de los sectores "liberales" en ese miserable
conglomerado "militar", al servicio de los contradictorios, aunque coyunturales, intereses de poder econémico.
Imaz encargo la tarea a Roberto Roth, un nacionalista vinculado al Servicio de Informaciones del Ejército. No
tuvo éxito: aparte de las dos reuniones en el Ministerio, se realizaron una o dos mas en la casa de Muifiiz

28 Alberto Jorge Lapolla, “El cielo por asalto", Editorial De la Campana, 2004.
2 “Aramburu: el crimen imperfecto” .Eugenio Méndez. Sudamericana-Planeta, 1987.
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Barreto. Y la cosa se diluyd sin pena ni gloria: cada uno de los participantes siguié su propio camino: hacia la
izquierda, hacia la derecha o hacia la mierda. Para el caso, Firmenich fue convocado porque era el presidente
de la Juventud Estudiantil Catdlica y, a la hora de seguir un camino, se mandé detras de Abal Medina, adhirid a
Cristianismo y Revolucién, transitd el minudsculo y ruidoso Comando Camilo Torres y participo en la fundacién
de Montoneros. Que después Firmenich hizo cagadas sin limites, no caben dudas, el consenso es universal.
Pero eso no lo califica como traidor y, mucho menos, justifica que un conjunto simiesco afirme que la ejecucion
de Aramburu se debid a una conspiracién de la derecha.

Por su parte, Richard Gillespie, en la practica desestima las teorias conspirativas y dice: "para comprender la
creciente popularidad de los Montoneros en dichos afios, resulta esencial examinar la naturaleza de su
actividad guerrillera. La mayoria de sus acciones, mas que operaciones militares, fueron ejemplos de
propaganda armada... (para) impulsar la combatividad popular demostrando la vulnerabilidad del régimen
militar (...) prestaban especial atencion a las operaciones simbdlicas susceptibles de provocar la atencién de

todos los peronistas"*’.

Capitulo 17 - Gillespie: errores, varios e importantes, en un
ensayo honesto...

"Montoneros, soldados de Perén" de Richard Gillespie (1982) fue el primer ensayo histdrico integral publicado
sobre la historia montonera y es un trabajo exhaustivo, honesto, e imprescindible. Sin embargo, "ve" a los
montoneros desde una mirada social-demédcrata anglosajona. Una mirada bi-polar para la cual es imposible
visualizar algo diferente (aparte del fascismo) al capitalismo y al marxismo. No logra, por lo tanto, comprender
el "contradictorio" pensamiento peronista. Y, si no se entiende al peronismo, mal se puede explicar a los
montoneros quienes, en Ultima instancia, fueron los hijos naturales y deseados de una de las dos corrientes
peronistas que se estructuraron después del golpe del '55: el Peronismo Combativo. El cual, en términos
ideoldgicos, era mucho mas cercano a Perdn que la otra corriente: el Peronismo Conciliador. Aparte de los
sesgos interpretativos que devienen de la incomprensién del peronismo, el ensayo también presenta
informaciones erréneas. Veamos, al respecto de ambos, algunos ejemplos.

Gillespie afirma que existian diferencias basicas, en cuanto a objetivo, estrategia y tacticas, entre Perdn vy
Montoneros. Dice que Montoneros se opuso a la creacion de la "Hora del Pueblo" -confluencia de diferentes
sectores democraticos y progresistas enfrentados con la dictadura militar-, proyecto al cual consideraban una
"treta" de Peron.

No fue asi. Los montoneros consideramos a la Hora del Pueblo no una "treta", sino una tactica. Una tactica a la
cual, si bien éramos ajenos, considerabamos correcta en tanto su objetivo, apuntaba a aislar y debilitar al
enemigo, la dictadura militar. Una tactica desarrollada en el contexto de una estrategia, la guerra integral para
la toma del poder -en la cual, las acciones armadas eran otro instrumento, desde nuestro lugar muy
importante-. Por otra parte, habiamos leido a Perdn lo suficiente como para entender que en politica siempre
hay que sumar, jamas restar.

Gillespie supone que el objetivo proclamado tanto por Perédn como por Montoneros, el "socialismo nacional",
no significaba lo mismo para el uno y para los otros.

No fue asi. Ambos rechazdbamos la concepcién marxista-leninista del socialismo (dictadura del proletariado y
propiedad estatal de los medios de produccién) y ambos pretendiamos implementar una economia
nacionalista y antimonopdlica (keynesiana, distributiva extrema con fuerte participacién popular) cuyo eje
pasaba por la justicia social. En realidad, "socialismo nacional" era un término para definir la ideologia
peronista, diferente tanto del marxismo como del capitalismo. éNo se definié, acaso, Torrijos cuando era
presidente de Panamd como Peronista? ¢Acaso no se define como peronista, hoy por hoy, nuestro Chavez de
Venezuela? iQué el peronismo no tiene bases intelectuales y tedricas para ser definido como una
"ideologia"?... Lean a Perén, muchachos.

Gillespie define al ministro de economia de Campora y Perdn, Gelbard, como representante de la burguesia
monopdlica enfrentado a Montoneros.

No fue asi. Gelbard, quien tenia estrechos vinculos con el Partido Comunista, en la practica fue un aliado de
Montoneros cuyas tardias criticas al Pacto Social -acuerdo entre empresarios, sindicalistas y gobierno-fueron
un tiro por elevacion contra la CGT. Recordemos que el Pacto Social consistia en un congelamiento de precios y
salarios que fue precedido por un importante incremento salarial determinado por un decreto presidencial.
"Gelbard impulsaba un desarrollo democratico y capitalista pleno del pais, con una economia descentralizada,
desarrollando fuertemente el interior y con un poderoso mercado interno, basado en una clase obrera muy
bien paga y protegida"®. Lo cual coincidia con la estrategia de revolucién democraticoburguesa que el Partido
Comunista consideraba necesaria para, posteriormente, implantar el socialismo. De hecho "...Codovilla (jefe
historico del Partido Comunista Argentino) habia logrado armar una estructura econdmico financiera de tal

3 Richard Gillespie, Montoneros soldados de Peron, Grijalbo, 1987.
3El cielo por asalto”, A. J. Lapolla, Editorial De la Campana, 2003.
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magnitud que el PCA seria en la practica el primer grupo econdmico de la burguesia nacional y su gerente
general José Ber Gelbard, un aliado incondicional de Perén y su mejor intérprete, superior incluso, segun
palabras del propio Perdn, a Miranda (ministro de economia durante el primer gobierno peronista) pues segun
el astuto general ‘como Gelbard era comunista podia entender mejor que nadie el papel de la colaboracién
entre los trabajadores y los capitalistas nacionales’. Gelbard realizaria un trabajo maravilloso e importantisimo,
inventaria la burguesia nacional, siguiendo a grandes rasgos la estrategia y las instrucciones de Codovilla. Sin
embargo, Codovilla nunca aceptaria estrechar una alianza con Perdn, alianza que sin duda hubiera cambiado la
historia de la Argentina"*2.

Con respecto a que una alianza entre Perdn y Codovilla hubiera cambiado la historia argentina tengo mis serias
dudas. Mas serias dudas tengo de que Gelbard haya seguido las "instrucciones" de Codovilla. Pero veamos,
respecto de Gelbard, que dice quien para la época era miembro de la conduccién montonera, Perdia: "Fue el
area del gobierno con la que tuvimos mayores coincidencias (...) Gelbard trataba de mantener en lo externo y
en lo interno las politicas votadas por el pueblo".

En realidad, en la década del '50 José Gelbard fue el "agremiador" de la burguesia nacional con la creacidon de la
Confederacién General Empresaria.

De acuerdo con Perdn y para enfrentar a las fracciones dominantes del capital (oligarquia y capital extranjero).
Para entender a Gelbard, importa destacar la diferencia que él hacia entre "empresarios" y "ricos". Gelbard
afirmaba que en la Argentina existian un millén de empresarios de los cuales apenas una marcada minoria
podian considerarse "ricos". El empresario no era tanto el propietario del capital -que podia ser minimo vy
dependia de una politica crediticia con sentido nacional y cierto grado de planificacién econdmica estatal-ni
tampoco era el siniestro explotador de la clase obrera. Se caracterizaba, si, por ser el poseedor de un impulso
creativo y el acceso a una tecnologia que permitia la generacion de riquezas -con la intervencion imprescindible
de los trabajadores quienes debian estar muy bien retribuidos para lo cual se requeria una minimizacion de la
tasa de rentabilidad empresaria-. No era la "burguesia" de Marx. Era una especie de "clase ejecutiva o
empresarial" que, en términos politicos, no podia prescindir de los trabajadores y del Estado. Me resisto a
definir a esta "clase empresarial" como "burguesia". Al menos segun los criterios que al respecto usa el
marxismo para calificarla: clase social, en lo econdmico propietaria sin condicionamientos de los medios de
produccién vy, en lo politico, dominante del poder estatal sobre el conjunto de la sociedad. No era la clase social
gue medraba y condicionaba el "libre juego" de las "reglas" del mercado. No era esa la "burguesia" de Gelbard
ni era la burguesia que si existid pero que jamas tuvo el poder politico ni manejé la economia durante los
gobiernos de Perdn. En todo caso, este concepto de "clase empresarial”, ignorado por la izquierda dogmatica,
explica el concepto de "comunidad organizada" y la alianza de clases que caracterizo al peronismo hasta 1976.
Explica, también, el actuar mancomunado entre la CGE y la CGT frente a las fracciones dominantes del capital y
los gobiernos que representaron sus intereses a partir de la Revolucién Libertadora. Pero asimismo explica, o
nos acerca a una explicacion, de lo que significaba el socialismo nacional. Un socialismo que apostaba a la
"conciliacidn de clases" a partir de la existencia de una "burguesia" que no sélo carecia de poder politico sino
qgue también, en términos econdmicos, estaba condicionada por un Estado cuya prioridad pasaba por defender
los intereses de la clase trabajadora.

Ademas, si coincidimos con lo anterior, apreciamos que carece de sentido afirmar que Montoneros estaba
enfrentado con Gelbard. Es mas: Gelbard fue un amortiguador entre Montoneros y Perdn cuando entre ellos
surgieron las contradicciones. Hoy reflexiono: ojala hubiera tenido este bagaje conceptual en la década del '70.
Podria haber condicionado un debate hacia el interior de mi Organizacion que, tal vez, hubiera cambiado su
rumbo politico. Pero, en aquel tiempo, sélo lo intuia, lo sentia. Carecia del conocimiento, de la teoria y, en
consecuencia, de las palabras imprescindibles para llegar al corazén y al intelecto de mis compafieros.
Recuerdo a Maria Sabina y su sobrino, brujos oaxaquefios. Alrededor de una fogata y entre las brumas que
impregnaban la cima de la montafia en la cual vivian, frente a las tantas dudas, implacables dudas de mi
racionalidad, dijeron: la intuicidn es una de las dos puertas de la sabiduria. La otra es el valor para iluminar con
ella la oscuridad de la ignorancia. Fue durante mi exilio en México. Y habian pasado mas de siete afios para que
las consecuencias intelectuales, racionales, de sus palabras, hubieran tenido alguna posibilidad de modificar el
destino montonero. Resta decir que, si tomamos como validos los conceptos antedichos, estamos en
condiciones de diferenciar al capitalismo, al fascismo y al socialismo marxista del peronismo como un proyecto
ajeno e independiente de los anteriores aunque tenga aislados puntos de contacto con los tres. Gillespie no los
tomdé como vdlidos o, tal vez, ni siquiera los percibié. Y, en consecuencia, jamds pudo entender no sélo el
pensamiento peronista sino tampoco el de los montoneros que devino en forma directa del primero:
diferencias hubo, pero sélo fueron generacionales.

Aparte de la vision sesgada con la cual elabord sus hipdtesis, para desarrollar su ensayo, Gillespie tuvo
problemas relacionados con sus fuentes de informacién: materiales extractados de publicaciones montoneras,
relatos de los miembros de la conduccién nacional montonera en el exilio -quienes acomodaron sus
testimonios a necesidades coyunturales-, y testigos indirectos que priorizaron en sus anécdotas lo legendario
en desmedro de la realidad.

Un ejemplo mayor: Esteban Righi, ministro del interior de Campora, luego de asumir y frente a la plana mayor
de la Policia Federal, segun Gillespie, exclama: "Canas de pie para los combatientes montoneros". Y menciona
su fuente: "Entrevista personal con un montonero" (pag. 166). Para quien conocid y conoce a Righi, hombre
sensato y medido, esto es ridiculo; ademas, no existe otra fuente que avale la anécdota ni Gillespie la verifico

32 |dem cita anterior.
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con Righi, para lo cual le bastaba con realizar una llamada telefénica a México, pais en el cual Righi estaba
exiliado, era docente universitario y muy facil de localizar.

Gillespie atribuye a Descamisados el asesinato de Vandor (1969), un operativo mayor para una organizacion
gue no sélo estaba en pafiales sino que, ademas, rechazaba la violencia hacia el interior del peronismo. La
ejecuciéon o asesinato de Vandor fue realizado por un grupo de seis o siete companferos, la mayoria de
trayectoria sindical y que desarrollaba su actividad politica en el seno de la CGT de los Argentinos. Tengo la
idea, porgue alguien en algin momento me lo comentd, que este grupo -el cual se integré a Montoneros en
1971-estaba intimamente relacionado o influenciado por Rodolfo Walsh. Perdia, en su libro, afirma que el
grupo estaba jefaturado por un ex dirigente sindical del gremio ferroviario e integrado por jovenes activistas
sindicales y algin que otro intelectual. Yo conoci a sus integrantes durante los preparativos para la toma de la
Prefectura de Zarate.

Capitulo 18 - El Flaco que obedecio al General...

En noviembre se acordd la integracién a Montoneros del grupo que habia ejecutado a Vandor. Y, tal como se
acostumbraba con todos los grupos que se integraban a la Organizacidn, para simbolizar la union, se planifico la
realizacion de un operativo conjunto. En este caso, la toma del cuartel de la Prefectura ubicado en el puerto de
Zarate, un edificio cuadrado de dos o tres pisos ubicado frente a la costa del rio: su arsenal albergaba mas de
cien fusiles automaticos y algunas ametralladoras pesadas. Un tesoro.

El puesto de guardia daba a una plaza muy iluminada. A unos veinte metros de la puerta de la guardia
terminaba la cuadra y, después de doblar la esquina, habia un jardin atravesado por un sendero para vehiculos
el cual finalizaba en un portén doble que daba al garage. A partir de alli se extendia una calle de tierra
iluminada por potentes faroles y flanqueada por el cuartel, a un lado, y por una villa miseria del otro: cada
quince o veinte metros del lado de la villa, habia unos grandes piletones de cemento que se elevaban un metro
y pico sobre el nivel del suelo. La cuarta pared del cuartel, la posterior, donde también habia una puerta, daba
a un oscuro descampado que a veces oficiaba como cancha de futbol. El cuartel tenia una dotacidn habitual de
cien milicos pero nos habian informado que las noches del 24 y del 31 de diciembre les daban franco y
guedaban apenas unos pocos de guardia, probablemente entonados o medio dormidos por los obligados
brindis de la medianoche. Un comando pequefio de compafieros bien entrenados y sincronizados podia
dominarlos en cuestidon de minutos y alzarse con el arsenal.

Una tarde de diciembre, en una casa precaria aportada por los compaferos "vandoristas", nos reunimos los
once combatientes que participariamos del operativo. Cinco pertenecian a nuestra Organizacidon: Hobert, a
cargo del operativo, yo como segundo, el Pelado Ceballos, el Nono Lisazo y un cordobés veterano de La Calera,
Zapatias, con el que habfamos convivido® en la casa de La Lucila hasta mi apresamiento, seis meses atras. Fue
él quien trastocd mi nombre de guerra, Lucas, en Leucas vaya uno a saber en funcién de cual de los tantos
misterios del humor cordobés. Los seis restantes correspondian al otro grupo -creo que eran todos los
combatientes que tenian-y, si bien todos me parecieron un poco folkléricos -desenfadados, jodones,
informales, minimizadores de cualquier potencial riesgo, tipicos cuadros del viejo peronismo revolucionario-,
uno en particular me llama la atencidén: lucia una evidente -gigantesca y absurda-barba postiza sobre un rostro
flaco y cuarentén que me resultaba vagamente familiar. Pocos dias después, en un suplemento del diario Clarin
y bajo el titulo de "escritores contemporaneos argentinos", la foto de su cara, flanqueada por la de David Vinas
y despojada de la barba postiza, me permitié identificar a Dalmiro Saenz. A quien, a partir de alli, llamé "el
funebrero": su rol en el operativo consistia en conducir una carroza funebre desde Zarate al Gran Buenos Aires.
La carroza tenia un compartimiento secreto, bajo el piso donde se depositaba el ataud, en el cual se
transportarian las armas robadas en el cuartel. Las que no entraran alli, irilan adentro del ataud.

No recuerdo las razones por las cuales nos vimos obligados a suspender el operativo el 24 y el 31 de diciembre.
Pero dimos por supuesto que el 3 de enero, vispera de un feriado, en el funcionamiento del cuartel se
reproducirian las condiciones previstas para las fechas anteriores. Accederiamos al cuartel, simultdneamente,
por las tres entradas existentes. Hobert y otro compafiero, por la entrada posterior que daba al descampado. El
Pelado, con una Uzi, por el garage de la esquina. A mi me tocaba reducir a los dos milicos de la oficina de
guardia que daba a la plaza. Tres compafieros, que estaban en una camioneta conducida por el Nono Lisazo,
una vez tomado el cuartel, ingresarian por el garage para cargar las armas en la camioneta y trasladarlas a la
carroza funebre que aguardaria, con Dalmiro Sdenz como chofer, en las afueras de Zarate. Un par de
companferos en un automovil apostado en las cercanias oficiarian de contencién -esto es, atentos a intervenir

3 En la casa de La Lucila, entre fines de 1970 y julio de 1971, convivimos Firmenich, Jorge Escribano, Hilda Rosenberg,
Zapatias Piotti y José, otro cordobés, gordito, un poco pelado y de bigotes negros, quien compartia conmigo y en la mayor
intimidad un antidoto secreto contra el miedo: una grapa doble media hora antes de los operativos. José y Zapatias,
huyeron de Cérdoba después de La Calera y hasta recalar en La Lucila, se refugiaron en la casa de un compafero de las
Juventudes Argentinas para la Emancipacion Nacional (JAEN). Escribano y el Negrito Burgos, quienes pertenecian a mi
unidad de combate (Norte), en 1972 murieron durante un tiroteo en Olivos. Zapatias fue emboscado y muerto en Rosario,
enero del '77, por el ejército. Ignoro el destino de José.
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ante cualquier situacion inesperada-y, una vez finalizado el operativo, cargarian con el Pelado y conmigo.
Impecable. Si las condiciones del cuartel hubieran sido las mismas que las del 31 a media noche. Pero la noche
del 3 de enero, sin que nosotros supiéramos, no habian dado franco: habia 98 milicos adentro del cuartel y por
lo menos dos afuera quienes patrullaban el descampado trasero y era imposible verlos en la obscuridad.
Tampoco ellos podian ver a Hobert y al otro compafiero. Tropezaron unos con los otros: mayuscula sorpresa
para los cuatro, pero Hobert dispard primero.

Mientras Hobert avanzaba por el descampado rumbo al inesperado encuentro, bajo las potentes luces que
iluminaban la plaza, separados uno de otro por unos veinte metros, el Pelado Ceballos y yo camindbamos hacia
el frente del cuartel. Yo caminaba hacia la puerta de la oficina de guardia y el Pelado, vestido con un
impermeable que ocultaba la Uzi colgada de su cuello, hacia el garage. De repente, una rafaga de viento abrid
el impermeable del Pelado y un tipo que pasaba cerca vio la Uzi. Sin que el Pelado se percatara, el tipo corrié
con todo hacia la oficina de guardia. Yo sabia que no lo podia alcanzar antes de que llegara a ella y advirtiera a
los milicos. Asi que cambié mi tactica -la cual consistia en entrar a la oficina haciéndome el boludo, preguntar
tonterias, estudiar el panorama y apretar por sorpresa a los dos que estaban de consigna-. Y decidi irrumpir en
la guardia con la pistola desenfundada y amartillada para reducir a los tres, o disparar si fuera necesario.
Cuando estaba a punto de hacerlo escuché unos cuantos disparos: no supe de donde provenian pero la figura
del Pelado habia desaparecido de mi vista y supuse que se tiroteaba con los milicos en el interior del garage.
Asi que, para apoyarlo o rescatarlo, de inmediato me mandé para all3, atravesé como una exhalacién el jardin y
me zambulli en la oscuridad del garage. No distingui al Pelado pero vi sobre la pared del fondo una puerta
entreabierta. Por las dudas grité: iPelado, tirate al piso!, acribillé la puerta a la altura de la mitad y la abri de
una patada. Un pasillo, oscuro, y nada. Nada de nada. Ni gritos ni voces ni disparos. Nada. Silencio. Y me di
cuenta de que estaba aislado en el interior del garage.

Me asomé a la entrada del garage y no habia dado un par de pasos cuando una rafaga de ametralladora,
proveniente de arriba, me pasd por encima y destrozd unos arbustos del jardin. Estaba perdido: hacia el
costado se abria la plaza, iluminada de punta a punta y sin refugio alguno, blanco perfecto. Y frente al garage
tenia que cruzar los ocho o diez metros de la calle de tierra hasta alcanzar la relativa oscuridad de la villa
miseria. Antes de la villa y frente al garage se levantaba un piletdn de cemento. Perdido por perdido, tomé
impulso y corri en zigzag hasta refugiarme detrds del pileton. Las balas de una ametralladora situada en la
terraza del cuartel picaban a mi alrededor y hacian saltar trozos de cemento del piletén. Pero estaba a salvo,
por el momento.

Detrds de mi, apenas una alambrada me separaba de la villa: sencillo, salto la alambrada y me pierdo en Ila
obscuridad de la villa, pensé. Pero cuando me aferré a la alambrada para treparla y saltar, oi unos grufiidos
feroces provenientes del otro lado y percibi un grupo de mastines que, al parecer, desfallecian de hambre. En
ese momento, agachado frente a la alambrada, por unos instantes me gané la impotencia: volver a caer en
cana, la puta madre, caer de nuevo. No, no. El recuerdo de la tortura estaba demasiado fresco y preferia la
muerte antes de volver a pasar por ella. A mi izquierda estaba la plaza: descartada. Y a mi derecha, la calle de
tierra cuya Unica proteccion eran los piletones que se sucedian cada quince metros hasta recorrer los ochenta
o0 cien metros que me separaban de la primera esquina. Del otro lado de esa esquina, sumida en la mayor
oscuridad, se veian salir los fogonazos de un arma corta que apuntaba hacia la terraza de la Prefectura.
Después supe que era Hobert, quien se habia dado cuenta de que estaba en una encerrona, y se quedd para
cubrir mi retirada.

No me pregunten como sali de alli. En mis momentos de pensamiento magico, supongo que fue un acto de
telekinesia porque, lo cierto es que, de estar encogido a la sombra del piletén y a la vera del alambrado, de un
instante para otro, sin un milisegundo de conciencia, con la pistola descargada en la mano y fuera del alcance
de la Prefectura, corria por una calle obscura al otro lado de la esquina y hacia los brazos abiertos de Hobert,
mi querido Leandro, quien exclamd: "iTe salvaste Petiso, te salvaste!" mientras me estrechaba contra su
pecho. "Estamos solos", dijo "fue un quilombo, se desarticulé todo". Cara a cara lo dijo, y tomd distancia
cuando propuso que nos refugidaramos en la Iglesia, o Catedral, no me acuerdo. La vieja historia de los
critianuchis, pensé. Y, mientras rumbedbamos un poco desorientados hacia las afueras de Zarate, propuse
caminar, simplemente caminar hasta encontrar un auto, robarlo y rajar de Zarate por caminos secundarios. Y
si: era un riesgo enorme. Pero la regla bdsica era jamas quedarse quieto, moverse, moverse. Ademas... {qué
otra nos quedaba?

No hizo falta. A los pocos metros tropezamos con el Nono. No digo: avistamos |la camioneta o ahi estaban los
companieros. Digo: tropezamos con el Nono.

Porque de alguna manera sabiamos que el Nono nos iba a encontrar. Sélo un tipo como él podia hacerlo.
Alguien que se las ingeniaba para cualquier cosa, que le sobraba audacia para llevarlas a cabo, y se iba a hacer
matar antes de no encontrarnos o de tener la certeza de que estdbamos presos o muertos.

Abordamos la camioneta, en las afueras de Zarate llegamos a un punto de encuentro con los otros vehiculos, y
enfilamos hacia Buenos Aires por caminos alternativos a la Panamericana. Fracasados. Pero unidos. Ademas,
siempre y cuando no hubiera bajas propias, cualquier operativo, aunque no cumpliese con su objetivo
especifico, era un éxito. Propaganda armada. El tema no era aduefiarnos de los cuarteles sino hacerles la vida
imposible.

Aparte de Dalmiro Sdenz (quien, a dios gracias, todavia vive para suerte de la trasgresion nacional y a quien
extorsioné durante la feria del libro del ‘84 para que dijera que mi recién publicada novela era lo mejor que
habia leido en los ultimos diez afos), de los que integraban el grupo que liquidé a Vandor sdélo continué la
relacién con uno. Un flaco alto, a quien conocia desde hacia un afo: me habia regalado una cachorra de policia
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(él no podia mantenerla, militancia mediante) la cual, luego de destrozar una bolsa e inundar la casa de La
Lucila con una nube gris de pdlvora, fue a parar a la casa de mi abuela materna desde cuya puerta se quiso
comer vivos a los policias que, cuando me tenian preso en el destacamento de Villa Martelli, fueron a revisar
mi supuesto domicilio. Perra montonera, al fin y al cabo. Pero esa es otra historia: en el préximo capitulo la
contaré.

La cuestion es que el Flaco en algin momento me contd sobre la muerte de Vandor: "Broncas viejas, pero
ademas el General lo habia ordenado; cuando el General le ordena a la derecha, nos caga; entonces, si
cumplimos las érdenes que el General le da a la izquierda, cagamos a la derecha", dijo el Flaco. No sé si fueron
sus palabras exactas: las transcribo desde los supuestos de la memoria. Pero lo recuerdo, y lo rescato, porque
en aquel momento me impresiond su cripticismo.

Tenia, el Flaco, cerca de cuarenta afios y habia pasado por Palabra Obrera antes de integrarse al peronismo. Era
obrero, grafico o metalurgico. Grafico, me inclino a pensar, porque tenia una labia dificil y los ojos lejanos.
Celestes y desvaidos. En su mirada una vez yo percibi la muerte. Pensé: este hombre va a morir pronto y pensé
gue no queria que me tocara en suerte operar con él.

Murid poco tiempo después. En la Zona Sur, de un balazo en el estémago, luego de tres dias de atroz agonia.
No era, nunca fue, Descamisado. Gillespie, equivocado. Y con él, Maria Seoane, Lapolla, etc., etc.
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Tercera Parte

LA IGLESIA MONTONERA
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Capitulo 19 - La iglesia montonera

En algin momento de su desarrollo, la organizacién Montoneros paso a ser la "orga". En esta denominacion
intimista se concentra la idea de que en algin momento su dindmica de funcionamiento interno se parecia al
de las érdenes militares de la Baja Edad Media. El fendmeno no era exclusivo de Montoneros, ocurria en otras
agrupaciones de la Juventud Peronista de los setenta.

La iglesia montonera... Cada montonero tuvo sus razones y experiencias personales, intimas, para tomar la
decisién de jugarse la vida: algunas fueron parecidas, casi comunes a la mayoria, pero otras fueron diferentes.
También fueron diferentes las representaciones ideoldgicas, las imagenes profundas, de quienes compartimos
en aquella época un accionar politico militar. Puedo asegurar, por ejemplo, que las creencias religiosas y la
moral casi preconciliar de Firmenich eran contradictorias con mi laicismo y mis ideas de amor libre. El
sentimiento de culpa relacionado con un origen de clase aristocratico o con una profunda fe cristiana que llevd
a muchos militantes a reivindicar una austeridad extrema y a desarrollar un trabajo social con los humildes que,
mas tarde, se definiria en accién politica revolucionaria, poco tenia que ver con la indignacion, la bronca y el
afan de protagonismo que, en su origen, determinaron mi necesidad de participar en una lucha destinada a
terminar con el sometimiento de los débiles, en la lucha contra un sistema social en el cual unos pocos
dominaban la vida de los muchos y sometian su libertad: entre los muchos yo.

Existieron, afirmé, entre nosotros diferencias ideoldgicas y diversas motivaciones profundas. Las cuales no
impidieron que, a fines de los ‘60 y principios de los ’70, coincidiéramos en un objetivo y una practica comun, y
construyéramos una Iglesia de la que, con todas nuestras diferencias, formabamos parte, y a la que todos nos
sentiamos ligados para toda la eternidad: éramos hermanos, unidos no tanto por la ideologia como por la fe, y
nuestro vinculo era mas estrecho que cualquier vinculo afectivo pre-existente.

Incluidos nuestros padres, tal como lo relaté al principio, en lo que hace a mi historia. Sucede, en parte, que los
hijos se parecen mas a sus tiempos que a sus padres.

Al respecto del fendmeno montonero y la diferencia generacional, Juan Carlos Dante Gullo comenta: "Hay un
proverbio drabe que dice: ‘los hijos se parecen mas a su tiempo que sus padres’. El primer elemento diferente
de la militancia, de los jovenes de los 60-70 era ver el mundo desde nuestros propios ojos, pero ademas ver el
mundo con la actitud de transformarlo: deciamos que esa época era injusta, explicdbamos por qué vy
luchdbamos seriamente por la liberacidn.

Pero ademas habia alli una generacién que tuvo acceso a lo que era la relacién con las chicas, con tus novias,
con tus amigas, con tu grupo de una manera diferente de cdmo lo habian hecho nuestros padres, las
generaciones anteriores. AUn mas: nuestra generacion tuvo que afrontar un peso muy grande para su edad y
su responsabilidad; un peso muy grande histérico, moral, material, politico, ideoldgico: tuvimos que hacernos
cargo de las contradicciones de siempre de los argentinos... No sé si en Europa existié un fenémeno juvenil tan
masivo como el nuestro. Yo veia como este fendmeno iba avanzando de a poco, hasta que se abrié la cosa. Y
significé una realidad distinta. Doy un ejemplo: era el afio ‘71, estadbamos en el cementerio de Olivos,
recordando a Valle y a los fusilados en José Ledn Sudrez, en la Penitenciaria, y éramos apenas un pufiado. Era
un dia de junio, frio, lluvia, uno de esos dias en los que vos creés que tenés al mundo en contra y vos estas solo.
Entonces le digo a un companiero: ‘loco, somos... esto es muy poco’. ‘Tranquilo’, me dice, ‘la gente est3, lo tiene
claro; lo que pasa es que hay momentos en que esto se manifiesta con fuerza, y hay otros momentos en que
nos manifestamos nosotros, aquellos que tenemos la responsabilidad, pero desde la comprension de los
militantes’. A los dos afios, eran millones los jévenes que recordaban y reivindicaban a los fusilados".

La mayoria de los proto-montoneros de los uUltimos ‘60 éramos, en su mayoria, jovenes que a partir de diversas
lecturas y / o después de realizar alguna experiencia en trabajo social o de un corto pasaje por el cristianismo
social, la nueva izquierda universitaria o la derecha nacionalista, entramos a la politica en el peronismo. Un
peronismo en cuya breve historia no eran nuevos ni el lenguaje radical ni la violencia que plantedbamos, y nos
caracterizaba, a los jovenes peronistas. De hecho, antes de la existencia de Montoneros, en el marco del
Peronismo Combativo, a lo largo de quince afios se sucedieron el Peronismo de la Resistencia, el Peronismo
Revolucionario y la Tendencia Revolucionaria del Peronismo. Y todos los compafieros que participaron de estas
etapas histodricas, sufrieron y ejercieron la violencia.

Lo nuevo pasaba por la aparicion de otra subjetividad y una organizacién acorde a la misma. Lo cual se
caracterizaba por: 1) Una respuesta violenta a la violencia del poder con las contradicciones que significaba el
ejercicio de la violencia con relacidon a nuestras convicciones humanistas: a modo de ejemplo, éacaso los
policias con quienes nos enfrentdbamos no eran también pobres?

2) Un estilo de vida coherente con nuestro objetivo de cambiar la sociedad a favor de los desposeidos: a modo
de ejemplo, en términos materiales, los montoneros subsistiamos con el equivalente a un salario minimo y ni
un centavo mas lo cual incluia entregar a la causa los patrimonios personales y los ingresos econdmicos que
excedieran el salario minimo. Cuenta Perdia que en 1968 0 1969 gand mucho dinero como abogado laboralista
el cual sirvio para financiar las actividades politicas de su grupo durante mucho tiempo. Albertina Paz invirtié el
dinero de las acciones de un ingenio familiar que habia heredado en comprar una imprenta para la
organizacién Descamisados. Otro tanto sucedio con Graciela de Ojea Quintana.

3) Y, por ultimo, la decisién de dar la vida por los otros, yo diria, por amor a la vida: la nuestra y la de los otros.
Yo sabia que podia morir, pero si no luchaba no vivia; sabiamos que si no luchabamos los hijos de los otros no
iban a tener justicia, y sin justicia no valia la pena vivir; no queriamos una vida digna para nosotros, queriamos
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una vida digna para todos. En sintesis, la nueva subjetividad pasaba por la idea del hombre nuevo, esto es, un
hombre caracterizado por una solidaridad sin limites, por su capacidad de entrega. Y nuestra idea de socialismo
-el tan mentado, mal entendido y peor usado socialismo nacional-tenia que ver con esta subjetividad: el eje
filosofico de nuestro socialismo nacional podria resumirse en una consigna: tomar el poder para ejercerlo con
austeridad. De alguna manera, reemplazar a la oligarquia que expolié al pais durante un siglo por una
aristocracia humanista, austera, solidaria, justa. Tal era nuestra fe, la fe en la que se sustentaba nuestra iglesia
y, mas alla de cualquier diferencia ideoldgica, nos unia, nos hermanaba.

Roberto Perdia, al referirse a la eleccidon que haciamos los militantes de un nombre de guerra, toca el tema de
la fe montonera y la subjetividad que nos hermanaba. Y, con pocas excepciones, aun nos hermana.

"Pero évos te sentis hermanado con Firmenich? écon un hijo de puta, un traidor?", me preguntd hace pocos
dias una joven amiga, Marcela Barragué, que no vivié nuestra experiencia. Mi respuesta fue que Firmenich
podia ser -y yo consideraba que lo era-un hijo de puta, jamas un traidor: un tipo soberbio y equivocado,
incapaz de reconocer errores, necio, limitado en politica, ambicioso e inseguro, responsable en gran medida de
nuestra tragedia y, muchas veces, un gordito boludo. El Canca Gullo, con la discrecidon que utiliza las palabras -
las malas palabras, los términos peyorativos-me corrigio: "Al Pepe no se lo puede tratar como un 'gordito de
ocasion'; no hay que personalizar en el Pepe sino en las contradicciones que existian entre las necesidades de
la Organizacion y las necesidades de los frentes de masas; Pepe no entendia lo que pasaba con los frentes de
masas y ain menos lo que pasaba con el peronismo en su conjunto, y ése fue el origen de todos sus errores".
Coincido con la opinidn del Canca y, gordito boludo o no, si hoy me encontrase con Firmenich, lo saludaria sin
reparos y después lo putearia en todos los términos posibles. No sé si intentaria discutir con él los hechos del
pasado: otros lo intentaron, y fue infructuoso. Pero, en razén de ese pasado comun, por la fe que compartimos
y pusimos en practica, me despediria con un apreton de manos en honor a nuestra perimida complicidad. Tal
vez.

Digo, entonces: Perdia dijo que el nombre de guerra se elegia y usaba no solamente por cuestiones de
seguridad vy, al respecto, escribid: "También implicaba fundir la historia e identidad personal en lo colectivo,
pasar del ‘yo’ al ‘nosotros’ de la organizacién. Constituia el acto voluntario de subordinarse, integrandose,
como individuo al conjunto organizado y rebautizarse como tal. Este conjunto, la organizacién, seria el
instrumento para transformar la historia, el instrumento mediador entre la teoria y la practica. En el seno de la
organizacion se fundian la posibilidad de realizar los cambios para el pais, las posibilidades y las expectativas de
las vidas de miles de compafieros. De hecho, la organizacién, mas que un frio organigrama o estructura
institucional era todo un sistema de vinculos y valores dentro del cual se ordenaba y organizaba la vida
personal y familiar (...) (lo cual ha) dejado una formacién compartida -casi un sello-que cualquier nuevo
encuentro o reencuentro se reconoce en esos cddigos de andlisis y hasta de lenguaje que nos caracterizé como
militantes".

Esa fe que nos hermanaba fue inquebrantable y compartida sin fisuras hasta 1973: a partir del asesinato de
Rucci y, aun mas, después de ese delirio denominado "el pasaje a la clandestinidad", la fe en el hombre nuevo -
para la mayor parte de los cuadros y militantes-se identificd con la fe en una especie de oraculo omnisciente: la
conduccién nacional. Y aquel cuadro que cuestionaba algun aspecto -a juicio de la conduccién, importante-de
la Nueva Fe, era considerado hereje y condenado. Al infierno, esto es, a morir. Aunque, hay que reconocerlo, a
los herejes se les daba la oportunidad de redimirse en el purgatorio: se los trasladaba a algun frente de lucha
desconocido para el hereje donde, a corto o mediano plazo, el desenlace era, en el mejor de los casos la carcel,
casi siempre la muerte. ¢ Qué mejor forma de redencidon? ¢No se redimié de esta forma el Negro Sabino quien
fue el primer trasladado?

Capitulo 20 - La herejia de Sabino Navarro: por el amor de
una mujer...

El Negro tenia una amante, Mirta Silecki, ajena a la organizacién. Una noche a finales de junio de 1971 se
encontré con ella en San Martin. Los vecinos, dias después, dijeron a los medios que se veian desde hacia
tiempo y formaban una muy buena pareja. Estaban sentados en un Peugeot 404 rojo, estacionado frente a la
casa de Mirta, cuando se acercaron un par de policias y quisieron identificarlos. EI Negro dijo que tenia sus
documentos en un maletin dentro del baul del auto. Era cierto. Lo que no dijo es que debajo del maletin habia
un revolver calibre 38. Abrio el baul, sacé el maletin, apunto a los policias y, cuando ellos amagaron resistirse,
les dispard. Luego les sacd las armas, los revisdé en previsidn de que tuvieran alguna escondida, sacé una
metralleta del patrullero, se despidié de Mirta, subid al Peugeot y se marcho.

Tal vez la propia Mirta o quizas un policia, antes de morir, alcanzé a memorizar el nimero de chapa: B276361.
El mismo numero de la chapa de mi auto, también un Peugeot rojo, mellizo del otro. Ni el Negro ni yo
estdbamos al tanto de la duplicacién. Y, aunque yo sabia que el Negro se movilizaba en un Peugeot rojo porque
en él habiamos viajado juntos al interior, las exigencias de la clandestinidad no me permitieron conocer el
episodio que habia protagonizado en San Martin.
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La policia localizé mi auto estacionado sobre una calle de La Lucila y, con la idea de que era el auto del Negro,
montaron una encerrona gigantesca: me detuvieron a las nueve de la mafiana del 10 de julio. En gran medida
debido a mi propia responsabilidad.

Para esta época, la Organizacion crecia a pasos agigantados. Yo era el jefe de la Zona Norte del Gran Buenos
Aires, bajo la cobertura de ser médico con consultorio familiar, alquilaba una casa en la Lucila -en ella vivian
Firmenich, Hilda Rosenberg, Jorge Escribano, Zapatias y José, los tres ultimos compafieros cordobeses que
habian pasado a la clandestinidad después del operativo de La Calera-y, aparte de mis tareas militares como
combatiente y de trabajar en una clinica psiquiatrica, manejaba dos pequefios grupos armados locales que se
habian integrado a Montoneros. Entre ellos, uno dirigido por Gerardo Burgos, el Negrito, quien murié baleado
por la policia, junto con Jorge Escribano, unos pocos meses después. El negrito era un cuadro de origen obrero,
proveniente de la Juventud Revolucionaria Peronista y con quien, sin conocernos, compartimos una efimera
organizacién armada en 1968. Lo conté en la Primera Parte: nos infiltrd la policia; yo zafé pero él cayd en el
Abra de Santa Laura, Jujuy, y estuvo un afio preso. Apenas salié de la prisién formd su grupo vy, a través de Tato
Laffleur, se conectd con nosotros.

Antes de ello habian realizado un par de operativos menores y, para julio del ‘71, planificaban poner unas
bombas. Les hacia falta nitrato de amonio, un fertilizante que se conseguia en pocos negocios, y yo me
comprometi a comprarlo. El 10 de julio.

El 9 de julio a la noche cometi el primer error. Estaba cansado y en lugar de estacionar el Peugeot rojo en un
lugar que pasara desapercibido (el estacionamiento de un gran edificio o una calle donde hubiera muchos
coches estacionados), con tal de ahorrarme el viaje en colectivo o caminar quince cuadras, estacioné el
Peugeot sobre una calle solitaria a un par de cuadras de la casa de la Lucila. Por la mafiana, ocho y treinta o
nueve horas, antes de salir para buscar el Peugeot y comprar el nitrato, Firmenich me pregunté en qué
condiciones estaba mi pistola. Estaba en pésimas condiciones, hacia tiempo que no la limpiaba a fondo. En
parte porque era un proceso que llevaba su tiempo y en parte porque una vez que la tenia desarmada me
resultaba imposible volver a armarla. Firmenich la revisé y, como era logico, tird la bronca. Mi disculpa fue la
falta de tiempo -entre otras cosas habia que hervir el cafidn en agua con sal durante un par de horas-: "Pepe,
vos estas aqui encerrado y al pedo todo el dia, porque no me hacés el favor y la limpias vos", argumenté. Y sali
de la casa, desarmado, por primera vez en mas de un afio pisé la calle desarmado.

Sentir la pistola en la cintura da otra dimensidn de las cosas. Uno no puede ignorarla, no sélo porque pesa vy
hay que calzarla de tal forma que no se note, sino porque nos hace concientes del riesgo. De que uno camina
sobre la incierta y estrecha frontera que separa la vida de la muerte. "El hombre, se sabe, tiene firmado un
contrato con la muerte: en cada esquina lo anda acechando el mal rato", cito de memoria: si me equivoco, que
Borges me perdone. Entonces, en prevision del mal rato, uno se cuida, estd alerta, observa el entorno con la
mirada del predador o con la precaucién de sus potenciales victimas. Y este es uno de los tres secretos que
tiene un guerrillero para sobrevivir. El otro es el miedo: tenerlo, reconocerlo, aceptarlo y controlarlo. Y el
tercero es cumplir con las normas de seguridad. Que en el caso de tener que recoger un auto robado, mas alla
de haberlo estacionado en un lugar donde pudiera pasar desapercibido, consistia en llegar hasta él en forma
gradual a partir de realizar circulos concéntricos. Esto es, por ejemplo, dar varias vueltas por las manzanas
linderas a la calle donde esta el auto estacionado y, en caso de no observar nada fuera de lo comun, subir,
ponerlo en marcha y arrancar de inmediato. Nada de lo cual, esa radiante y helada mafiana del 10 de julio, yo
hice. Despojado de mi pistola, me dediqué a disfrutar de los rayos de sol sobre el rostro, del aire limpido, del
aroma a verde, de los brotes de las azaleas y de los rosales invernales a punto de florecer, en fin, a reposar en
las nubes de Ubeda mientras caminaba, en linea recta, las dos cuadras que me separaban del auto.

Del otro lado de la acera donde estaba estacionado el Peugeot, vi a un linyera sentado sobre los escalones de
un zaguan. Y habia puesto las llaves en la cerradura del auto cuando cai en cuenta de que un linyera no podria,
sin congelarse, hacer noche a la intemperie y en un barrio de clase media alta en el cual, ademas, no habia
lugar para los linyeras. Era algo "fuera de lo comun", tan fuera de lo comin como la metralleta con la que me
apunté y las decenas de policias que en cuestion de segundos me rodearon.

En una pieza del primer piso de la comisaria de Vicente Lépez, esposaron mi mufieca izquierda a la manija de
un archivero. Intenté hacerme pasar por ladrén de autos pero, luego de interrogarme -sin tocarme un pelo vy,
me di cuenta después, sin mucho entusiasmo-y demostrarme la falsedad de mis documentos -a nombre de un
tal Diego Garcia, por casualidad homdnimo del ultimo marido de mi abuela materna, dofia Gloria, vecina de
Vicente Ldpez y capitalista del juego clandestino-, me preguntaron quién era José Héctor Amorin. Un cheque
con el que me habia pagado la clinica psiquidtrica en la cual trabajaba, me habia delatado. "Cagamos dijo
Ramos", pensé y, con el objeto de no enredarme, decidi apretar los labios y mantener la boca cerrada.

Pasara lo que pasara: en boca cerrada no entran moscas ni de ella salen indiscreciones. Seis horas. Tenia que
mantener la boca cerrada durante seis horas, el tiempo pactado para que los compafieros, si no recibian
noticias mias, abandonaran la casa de La Lucila. Firmenich mediante, quien acataba las normas de seguridad al
pie de la letra y con el maximo rigor, lo iban a cumplir.

Seis horas, tenia seis horas por delante. No iba a ser muy dificil. Suponia.

Ante mi actitud, los canas, luego de decir que se iban a preparar la parrilla, me dejaron solo en la habitacion.
Ingenuo de mi: era cerca del mediodia y pensé que iban a prender el fuego para almorzar un asado. Me dije:
adelante, muchachos, tdmense todo el tiempo del mundo, yo no tengo apuro. Pero, instantes después entré
uno de ellos que portaba su pistola en una sobaquera.

Se acerco al archivero -al cual yo estaba esposado por la mufieca izquierda, tenia la mano derecha libre-y,
mientras decia boludeces, me daba sopapitos en la cara. La culata de su pistola, al alcance de mi mano
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derecha, era una tentacion irresistible: mas aun, tenia el gatillo en medio punto lo cual indicaba una alta
probabilidad de que tuviera un cartucho en la recdmara. Sacérsela, amartillar y con el tipo como rehén salir de
la comisaria. Estiré la mano, tomé la pistola, amartillé, lo apunté a la cabeza... y el tipo empezé a reirse
mientras el resto de los canas ingresaba nuevamente a la habitacion. No me molesté en oprimir la cola del
disparador: el arma estaba descargada, habia sido un cebo.

Y ahora sabian que yo sabia usar armas, que no era un simple ladrén sino un pesado. En realidad, sabian mas.
Pero yo recién lo supe horas después cuando, ya en el destacamento de Villa Martelli y entre una y otra
descarga eléctrica, me preguntaron: "Josecito, éconocés a Sabino Navarro?".

El 13 de julio fui comunicado con el juez después de tres dias de picana en la que se alternaron policias
bonaerenses, federales y agentes de la SIDE quienes no pudieron sacarme otra cosa mas que alaridos, cierta
profesiéon de fe tacuarista, mi adhesién al peronismo y a las politicas de la CGTA, y la direccién de mi abuela
materna. No fue heroismo. De ninguna manera. Aunque luego haya sido interpretado asi a pesar de mis
desmentidas.

Me subieron a un auto, encapuchado, y me llevaron al destacamento de Villa Martelli. Tiempo atras habia
planificado asaltarlo y conocia la zona mejor que la palma de mi mano: el tiempo que tardamos en llegar y un
paso a nivel caracterizado por estar sobre una loma muy pronunciada, me permitieron inferir el lugar. Una vez
alli, sin que pronunciaran una palabra y sin tocarme un pelo, me desnudaron, me tendieron sobre el eldstico
metdlico de una cama, ataron mis cuatro miembros a la misma y, en el dedo pequefio del pie derecho me
colocaron algo que, a ciegas como estaba, me parecié una cadenita. Imaginé que a través de ella llegaria la
electricidad y, no habia terminado de pensarlo, cuando la primera descarga me arrancé la pierna de cuajo. Fue
lo mas espantoso que habia sentido en mi vida. También senti que no iba a soportar, pero mis alaridos, que
pretendian ser palabras, no sé cudles pero era lo que pretendian, fueron sofocados con una almohada. Seis
horas: entre cada descarga y bajo la almohada, sdlo atinaba a pensar: seis horas. Y me repetia: seis horas, seis
horas.

De hecho, mientras me picaneaban yo sdélo esperaba que transcurrieran las famosas seis horas para comenzar
a hablar. No a vomitar, decir un poco nomas: nombre, domicilio "creible" y algunos datos dispersos, sobre
politica universitaria o punteros partidarios, que no afectaran la seguridad de la Organizacién. No fue una idea
repentina. Lo repentino fue la primera descarga y el consiguiente deseo de decirlo todo. El discurso surgié de a
poco, bajo la almohada, mientras me asfixiaba y cruzado por una infinita cantidad de ideas locas y temores
varios. En lo fundamental, el miedo a que todo empeorase si salian a la luz, si confesaba mis acciones militares,
en particular el asalto a la quinta presidencial de Olivos, y sus consecuencias: me sacarian la piel a tiritas antes
de tirarme en un zanjén. Ya dije: no fue heroismo, fue miedo. Y suerte.

Fue suerte la ineficiencia policial: cada vez que me aplicaban una descarga yo reaccionaba con un alarido que
ellos sofocaban bajo una almohada, lo cual me asfixiaba y me impedia hablar hasta la préxima descarga, y asi
hasta el infinito.

Suerte, también, el oficio de mi abuela materna: capitalista de juego clandestino en Vicente Lépez. La casa de
mi abuela, fallecida uno o dos afios antes, era mi domicilio legal. Durante afos, dofia Gloria, mi abuela, coimed
al personal de la comisaria, uno de sus socios habia sido subcomisario de la misma, y de sus fiestas -famosas las
fiestas de dofia Gloria, pdker y rula incluidos-participaron no pocos oficiales. Cuando dije mi domicilio -avenida
Maipu 1136, la casa de mi abuela-, uno de los torturadores hizo parar la mano, me pidié que describiera el
lugar y exclamé: "pero ahi es lo de dofa Gloria... équé sos vos de dofia Gloria?". "Era, era el nieto", dije. "De ahi
le veia la cara conocida a este pibe", comentd otro y yo pensé "o de algun identikit, si es que alguna vez no me
tocd afanarte el arma". Durante unos pocos minutos las cosas se calmaron: los canas susurraban entre si.
Luego volvieron a la carga, o a las descargas, para el caso era lo mismo. "Si querés que esto termine, nos tenés
gue dar nombres, Josecito, éentendiste?, necesitamos nombres". Y descarga, menos duradera que las
anteriores, pero descarga. "Barbieri", grité, "Teodoro Barbieri". Silencio total. "¢Estas diciendo que don
Teodoro es guerrillero?", un cana rompio el silencio. "El Gordo Teodoro es mi padrino, y yo milito en el partido,
con el Gordo milito", dije. Barbieri, era el indiscutido dirigente peronista de Vicente Lépez. En su herreria, los
policias encargaban rejas, faroles o lo que necesitaran, y se lo llevaban al costo junto con la yapa: un par de
botellas de wisky escocés que el Gordo contrabandeaba. Su oficio paralelo al de herrero, tan clandestino y
lucrativo como el de mi abuela. Esta vez los canas se fueron, supuse que para consultar con algun superior. Y
volvieron, al rato: el suficiente como para que yo tuviera tiempo de armar una historia: el 9 de junio pasado en
el cementerio de Olivos el partido hizo un homenaje a los fusilados en José Leén Sudrez*, situacion en la cual
yo me puse en contacto con unos compaferos que portaban un cartel de Tacuara. Ellos me proporcionaron el
auto y los documentos con el objeto de alquilar una casa para instalar una imprenta clandestina. Punto. Los
canas tenian su historia y yo tal vez zafaba.

Los canas susurraron entre ellos, se marcharon durante un rato y volvieron.

Pero esta vez, mis canas no volvieron solos: los acompafaban federales y alguno de la SIDE. Durante un rato se
dedicaron a gastar electricidad, sin pronunciar palabra. Hasta que uno, uno de los recién llegados, al oido, con
inusitada delicadeza, me preguntd: "Josecito, éconocés a Sabino Navarro?".

34 Dante Gullo estuvo presente en ese acto. Transcribi su narracion unas paginas atras. Del acto, yo apenas lei una nota en
"Cronica”. La nota esaba ilustrada con una foto en la cual aparecia un cartel de "Tacuara".

Su recuerdo durante la tortura me proporcioné la "historia” que le conté a la cana. Lo loco del caso es que dos o tres
meses después me encontré al Canca en Moreno y germind la idea de la Jotapé. Pero recién nos enteramos de la
coincidencia, café por medio, durante el siglo XXI.
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"Si", respondi. "De donde lo conocés, Josecito?", insistid el susurro. "éEs uno de los de Aramburu, no?... de los
diarios, de los carteles ¢de ddnde sino?", respondi y, entre descarga y descarga, repeti la historia que habia
pergefiado.

En un momento dije que tenia una cita, con el compafiero de Tacuara que me habia entregado el auto, a las
ocho de la noche en una pizzeria del Puente Saavedra. Al companiero lo describi en detalle e igualito a Federico
Luppi no fuera cosa de contradecirme en las repreguntas. Para esperar a Federico, entonces, me sentaria en
una mesa, pediria una pizza y me clavaria el cuchillo en el corazoén: a esa altura del partido, preferia la muerte a
la tortura. Recién entonces supe, no sélo que habian pasado las seis horas sino casi dos dias desde el momento
de mi detencidn.

De Vicente Lopez me llevaron a la comisaria de Lanus -jurisdiccién donde habian robado el auto-y, de alli, a la
carcel de Olmos en la cual estuve preso un mes. Podrian haber sido dos afios, hasta la amnistia del '73. Pero me
salvé de la nueva legislacion antiterrorista, el Camardn, por un dia.

Cuando sali de Olmos, el Negro seguia desaparecido en el monte Cordobés. A los pocos dias se confirmé su
muerte: fui el primero en darme cuenta, por una pequefa nota aparecida en Crdnica: se habia encontrado en
Aguas Negras, Cordoba, un cadaver -arma y maletin incluidos-al cual le habian cortado las manos para su
identificacion. No dudé, era el Negro. Imaginé su cuerpo, tendido sobre un zanjén, boca arriba y los brazos en
cruz: el sol destellaba en reflejos dorados sobre sus ojos abiertos.

El mismo dia que se cred el Camardn, 14 de julio, Mirta Sileki salié en libertad, y se reunié la Conduccién
Nacional: el Negro fue degradado en forma transitoria y se lo trasladé a Cérdoba para reorganizar una Regional
inexistente, en la practica, después de las consecuencias de la toma de la Calera. El Negro apenas conocia
Cérdoba donde, por otra parte, sélo teniamos unos pocos cuadros dispersos y semi clandestinos en la Capital y
un pequefio grupo operativo en la ciudad de Rio IV. Su traslado era, y mds aun conociendo la personalidad del
Negro, una "muerte anunciada".

¢Porqué se lo condend? Por una actitud individualista que condujo a la detencién de un compafiero. En
realidad el Negro habia tenido una actitud, digamos, "pasional", que yo habria emulado, sin lugar a dudas, de
haber tenido la oportunidad. Tampoco me cabe duda que Mirta Sileki valia la pena: al Negro le gustaban las
mujeres hermosas. Actitud individualista fue la mia que, durante un hecho militar: mover un auto robado, por
comodidad no respeté los principios elementales de seguridad que me hubieran permitido apreciar la
encerrona y evitarla. Pero a mi me ascendieron al primer puesto de la "conduccion nacional de recambio" y al
Negro lo sancionaron por individualismo. En todo caso, yo creo que, al menos para Firmenich, el
"individualismo" del Negro se remitia a tener una aventura con una mujer que no era su esposa. Vamos: por
coger. Y por ello la sancidn. No por individualismo sino por "inmoralidad". O por envidia, tal vez.

El Negro tenia capacidad para sacar adelante cualquier situacion y, como se sentia responsable de todo, se
anotaba en todas. A principios del ‘71, cuando asaltamos la guardia de la quinta presidencial en Olivos,
operativo en el cual el Negro no participaba, en medio del tiroteo percibi, al otro lado de la avenida Maipu, la
figura del Negro: con la mano en la cintura, estaba presto a intervenir si fuera necesario. Otro acto de
"individualismo": ay, si el Negro hubiera vivido...

Capitulo 21 - La version "oficial" acerca de Sabino Navarro o
como despojar a los valientes de su condicion humana ...

Gillespie (Montoneros, soldados de Perdn, 1982) se hace eco de una versidn edulcorada -publicada en el
numero 4 de "La Causa Peronista"-respecto del tiroteo que sostuvo el Negro Sabino Navarro en San Martin
cuando, durante el encuentro -narrado pdginas atras-con una amante que la version oculta, fue sorprendido
por la policia.

Escribe Gillespie®: "A finales de 1971, el comando Juan José Valle, compuesto por once montoneros de Buenos
Aires, ‘expropid’ 88.000 doélares al Banco de Boulogne de Villa Ballester, tras haber desarmado a dos policias
qgue lo custodiaban. José Sabino Navarro, jefe de la organizacion, no sabia nada de los planes para aquella
operacion, pero quiso la casualidad que se dirigiera el mismo dia en su automovil a aquella zona de Cdrdoba
(sic). Dos policias de patrulla descubrieron al sospechoso personaje cuando esperaba dentro de su coche en un
rincén oscuro; intentaron cachearle y abrieron fuego cuando él empufié una pistola. Los dos agentes resultaron
muertos".

El asalto al banco en villa Ballester fue efectivamente realizado, pero alrededor del 25 de junio de 1971, en
horas de la mafiana y, por supuesto, no fue en Cérdoba sino en la zona norte del conurbano bonaerense de
cuya Unidad Basica de Combate yo era responsable. Y dias después, el 4 de julio, asaltamos un destacamento
policial en San Martin. Pero el tiroteo entre el Negro y los policias, sucedid a fines de junio (no a "finales" de
1971), frente a la casa ubicada en San Juan 474 de la localidad de Malaver, partido de San Martin, provincia de
Buenos Aires, casa en la cual se domiciliaba Mirta Sileki.

3 Richard Gillespie, op. Cit., pp. 144, tomado, segun Gillespie, del articulo "Montonero Sabino Navarro, volveras",
publicado en el semanario la Causa Peronista N° 4 y escrito, anénimamente, por Carlos Hobert.
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El Negro fue identificado publicamente como autor del tiroteo el 13 de julio, tres dias después de mi detencion.
Mientras me torturaban en el Destacamento de Villa Martelli, un policia, de sopetdon, me preguntd: "éconocés
a Sabino Navarro?". Lo cual me llamé la atencién ya que, por la informacién que tenia, en el contexto de mi
detencion no habia nada que me ligara al Negro. Recién dias después, en la carcel de Olmos y a través de mi
abogada, Ana Valle, supe que teniamos autos mellizos. La identificacidn sdlo era posible de dos maneras: que
los policias lo hubieran reconocido -improbable de noche y durante el fragor de un tiroteo e imposible si
tenemos en cuenta de que estaban muertos-, o que su acompafante, Mirta, supiese quién era vy, luego de ser
detenida, proporcionase sus datos y los de su vehiculo, mellizo del mio.

Mas alla de los errores geograficos y cronoldgicos, la incompatibilidad entre su version de los hechos y lo
ocurrido, nos permite inferir la liviandad con la que procedid Gillespie con relacién a algunas de sus fuentes:
leyé la Causa Peronista, pero no contrasté sus contenidos con lo publicado al respecto por los diarios de la
época en que sucedio el tiroteo.

Ademas de Lapolla -quien con seguridad toma a Gillespie como fuente-, Gillespie insiste en ubicar la residencia
del Negro en Cérdoba, tanto antes como después del tiroteo. Pero el Negro jamas residié en Cérdoba.

Primero porque después de la muerte de Fernando, usé la mayor parte de su tiempo en recorrer el pais para
rearmar la Organizacidon. Durante ese tiempo, su domicilio "oficial" estaba en Buenos Aires -el ya mentado
departamento de la calle Billinghurst-, ciudad en la cual debia permanecer la mayor parte de su tiempo ya que
no sélo era el centro de la actividad politica nacional sino que ademas coordinaba, por Montoneros, las
reuniones de las Organizaciones Armadas Peronistas, en ese momento un hito estratégico para nosotros. A lo
cual debe sumarse que Buenos Aires era la sede de la Conduccién Nacional que él jefaturaba, la cual mantenia
reuniones periddicas y frecuentes, y la regidn en la cual la Organizacién tenia un desarrollo cuali-cuantitativo
mas que acelerado que, en la practica, se traducia en un promedio de dos o tres operativos mensuales y la
incorporacién a Montoneros de numerosos grupos y cuadros. En tal sentido, la otra prioridad se daba en la
provincia de Santa Fe.

Y en segundo lugar, carecia de sentido que el Negro residiera en Cérdoba porque para Montoneros, después
del desastre posterior a la toma de La Calera y el traslado de los companeros sobrevivientes -casi todos los
companferos que tenia la Organizacién en esa ciudad-Cérdoba era un territorio desbastado, sin ninguna
infraestructura que garantizase una razonable seguridad. Si teniamos un grupo operativo en la ciudad de Rio
Cuarto al que, por indicacidon del Negro a quien acompafié en algunos de sus viajes, me encargué de dar
instruccion militar. Con los companieros de Rio Cuarto inclusive realicé un par de operativos pequefios. Es cierto
que discutiamos con el Negro la posibilidad de avanzar sobre Cérdoba a partir de Rio Cuarto pero a través de
un proceso paulatino, el cual implicaba restablecer una serie de contactos politicos, lo que exigia de tiempo
completo razén por la cual no se podia hacer cargo el Jefe de la Organizacion en nivel nacional quien, ademas,
era el tipo mas buscado del pais.

Perdia, en este caso, coincide conmigo: "Este correntino, parco en el hablar, pudo mantener con su palabra y
su presencia la vinculacidn entre los distintos grupos durante varios meses (...) Con su Peugeot 404 iba de Salta
a Buenos Aires, del Chaco a Mendoza sosteniendo los hilos de la incipiente organizacién". Perdia ni siquiera
menciona a Cdrdoba.

Pero ahora vamos a lo que contd, textual, la fuente de Gillespie: Causa Peronista. Sé que el narrador fue Hobert
porque, en el mismo articulo, no sélo narrd los inicios del grupo Sabino -lo cual también podrian haber hecho
Tato Lafleur o Hilda Rosenberg-sino que detalld el asalto al hotel alojamiento realizado en 1969 por el Negro
Sabino, Julia, el propio Hobert y yo. Entonces, respecto del tiroteo en Malaver, Hobert escribié: "Al dia
siguiente vamos a una reunidn y el Negro nos dice que a esos policias los habia matado él y nos entrega dos
pistolas Browing 9 milimetros y una ametralladora UZI del mismo calibre. Nosotros no termindbamos de
mirarnos con la boca abierta. Entonces nos cuenta que habia tenido una cita y no sabia que se iba a hacer el
Banco en esa zona. Estaba adentro del coche esperando y aparece un patrullero con dos efectivos. Arranca por
si acaso y ve que lo siguen. Va para Villa Ballester despacito y el patrullero atras. Confirma que estan detras de
él y decide, con la tranquilidad que lo caracterizaba, parar.

Para, se baja. Hace como que va a tocar el timbre en una casa, como si llegara a destino. Pero el patrullero se le
para al lado y los canas se bajan y empiezan a interrogarlo. El les cuenta que estaba esperando a una chica, que
la chica no vino y entonces vino a buscarla a su casa. Esto desconcierta a los canas pero igualmente le dicen
que quieren revisarle el coche. El en aquel entonces llevaba una pistola en la cintura y un revolver 38 en una
carterita de mano. Los canas no encuentran nada pero después quieren revisarlo a él. Entonces saca el 38 y les
da el alto. Los canas se abren y sacan sus fierros. El entonces baja a uno, el otro alcanza a tirarle con la suerte
que el tiro le pasa entre las piernas y le perfora el pantaldn sin tocarlo y entonces lo baja. Les saca los fierros.
Va al patrullero y recoge la ametralladora, se mete en el coche y se va".

Antes de escribir este pdarrafo, Hobert comentd que el Negro habia ido a su casa "porque no tenia donde parar
en Buenos Aires". Y luego escribidé que al dia siguiente de la reunién, el Negro se fue a Cérdoba y se produjo su
caida.

Esta reunion, en la cual el Negro dijo lo que habia pasado en Malaver, sucedié entre el 11 y el 13 de julio de
1971. Y, en efecto, pard en casa de Hobert: al tanto de que yo habia caido el 10 de julio, estaba preocupado
porque yo, bajo tortura, confesara la existencia del departamento de la calle Billinghurst. Por otra parte, el
Negro sobrevivid a la tragedia de Willam Morris la cual tuvo su origen en la insensatez de haber realizado una
reunién de noche y en una zona apartada: el riesgo de llamar la atencion carecia de medida. Y, como todo lo
que puede salir mal sale mal, costd la vida de Abal y Ramus. El Negro de tonto no tenia un pelo y sabia
aprender de la experiencia. Por lo tanto, después de Willam Morris, se decidié que, en la medida de lo factible,
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todas las citas politicas se harian en horarios laborables y en lugares publicos o casas operativas, lo cual daba
muchas mas posibilidades de pasar desapercibido. El Negro fue el impulsor de esta regla de seguridad. En
consecuencia, no resulta creible que hiciera una cita politica de noche, dentro de un auto robado y en lugar
obscuro del conurbano. Por ultimo, no me cabe la menor duda de que el Negro en la reuniéon mencionada por
Hobert contd la verdad y nada mas que la verdad. Y no me caben dudas no sélo porgque conocia al Negro tanto
como Hobert sino también porque cuando sali de la cércel, pocos dias antes de que localizaran el cadaver del
Negro, fui designado nimero uno de la conduccion nacional de recambio -esto es, me tocaba reemplazar al
primer compafiero de la conduccién que cayera-y, como tal, el propio Hobert se encargd de ponerme al tanto
de lo que habia sucedido y los rasgos gruesos acerca de las causas que motivaron la sancién: la relacién
clandestina con Mirta y su consecuencia indirecta, mi caida en cana. A Hobert le costaba hablar del tema y me
parecié que no estaba muy de acuerdo con la sancién aplicada al Negro.

La otra noticia que recibi al salir de la carcel fue el suicidio de Tito Veitzman.

Desde la ejecucién de Aramburu la mision de Tito era darle cobertura al Negro.

Tito era adinerado, vestia como un dandy, bombin y bastén o paraguas negro incluidos, y poseia un flamante
Kaiser Carabella. Muchas de las veces en las cuales el Negro tenia que trasladarse en Buenos Aires -lo cual
implicaba, con frecuencia, pasar por exhaustivos controles policiales-Tito ocupaba el asiento de atras y el Negro
calzaba una gorra de chofer. Ante un gesto autoritario de Tito, no habia control que los parase. Pero desde
hacia unos meses, Tito habia comenzado a deprimirse. Situacidon que no era ajena a su discapacidad fisica y la
consiguiente imposibilidad de participar en las unidades de combate. Si bien hizo de chofer en algin operativo,
a partir de la unién con el grupo Abal, fue excluido de las unidades de combate: se considerd que su
discapacidad, en caso de tener que fugarnos a pie, podia poner en peligro a sus companeros. Excluido de las
Unidades de Combate significaba que no podia participar en operativos militares. Pero, ain mas, significaba la
imposibilidad de participar en los dmbitos de conduccién politica, limitacion que para un tipo de la lucidez
politica de Tito resultaba fatal. Segiin me conté Hilda Rosenberg, a su suicidio también contribuyd la existencia
de un amor imposible. Una noche, cuando el Negro erraba por las sierras cordobesas y luego de hablar con
Hilda por teléfono, tomé la dosis exacta de barbituricos como para conciliar el suefio y no despertar jamas.

Las muertes del Negro y de Tito -quien, varios afios mayor que yo, habia sido uno de mis mentores politicos
desde que ingresé a medicina e incondicional amigo-, sumadas a la experiencia de la tortura y al hecho de
haber liquidado a un policia durante un tiroteo cara a cara, me sumieron en una serie de reflexiones acerca del
valor de la vida las cuales, en una saludable dialéctica con otras circunstancias que narro en diferentes
capitulos, me llevaron a proceder con precaucién y posibilitaron que hoy me pueda dedicar a escribir este libro.
Bueno, en el hecho de que esté vivo, también intervino la suerte: mis amigos dicen que tengo un dios aparte.
Pero esa es otra historia. Ahora volvamos al articulo escrito por Hobert.

Este articulo fue publicado en La Causa Peronista en agosto de 1974, a tres afios de que el Negro muriese
desangrado en Aguas Negras y en ocasién de que sus restos fueran trasladados al cementerio de Olivos. Para
esa época, Montoneros habia sufrido dos escisiones: por izquierda se separd la Columna Sabino Navarro que,
liderada por Ignacio Vélez, sostenia un planteo clasista y alternativo parecido al del Peronismo de Base. Ello
sucedid a mediados del '73: en términos cuantitativos, no fue significativa. Y por el lado del "movimientismo",
luego de largas discusiones que tuvieron su epitome en el asesinato de Rucci, entre principios y mediados de
1974, se separd "Lealtad".

Fractura significativa en términos de calidad, por la veterania politico-militar de los disidentes. Pero peligrosa
por su potencial extensidn a partir de la coincidencia de pensamiento que existia entre los disidentes, gran
parte de los veteranos de la Organizacidn, y la mayoria de los responsables de los frentes de masas.
Montoneros profundizaba sus sesgos militaristas en funcién de una estrategia de "guerra prolongada" y se
preparaba para un "pasaje a la clandestinidad" el cual, como era ldgico, seria conflictivo para la Organizacidn
en tanto y en cuanto aislaria y dejaria expuestos a los militantes de los frentes de masas. En particular a los
companeros de la Jotapé que actuaban en el nivel territorial, tal como sucedid: el grueso de la sangre
derramada después del pase a la clandestinidad, salid6 de las venas de los pibes y pibas que integraban la
Jotapé.

A la conduccién de Montoneros no le preocupaban en demasia estos jovenes de los barrios que se
caracterizaban por ser quilomberos, discutidores, indisciplinados, dispersos en lo ideoldgico y sin preparacién
militar. No le preocupaban en tanto preparaba a la original organizacion politico-militar para transformarse,
definitivamente, en un ejército revolucionario que confrontaria, tete a tete, con el conjunto de las fuerzas
armadas y de seguridad del Estado.

Ello exigia una maxima homogeneizacién ideoldgica y una estricta disciplina en funcién del imperio del
voluntarismo por sobre la razén politica y de un heroismo mas asemejable al martirio que a la valentia. En tal
sentido, la "vida y la muerte ejemplar" del Negro venia como anillo al dedo: infundia misticismo. Y la distorsién
de la realidad que caracterizé al articulo de marras pasaba por dar un ejemplo a seguir, pasaba por resaltar el
heroismo del Negro sin la macula de sus "debilidades morales". Pasaba por despojar a un hombre valiente de
su condicién humana. Como, por ejemplo, aprovechar un tiempo libre para estar en un lugar obscuro
acompafiado por una dama. De paso, servia para encubrir que esas "debilidades" dieron lugar a una sancién
que lo condujo a la muerte. Y situd a un cuadro de las caracteristicas de Firmenich a la cabeza de la conduccion.
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Capitulo 22 - La carcel de Olmos y los presos guerrilleros...

No recuerdo mucho de mi breve pasaje por la carcel de Olmos. Apenas imagenes dispersas de mi como, por
ejemplo, que al momento de cruzar la puerta de la carcel y bajar del patrullero que me transportaba, grité
"Viva Perén" con toda la fuerza de mis pulmones. Exclamacion que repeti frente a todos los funcionarios que
me interpelaron para realizar los tramites burocraticos propios de cualquier institucion penitenciaria. Sélo
cambié el discurso en una oportunidad: cuando al ingreso me hicieron la revisacién médica de rigor. El médico
gue me atendié habia sido mi compafiero en la Facultad de Medicina de La Plata. Era la primera cara conocida
que veia desde mi detencidn: alborozado extendi mi mano para estrechar la suya e incluso lo llamé por su
nombre -si lo recordara no dudaria en transcribirlo: lamento no recordarlo-. Pero se hizo el boludo y me dejé
con la mano colgada del aire. Al terminar la revisacidn dijo "esta todo bien, pueden llevarselo". "Un minuto,
colega", dije yo, sefialé los rastros que la picana habia dejado sobre mi piel y agregué: "fui torturado, estas son
las marcas y tienen que quedar consignadas en la historia clinica". El tipo no levanté la vista de sus papeles y
repitio: "esta bien, llévenselo nomas". Lo insulté de todas las formas posibles y, mientras los guardias me
arrastraban fuera del consultorio, grité. Por supuesto, grité "Viva Perén".

No paré de gritar "Viva Perén" hasta que me introdujeron en una celda del pabellén de maxima seguridad. Al
rato, el preso encargado de la limpieza, se pard frente a la puerta de mi pieza y dijo: "el que esta en la celda del
fondo, Carlos, te manda saludos". El preso del fondo era Carlos Flaskamp. Aunque cuando él salié de la carcel,
en 1973, se incorpord a FAR y, desde alli, a Montoneros, recién nos volvimos a ver en el ‘98, en la Cdmara de
Diputados: abri la puerta del despacho de Torres Molina y un rubio grandote, pinta de aleman, al instante me
dijo: "vos sos Amorin, estuvimos juntos en Olmos, acordate". Sucede que Carlos, ademas de escribir bien, es un
memorioso, talento poco comun que decidi aprovechar para este libro: le pedi, entonces, que escribiera unas
lineas acerca de nuestra estadia en Olmos. Las transcribo: "En marzo de 1971, Olmos no estaba siendo utilizada
para alojar presos politicos. Como la Unidad 9 -llamada "la nueva"-de La Plata, la vieja carcel de Olmos era lo
gue debe seguir siendo ahora, un lugar de encierro para procesados cuyas causas se tramitaban en los juzgados
de la provincia de Buenos Aires.

El edificio tenia cinco pisos. En los cuatro pisos de abajo estaban los pabellones colectivos, donde se
encontraba la mayoria de los presos. El quinto piso constaba de pabellones con celdas individuales. Eran los
pabellones llamados de "medidas de seguridad"”, donde nos metieron a nosotros, asi como otros pabellones
especiales: pabellones para policias presos y pabellones para homosexuales, por ejemplo. Claro que habia
policias y homosexuales también en los pabellones colectivos, pero en el quinto piso estaban los oficializados
como tales. En cuanto a los pabellones de "medidas de seguridad", ahi habia de todo. Probablemente la Unica
condicién comun a todos fuera la de que eran presos que tenian que vivir en aislamiento. Algunos habian sido
aislados porque "la policia" -como denominaban los presos, sin equivocarse, a los mandos penitenciarios-los
consideraba peligrosos. Otros estaban aislados para protegerlos de los demas presos. De manera que en esos
pabellones se podia encontrar desde los malandras mas pesados hasta los peores alcahuetes policiales,
pasando por algunos infelices que huian de violaciones colectivas.

"Dentro de esa escala, inmediatamente se hizo claro que a nosotros nos pusieron ahi por considerarnos
peligrosos. Es dudoso que realmente lo fuéramos, pero lo cierto es que reuniamos algunas caracteristicas
inusuales para el penal. El gordo Oscar Doglio, Cacho Falomir y yo habiamos caido como integrantes de una
organizacién armada, lo que implicaba que teniamos una creencia politica, que estadbamos implicados en
hechos de violencia y que contdbamos fuera del penal con gente organizada que de alguna manera podia
ocuparse de nosotros. En tales condiciones, era ldgico que la policia nos quisiera tener particularmente aislados
y controlados. Esto se efectivizé en el hecho de que, entre los pabellones de "medidas de seguridad" del quinto
piso, nos destinaron individualmente a tres pabellones distintos.

"Habia un cierto contacto controlado entre los presos de cada pabelldn. El pabellédn constaba de una hilera de
celdas individuales y un corredor que se extendia a lo largo de todas ellas. En ese corredor andaba un preso a
quien se llamaba "el limpieza", que se ocupaba efectivamente de limpiarlo, pero también de distribuir algunas
cosas en las distintas celdas, como el pan que se repartia diariamente y también algunos mensajes de celda a
celda. Los mensajes escritos entre presos -las "esquelas"-estaban prohibidos y oficialmente eran motivo de
castigo en calabozo, pero "el limpieza" los hacia llegar libremente dentro de su pabellén, ademas de tener
didlogo con cada uno de los presos al poder arrimarse desde afuera a sus celdas individuales. El "limpieza" era
invariablemente un sopldn de la policia. Ademads de este contacto, los presos también hablaban a viva voz
entre si, sin verse, en tanto no se encontrara ningun guardiacdrcel dentro del pabelldn, pero estas
conversaciones eran oidas naturalmente por todos. Estas eran las relaciones que se podian establecer dentro
de cada pabellén.

"Una vez al dia, mientras no lloviera, habia un recreo de algo menos de una hora. El recreo se hacia en un patio
de la planta baja y era comun para los distintos pabellones de "medidas de seguridad”. Ir o no al recreo era un
acto voluntario. Ahi, asi como en oportunidad de la visita de algun abogado que tuviéramos en comun,
podiamos hablar entre nosotros.

"Eramos miembros de la organizacién GEL (Guerrilla del Ejército Libertador).

Una operacion fallida derivé en pistas que llevaron a la policia a atrapar a Doglio en La Plata y a Falomir y a mi
en Bernal. Caimos en un momento complicado para GEL. Sin dejar de operar, la organizacion se proponia
desarrollar un debate interno acerca de su linea politica, a partir de que uno de los grupos que la integraban
habia propuesto la opcidén por el peronismo. Habia dentro de la organizacién distintas posiciones al respecto.
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Cuando, después de las conmociones producidas en nosotros por la detencidn, la tortura y el traslado, nos
reencontramos en el penal de Olmos, descubrimos que los tres que estdbamos alli éramos partidarios de
asumir el peronismo. Uno de nosotros no tenia personalmente nada nuevo que asumir: el gordo Doglio habia
sido siempre peronista. Participd sin dificultades en un grupo armado que no tenia esa definicién publica,
porque GEL tampoco excluia a los peronistas e incluso tenia un reconocimiento histérico por el peronismo,
pero se proponia organizar la lucha contra la dictadura militar creyendo poder obviar una inmediata definicidn
politica en ese sentido. Otros fundadores de GEL, como Haroldo Loggiorato y Diego Miranda, eran viejos
militantes de la Resistencia Peronista, al igual que Doglio. Pero junto a ellos, integrdbamos la organizaciéon unos
cuantos que proveniamos de la izquierda y que a través del GEL viviamos una experiencia de acercamiento,
pero también de conflicto, con el Movimiento Peronista en sus distintos sectores.

"Mientras nosotros tres sobrellevabamos como podiamos nuestra nueva situacion de presos, y en los recreos
cambidbamos ideas sobre la situacion nacional -signada ahora por la gestion de Lanusse al frente de una nueva
etapa de la dictadura militar, por los efectos del "viborazo" cordobés y por un reverdecimiento de las
actividades politicas-, fuera de la carcel nuestra organizacion se debatia en discusiones politicas que
terminaron en su desmembramiento. Las organizaciones armadas de distinto signo seguian muy activas y entre
ellas atraia nuestra atencion un eje que se iba formando entre aquéllas que se identificaban con el peronismo.
"En esa situacidon entrd en escena —aunque mas bien, como a todo preso, lo entraron-un nuevo prisionero que
nos trajo noticias de ese sector en formacion. José Amorin militaba en la organizacién Montoneros y habia sido
detenido al mover un auto robado. Su situacidn legal no era muy comprometida. Con una buena defensa,
podia pensarse en su liberacion (con la penultima dictadura militar todavia pasaban esas cosas) y por otro lado,
si bien los represores partian de la base de que estaba vinculado a una actividad insurreccional -y por eso habia
ido a parar al quinto piso de Olmos-, probablemente no tendrian en claro cudl era el grado de ese vinculo. En
resumen, Amorin era un "tapado", un tipo profundamente metido en la militancia revolucionaria, pero que,
con algo de suerte, podia pasar casi desapercibido y zafar de la prisién.

"Por Amorin supimos que los montoneros pasaban por un momento muy bueno y muy malo al mismo tiempo.
Era muy bueno por la popularidad que la operacién Aramburu les habia proporcionado en el pueblo peronista.
Y era muy malo porque la represion policial habia desmantelado la estructura militante casi por completo.
Después de la caida de Fernando Abal Medina y de varios integrantes mas del grupo fundador, y de la
detencion de una serie de miembros mas, los pocos sobrevivientes no habian tenido literalmente donde caerse
muertos. Sélo la ayuda de gente periférica y principalmente la de la organizacion FAP les habia hecho posible
contar con lugares donde refugiarse.

Esto les habia dificultado durante un tiempo la mera existencia como organizacién y por lo tanto también la
capitalizacién politica de lo sembrado.

"De ese bajon estaban recién saliendo en simultanea con la vertebracidn de la accién comun entre las distintas
organizaciones politico-militares de definicidon peronista. Se habia constituido una coordinacién entre FAP, FAR,
Montoneros y Descamisados bajo el nombre de Organizaciones Armadas Peronistas y cada una de las
reuniones de esta coordinadora era seguida con mucha expectativa por los militantes de las distintas
organizaciones participantes.

"La presencia de Amorin, ademds de levantarnos el animo por las noticias que nos trajo, lo hizo por la calidez
de su contacto. Los tres que veniamos del GEL nos manteniamos naturalmente unidos, en una comunidad que
ya existia previamente a nuestra detencién. Pero un compafiero al que no conociamos personalmente y que
ademas pertenecia a una organizacion distinta, con el que, sin embargo, nos sentiamos plenamente
identificados en una lucha que nos abarcaba a todos, fue un factor que contribuyé fuertemente a nuestra
ligazdn emotiva y racional con el proceso que se estaba desenvolviendo mas alla de los muros.

"Pocos dias pasd en Olmos Amorin. La uUltima vez que lo vi, alguien se agregd al grupo de los cuatro. Un
"buchdén" de mi pabelldn se nos pegd en el patio de recreo. Vargas me habia sido cordialmente presentado por
el "limpieza" del pabelldn y manifestaba fuerte interés en nosotros y en los objetivos de nuestra lucha. Yo no
era particularmente sagaz para reconocer a los soplones y al principio le crei. Con la colaboracién del
"limpieza", manteniamos un activo intercambio de esquelas, aparte de conversar en el patio de recreo. Pero las
advertencias que nos hicieron otros presos, sumadas al empefio puesto por el "limpieza" en facilitar ese
contacto, mas lo sospechoso que resultaba el repentino interés politico en un hombre que nunca habia
manifestado inclinaciones sociales, nos convencieron de que el tipo jugaba para la policia.

En cuanto a esas advertencias de otros presos, algunas eran, por asi decirlo, desinteresadas, o interesadas por
el odio al enemigo comun. Otras se debian a que existian entre los presos varias roscas que colaboraban con la
policia, ocurriendo que se delataran las unas a las otras. Sobre Vargas recibimos avisos de los dos tipos de
fuentes.

"Decidi no salir al recreo al dia siguiente. No estando yo, Vargas no tendria excusa para pegarse a los otros tres.
Pero lo principal era mandarle a la policia, a través de su sopldn, un mensaje falso acerca de Amorin.
Inmediatamente después del recreo al que no asisti, y extrafiado de que yo despreciara esa oportunidad de
contacto, Vargas me envid una esquela interrogativa. Le contesté con otra esquela en la que le decia que no
me interesaba hablar con Amorin porque me habia dado cuenta de que era un charlatdan que en la calle no
hacia nada serio y sélo se consumia en verborragia patridtica en el patio de una carcel.

"No sé si con mi jugada habré contribuido en algo. De hecho, no hubo mas recreos con Amorin, porque al dia
siguiente fue sobreseido en su causa y puesto en libertad, pero esto estuvo condicionado por la cuestion legal.
A Amorin lo volvi a encontrar recién veintisiete afios después en el Congreso de la Nacion."(Carlos Flaskamp,
Noviembre 2004).
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Capitulo 23 - Inexperiencia, autoritarismo y despecho...

Cuando en el capitulo referido a la Iglesia Montonera me referi al rol de Firmenich en el traslado del Negro y a
las penitencias aplicadas a los compafieros acusados de herejia, fui irdnico. Sin embargo, no pretendo, con mi
facil ironia, cargar las tintas sobre Firmenich y sus pares en la conduccién nacional, entre quienes figuraron
cuadros politicos sensatos y grandes amigos como Carlos Hobert quien, emboscado por el ejército, muridé en
combate a mediados del '76.

Hobert, como veremos mas adelante, fue la excepcién en el seno de una conduccién caracterizada por su
necedad y su ombliguismo. Fue la voz licida y razonable. Fue el oido siempre abierto a las criticas y las
propuestas de los compaferos que participaban en los niveles intermedios de conducciéon y en la direccidn de
los frentes de masas. Para ellos, mientras vivid, fue la maxima conduccion real de la Organizacién. Hobert,
Leandro, Diego, siempre Pingulli: cudnta buena memoria se acabd con tu muerte.

Los compafieros de la conduccién nacional, digo, con todos sus defectos, no fueron el enemigo. Aunque, con
sus errdneas decisiones a partir de 1973, contribuyeron a su victoria. Quiero explicarme, y explicar, qué
circunstancias los llevaron al error y, del error, a la tragedia.

Creo que estaban preparados para dirigir un pequefio grupo y, luego del astronémico crecimiento de
Montoneros en apenas tres afos, se vieron superados por su falta de experiencia politica y por sus carencias
tedricas.

Rechazados por Perdn (una injusticia, desde su punto de vista, el cual yo compartia, pero en politica hay otras
consideraciones y es obligaciéon de quien conduce tenerlas en cuenta) luego de la masacre de Ezeiza -en la cual
la conduccidn nacional montonera tuvo cierta responsabilidad por omisidon experimentaron el desamparo de
un hijo abandonado y reaccionaron con despecho.

En realidad, Perdn era la conduccion politica, el estratega. Montoneros, desde nuestro lugar, las formaciones
especiales, y la juventud peronista en sus diversas expresiones (JP, JUP, JTP), habiamos aportado y éramos
parte de la estrategia de Perén con quien no teniamos diferencias politico-ideoldgicas sustanciales. Nos
separaban dos generaciones. Lo cual no era moco de pavo: cuarenta afios modifican los modos culturales y no
era facil que nos pusiéramos en el lugar del otro. Nosotros por pendejos y él por viejo. En todo caso, las
diferencias "ideoldgicas" no eran mayores a las que teniamos entre nosotros mismos. Lo cierto es que la
conduccién montonera de 1973, aislada en la cispide de una piramide de militantes rigidamente estructurada
y signada por un autoritarismo fundado en las necesidades disciplinarias de la guerra -lo cual los aislaba, a su
vez, de participar en el quehacer politico y los alejaba del pueblo real, de sus necesidades y sus deseos- tenia la
responsabilidad de guiar un sector del movimiento peronista que nucleaba decenas de miles de activistas cuya
inmensa mayoria no realizaba ni estaba preparada para realizar acciones armadas. Esa inmensa mayoria hacia
trabajo politico. Y la conduccion montonera, frente a esta responsabilidad, sin experiencia politica y
destutelada por Perdn -quien tal vez no esperaba de su parte el despecho sino la humildad o, llegado el caso,
cierta capacidad politica y la consiguiente disposicidon para negociar-, ante el desamparo y la tolvanera de sus
contradicciones se refugid en sus prejuicios ideoldgicos, en pretéritas convicciones morales, en muchas paginas
-demasiadas tal vez-, leidas hacia tiempo. Aungue no siempre bien interpretadas.

La conduccidon montonera fue a Ezeiza para hacer una demostracion de fuerza popular. Para mostrar a Perdn la
capacidad de movilizacién y, en consecuencia, el apoyo popular que tenia Montoneros. No estaba en el animo
de Montoneros un enfrentamiento armado, y mucho menos frente a las narices del Viejo. Pero si estaban al
tanto de que el palco, desde el cual iba a hablar Perdn, habia sido tomado por un grupo armado perteneciente
a la "derecha delincuencial". No haber prevenido o abortado la posibilidad de que nos destrozaran a balazos,
fue un pecado de omision, cuyas causas se explican mas adelante (ver el item "Ezeiza").

Capitulo 24 - La ideologia de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias

¢A qué me refiero cuando hablo de prejuicios ideoldgicos, convicciones morales y paginas no siempre bien
interpretadas?. En principio me refiero a la ideologia de las Fuerzas Armadas Revolucionarias en la cual el
pensamiento guevarista, el foquismo y el vanguardismo, sumados a una heterodoxa mezcla de conceptos
referidos al "partido revolucionario" de cardcter leninista y a la "guerra prolongada y ejército popular"
promovidos por los maoistas y los vietnamitas, tenian un lugar prioritario. Con estas palabras no pretendo, en
lo mas minimo, desmerecer el pensamiento de las Fuerzas Armadas Revolucionarias. Al contrario: creo que
haber sintetizado los conceptos antedichos en una "teoria revolucionaria" que, a su vez, contemplaba la
existencia del peronismo, no como competencia contrarrevolucionaria -tal cual era la idea del Ejército
Revolucionario del Pueblo y de las Fuerzas Armadas de Liberacidn, las dos principales organizaciones armadas
de la izquierda marxista-sino como movimiento de masas representativo de los intereses de la clase obrera
argentina, constituyd un lucido y trabajoso esfuerzo intelectual.
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Aunque, desde mi punto de vista, fuera erréneo.

El guevarismo pretendia definir lo politico a través de las acciones armadas, creia que el poder surgia de la
practica militar y no de la lucha politica. "De la boca del fusil", como dijo Firmenich en septiembre del '73,
apenas minutos después de que Perdn le propusiera un benevolente y beneficioso armisticio cuyos detalles se
especifican mas adelante. El guevarismo (como Firmenich sobreactuaba en ese momento), subordinaba lo
politico -la organizacion del pueblo, las acciones de masas, la negociacidn, los consensos y las alianzas-a lo
militar. No sélo a los hechos militares que, de acuerdo a las circunstancias, podian pasar a un lugar secundario,
sino a la organizacidon de la estructura militar. Una estructura militar clandestina que privilegiaba la existencia
de una militancia homogénea en su solidez ideoldgica y, por lo tanto, raquitica en lo numérico. Lo cual se daba
de patadas con la organizacién popular, heterogénea y anarquica por definicién. Las FAR se integraron con
companieros de la juventud que provenia de la izquierda antiperonista en general y del partido comunista en
particular, del cual se habian alejado en diferentes momentos y, entre otras circunstancias, por el concepto de
"coexistencia pacifica" promovido por la Unidn Soviética e impulsado por el Partido Comunista Argentino. La
revolucidon cubana asi como los intentos revolucionarios continentales del Che y su martirio, fueron una
experiencia determinante para su futura practica politico-militar. Reivindicaban, en consecuencia, un
guevarismo acritico. Al mismo tiempo que, mas allda de revalorar la lucha popular peronista, carecian de
experiencia respecto del peronismo real, del peronismo como un conjunto heterogéneo -contradictorio y
fragmentado, policlasista y multigeneracional-, del peronismo como un movimiento (se mueve, avanza,
retrocede, se desvia, cambia) con mitos comunes, algunos intereses en comudn y un consenso: delegar la
estrategia del movimiento en su lider.

Capitulo 25 - La Nueva lzquierda: los antecedentes politicos
de las FAR...

Desde el punto de vista histérico, el camino que recorrié las FAR se ensambla con el surgimiento de una
corriente politico ideolégica -la cual incluye multiples expresiones politicas- que podriamos denominar como la
nueva izquierda argentina. Esta corriente, sin abandonar al marxismo leninismo, incorpord una serie de valores
nacionalistas e instrumentos de lucha que, por un lado, la alejaron de la izquierda tradicional y, por otro,
enriquecieron su accionar. Y su pensamiento estratégico ya que, por primera vez en la historia de la izquierda
argentina, se incorporé el tema del Poder. Pensar, y actuar, para tomar el poder. Hasta que nacid la nueva
izquierda, el Partido Comunista y el Socialismo -las organizaciones mas "poderosas" de la izquierda argentina-
se limitaban a exhibir una retérica revolucionaria que poco tenia que ver con politicas concretas las cuales, a su
vez, se limitaban al adoctrinamiento, a lo reivindicativo y a lo testimonial. Sin desmedro de su incomprensién o
rechazo de "lo popular" que, en términos politicos, se plasmo con su participacidén en la Unién Democratica de
1945 y en su colaboracion con la Revolucion Libertadora en 1955.

Si forzamos un poco la mano, podriamos remontar la historia de la nueva izquierda a los primeros ‘50 cuando
una organizacion trotskista, Palabra Obrera, reconocié la existencia del peronismo como movimiento
representativo de la clase obrera, y acompaiid -desde afuera o, para usar sus propios conceptos, en forma
"entrista" a la Resistencia Peronista -en particular, a sus sectores sindicales- hasta el fracaso de las huelgas
generales y las tacticas insurreccionalistas de 1959. A partir de alli, el sector mayoritario de Palabra Obrera,
liderado por Nahuel Moreno, se alejé del peronismo. Afos después y fuertes dosis de guevarismo mediante, un
importante sector de Palabra Obrera se convirtié en una de las vertientes politicas que alimentaron al Partido
Revolucionario de los Trabajadores y su brazo armado, el Ejército Revolucionario del Pueblo.

El sector minoritario de Palabra Obrera, liderado por el Vasco Bengochea, aunque sin integrarse, permanecié
en los margenes del peronismo: establecié fuertes conexiones con John Willam Cooke en particular y el
Peronismo Revolucionario en general, y en 1962 tomd contacto con el Che Guevara a quien aceptd secundar en
su aventura revolucionaria continental. Pero se diferencié del dogmatismo foquista del Che en lo que hacia a la
estrategia de guerrilla urbana. Y también en términos politico-estratégicos, respecto de la "mirada"
nacionalista o peronista de la cual el Che carecia. De hecho, se los podria considerar como uno de los grupos no
peronistas que, informalmente y desde la izquierda -al igual que la Tacuara Revolucionaria de Baxter, en su
caso, proveniente de la derecha-, se sentian identificados con el Peronismo Revolucionario, aunque sin
abandonar sus tradiciones trotskistas.

En 1963, organizaron las Fuerzas Armadas de la Revolucidon Nacional, realizaron algunos operativos urbanos e
idearon desarrollar un "foco" rural en la provincia de Tucuman, lugar donde tenian un serio trabajo politico
previo: de hecho, uno de los miembros de la conduccidn de las FARN, Santilli, era médico de la Federacion
Obrera de los Trabajadores de la Industria Azucarera.

En 1964, el grupo se desarticulé en forma abrupta: estalld un depésito de explosivos almacenados en un
departamento de la ciudad de Buenos Aires, y tanto el Vasco como los cuadros mas importantes del grupo,
incluido Santilli, terminaron hechos pedazos. Amanda Peralta se salvd por casualidad -aunque luego fue
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identificada y pasd un tiempo en prisidn- y, tres o cuatro afios después, colabord con la fundacion de las
Fuerzas Armadas Peronistas: junto a Cacho El Kadri y otros compafieros, fue detenida en Taco Ralo.

Otro de los grupos que se inscribieron en la corriente de la nueva izquierda, fue "Praxis" -organizado por Silvio
Frondizi después de Laica y Libre-, el cual apoyd la guerrilla de los Uturuncos y se disolvié en 1960. Algunos de
sus miembros asumieron, en forma individual, al Peronismo Revolucionario. Tal es el caso de Norberto Mario
Franco quien, entre 1963 y 1964, secundd a Gustavo Rearte en la fundacion de la Juventud Revolucionaria
Peronista y del Movimiento Revolucionario Peronista.

Tanto Palabra Obrera como Praxis eran organizaciones previas al establecimiento de la Revolucion Cubana. Y,
en tal sentido, se constituyeron como antecedentes de la nueva izquierda. Ya que la Revolucidon Cubana marcé
un antes y un después en la historia de la izquierda latinoamericana. El nacimiento de la nueva izquierda, en
cuyo contexto debe leerse la creacidon de las Fuerzas Armadas Revolucionarias -asi como del Ejército
Revolucionario del Pueblo y de las Fuerzas Armadas de Liberacién-, en cuanto fenédmeno pasible de alterar el
rumbo y la historia de la izquierda argentina, se correspondid con el después de la Revolucién Cubana.

Al respecto me permito transcribir algunos parrafos de un trabajo escrito por Eduardo Jozami®*®: "Eran los
tiempos de la ‘nueva izquierda’. La revolucién cubana parecia abrir un rumbo revolucionario en América Latina
que los partidos tradicionales de izquierda habian clausurado de hecho, la perduracién del liderazgo de Perdén
llevaba a nuevas reflexiones sobre la ‘incomprensién’ por parte de socialistas y comunistas del ‘fenémeno
peronista’ y, por ultimo, la fuerte polémica entre los paises socialistas quitaba credibilidad a la proclamacién de
cualquier ortodoxia, estimulando la bldsqueda de una propuesta original. Asi lo entendia Nueva Politica, cuyo
editorial, luego de enumerar una copiosa agenda de cuestiones tedricas a resolver, reclamaba un ‘camino
nacional para la revolucién socialista’ (...) El sexto nimero de la Rosa Blindada -que expresaba una importante
disidencia de intelectuales comunistas encabezada por José Luis Mangieri, Alberto Brocato, Juan Gelman vy
Andrés Rivera-publicaba ‘El socialismo y el hombre en Cuba’, la carta enviada por el Che Guevara al director de
la revista Marcha de Montevideo que habria de convertirse en el ideario ético de la nueva izquierda, pero
también las ‘Bases para una politica cultural revolucionaria’ de John William Cooke, quien luego de varios afos
de estadia en la Habana, ejercia una influencia importante entre muchos militantes peronistas, estimulando la
apertura al pensamiento de izquierda... Pero no solo florecen las publicaciones sino que surgen grupos
militantes. En la Universidad (y hasta en ciertos sectores sindicales) la nueva izquierda, a veces vinculada con
grupos del peronismo revolucionario, comienza a tener presencia. Sin embargo, para no exagerar su real
influencia politica, es conveniente recurrir a otra publicacién, Literatura y Revolucién, cuyo numero inicial
aparecia en octubre del mismo afio, dirigida por Sergio Camarda y Ricardo Piglia. ‘En Argentina, en 1965, los
intelectuales de izquierda somos inofensivos. Dispersos, cada tanto enfrentados en disputas retodricas,
dulcemente encarifiados con nuestras capillas, ejercemos una cuidadosa inoperancia. Demostramos si una
admirable buena voluntad: firmamos manifiestos, viajamos a los paises socialistas, nuestros libros son
valientes’, sentenciaba Piglia en el editorial, para concluir sefialando entre tantas limitaciones la mas dificil de
aceptar: ‘Padecemos la justificada indiferencia de la Unica clase a la que confiamos nuestra liberacidn.

Estan alli, ajenos como los bosques".

La retrospectiva de Jozami -y las metaforas de Piglia- son brillantes. La izquierda marxista argentina padecia,
padecié y padece la justificada indiferencia de la clase trabajadora. La nueva izquierda se caracterizé por
observar la realidad politica, adaptarse a ella y, en consecuencia, acercarse al peronismo.

Fue un grupo de jovenes provenientes de la Nueva lzquierda quienes, entre 1967 y 1968, se reunieron,
debatieron y crearon las Fuerzas Armadas Revolucionarias. Organizacion que llegd en forma tardia al
peronismo y, a diferencia de los proto-montoneros originales que se asumieron como peronistas antes de
nuclearse como organizaciones politico-militares, lo hicieron como grupo a partir de racionalizar un marxismo
leido tal vez con profundidad pero no bien digerido: la revolucidon es imposible sin la clase obrera, la clase
obrera es peronista, por lo tanto para hacer la revolucidn hay que estar en el peronismo.

A esto, la derecha lo llamo "entrismo". Yo odio las connotaciones peyorativas de esta palabra, y critico el uso y
abuso que hacen de la misma muchos companeros. Se entra, a un lugar se entra, la mayor parte de las veces y
a la vista de todo el mundo. Las FAR entraron publicamente al peronismo, sin negar de dénde venian y como
producto de una discusién por todos conocida. Y, ahora, me pregunto: ¢olvidaban los derechistas que habian
entrado al peronismo arropados en la bandera de la Falange? ¢y que, ademas, la mayor parte del nacionalismo
de derecha lo hizo durante los ’60 ya que en los ‘50 apoyaron la Revolucion Libertadora?

Al "estar" en el peronismo de los compafieros provenientes de la izquierda, la derecha también lo ha
denominado "infiltracién". Se infiltran sustancias liquidas en los intersticios de un tejido sélido, se infiltran los
soldados detras de las lineas enemigas y, sobre todo, se infiltran los policias: en cualquier tipo de
organizaciones, pero lo hacen con mucha mds naturalidad en las de derecha en razén de tales y tantas
coincidencias culturales que pasan desapercibidos.

Es mas: cuando Perdn hablaba de la infiltracidon en el Movimiento Peronista, lo cual hizo con frecuencia entre
1967 y 1968, se referia a aquellos que se auto denominaban peronistas... y pactaban con el gobierno militar. Y
Perdn, si bien era un anticomunista notorio, a la hora de verse obligado a elegir aliados, se quedaba con la
Unidn Soviética frente al mal peor: el imperialismo norteamericano. Ademas, consideraba al peronismo como
un movimiento abierto a todas las tendencias que aceptaran su estrategia y nunca estigmatizo la presencia de
cuadros marxistas en el movimiento. No lo hizo, por ejemplo, con Puiggros ni con Abelardo Ramos ni con Cooke
ni, por supuesto, con el Movimiento Revolucionario Peronista a cuyo creador, Gustavo Rearte, lo unian lazos de

36 "Walsh y la nueva izquierda de los afios sesenta”. Eduardo Jozami. Pagina 12, 21/03/04.
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afecto y respeto. Con relacion a ello, Perdn escribid: "... mientras otros sectores se separaran (del Partido
Comunista) para incorporarse a una lucha que tiene necesariamente que venir tarde o temprano (...) no creo
que haya inconveniente en aceptar la cooperacidn de todas las fuerzas que luchan por la liberacién..."*” Ni
entrismo ni infiltracion. El peronismo era un movimiento (lo cual, por cierto, los compaferos de las Fuerzas
Armadas Revolucionarias no llegaron a aprehender en todo su significado) y, como tal, abierto a todas las
expresiones politicas que coincidieran con sus reclamos comunes: justicia social, independencia, liderazgo de
Peron.

Para las FAR, la decisidn de ingresar al peronismo, de asumirse peronistas, fue dificil y contradictoria. En su
practica armada, estaban mas cerca del ERP que de Montoneros: mientras los montoneros siempre nos
negamos a efectivizar operativos conjuntos con el ERP y, alin mds, preveiamos un posible enfrentamiento con
el ERP después del triunfo peronista -razén por la cual como organizacidén no participamos en la fuga de
Trelew-, para las FAR era una practica frecuente operar con el ERP. La clase obrera peronista, idealizada como
revolucionaria o potencialmente revolucionaria -en el sentido leninista por las FAR, era una clase obrera que
habia experimentado el Estado de Bienestar al cual queria volver, no estaba amenazada por la desocupacién y
mucho menos por el hambre y, con valiosas pero minoritarias excepciones, se sentia encuadrada y
representada por las organizaciones sindicales y confiaba en el liderazgo de Perdn.

En cuanto al "socialismo nacional" -término que si no fue acufiado si fue consagrado por Perén-poco tenia que
ver con la propiedad estatal de los medios de produccién, objetivo revolucionario por excelencia de los
companieros que conducian las FAR.

Escribe Perdia®: "Percibiamos al socialismo nacional como la sintesis justa, la Tercera Posicién, entre el
comunismo internacional y el capitalismo individualista", lo cual es una simplificacion excesiva ya que dicha
definicion nos remite a la consigna: "ni yankis ni marxistas, peronistas" esgrimida por la derecha para
oponerse, precisamente, al socialismo nacional. En realidad, para mi, el peronismo no era una posicién
intermedia entre el capitalismo y el comunismo sino una construccidn ideoldgica diferente de ambos. Pero lo
menciono porque Perdia, como miembro de la conduccién de Montoneros fue uno de los protagonistas de los
acuerdos de unidad alcanzados con las Fuerzas Armadas Revolucionarias quienes, a partir de la fusién con
Montoneros en 1973 y con su bagaje guevarista intacto, pasaron a integrar en términos ligeramente
minoritarios la conduccion nacional de Montoneros y en términos superlativos la mayor parte de los niveles
intermedios de conduccion.

La afirmacion anterior resulta controversial y debo reconocer que esta basada en mi experiencia personal y en
unas pocas anécdotas narradas por compafieros provenientes de Descamisados y del sector movimientista de
las Fuerzas Armadas Peronistas. Cuando hice circular el primer borrador de este libro entre viejos compafieros -
con el fin de obtener criticas, corregir errores, ampliar perspectivas y refrescar recuerdos-, no pocos sefialaron
que mis criticas a las FAR, de las cuales se deducia que las responsabilizaba por nuestra derrota, eran
exageradas. Uno de estos companferos en particular -escritor, estudioso del peronismo, de larga trayectoria en
las lides revolucionarias e integrado a Montoneros desde la vertiente FAR-, me hizo llegar una serie de
comentarios que difieren de mi precedente afirmacion: No es cierto que Montoneros y FAR hayan integrado en
términos igualitarios la conduccidn nacional unificada. Habia predominio de la M tanto en el nimero como en
el orden de los integrantes de la conduccidn. Que las FAR hayan integrado en términos superlativos la mayor
parte de los niveles intermedios de conducciéon, es algo que no puedo confirmar ni desmentir, porque mi
ubicacién en la estructura no me permitid percibirlo. Sélo puedo decir que en La Plata, Berisso y Ensenada
hubo predominio Montonero en las conducciones de columna (eran dos: una para La Plata y otra para Berisso y
Ensenada) y en el nivel de UBC.

Creo que para armar el cuadro podemos partir de la base de que vos y yo percibiamos situaciones diferentes. Y
de que una y otra eran reales. Resta preguntar: écual de las dos situaciones fue predominante? Tratemos de
aproximarnos de a poco a la respuesta.

Me incorporé a las FAR al salir en libertad en 1973. Vivi el proceso de fusién desde entonces hasta que se
concretd hacia setiembre de ese afio.

Habia en FAR un fuerte sentimiento de inferioridad respecto a Montoneros en todo lo que tuviera que ver con
la linea politica. Los montoneros la habian visto siempre mas clara antes que las FAR. Habian asumido el
peronismo de entrada, habian matado a Aramburu, se habian sumado antes a la campafia electoral, habian
desarrollado un fuerte trabajo de masas a través de la JP y en consecuencia estaban mejor posicionados en el
peronismo y ante el General.

FAR habia ido siempre a la cola. Esto predispuso a la aceptacién de una hegemonia montonera en la fusidn. Lo
del nombre era todo un simbolo.

Por el otro lado, hay un aspecto, que vos sefialds, en el que las FAR seguian creyéndose mejores y pretendian
imponer sus criterios: es eso de la prolijidad de la organizacién de cuadros, con todas sus implicancias, que
estan muy bien planteadas en tu trabajo: el montonerismo abierto y movimientista, fundido en el pueblo, era
criticado desde la dptica cerrada de una vanguardia leninista. La conduccidn de FAR compartia esta critica,
haciendo la aclaracion de que en esta cuestidén la conduccién montonera era plenamente confiable, no asi un
cierto numero de cuadros medios que habian sido apresuradamente encuadrados. Parece que en este plano
los criterios de la R efectivamente terminaron por imponerse. ¢ COmMo se impuso esta orientacidon? Supongo que
esto tiene mucho que ver con la adopcién de la concepcion de partido por parte de la organizacién unificada.

37 Carta de Perdn a Alberte del 20 de agosto de 1967 publicada en el libro "Un militar entre obreros y guerrilleros" de
Eduardo Gurucharri, Ediciones Colihue, 2001.
38 Roberto Perdia, op. cit.
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Para lo cual esa concepcion fue adoptada antes de la fusién por las dos conducciones, que actuaban
mancomunadamente.

Mi impresion es la de que la iniciativa de construir un partido leninista vino de la conduccion de Montoneros.
Nosotros recién empezamos a oir hablar de "partido" en conexién con las negociaciones para la fusidén. Es mas:
casi toda la gente que estaba militando en FAR -ya sea que provinieran del PC, de Praxis o del trotskismo-se
habian formado politicamente en esa concepcidn y luego la habian abandonado para abrazar el guevarismo
foquista. La idea rectora era que la organizacion politico-militar superaba la estrechez del partido. Asumir otra
vez esa concepcion antes desechada fue para muchos -entre los que me incluyo-un sapo duro de tragar.

A la vez, el proceso de peronizacion en FAR era real. No era una tactica como el "entrismo" de Palabra Obrera.
Estdbamos asumiendo crecientemente lo nacional. Pero también es cierto que era un proceso, no un hecho
consumado.

Faltaba camino por recorrer y la incomprension de las formas de organizacién politica propias del pueblo es
una prueba. Y también es verdad que ese proceso fue desparejo en los distintos militantes. Cuando se
profundizé la contradiccién politica con Perdn, vi renacer en algunos un viejo antiperonismo que estaba tapado
y no superado, pero debe decirse que estos casos eran minoritarios y que también se daban en la militancia de
origen Montonero.

¢Conclusién? No hay conclusion. El andlisis esta abierto y hay que seguir barajando sus distintas partes. Va una
hipétesis. Vos diferencias el montonerismo® de la organizacion politico-militar Montoneros. Tu practica, y la de
amplios sectores de Montoneros, estuvo enmarcada en el montonerismo.

Pero la conduccién de la Organizacién Politico Militar Montoneros se volcd al concepto leninista de partido,
frend con ello el proceso de peronizacion de las FAR y las conducciones unificadas adoptaron para la
organizacion los criterios elitistas que las FAR nunca habian llegado a superar.

A los fines de intentar explicarnos el fenédmeno de la tardia conversion ideoldgica de Montoneros, resulta util
comparar las afirmaciones e inquietudes planteadas en los parrafos anteriores con la opinién de Perdia®:
"Hubo una tension permanente entre dos tendencias con las que casi todos convivimos: una la tendencia a
conducir y organizar desde el propio pueblo y sus convicciones, reconociendo el valor determinante de ese
sujeto histérico colectivo. Y otra, la tendencia a conducir desde una perspectiva ideologista, colocando el eje en
la busqueda de los objetivos, definidos a partir de las propias ideas y modelos de construccion.

La disputa desarrollada con el sindicalismo fue otro de los elementos que influyé en un progresivo
distanciamiento entre nuestras apreciaciones sobre ese sujeto histérico al que definiamos tedricamente, de su
realidad concreta, donde los trabajadores y los sindicatos peronistas, con muchos de los cuales
confrontdbamos, tenian el rol protagdnico.

Todas estas consideraciones estan relacionadas con los debates anteriores sobre vanguardismo y
movimientismo. En los resultados de esta discusién habia influido la mayor racionalidad y las definiciones
ideoldgicas de los militantes provenientes de las FAR." (El subrayado es mio).

Capitulo 26 - FAR y Montoneros: dos modelos diferentes de
construccion politica...

Si bien las diferencias politico-ideoldgicas que existian entre FAR y Montoneros no fueron evidentes hasta el
asesinato de Rucci en septiembre de 1973, ellas se podian percibir en los criterios de construccién politica de
ambas organizaciones.

Los Montoneros, bien asentados en el peronismo a partir de la ejecucidn de Aramburu, nos expandiamos hacia
fuera, generabamos estructuras de base e incorpordbamos a nuestra propia estructura a los militantes que
tenian una minima representatividad politica, sindical o social. Por supuesto, todos peronistas: no hacia falta
convencer a nadie, el catecismo era viejo y archiconocido.

Lo Unico nuevo, y hasta ahi nomas -el peronismo, desde 1955, habia sido el objeto de la violencia reaccionaria
y, cuando pudo, respondié con violencia-, eran los fierros: para gastar al enemigo, para defendernos y como
reaseguro.

No nos preocupaba la homogeneidad ideoldgica porque, como peronistas, la considerdbamos una
redundancia.

Tal vez una anécdota sirva para ejemplificar el modo de construccidn politica que primaba en Montoneros.

% El "montonerismo” consistié en una forma de construccion politica, anarquica, arrolladora y a la cual se subordinaban las
acciones armadas. EL montonerismo fue puesto en practica por un amplio sector de combatientes que tenian afos de
experiencia politica. Asimismo, caracterizd y diferencid, entre 1971 y 1973, a la Organizacion Montoneros de otras
organizaciones politico-militares.

“0 Roberto Perdia, op. cit.
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En diciembre de 1972 fui sancionado por el fracaso del operativo "Santa Rosa", y de ser jefe de la unidad de
combate® de la zona norte pasé a revistar como aspirante en una ubeerre en la localidad de San Miguel. La
dirigia una joven y hermosa mujer a quien mencioné en la Primera Parte, Estela. No recuerdo su nombre
verdadero aunque hace unos afios, en Pagina 12 lo vi escrito arriba o abajo de su foto: desaparecié en el '76.
Estela, después de un cdlido abrazo y un par de mates, aferré una de mis manos y dijo: "yo no puedo ser tu
responsable, Petiso, cdmo le voy a decir a un companiero de tu nivel qué tiene que hacer, ni se me ocurre, hacé
lo que vos quieras". Le pregunté, entonces, cuales zonas no estaban trabajadas. De José C. Paz para arriba,
ninguna, al menos que ella supiera.

Al dia siguiente tomé el tren, bajé en estacion de José C. Paz y subi a un colectivo que, a media hora de la
estacion, finalizaba su recorrido en un barrio de casas humildes y calles de tierra. Frente a la parada del
colectivo habia una unidad bdsica en la que mateaban un par de viejos. "Buenas tardes, compafieros, me llamo
Lucas Marin y soy de la Jotapé de San Miguel. ¢Hay compafieros de la juventud en el barrio?". Habia, algunos
habia.

Me acompaiaron hasta la casa de uno de ellos, lo invité a tomar un café, charlamos, cuando expresd su
admiracién por los montoneros me identifiqué como tal, mostré mi pistola -para el caso, algo asi como un
documento de identidad-, y armamos una reunidn con los companfieros del barrio para la noche siguiente. Uno
de ellos conocia a otro companfiero de otro barrio al cual me presentd unos dias después, y este compafiero, a
su vez... Ya no recuerdo con exactitud los detalles pero seis meses después yo vivia en la ciudad de Bragado,
era responsable de una columna que se extendia desde Lujan hasta Santa Rosa en La Pampa, la Jotapé y las
agrupaciones pro montoneras del Partido Justicialista estaban organizadas en casi todas las ciudades que
bordeaban las rutas siete y cinco, y el 20 de junio del ‘73 movilizamos mas de cinco mil personas para recibir a
Perdn en Ezeiza. Se la conocié como la columna del lejano oeste, para los amigos farfarwest.

Es cierto que de mis muchachos -a los combatientes me refiero-pocos sabian usar un arma y, ain menos,
habian recibido una precaria instruccién militar*’: apenas cuatro grupos, Mercedes, Bragado, Chivilcoy y Junin,
entre veinte y treinta compafieros en total. Pero sabian hacer politica: inventaban radios por cable o periddicos
que llegaban hasta el ultimo rincén de sus pueblos, creaban grupos solidarios para la auto construccién de
viviendas, organizaban a trabajadores independientes, participaban de las estructuras del partido justicialista y
generaban organizacidn para dar la lucha interna, tenian rapidas respuestas para cualquier tipo de problemas,
usaban la imaginacion.

De hecho, en Chivilcoy, la Jotapé dirigida, entre otros®, por el Bigote Vazquez -primero aspirante y después
combatiente montonero-, en las elecciones del ‘73 obtuvo varios concejales y una fuerte influencia en el
gobierno municipal.

Esto ejemplifica nuestro modo de construccién politica, hacia fuera, pragmatico, desprolijo, vertiginoso, en
sintesis, montonero en todos sus sentidos. Aunque, cabe aclarar, no todos los montoneros coincidian con la
desprolijidad y yo, tal vez, era el mas desprolijo de todos.

En cambio, las FAR hasta su fusion con Montoneros, construian hacia adentro, seleccionaban sus cuadros no
tanto por su representatividad politica como por su solidez ideoldgica aunque carecieran -y esto era lo
habitual-de experiencia politica, en la medida de lo posible les proporcionaban una rigurosa instruccidon militar
-la cual por necesidad siempre era precaria-, consolidaban y desarrollaban su aparato armado vy, en la practica,
limitaban su trabajo politico a la universidad. Un trabajo politico que no estaba tanto destinado a desarrollar un
frente de masas como a reclutar cuadros para su organizacion politicomilitar.

Rescataban, en esos anos (hasta el asesinato de Rucci, después ya no, y fue fatal), de la obra de Abraham
Guillén, un parrafo en particular: "Para lograr la victoria en una guerra popular, hay que actuar de conformidad
con los intereses, sentimientos y deseos del pueblo"®. Tal vez, esta frase, resuma mejor que cualquier
racionalizacidn, su reconocimiento del peronismo.

“l En 1972, Montoneros estaba organizada en forma piramidal con una amplia base que se insertaba en los "frentes de
masas” -preexistentes o creados “ad hoc"-y culminaba en la Conduccion Nacional. De abajo hacia arriba, la estructura era
la siguiente: 1) frente de masas, la Juventud Peronista por ejemplo, organizada por Regiones y, dentro de cada Regidn,
por Localidades y por Barrios; todos los dirigentes de Regional y de Localidades eran cuadros de la Organizacion con el
rango de aspirantes a combatientes o de combatientes; 2) Unidades Basicas Revolucionarias, en las cuales se integraban,
siempre en un marco geografico determinado, cuadros que estaban a cargo de grupos de militantes de los diferentes
frentes: universitario, sindical o territorial; 3) Unidades Basicas de Combate, integradas por los responsables de las
diferentes UBRs existentes en una zona; por ejemplo la UBC de Zona Norte estaba integrada por todos los jefes de las
UBRs existentes entre Vicente Lopez y Tigre; 4) varias UBCs se integraban, siempre con criterio geografico, en una
Columna: las UBCs de la Zona Norte del Gran Buenos Aires, de la Zona Noroeste y de la Zona Oeste formaban la Columna
Norte-Oeste; 5) el nivel siguiente era la Regional en cuya conduccion se integraban los jefes de Columnas; por ejemplo, la
Regional Buenos Aires en 1972 tenia tres columnas: Sur, Capital y Norte-Oeste; 6) la cispide de la piramide era la
Conduccion Nacional en la cual participaban los jefes de cada Region.

“2 Me recuerda Carlos Lorges -periodista, locutor, para 1973 responsable de Bragado y, en la practica, segundo jefe del
farfarwest-que, con el objeto de hacer practicas militares, fingiamos salir a cazar patos en las lagunas que rodeaban
Bragado. En aquellos tiempos de extrema austeridad, matabamos dos patos de un tiro: adquiriamos punteria y cenabamos
pato. Sin embargo, con relacion al logro de este Gltimo objetivo, yo me constituia en un obstaculo: cazaba mis patos con
una pistola calibre 45... no quedaban ni las plumas. Aunque Carlos insiste, supongo que por cargarme, que jamas le di a
ninguno.

“3 Dos de ellos fueron secuestrados n Chivilcoy y fusilados camino a La Plata en diciembre de 1975 (acotacion del Bigote
Vazquez).

“ Abraham Guillén, Teoria de la violencia, Edit. Jamcana. Gillespie en "Montoneros, soldados de Perén”, agrega que "al ir
desarrollandose los Montoneros, sus pretensiones militares se vieron cada vez mas regidas por consideraciones de guerra
regular y olvidaron con rapidez las lecciones de Guillén".
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Aceptaban al peronismo como el universo de la revolucién. Esto es, los trabajadores peronistas que se
beneficiarian con la revolucidn vy, por lo tanto, la iban a realizar. Aunque, para ello, necesitaban de una
vanguardia que las guiase y las motorizara. Las liderase. Lo cual, de hecho, los enfrentaba con Perén. De quien
primero desconfiaban y en quien después confiaron a ciegas para, de repente, dejar de confiar.

Creo -y lo que voy a decir, como lo que antes dije, esta sujeto a debate-. Reitero: creo, no tengo la seguridad,
que el largo proceso de integracidn con nosotros, asi como el apoyo irrestricto de Perdn a sus formaciones
especiales, los peronizd. Creo que, a partir de cierto momento, se sintieron peronistas. Y, como muchos de los
conversos recientes, transformaron su desconfianza previa en una confianza ciega. Pero, como decia el general,
cuando Dios baja a la tierra... Dios bajo a la tierra, ellos se decepcionaron y reaccionaron mal. No reaccionaron
como politicos porque lo suyo no era la politica. Lo suyo era la ideologia, pura en todas sus acepciones. Y
reaccionaron, por un lado, explicandose la situacién a partir de presupuestos ideoldgicos con los limites y la
inflexibilidad que ellos exigen a quienes los padecen. Y, por otro, en tanto conversos decepcionados,
reaccionaron de una manera emocional, con despecho. En lo cual hubo una tragica coincidencia con Firmenich.
Porque, cuando Dios bajé a la tierra... Firmenich dejé de serlo o, al menos, dejé de ser su profeta.*

"Si Dios bajara todos los dias a la tierra para dirimir los pleitos que se provocan entre los hombres, ya le
habriamos perdido el respeto y no habria faltado tampoco un tonto que quisiera reemplazarlo a Dios".

Esta era una cita frecuente de Perdn. En este caso esta tomada de una carta de 1967 dirigida a Alberte y
transcripta por Gurucharri en su libro "Un militar entre obreros y guerrilleros".

Capitulo 27 - La vocacion de unidad: entre el deseo y las
diferencias

La vocacién por la unidad estuvo presente desde el principio. Se puso de manifiesto en 1970 cuando nuestro
grupo, hoy conocido como el grupo de Sabino Navarro, se fusioné sin inconvenientes ideoldgicos ni egoismos
tribales con el grupo de Abal Medina. Y también después del desastre posterior a la toma de La Calera cuando
Descamisados y las FAP, sin preguntas ni cuestionamientos, nos proporcionaron el cobijo imprescindible para
restaurar nuestras heridas.

Pero ya no tanto cuando, en 1971, como paso previo a la fusidn, recreamos las Organizaciones Armadas
Peronistas. En principio, las Fuerzas Armadas Revolucionarias se negaron a que Descamisados se integrara en
condiciones igualitarias a las OAP. La excusa fue que Descamisados era un grupo local, organizado en Buenos
Aires, sin "sucursales" en el interior del pais.

Lo cierto es que, para 1971, nadie tenia en el interior mas que unos pocos cuadros organizados en forma
precaria. Las limitaciones que, en nivel nacional, pudiera tener cada una de las organizaciones, eran
irrelevantes en funcién de lograr la unidad.

Las prevenciones de las FAR respecto de Descamisados pasaban, a mi entender, por dos cuestiones: una,
objetiva, el "movimientismo" explicito de los descas y una forma de construccidén acorde al mismo que los
llevaba a priorizar sin dudas de ninguna indole lo politico y a criticar las acciones armadas desvinculadas del
qué hacer politico con excepcién de las de cardcter logistico.

Y dos, subjetiva: la formacion politica y cultural -sin "recetas revolucionarias" preconcebidas y con una lectura
de los pensadores de diversas vertientes ideoldgicas-de quienes conducian Descamisados, los hacia poco
receptivos a los argumentos de la izquierda.

Para nosotros, en cambio, la participacion de Descamisados en las OAP resultaba importante para compensar
el guevarismo de las FAR. E impusimos su presencia. Casi un afio después, con el aval de Montoneros,
Descamisados fue separado de las OAP. No recuerdo la causa formal de esta separacion pero lo cierto es que
ya estaba acordada la integracion de los descas a Montoneros, en cuya estructura ocuparon importantes
espacios de conduccién. La fusidn entre Descamisados y Montoneros se anuncié poco después de la disolucién
de las Organizaciones Armadas Peronistas.

En realidad, en 1970, el embridn de la "cuatripartita", tal como se conocieron internamente las Organizaciones
Armadas Peronistas -asi como el principal esfuerzo para formarlas en 1971-, estuvo a cargo de las Fuerzas
Armadas Peronistas. Y no fue un hecho tedrico sino practico relacionado con el superlativo desarrollo -militar y
politico-que tenian las FAP en relacidon a las otras organizaciones: proporcionaron una solidaridad irrestricta a
Montoneros en su momento histérico mas dificil, discutieron hasta el cansancio con las Fuerzas Armadas
Revolucionarias y motivaron su "peronizacién", proporcionaron instruccion militar a Accién Peronista e
impulsaron su transformacién en una organizacién politico-militar: Descamisados -tal como lo hicieron con la
Guerrilla del Ejército Libertador de La Plata-. Ademas, para 1970, los cuatro grupos compartian criterios
estratégicos generales, y las potenciales contradicciones ideoldgicas no se discutian: iniciar y desarrollar la

%5 Hay quienes saben apoderarse del poder y hay quienes son victimas de su poder. Firmenich fue una victima de su poder.
Se dejo arrastrar por él. Y se aterrorizé cuando vio que se le iba. Pero se le fue. Entonces simulé. Dice Baudrillard: “Lo
real se borra a favor de lo mas real que lo real... la simulacion”. Esto es, sobreactu6é para compensar la angustia que le
producia su confrontacion con la realidad. Y se zarpo. O, tal vez, como decia Perdn en la cita anterior, fue simplemente
un tonto. Y todo se fue al diablo.
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lucha armada contra el régimen habia costado sangre, sudor y lagrimas; por lo tanto, era la lucha armada el
principal motivo de convergencia y articulacidn entre las cuatro organizaciones. Pero, a fines de 1970, a partir
del ingreso de los grupos de Villaflor (Peronismo Revolucionario) y Cafatti (Tacuara Revolucionaria), se
consolida en las FAP la idea de la "alternativa independiente" al peronismo. Esto es, sin renegar de sus origenes
peronistas ni de la figura de Perdn, planteaban la construccién de un partido revolucionario de caracter clasista
al margen del Movimiento Peronista para concentrarse en una sola estrategia de confrontacién: la Guerra
Popular Prolongada.

Lo cual se daba de patadas con el pensamiento de Montoneros y Descamisados, quienes consideraban al
Movimiento como revolucionario en su conjunto y que, en conjunto, se debia avanzar hacia la toma del poder
a través de todas las tacticas posibles incluida la electoral. Y, en menor medida, también entraba en
contradiccién con el pensamiento de las Fuerzas Armadas Revolucionarias quienes, desde una postura
vanguardista, buscaban la transformacidn revolucionaria del Movimiento Peronista.

Al respecto, un informe interno escrito por las FAP en abril de 1972 para anunciar la disoluciéon de las OAP,
dice: "En todo este periodo nuestra actitud fue inconsecuente, e intentamos ignorar las manifestaciones
elocuentes de las debilidades ideoldgicas de Montoneros o lo que entonces despuntaba como el oportunismo
de las Fuerzas Armadas Revolucionarias". El documento agrega que si bien existia acuerdo en "los objetivos
estratégicos (el socialismo)" este acuerdo se resentia por "el programa electoral de Montoneros, donde
aparecen definiciones programaticas de nacionalismo revolucionario"*®.

Consecuentes con lo escrito, las Fuerzas Armadas Peronistas se abstuvieron de participar en el proceso
electoral que llevd al peronismo al gobierno en 1973 y, tal como al comienzo impulsaron la creacién de las
Organizaciones Armadas Peronistas, en marzo de 1972 sin vacilar acordaron con su disolucion.

Las discusiones acerca de participar en el proceso electoral o no, también se dieron en el seno de la
organizacién Montoneros desde que se atisbé su posibilidad a fines del ’71. Sin desmedro de que mas adelante
incursiono en el tema a partir de mi propia experiencia, las discusiones se saldaron en forma abrupta y
unilateral. Carlos Hobert, a la sazdn responsable de la Regional Buenos Aires -en realidad el pensador politico
de la Organizacién en cuya conduccidn, en ese tiempo, imponia sus criterios ya sea a través del debate o de la
consumacion de hechos-, por la propia decidié la toma de un pueblo en la provincia de Santa Fe. Pero este
hecho militar fue apenas una excusa para difundir y dar fuerza un comunicado de cinco puntos en el cual
apoyaba el proceso electoral y levantaba la candidatura de "Perdn Presidente". A partir de alli, Montoneros
estaba jugada en la participacion de una estrategia que tenia poco consenso en la izquierda peronista y
ninguno en las Fuerzas Armadas Peronistas. Este hecho, sumado al "alternativismo" de las FAP, fue el
detonante de la disoluciéon de las Organizaciones Armadas Peronistas.

Por su parte, la evolucion politico-ideoldgica de las FAP fue progresiva, permanente, acelerada, y de ella no
salieron indemnes: para 1973, las FAP se encontraban divididas en cuatro sectores: 1) el "Comando Nacional”,
dirigido por Villaflor y cuya expresién politica era el Peronismo de Base; 2) la "Regional Buenos Aires", que se
acercé a Montoneros sin abandonar las posturas clasistas; 3) los "lluminados", dirigidos por Cafatti y cuya
postura siempre me resultd incomprensible -"si aquellos eran los obscuros estos son los iluminados", dijo
Fidanza que apoyaba a Villaflor-, y 4) la "17 de octubre" dirigida por Envar El Kadri, grupo politico en el cual se
nuclearon muchos de los veteranos de Taco Ralo los cuales, sin abandonar por completo la tesitura de la
"alternativa", reivindicaron el proceso electoral porque "alcanzar el gobierno era un paso importante en la
reconquista del poder total, ya que el gobierno significa una porcién, una cuota de poder"*. Y ello sin contar
las fracturas de 1970 y 1971 protagonizadas por los "obscuros" que se integraron a Montoneros vy
Descamisados. De esta manera se difumind la Unica de las Organizaciones Armadas Peronistas que fue
heredera directa del Peronismo Revolucionario lo cual se evidencia con el origen politico de sus primeros
cuadros: el Movimiento de la Juventud Peronista (El Kadri), Accion Revolucionaria Peronista de Cooke (Quito
Burgos, Alejandro Peyrou), las FAP del Movimiento Revolucionario Peronista (organizadas en el ‘64 por Rulli),
Las Fuerzas Armadas de la Revolucion Nacional de Bengochea (Amanda Peralta) y el Movimiento
Revolucionario Nacionalista Tacuara (Cafatti y Amilcar Fidanza).

“6 "De Taco Ralo a la Alternativa Independiente”, Pérez y Duhalde, pp.263.

“7|d. Ant, pp. 375.
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Cuarta Parte

LA TRANSMUTACION DE LA FE
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Capitulo 28 - La transmutacion de la Fe...

Para enero de 1973, con las FAP atomizadas en varios sectores segiin vimos en el item anterior, Montoneros
primero y FAR después participaron en conjunto de la campafia electoral y profundizaron sus acuerdos
tendientes a la integracion.

El creciente éxito del peronismo en general, y el arrollador crecimiento politico de Montoneros en particular, a
lo cual se sumaban los lazos de amistad establecidos entre los presos y entre los dirigentes de ambas
organizaciones en sus respectivos ambitos, sublimaron las diferencias pre-existentes. Pero, ademds, se
establecié una dialéctica entre ambas conducciones mediante la cual los unos asumieron criterios politico-
ideoldgicos que antes eran privativos de los otros. Sintesis, ésta, que se dio en un ambito cerrado, exclusivo, sin
participacién de los cuadros medios vy, en la practica, aislado del "qué hacer" politico cotidiano.

Los imagino sintiéndose los creadores de la voragine militante y de la movilizacién social que signaba el
panorama politico del ’73. Tocaban el cielo con las manos. Tenian poder. Pero ya no imagino cuando leo: "Esta
organizacién destinada a conducir a la clase obrera debe estructurarse como partido revolucionario que
desarrolle y conduzca la guerra revolucionaria integral en todas sus formas... y se desarrollard en el seno del
Movimiento Peronista, al cual deberd conducir... (y) serd conduccidon estratégica ejercida conjunta y
progresivamente con el general Perén", en un documento interno de Montoneros® en el cual se exponen las
conclusiones de la Reunién Nacional Ampliada realizada en mayo de 1973, una semana antes de que Campora
asumiera como presidente, a un mes del retorno de Perdn y la masacre de Ezeiza. Pocos dias atras éramos las
formaciones especiales, el brazo armado del Movimiento Peronista. Y, de repente, unos dias después
profetizamos reemplazar a Perdn, jubilar a los sindicalistas, desplazar a los dirigentes partidarios y, cabe
preguntarse, ési esto es lo que planteamos nosotros para los peronistas, qué es lo que de nosotros podian
esperar los otros partidos?.

Era un documento "interno", claro. {Pensaba la conduccion montonera que estos conceptos no iban a llegar a
Perdn, a los sindicalistas, a los partidos?

éSe puede ser tan ingenuo, tan infantil y, al mismo tiempo, dirigir la organizacién politico-militar mas grande de
Latinoamérica? ¢Qué esperaban de Perdn? ¢ Qué los recibiera con sonrisas, les entregara el baston de mariscal
y se fuera del pais? Escribe Perdia: "...nuestra propuesta era ir produciendo una simbiosis con Perdn, en la
conduccién. Lo haciamos a partir de la idea de vanguardia revolucionaria que conduce al pueblo, pero
compartiendo esa conduccidn con Perdn. En aquel momento aparecieron consignas tales como ‘Conduccién,
conduccién, montoneros y Perdn’ (...) Debo suponer que para el viejo General, aqui estuvo nuestro ‘pecado
capital’ y no hubo aguas del Jordan que lo pudieran redimir".

Tal vez porque vivi estos hechos y padeci la extincién del peronismo como motor de cambio, herramienta para
la igualdad social, movimiento revolucionario, cuando los rememoro, a pesar de que han transcurrido treinta
afios, me gana la bronca y me domina el sarcasmo. Pero el sarcasmo sélo me sirve a mi, y lo que yo quiero es
explicar.

Para hacerlo, me gustaria tener herramientas mads consistentes que el reduccionismo psicologista al cual
desestima, como elemento de analisis, Matilde Ollier. Sin embargo, en este momento sélo puedo pensar -
subjetividad pura, reduccionismo-en unos jévenes bien intencionados aunque briagos de un poder imaginario,
el peor de los alcoholes, ni el metanol produce tal ceguera. En un Firmenich de fluida labia pero carente de
formacidn tedrica y de experiencia politica, entronado primero por la casualidad y después por la inoportuna
muerte de Sabino Navarro y la discapacidad moral que a veces caracteriza a los obligados por una
clandestinidad absoluta. Un Firmenich a quien imagino beber las faciles mieles de un guevarismo sin Guevara
para colmar sus carencias y para justificar sus ambiciones. Un Firmenich a quien recuerdo durante la retirada
de Ezeiza y sobre el techo de un dmnibus: el agravio en los hombros caidos, en la cerrazén del cefio el rencor.
Un Firmenich que sdélo puede recuperar el quimérico pedestal sobre el cual él mismo se habia situado ya no a
partir de heredar a Perdn sino de vencerlo. De enfrentarlo. Y para ello debe transmutarse y, con él, transmutar
a la organizacion que conduce. Lo hizo. Tal como tantas veces lo hicieron los pontifices con la Iglesia. Apoyado
por un entorno poco numeroso pero coherente en la simpleza de su pensamiento, favorecido por la rigidez
piramidal de la organizacién, amparado por la (buena) Fe de sus hermanos para imponer la eficiencia
mecanizada de un verticalismo tranquilizador. La frase en cursiva la tomé de un libro de Alain Rouquié que
trata del Poder Militar en la Argentina.

Para vencer al enemigo, en lugar de explotar sus debilidades, buscaron asimilarse a ellos. Todo al revés.

Carlos Flaskamp, fundador en 1970 de un grupo nacionalista revolucionario -GEL, Guerrilla del Ejército
Libertador, muchos de cuyos cuadros se integraron posteriormente en las FAR, incluido Carlos-y con quien
durante julio de 1971 compartimos el piso de maxima seguridad en la carcel de Olmos, ha elaborado un Itcido
analisis politico de este proceso que yo he llamado "transmutacion".

Transcribo el mismo tal como, en este momento, de su libro* lo leo: "Unos cinco meses antes de que se
concretara la unificacion definitiva de las dos organizaciones, hicieron trascender a la militancia que, para la
organizacion futura, proponian adoptar la forma partido, dejando atras el concepto de organizacién politico-

“8 Documentos 1970-1973, recopilados por Roberto Baschetti y publicados por Editorial De La Campana en 1995.
4 "Organizaciones politico-militares, Testimonio de la lucha armada en la Argentina (1968-1976)", Ediciones Nuevos
Tiempos, 2002. El texto completo se encuentra entre las paginas 94 y 96.
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militar... (con lo que) se proponia el desdoblamiento en el binomio Partido-Ejército, adoptando un concepto de
los partidos marxistas revolucionarios (...) Este giro iba a tener sus consecuencias.

El concepto foquista de la OPM, precisamente por su carencia de tradiciones y de procesamiento tedrico, era
una propuesta no vinculada a dogmas y abierta a varios diferentes cursos futuros de desarrollo. El pasaje a la
identificacion como partido de vanguardia, en cambio, encerraria a la organizacidon en la rigidez de los
esquemas leninistas, que para nada iban a ayudar en su eficacia a las luchas politicas nacionales (...) Al adoptar
este concepto, nos estdbamos atribuyendo una especificidad clasista que, dentro de un movimiento nacional y
popular, convenia a nuestras pretensiones hegemonicas. Pero la condicidon de clase que nos adjudicabamos
como ‘partido’ guardaba poca relacidn con las realidades sociales existentes en el Movimiento y en nuestras
propias filas".

Luego de aclarar que en la Jotapé co-existian los jovenes obreros con sectores de clase media, Carlos afirma:
"Atribuirle a la tendencia y a las organizaciones que la conducian un cardcter proletario, es ofrecer una buena
muestra de los casos en los que la aplicacién forzada de las categorias marxistas no ayuda a entender la
realidad, sino a confundirla (...) Estdbamos incurriendo una vez mas en el viejo dogmatismo de una izquierda
gue queria acomodar la realidad a teorias preexistentes en lugar de entenderla en su originalidad nacional".

Capitulo 29 - Entre la realidad y la omnipotencia: de la
politica a lo militar...

En el plano de la objetividad, lo objetivo es que en la historia de Montoneros hubo dos etapas cuyo punto de
inflexion, en el sentido de limites histdricos, varios autores hacemos coincidir con la masacre de Ezeizay / o el
asesinato de Rucci y / o la muerte de Perdn. En realidad, el punto de inflexién estuvo en la culminacion de un
proceso durante el cual la dialéctica entre lo posible y el deseo, entre el realismo y la omnipotencia, se decanté
a favor del deseo omnipotente. Y ello se plasmé por escrito en el documento de la Reunién Nacional Ampliada.
En todo caso, lo objetivo es que hubo dos etapas.

Y, en forma objetiva, las describe Matilde Ollier: "En el caso de la organizacion Montoneros hubo dos etapas
claras. Una primera que va desde sus inicios hasta el ‘74; y una segunda, que comienza en esta época y llega
hasta el derrumbe. Durante el primer periodo, desde la construccion de Montoneros hasta el ‘74, la estructura
de la organizacién conserva las formas de la etapa de la conquista de las voluntades politicas, esto es, cdmo
llegar a la gente. La organizacion encuentra la mejor estructura organizativa en las UBR (Unidades basicas
revolucionarias). Los mejores cuadros de las UBR salian a formar las UBC (Unidades basicas de combate).

Era bastante democrdtica al principio y funcionaba a partir del mejor manejo del frente, del talento
organizativo de cada uno, de la mayor capacidad de trabajo politico. Si el nivel del compafiero daba para
hacerse combatiente se hacia, pero no perdia ni su frente, ni su insercidn politica, ni su relacidn social, ni su
trabajo (...). En la segunda etapa se empieza a generar una estructura en la cual la responsabilidad de los
frentes politicos empieza a ser asumida por los responsables militares. Por lo tanto, saber hacer tareas
militares pasa a ser clave. Cercano al golpe del '76, esto se consagra en un documento y la direccidn de los
frentes queda a cargo de los cuadros militares. La organizacién Montoneros ha evaluado que ha crecido lo
suficiente y se encuentra en condiciones de continuar la guerra como forma de accién politica (...). Durante el
periodo de transicién entre ambas etapas, hay una disputa entre los cuadros tradicionales, que se ven a si
mismos como mas cercanos a la politica, y los cuadros militares -algunos de los cuales son gente nueva-, que
pasan a disputar la conduccién politica a veces sin historia, sin antecedentes"*.

Para Emilio, uno de los entrevistados por Matilde Ollier, "siempre fue una gran disputa que se llevaba a cabo
entre los cuadros politicos y los militares, que por otra parte no estaban siempre claramente delimitados". Y, a
continuacién, Emilio agrega: "Cuando la autodefensa fue tan necesaria como que de ello dependia tu
supervivencia fisica, lo militar adquirié una preeminencia por encima de lo politico. Cuando empezaron a tirar
contra las unidades basicas, cuando te mataban por la calle, no tenias otra opcidn. Ahi nos quitaron la opcidn
politica y nos llevaron a su terreno"*".

En realidad, nadie llevdé a Montoneros a "su terreno". Montoneros fue solito con el pase a la clandestinidad. Es
posible que, dadas las crueles circunstancias que sucedieron a la muerte de Perdn, a la Organizacion no le
guedara otra alternativa mas que "pasar a la clandestinidad". Pero si asi fuera el caso, Montoneros tendria que
haber previsto -en sus propios términos militares-una "retirada estratégica" de los compafieros que
participaban de los frentes de masas. Como en su momento escribié el propio Clausewitz, trasladarlos a
posiciones menos expuestas con el objeto de preservarlos.

Por su parte, el mérito de Matilde Ollier en los parrafos precedentes reside en que es la primera ensayista que
define con claridad la existencia de dos etapas, no sélo diferentes sino contradictorias en la historia montonera
-aunque al respecto no analiza, como ningun ensayista lo ha hecho hasta ahora en forma cabal, el rol de las
FAR-. Méritos al margen, considero conveniente abundar en algunos de los conceptos expuestos ya que un par

50 Matilde Ollier, op. cit.
5 Matilde Ollier, op. cit.
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de ellos -la diferencia tajante entre cuadros politicos y cuadros militares y el hecho de que "saber hacer tareas
militares pasa a ser clave" para obtener una promocidn en la jerarquia organizativa-no sélo son inexactos sino
gue, de manera involuntaria, al simplificar las diferencias internas echan sombras sobre la responsabilidad que
tuvo la hegemonia de una linea ideoldgica y de un criterio estratégico en el fracaso de Montoneros. Y una de
las pretensiones de este libro es reivindicar una lucha y explicar su fracaso.

La militarizacién de Montoneros se percibié en el nivel publico, tal como lo manifiesta Matilde, en 1974. Pero,
en realidad, la militarizacidon fue la consecuencia inevitable de una mutacion en las concepciones politicas e
ideoldgicas de la conduccion montonera. Fue el subproducto inexorable de la hegemonia del proyecto
guevarista, asi como de la concepcion leninista del socialismo y del poder, en la conduccién montonera.

Si lo consideramos asi, el hito que demarcé ambas etapas, al menos hacia el interior de la organizacién
Montoneros, deberia ubicarse en mayo de 1973 cuando se elabord el documento que supuestamente sintetizé
las conclusiones de la Reunién Nacional Ampliada -digo supuestamente porque yo participé en esta Reunidon®
y, si bien se habld de avanzar como poder en el seno del movimiento peronista a través de nuestros frentes de
masas y se especulé con heredar el rol de Perén, en ningin momento se menciond la posibilidad de
reemplazarlo-. Documento que podemos complementar con las declaraciones emitidas a principios de junio
del ’73 por Roberto Quieto -cuadro fundador de las FAR y, a la sazén, el tercero en la jerarquia de la conduccién
nacional de Montoneros-, en las cuales sefialé como enemigos de la misma envergadura que el imperialismo y
la oligarquia, a los traidores al Frente y al Movimiento asi como a todos los que conspiren contra el
cumplimiento del programa de Liberacién a quienes, agregd, se los combatira "por la accion armada tanto de
masas como de comando".>®> Comparemos las afirmaciones de Quieto con las del ERP de agosto del mismo afio:
"Todo aquel que manifestandose parte del campo popular intente detener o desviar la lucha obrera y popular
en sus distintas manifestaciones armadas y no armadas con el pretexto de la tregua y otras argumentaciones
debe ser considerado un agente del enemigo, traidor a la lucha popular".> Resulta claro que ambos, a partir de
convicciones estratégicas similares, el guevarismo y el leninismo, apuntaron a los traidores -del Movimiento
para unos, del campo popular para los otros, los traidores constituian el mismo sujeto-. ¢Y quiénes eran los
traidores? Gente del campo popular, gente que defendia -con mayor o menor compromiso-los intereses del
pueblo pero, a mediados del ‘73, consideraba que la lucha por los intereses del pueblo no debia hacerse
mediante una practica militar o planteaba que debia existir una tregua, un espacio para llegar a acuerdos, un
lugar para la politica. Esto es lo que dijo el ERP: los politicos y los sindicalistas que no estuvieran de acuerdo con
la estrategia del ERP eran sus enemigos. Para Quieto eran todos los que conspiraban, concepto que le daba
mayor ambigliedad a la traicion.

Carlos Flaskamp® al respecto escribe: "...el enfoque militar de la conduccidn, ademas de presentar la rigidez
propia de los planteos militares, partia, como suele hacerlo el ultraizquierdismo, de las ‘Ultimas instancias’. En
Ultima instancia todos eran soldados enemigos: la Marina, los radicales colaboracionistas y el I6pezreguismo
formaban parte en definitiva del complejo ejército enemigo, cuyo aniquilamiento era el objetivo de la guerra
popular".

Entonces, para el catecismo de Quieto, y por ende de la Conduccién Nacional, lo que no resultaba ambiguo era
que al conspirador se lo combatiria mediante comandos armados, pretensién que no explicitdé el ERP y que
tampoco puso en practica. A diferencia de Montoneros que apenas tres meses después de las declaraciones de
Quieto asesind a Rucci: por traidor te va a pasar lo mismo que a Vandor. Traidor: el que viola la lealtad debida.
¢A quién?

Rucci jamas habia comprometido su lealtad con Montoneros. Debia lealtad a Perdn vy, a diferencia de Vandor,
nunca le habia jugado en contra. Al contrario: respecto del movimiento sindical, seguia las instrucciones de
Perén al pie de la letra. Lo cual no era del todo agradable para Lorenzo Miguel y la conduccion de la C.G.T.
Entonces, si por su actividad sindical Montoneros considerd traidor a Rucci es porque consideraba traidor a
Peron.

En abril de 1973, Perdia, Quieto y Firmenich se reunieron con Perdon en Madrid. Al respecto, Perdia escribio:
"...(Perdn) destacd que los proximos cuatro afios debiamos utilizarlos para aprender a gobernar y asegurar un
eficaz trasvasamiento generacional en el movimiento y en el pais. Manifestd que asumia la responsabilidad de
asegurar que, progresivamente, se nos fueran asignando crecientes responsabilidades. Argumentd sobre la
necesidad de avanzar en la organizacion popular y (...) veia en las tareas de promocién social una manera eficaz
para darle continuidad a nuestra organizacidn. (...) El general Perén le manifesté en esa oportunidad (a
Bidegain) la conveniencia de integrar a su proximo gabinete a algunos muchachos de la JP, para que se vayan
acostumbrando a gobernar".

Notemos, en estas palabras relatadas por el propio Perdia, que Perdn: 1) aceptaba la continuidad de la
existencia de Montoneros como tal aun después de establecido el gobierno popular y aun mas alla del periodo
constitucional de gestion peronista; 2) nos ofrecia, como Organizacién, hacernos cargo del trabajo social (léase,
el Ministerio de Bienestar Social el cual, ante nuestro rechazo, quedd en manos de Lépez Rega) para construir
organizacién popular lo cual, sin dificultad alguna, se interpreta como organizacién politica. Trabajo social:
construir barrios populares, armar cooperativas, desde abajo impulsar cultura, llegar hasta el tltimo rincon del

52 En realidad, fueron dos reuniones. La primera realizada entre las conducciones de Far y Montoneros y de caracter
cerrado. La segunda, inmediatamente después, en la que participamos, la conduccion nacional, los jefes de columna y
algunos responsables de los frentes de masas en todo el pais.

33 El Descamisado, 12 de junio de 1973, reproducido por Oscar Anzorena en "Tiempos de violencia y utopia”, Ediciones del
Pensamiento nacional, 1998.

54 Oscar Anzorena, op. cit.

% Carlos Flaskamp, op. cit.
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pais y organizar a su gente. Esto, que constituye la mayor ambicion de cualquier corriente politica en el seno de
una gestidon gubernamental politicamente heterogénea, significaba, nada mas ni nada menos, que fortalecer el
crecimiento de nuestra Organizacidén en las bases peronistas y, con ello, darnos una auténtica posibilidad de
lograr, en cuatro afios, la hegemonia politica del movimiento peronista. Nos heredaba el movimiento, nos
ofrecia el futuro porque, digdmoslo de una buena vez, el presente era él, el propio Perdn.

La conduccién nacional de la Organizacidn, jamas informé a sus cuadros de esta oferta -politico-estratégica en
relacién con nuestro futuro de cabo a rabo-la cual, por lo tanto, no tuvo oportunidad de ser debatida.

El 6 de septiembre de 1973, tres semanas antes del asesinato de Rucci, Quieto y Firmenich se reunieron a
puertas cerradas con Perdn, y el Viejo les ofrecié un acuerdo: Montoneros seguiriamos al frente de la juventud,
de la universidad y de los espacios de poder en el Estado que teniamos hasta el momento. En el Partido
Justicialista -al cual el Viejo nunca le dio mucha importancia-podiamos hacer lo que quisiéramos dentro de los
limites impuestos por los estatutos partidarios, él no iba a interferir. Como contrapartida nos exigié respeto al
Pacto Social y que dejaramos de meternos con el sindicalismo.

Imagino al Viejo, amplia la sonrisa cuando afirma: "muchachos, el futuro es de ustedes, el presente es nuestro".
Nuestro dice, y sus manos -largas, sarmentosas-sefialan su pecho. Imagino a Firmenich cuando horas después -
solemne, fruncido el cefio, pesaroso-, en la reunién de Conduccidn Nacional, interpreta: "el Viejo nos da lo que
ya tenemos y a cambio quiere que disolvamos a la Juventud Trabajadora Peronista"*®.

En realidad, las propuestas eran buenas. Tanto la de abril, cuando la relacién era buena, como esta ultima de
septiembre cuando, a diferencia de abril, ya existia una situacidon de tension con el general. Las propuestas se
sintetizaban en una palabra: el futuro. No un futuro indiscernible: un futuro apenas signado por la (breve)
expectativa de vida del General y nuestra capacidad para formar cuadros de conduccién. Un futuro que exigia
de nosotros generosidad para conceder, inteligencia para proceder, cintura para establecer alianzas y habilidad
para sumar. El futuro que nos ofrecia Perén, de nuestra parte sdlo exigia capacidad politica. En concreto, Perdn
exigia de Montoneros la Unica virtud que escaseaba en la inmensa mayoria de los miembros de su conduccion.
No me cuesta -con otras palabras quedd escrito-imaginar sus cuestionamientos: ¢A quién se le ocurre que
después de tanto esfuerzo vamos a disolver la Juventud Trabajadora Peronista? ¢En qué cabeza cabe si,
precisamente, es la JTP la vanguardia concreta de la clase obrera organizada?

¢Cémo hacer la revolucidn sin la clase obrera? ¢Como la clase obrera va a hacer una revolucidn sin vanguardia?
Lo que nos pide el General es que no hagamos la Revolucidn. El general conspira contra la Liberacién: es un
traidor.

No sé si fueron los términos exactos que se intercambiaron en la reunidn de la conduccién montonera
realizada después de la propuesta de Perdn del 6 de septiembre. Sélo Firmenich lo sabe; tal vez Vaca, tal vez
Perdia: no sé si estuvieron presentes pero en la soledad de una conduccién por afios compartida, a la sombra
de sus soledades y en el laberinto de sus culpas, no seria extrafio que, en algin momento, aflorasen las
confidencias.

Jauretche el joven, hace unos meses en la Sociedad Rural durante la muestra que recuerda y actualiza a
Jauretche el viejo, me dijo que nuestra historia, la historia de los montoneros, tenian que escribirla los dltimos
sobrevivientes de la conduccién nacional. Pero "la historia es el dramatico intento que hace el hombre para
recrear en su mente el mundo del pasado".57 El hombre, en el caso de esta definicién, es el historiador que
padece el cdmo ubicarse en el lugar de los protagonistas para, desde alli, explicar los sucesos.

Para los protagonistas de la historia, recrearla significa recordar los sucesos, hacerlos conscientes y, por lo
tanto, asumir las responsabilidades que les competen. Lo cual es, siempre, dramatico. Olvidamos nuestra
adolescencia porque no soportamos recrear nuestras ridiculeces, no soportamos vernos, que nos vean,
patéticos. En los 2000 es patética la desmemoria de Firmenich, Perdia y Vaca. Mas patética aun porque, creo,
es sincera. No es tanto que no quieran contar: los ha ganado el olvido. Y es probable que si yo hoy le
preguntase a Firmenich qué se discutié en la reunion de la Conduccién Nacional posterior al 6 de septiembre
del ’73, un rictus de perplejidad le ganase el rostro: "éhubo una reunién?... no me acuerdo", seria su respuesta,
y tal vez seria sincera.

Me pregunto: éfue la noche del 6 de septiembre cuando se decidié el asesinato de Rucci? No sé. Sé que tiempo
antes de la masacre de Ezeiza un compafiero de las FAR habia tropezado -como todos los tropiezos, por
casualidad-con la figura de Rucci en el momento de entrar a una casa. Y que, a partir de alli, FAR siguid sus
desplazamientos hasta establecer sus patrones de conducta. Sé que la planificacién de su asesinato se inicio,
por lo menos, tres semanas antes de que fuera asesinado. Sé que el gordo Fernando Saavedra -dirigente de
Descamisados y un ser humano excepcional-fue designado como jefe del operativo. Me contaron que
Fernando se opuso al asesinato de Rucci, planted en términos politicos sus objeciones las cuales fueron
desestimadas por la conducciéon -no sé los argumentos de la conduccidn para rebatirlo pero este debate recién
empieza-. Y Fernando, confrontado por los argumentos o presiones de una Organizacidn, de una Iglesia a la

% Al salir de la reunion con Perén, los periodistas le preguntaron a Firmenich si Montoneros abandonaria las armas. "De
ninguna manera"“, respondioé Firmenich, “el poder politico brota de la boca de un fusil".

"El Descamisado”, 11/9/73. Tres posibilidades: tonto, confundido o despechado. Cualquiera de ellas es posible, tal vez las
tres. En todo caso, el resultado fue igual.

57 Citado por Alfredo Kohn Loncarica, jefe del Departamento de Historia de la Ciencia de la Facultad de Medicina de la
UBA. Por cierto, escribir historia, sobre todo cuando se trata de la nuestra, constituye un hecho dramatico, doloroso. Tal
vez por ello, la historia de Montoneros escrita por Perdia, aunque incluya intentos autocriticos, termina siendo
autojustificatoria. Ademas, entre otros, omite hechos fundamentales como la negacion de la autoria del asesinato de
Rucci, las serias controversias internas existentes entre los miembros de la conduccion nacional, las ambiciones personales
de algunos de ellos y su incidencia en el rumbo politico de la Organizacion.
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cual jamas iba a abandonar y de la cual sélo la muerte lo apartaria, adrede se rompié un tobillo una semana
antes del asesinato, y no participé del mismo.

También me contaron que el proyecto de asesinar a Rucci desatd una feroz interna en el seno de la
conduccidn, interna que fue resuelta en forma unilateral por uno de sus miembros. No sé si el asesinato de
Rucci se decidié después de la propuesta de Perdn con relacion al futuro de Montoneros y el futuro del
Movimiento. Infiero -pero esto es subjetivo-que la muerte de Rucci fue producto de un largo proceso uno de
cuyos hitos mas importantes se ubica en la autopista Ricchieri, a pocos kildmetros de Ezeiza, la noche del 20 de
junio de 1973. Sobre el techo de un micro desvencijado que flanqueaba la retirada de un "ejército" vencido.
Pero no supongo ni infiero, lo sé con certeza: el asesinato de Rucci fue una declaracion de guerra. Contra Perdn
y el resto de los sectores que integraban el peronismo. Contra todos los conspiradores. Y si bien en politica,
como producto del propio arte de la politica, todo puede ser resuelto, todo tiene retorno, el asesinato de Rucci
no lo tuvo. Podria haberlo tenido, pero no lo tuvo.

Porque al principio imperaron las pasiones: las de las victimas y las de los victimarios. La conduccion
montonera, cuando vio las terribles consecuencias de su acto y quiso remediarlas, ademds de omitir una
autocritica que podria haber llevado a modificar las concepciones que dieron origen al acto, negé su autoria,
carecio de sinceridad, actud con hipocresia.

Por su parte, Perdn se vio desbordado, no tanto por el dolor como por el hartazgo que le producia la estupidez
ajena. En el medio medraron los profesionales de la violencia delincuencial. Y el tiempo pasé volando y, cuando
todos nos quisimos acordar, Perén nos miraba desde la eternidad. Y nuestro pueblo, su pueblo, cuando nos
miraba -a nosotros, a los montoneros-lo hacia de lejos. La muerte de Perén -ahora si, definitivamente-no tuvo
retorno.

Cambid a los montoneros. Cambié al peronismo. Y cambid la historia. Si Perén hubiera vivido unos meses mas,
tal vez -sélo tal vez-, Montoneros podria haber llegado a un acuerdo con él: llegado el caso, todo acuerdo
siempre era posible con Perdn. Pero se murié. Y ya nada tuvo retorno.

Capitulo 30 - Y lo que vino fue peor...

La capacidad de sintesis aunada a la belleza del relato, en ciertos casos en los cuales me identifico con su
pensamiento, no me dejan otra alternativa que recurrir a Feinmann. Entonces, respecto de la muerte de Perdn,
Feinmann escribe®: "Perén en el 73 no pudo controlar su ala dura. No era joven ni era bravucén. Quiso hacer
el Pacto Social, pero Firmenich le maté a Rucci. Queria unir a los argentinos ("para un argentino no debe haber
nada mejor que otro argentino"), pero lo sostenia a Lopez Rega, que armaba la Triple A y ya en el ‘73 intenta
asesinar a Hipdlito Solari Yrigoyen. Quiere una economia para el mercado interno y lo llama a Gelbard, quien
es, para la izquierda peronista, un burgués enemigo y para los milicos y los que daran el golpe del ‘76 un
comunista subversivo. Al final, incapaz de resolver todas las contradicciones que habia desatado desde el exilio,
se muere. Fue el 12 de julio de 1974, yo habia llegado a Cérdoba para dar una charla en la Facultad de
Sociologia y... Y esa noche un barman triste -tan triste y sombrio como estaba ese dia este pais-nego,
basandose en la muerte de Perdn, la mismisima existencia de Dios.

Y, como si fuera poco, eso que le dije al flaco que me llevd al Sussex en su Citroén destartalado, resultd
pavorosamente cierto: todo lo que vino después resultd peor".

58 José Pablo Feinmann, Pagina 12, 1° de julio de 2004.
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Capitulo 31 - El asesinato de Rucci: causas y circunstancias...

Estan mis recuerdos: luego de treinta afios, difusos, contradictorios, confusos por las sombras que sobre ellos
echan los recuerdos mas recientes.

Y estd mi subjetividad. Al margen de mis desmemorias y de mi subjetividad, varios compafieros que, en aquel
tiempo, ocupaban niveles intermedios de conduccién, aportaron informaciones para reconstruir los sucesos
que rodearon el asesinato de Rucci.

De todos ellos, el mas importante se relaciona con las contradicciones que existieron en el seno de la
conduccién nacional respecto del destino de Rucci. Las contradicciones eran de tal magnitud que la decisidn
final fue tomada por uno solo de los miembros de la conduccién: Julio Roqué, sexto en la jerarquia de la misma
y procedente de las FAR. No sé si la tomd en absoluta soledad. No lo creo. Si sé que Hobert, el miembro mas
relevante de la conduccidn para los cuadros de la Orga, se enteré de la muerte de Rucci por los medios de
difusion.

En realidad, el asesinato de Rucci constituyd la forma de zanjar de una vez por todas las discusiones entre
"movimientistas" y "militaristas" que, si bien siempre cruzaron la historia de las organizaciones armadas
peronistas, se agudizaron a partir de la lucha electoral y la perspectiva de llegar al gobierno por una via
"pacifica". La muerte de Rucci agudizaria el enfrentamiento interno del peronismo pero, también, resolveria las
contradicciones internas de la Organizacidon en favor del sector "militarista".

De la existencia de tales contradicciones en los mas altos niveles de la direccion montonera, da fe el propio
Perdia. Cuenta que, después de la masacre de Ezeiza, él se reunidé con Lorenzo Miguel. Lorenzo explicé que el
sindicalismo no habia tenido nada que ver con la masacre: de hecho, sus militantes al igual que los nuestros,
acudieron a recibir al General "armados" con palos, cadenas y algunos fierros cortos, sin otro animo de
enfrentamiento mas alld de los tumultos ocasionales que pudieran producirse debido al indeseado pero
estrecho contacto al cual nos obligaba la movilizacién. A partir de este encuentro, entre Montoneros y
sindicalistas, se integré una comisidon no sélo destinada a prevenir potenciales enfrentamientos sino, ademas,
para llegar a acuerdos politicos entre ambos sectores.

"Observo hoy", escribe Perdia, "que las fuerzas que empujaron hacia el desarrollo de la confrontacién eran mas
poderosas que aquellas otras que, dentro de la confusion, buscdbamos el acuerdo (...) Cada gesto conciliador
del jefe metallrgico se correspondia con reacciones altisonantes por un sector de su propio entorno. Cada
intento nuestro por establecer puntos de acuerdo despertaba en muchos las sospechas de traicién".

Cabe preguntarse, ¢ "despertaba las sospechas de traicién"... en muchos de quiénes? La respuesta es sencilla:
en muchos de la conduccién nacional y su entorno mas intimo ya que eran ellos, no sélo los protagonistas de
las reuniones con el sindicalismo sino, ademds, los Unicos que estaban enterados de su existencia.

Ahora, iquiénes eran y qué caracteristicas tenian quienes integraban la conduccién nacional en ese momento?
En principio, eran ocho. De ellos, cuatro (Firmenich, Hobert, Perdia y Yager) provenian de Montoneros. Tres
(Quieto, Roqué y Osatinsky), de FAR. Y, por ultimo, Horacio Mendizabal, de Descamisados. Entonces, si nos
atenemos a los antecedentes histéricos y practicas politicas de cada una de las organizaciones, podriamos
inferir que, en el seno de la conduccidn, las ideas movimientistas tenian un peso de cinco sobre tres. En
consecuencia, la opcién de matar a Rucci tendria que haber sido rechazada por cinco votos negativos contra
tres a favor. Sin embargo, ello no fue asi. Porque tampoco era asi -cinco a tres-la correlacién de fuerzas en la
conduccidén. De sus miembros, con excepcion de Yager a quien no recuerdo, conoci o tuve referencias directas
de todos los demas.

De Firmenich ya hablamos: sufria de despecho, limitado en politica, necio frente a la realidad y adoptaba como
propio cualquier discurso nuevo que se adaptara a sus necesidades, a sus ambiciones. Perén, cuando se reunid
con Hobert en 1972, establecié con él una relacion intima, cdlida, casi filial. Una relacién que excedié lo politico
e hizo que confiara en Montoneros, en su buen criterio, en su sensatez y en la adhesidn a su estrategia. En
cambio, cuando se reunidé con Firmenich en 1973, sintid rechazo y lo desaird con sutileza. Digo: lo calé de
entrada: "tengan cuidado con las ambiciones de quienes los dirigen", recomendd en una oportunidad a los
muchachos de la Jotapé. Y, aln hoy, las caracteristicas que percibié el Viejo respecto de la personalidad de
Firmenich, las percibimos todos cada vez que el personaje abre la boca. Voto positivo.

Rucci: cuatro a cuatro.

En relacién a Perdia tengo la impresidn de que es un buen tipo, e inteligente. Pero muy sensible a las presiones
directas. De alguna manera, él mismo deja constancia al respecto: "Nuestro espacio politico estaba presionado
por dos fendmenos confluyentes. Uno era la presién militar del PRT-ERP, con sus criticas y su accionar militar.
Otro el de los grupos peronistas mas duros como el peronismo de base, la revista Militancia y fracciones de la
FAP. El efecto de este conjunto de influencias provocaba que toda posicidn que corriera el riesgo de ser tildada
de 'moderada’ fuera rapidamente descartada (...) en el marco sefialado, obviamente influyeron las tendencias
mas militaristas y de mayor afinidad con la 'izquierda' provenientes de buena parte de los militantes
encuadrados en las FAR"®. Ay, las presiones... Abstencién. Rucci: tres a cuatro.

De todos los descamisados que conoci, Mendizdbal fue el Unico fierrero: por encima de cualquier consideracion
politica, él amaba los fierros. En términos politicos, por otra parte, tenia dificultad para manejarse en
escenarios complejos como, por ejemplo, el que planteaba el movimientismo en 1973. Un escenario que exigia
a sus actores desplazarse con la mayor de las sutilezas, tejer, destejer, rodear, avanzar, retroceder, ser

% Perdia, ob. cit., pp. 180.
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pacientes y tragarse sapos, muchos sapos. Por lo tanto, Mendizabal tenia una particular afinidad con el simple
y valiente discurso de las FAR. Y esto, como veremos mas adelante, nadie me lo contd: lo sufri en carne propia.
Voto positivo: dos a cinco.

De Yager no sé. Y Hobert estaba en contra, se dijo antes. Pero, en votos, Rucci ya habia muerto. Recuerdo a
Hobert, sensato y vueltero como pocos a la hora de imponer sus opiniones. Sin esfuerzo lo imagino dar vueltas
para postergar una decisiéon a la cual él se oponia. Pero, mientras él daba vueltas, Roqué se instalé en un
departamento de Floresta, Juan B. Justo 5781, a diez cuadras del domicilio de Rucci. Mientras Hobert daba
vueltas, Roqué mandé traer al departamento las armas necesarias para el operativo: las llevd Gustavo Lafleur,
camufladas como maquinas de coser Nitax y en un auto oficial del gobierno de la provincia de Buenos Aires.
Mientras Hobert daba vueltas, Roqué convoco al equipo operativo, nueve companeros, la mayoria FAR, un solo
Desca, el gordo Fernando Saavedra. Pero el gordo se oponia al asesinato.

Recuerden: antes del operativo se rompid un pie y "no pudo" participar. Y mientras Hobert daba vueltas, ahora
en su auto, se enterd, por la radio se enterd, que Roqué habia largado el operativo: asesinaron a Rucci, estalld
la radio. Se enterd casi al mismo tiempo que el Canca Gullo quien hacia antesala en la casa de Gaspar Campos
para reunirse con Perdn. Alguien, un tal Esquerra, entrd a la pieza donde el Canca esperaba y gritd: asesinaron
a Rucci. En ese momento, el Canca pensé: lo matd la CIA. Hobert no: él supo, en el instante, que habiamos sido
nosotros, y de nosotros quiénes habian sido. Y, tal vez, haya pensado que Roqué era su discipulo. Discipulo
perverso, en las antipodas de su pensamiento y de su cardcter, de su sensatez. Discipulo, en todo caso, en lo
vueltero de su maniobrar, en su metodologia transgresora de consensos inconclusos, en su capacidad de
decisién: ¢acaso Hobert no habia hecho lo mismo cuando, para volcar a Montoneros hacia la salida electoral,
tomé un pueblo en Santa Fe?

Ignoro, después del asesinato de Rucci, el contenido de las discusiones que se suscitaron en el seno de la
conduccién nacional. Pero sé que Hobert, secundado por el Canca Gullo, Perdia vy, tal vez, también por Dardo
Cabo, hicieron lo imposible por arreglar los tantos con el sindicalismo y con Perén®.

Sé que llegaron a un acuerdo con Lorenzo Miguel y que el Viejo se sentia predispuesto a conciliar. Y sé que,
como hecho simbdlico del potencial acuerdo, apostaron a la manifestacion del 12 de mayo del '74. Pero, como
tantas veces sucede en la historia de las revoluciones, los insensatos les ganaron de mano.

Capitulo 32 -El asesinato de Rucci: otras voces...

Hace un tiempo bajé la copia de un mail -difundido por el Beto Salinas a través de su propio correo-que, al
respecto de un par de entrevistas concedidas por la hija de Rucci, escribié un compafiero cuyo nombre ignoro.
Recuerdo también un documental sobre la muerte de Rucci filmado a fines del 2002 y difundido por Canal “a”.
En este documental fuimos entrevistados, por separado, el Barba Gutiérrez y yo. El Barba -en su condicion de
dirigente de la Juventud Trabajadora Peronista en los ‘70 y en su condicidon de actual dirigente de la Unidn
Obrera Metalurgica-decia suponer que Rucci habia sido asesinado por La CIA. Versién que estuvo en boga -
aungue pocos la creyeron-en los meses posteriores al asesinato.

El compafiero “andnimo” que escribié el mail -a su manera, con buen humor y sano criterio-menciond la
versién que atribuyé a la CIA el asesinato, relaciond a este Ultimo con varias de las circunstancias que
motivaron el fracaso montonero y relatd algunos sucesos politicos que, desmemoria mediante, yo habia
omitido. Me he tomado la libertad de transcribirlo en forma textual.

En los dos articulos originados en Claudia Rucci, el reportaje grafico de Olga Wornatt y la entrevista multiple
radioteléfonica a cargo del coro de opas de Gémez Castaiidn, Claudia Rucci sorprende con su generosidad, que
la lleva incluso a apoyar alguna falsedad circunstancial de la que por fuerza tiene que darse cuenta. Uno de los
recuerdos mas vividos que me quedan del desconcierto de setiembre del '73 es el del Canca Gullo replicando, a
un dirigente de la JUP que argumentaba que a Rucci lo debia haber matado la CIA:

-Habra que formar comandos de apoyo a la CIA, entonces.®*

La muerte de Rucci fue decidida por la organizacién Montoneros. Esto es indiscutible. No podia llevar firma,
porque aun faltaban dos largos afios para el paso a la clandestinidad, pero es facil escudarse en "yo no la
decidi", (la mayoria de los integrantes de una organizacion compartimentada no suelen tener voto definitorio
sobre ninguna accién en particular) y tampoco parece honesto discriminar "con esta no estuve de acuerdo".
Fue un acto de la relevancia suficiente como para que un desacuerdo tajante se manifestara de otra manera
qgue haciendo las valijas. Habia efectivamente una discusidn interna en marcha por las mismas fechas en que se
ejecutd al Secretario General de la CGT, que comenzaba a fructificar en una disidencia "por derecha",
movimientista, ortodoxa o como quiera calificarsela, pero en cualquier caso dispersa. Esa accion especifica
contribuyd a acelerar la partida de los que ya se iban, seguramente, pero ninguno de los miembros
mencionados del Grupo Micheldngelo estuvo entre ellos.

Los Montoneros se han hecho ya varias autocriticas generales y especificas, muchas mas sin duda, que las que
han hecho a su vez quienes siguen reclamandosela sin darse por enterados, pero no sobre este hecho en

¢ Ver "Perén y la guerra sucia”, Carlos Funes, Catéalogos, 1996.
¢ Gullo aclara que jamas pronuncio tal frase.
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particular. Tampoco son autocriticas de conjunto, porque después de la referida a la primera contraofensiva,
simplemente no existio ese quorum.

Mas amplio que la autocritica, aunque la incluya, un analisis profundo de las causas y circunstancias de esa
muerte tan tragica creo yo como la de Dorrego (no por la estatura del muerto sino por la encrucijada histérica)
surgido de quienes vieron pasar o participaron de, sino toda la pelicula, al menos sus escenas centrales, seria
algo muy provechoso de leer... y muy dificil de elaborar supongo. Esa debe ser la razén de que nunca se haya
hecho sobre papel aunque si, innumerables veces tacitas, en la practica. El Barba y muchos otros compafieros
han cantado y cantan la marcha, pronunciado y pronuncian ain encendidas alocuciones bajo la atenta mirada
del retrato del petiso (que me mira ahora mismo desde la oficina al lado de la que trabajo) y debatido en
salones sindicales que una vez de cada dos se llaman Ignacio J. Rucci.

Tampoco es cierto que el metalurgico fuera el nifio mimado de Perdn. En el momento de su muerte, Perdn
buscaba halagar de todos los modos posibles a la clipula de la CGT porque era el Unico otro (ademas del
gobierno mismo) sostén posible del pacto social de Gelbard. En materia de obsequios del poder, lo lltimo que
Rucci alcanzdé a ver fue la superprogre Ley de Contrato de Trabajo, incluyendo paritarias generales para
mediados del '75 (lo que implicaba salir del congelamiento salarial a plazo fijo, cualquiera fuera el estado de la
economia). Lo préximo que Rucci no alcanzé a ver fue la de Asociaciones Profesionales; una ley que era la
quinta esencia del "garantismo" aplicado a las relaciones laborales, (también lo era para las conducciones
estatuidas, por las dificultades que establecia para formar oposicién; pero esto, que entonces nos parecié el
aspecto principal, era solo el mastiquin para la cupula de la CGT, a fin de que no sacara los pies del plato). A
cambio de las pruebitas de amor, la CGT prometia contraprestaciones que luego cumplia... siempre a medias,
para quedarse con algo mds que negociar y como ha hecho inveteradamente -gobierne quien gobierne-- desde
su fundacidn en 1930. Una vez Framini me dijo que se podia distinguir un viejo peronista de un ingenuo recién
llegado en razén inversa a cuan acriticamente se tragara el cuento de la lealtad. La concepcién sindical
imperante en la Argentina desde la hegemonizacién del movimiento obrero bajo las banderas del "sindicalismo
puro" en la década del '20 viene con un estricto orden de las lealtades incluido, y sin lugar para los problemas
de conciencia: uno es leal basicamente a su propia organizacién, a la que considera un partido en si misma.
Sélo en segundo lugar --muy lejos-a la Confederacién. En un escrito mucho mas largo podria verse como esta
concepcion es la madre, a la vez, de su preservacién en el tiempo, de la facilidad con que el Coronel pudo
juntarles las cabezas en su momento y de sus peores vicios "retardatarios".

Estdbamos en que Perdn necesitaba acumularse a la CGT para respaldar el pacto social (Rucci, con los demas
miembros de la conduccidén, jugaban el juego de mantener los conflictos potenciales en estado de hormigueo y
de esforzarse para la claqué -para Perdn-en fingir que sudaban la camiseta para mantener el helecho bien
regado). Mas alla de las leyes y medidas concretas, entre las actitudes ornamentales estuvo la decision del
general respecto a presenciar el Unico acto de su campafia a la presidencia el 31 de agosto, un "desfile" de todo
el activismo disponible, unas 400.000 personas que tardaron tres horas en pasar, desde el balcdn de la central
obrera. Debe recordarse: a) que el Ultimo encuentro de ese potencial masivo habia sido Ezeiza, en junio, y
habia acabado en un nimero desconocido, probablemente préximo al centenar, de muertos; b) que la CGT
participd colateralmente del comité de organizacion, y debia estar al tanto por lo menos de las lineas generales
de la trampa tendida a la Tendencia, pero no participd centralmente ni fue la ejecutora de la masacre: tenia
tropa para mostrar y la necesidad de reparar a los ojos de Perdn su indolencia durante el luche y vuelve, por lo
qgue basicamente fue a hacer una demostracidn de fuerza, salvando las diferencias entre estilos, lo mismo que
nosotros. De modo que el grueso de su activismo no estaba con los tiradores del palco y la escuelita -
lumpenaje del C de O, La CNU vy la SIDE-sino abajo, con sus propias columnas.

Los montoneros no se esforzaron mucho en distinguir tirios de troyanos (a mediados de 1975, después de los
paros del rodrigazo, los documentos internos seguian caracterizando un sector como brujovandorista, lo que
como injuria resultaria terrible pero no precisaba nada). La orga estaba empefiada en fortalecer su propio
brazo sindical, y eso la llevaba a diferenciarse "por izquierda", primero poniendo peros y poco mas tarde
denunciando el pacto social. Al tiempo, nos sentiamos desairados por la preferencia de Perdn, sin unir lo uno
con lo otro. A lo largo de su historia, Montoneros cometid un reiterado error: sobrevaloracidn para juzgarnos
en el centro de la escena politica, acompafiada de un "realismo" aplicado sélo para evadir los deberes que ser
el centro (o la vanguardia, en el lenguaje de época) impone. Si no hubiera sido por esa inclinacidn, la orga
habria comprendido que en el papel de sostén que Perdn demandaba sdlo podia cumplirlo el movimiento
obrero institucionalizado.

El hecho es que los organizadores del desfile consiguieron que la Tendencia -la mitad de los efectivos, en ese
recuento-marchara al final, y convencieron a Perén de que se retirara "cansado" al llegar esa parte. Asi que
pasamos delante de un balcén habitado por Isabel, Lopez Rega, Lastiri, Otero, Miguel y Rucci, todos felices con
el desaire del general, y las consignas "pacificas" que nos habian inculcado se transformaron en rabia.
Recuerdo -porque me hacia gracia, por el contraste entre lo sanguinaria y las bocas con algun diente de leche
gue la cantaban -una de la UES, con la musica del jingle de Odol: Que lindos que son tus dientes le dijo Rucci a
Perdn; Perdn contesto sonriente jJa,ja! Morirds como Vandor.

(...) Y murid asi nomas.

Pero a Perdn no le cayd ni ahi como la muerte de Vandor, que le sacé un gran problema de encima; ésta se lo
generd. Y a los trabajadores sindicalizados tampoco. En cambio Lopecito debe haber sonreido con aun mas
felicidad que veinte dias atras.

Es tan traumatica ésta muerte que a treinta y pico de afios la seguimos discutiendo en términos afectivos; no
me consta que Perén haya querido especialmente a nadie, y mucho menos al petiso Rucci. Si uno quiere
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discutir flancos morales de la lucha armada, lo que debe ponerse en el centro es el cargo y no el hombre: éera
licito matar al Secretario General de la CGT mientras se discutian las porciones de poder de cada segmento
social? La muerte de Rucci también coincidié casi exactamente con el punto récord de la participacion de los
asalariados en el PBI. (Fin del mail).
A pesar de que la militancia montonera, en las calles, coreaba: “Rucci traidor, saludos a Vandor”, lo cual era un
reconocimiento implicito de la responsabilidad montonera acerca del asesinato, Montoneros a través de
medios de comunicacién propios y ajenos negd tajantemente su autoria.

Inclusive, en 1997, Cirilo Perdia®® escribié: “Las balas que segaron su vida pudieron haber partido desde
diferentes trincheras. Pero la mayor parte de las miradas apuntaron hacia nosotros. Mas alld de quien haya
sido el ejecutor material de este hecho, nosotros pagamos su costo politico (...) Desde todo punto de vista la
muerte de Rucci favorecio el avance de las politicas opuestas a nosotros (...). La actividad paramilitar del Estado
contra nosotros encontrd una excusa para fortalecer su accionar.” Mas alld de las consideraciones politicas,
resulta ilustrativo el cuestionamiento ético que hace Oscar Anzorena® a esta negativa: “Este hecho establece
un lugar de no retorno en las relaciones de Perdn con los Montoneros. Esta metodologia de apretar a Perén no
solo genera el efecto politico contrario al esperado sino que franquea una frontera ética sustentada hasta ese
momento por las organizaciones revolucionarias, ya que esta muerte al no ser asumida politicamente adquiere
mas caracteristicas de asesinato mafioso que de ajusticiamiento revolucionario”.

También Juan Gelman critica el asesinato de Rucci, en términos politicos pero desde una visién de izquierda la
cual, retrospectivamente, podriamos definir como cercana a la del Peronismo de Base. Gelman® dice: “Lo de
Rucci no se hizo para despertar la conciencia obrera: se hizo en la concepcién de tirarle un cadaver a Perdn
sobre la mesa, para que equilibrase su juego politico entre la derecha y la izquierda. Atencidn a esto. Lo que
quiero decir es que eso no formd parte de una concepcién politica con relacién a las masas, sino de una
estrategia cupular: hay concepciones politicas con relaciéon a la masa que, por cierto, conducen al acto
equivocado.

Pero no es el caso de la muerte de Rucci, que no partié de ninguna concepcién politica de trabajo con la masa
y, en verdad, sélo fue una jugada que nada tuvo que ver con la forma acertada de plantear la lucha”, y agrega
qgue no se penso en la clase obrera: “el asunto era trabajar estrechamente con las masas ya que de ellas
dependia el cambio de politica y de programas”.

Por su parte, Dante Gullo considera que "el tema Rucci esta sobredimensionado, es un tema que hay que
considerar y comprender en funcidon de la dialéctica que caracterizd al peronismo: no hay un antes y un
después de la muerte de Rucci; de hecho, dos o tres dias después de la muerte de Rucci, yo participo en una
reunion realizada en la CGT, en la cual coordinamos el acto del 12 de octubre por la asuncién de Perdn. La
muerte de Rucci no determind un parate en nuestra relacidon con los sectores gremiales.

Por el contrario: Lorenzo Miguel planted la posibilidad de realizar, gremio por gremio, un estudio de la
organizacién obrera e incorporar la Juventud Trabajadora Peronista a la misma. Lo que tuvo un antes y un
después fue la muerte de Perdn, para nosotros y para todos".
Por mi parte, creo que hay que considerar el asesinato de Rucci y el enfrentamiento con Perdn -también vy, por
cierto, no en un segundo lugar-, en relacién con la realidad, al pensamiento del pueblo, a la conciencia de los
logros obtenidos como tal y su sensacion de bienestar: tal como afirmé en su mail el compafiero anénimo, se
habia llegado al record de la participacion del salario en el PBI. Esto es, que la clase obrera, la “masa” segun
Gelman, pasaba por un momento de bonanza econdmica. Bonanza capitalista, pero bonanza al fin y al cabo. En
lo que hacia a su bolsillo, los obreros en particular, y los asalariados en general, no tenian reproches para Rucci.
Nada mas lejos de la clase obrera que el asesinato de Rucci, al menos en términos coyunturales aunque yo creo
gue también en términos estratégicos.

Capitulo 33 -Menos pero mejores: écuadros "politicos" y
cuadros "militares"?...

Volvamos al texto de Ollier: el periodo de transicidn entre las dos etapas -la etapa politica (1968-1973) y la
etapa militar (a partir de 1974)-se correspondid con la fusion entre FAR y Montoneros. Durante el mismo,
segun Ollier, existié una disputa entre los cuadros tradicionales (mas politicos) y los cuadros militares. Me da la
impresién de que para Ollier habia, por un lado, cuadros que no estaban preparados para la lucha armada o
desarrollaban una actividad politica que los excluia de ella. Y, por otro, cuadros abocados en exclusividad a la
practica militar.

Esto no era asi. En primer lugar porque no existia una division entre cuadros politicos y cuadros militares.
Todos los cuadros dirigentes e intermedios de la organizacidn -esto es, los pertenecientes a los diferentes

2 Cirilo Perdia, “La otra historia, testimonio de un jefe montonero”, Editorial Agora, 1997.

63 Oscar Anzorena, “Tiempos de violencia y utopia”, Ediciones del pensamiento nacional, 1998.

6 Juan Gelman. Los textos corresponden a dos reportajes, uno de “Contrapunto” (1988) y otro de “Caras y Caretas”
(1983) y fueron tomados de Anzorena, op. cit.
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niveles de conduccion (nacional, regionales y columnas), los pertenecientes a las UBC (combatientes) y la
mayor parte de los pertenecientes a las UBR (aspirantes a combatientes)-éramos cuadros politico militares.
La diferencia entre los cuadros pasaba por la prioridad que en su imaginario le daba cada cuadro, durante el
presente y el futuro del proceso de lucha, a la actividad politica y a la actividad militar. Diferencia que no se
transformd en contradiccion hasta mediados de 1973, cuando el peronismo accedidé al gobierno y la lucha
armada dejo de ser, para un sector de la organizacidn en el cual me incluyo, un instrumento util para lograr una
transformacion revolucionaria No pocos de los cuadros que priorizaban la actividad politica traian una
experiencia de afios en el accionar armado y, en su momento, habian ideado y protagonizado operativos
militares de envergadura. Por su parte, no pocos de los cuadros que insistian en la lucha armada, carecian o
tenian escasa experiencia militar. Unos y otros coincidiamos en que no habia que disolver la organizacién y en
gue era una imperdonable ingenuidad tirar las armas a la basura. Siempre existia la posibilidad de que el recién
iniciado proceso de transformacidn socio-econémica que pilotaba el peronismo -esto es, Perénfuera abortado
mediante la violencia. Era una variable que se debia considerar y para la cual debiamos estar preparados.
Yo pensaba que debiamos estructurar un grupo, clandestino y sin relacion directa con la tarea politica, para
actividades de inteligencia. Otros grupos, en similares condiciones, para actividades logisticas. También,
negociar con Perdn para insertar compafieros en los organismos de seguridad.

Y volcar el resto de la organizacién -que de hecho ya lo estaba-a la actividad politica lo cual incluia formar
cuadros de conduccidn politica y de gestion estatal.

Lo propuse en la Reunién Nacional Ampliada de 1973 pero la conduccidn nacional considerd que estructurar un
grupo de inteligencia era organizar una organizacién armada dentro de otra organizacién armada lo cual podia
generar un poder paralelo. A partir de alli mi propuesta se diluyd -creo que la Reunidon Ampliada se hizo para
“democratizar” una serie de decisiones que ya habian sido tomadas como, por ejemplo, las modalidades de
integracién con los compafieros de las FAR-. Y yo volvi a Bragado, “capital” de la columna del lejanisimo oeste
que, a la sazdn, dirigia. Consciente de que existian diferencias de criterios pero sin sospechar que los criterios
diferentes que sostenia un sector -el que hegemonizé la conduccién nacional a partir de la fusion-, poco tiempo
después se escribieran con la sangre de Rucci..

Capitulo 34 -De los pibes alucinados a los errores de Perdn,
breve pero inestimable aporte al debate...

Cuando finalicé el primer borrador de este libro -cuarenta o cincuenta paginas escritas a toda maquina y sin un
solo punto aparte, vomitado en palabras de Dario Gallo®, a quien debo el impulso inicial para escribirlo-, envié
copias a unos pocos compafieros. Necesitaba aportes, opiniones, recuerdos y, sobre todo, animo para persistir
en el empefio: escribir esta historia, significa revivirla. Y ello tiene sus costos. Entre los cuales, no es uno menor
el miedo a equivocarte. A encubrir las desmemorias con macaneos. Tentacidn siempre presente cuando quien
escribe no es un ensayista ajeno a los hechos sino apenas un narrador que los protagonizé y tiene su cuota de
responsabilidad al respecto.
Una de las copias se la mandé por correo electrénico al Beto Salinas® -compafiero, amigo y uno de los mejores
periodistas de investigacion-quien, desde su direccién electrdnica, se tomé la libertad de reenviar mi mail a
otros compafieros y, después, remitir sus respuestas a mi correo. Una de ellas fue la de Jorge cuyo Unico dato
de filiacién que poseo, aparte de su nombre de pila, es que vive en Jujuy. Transcribo en forma textual sus
comentarios.

"(Amorin) Estd emperrado en darle con un 'cafio' a la gente de la erre.

Describe bien algunos de sus 'sesgos' conceptuales, pero se le va la mano, a mi juicio, en la responsabilidad que
les endilga. 'Carga’ mucho, ademas, la historia. La acota con esa insistencia, le quita volumen.

A mi juicio, no se llegd a lo que se llegd por una 'guevarizacién' transmitida por una suerte de dsmosis desde los
fariseos hacia los de otras procedencias. Conoci, hacia el 74, compafieros de la erre que estaban aterrados por
el 'giro' de los acontecimientos. No les gustaba un carajo.

Creo que primo el principismo catélico: el 'duro, duro, duro’, el reduccionismo de visién que el mismo Amorin
resalta muy bien en otros pasajes. Tengamos en cuenta que cuando la crisis interna drend cuadros de 'peso’
desde fines del 73 hasta el 74 (pongo esto como el periodo de mayor masividad de disidencia, no porque fuera
el Unico), hubo companferos que quedaron 'pegados' mas que por convicciéon conceptual por el peso de su
propia historia. Tipos como Dardo Cabo, por ejemplo, o el Negro Carlos, o tantos otros.

¢ Dario Gallo es periodista de investigacion y secretario de redaccion de la Revista “Noticias” . Co-autor del libro "El Coti".
¢ Salinas es autor de los libros "AMIA: el atentado” y "Ultramar al Sur". Su investigacion acerca del atentado a la AMIA,
escrita pocos anos después de los hechos, resultd ser la mas aproximada a la verdad de lo ocurrido. Supongo que Jorge se
refiere al intento de organizar “Lealtad”, tanto como organizacion de cuadros como frente de masas (Juventud Peronista
Lealtad). El intento fue desastroso, y su fracaso se debid, tal como afirma Jorge, porque -después de la muerte de Perén-
habia dejado de existir el espacio politico para luchar por un cambio en las relaciones de poder en el contexto de un
movimiento peronista hegemonizado por la derecha delincuencial en primer término y, posterior aunque efimeramente,
por el sindicalismo.
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Por otra parte, ante los giros de esa historia, te encontrabas coincidiendo o disintiendo con compafieros de la
mas diversa procedencia. Y con compafieros de la mas diversa procedencia se intentd después reconstruir un
espacio que el tiempo demostré estaba definitivamente perdido.

El 'vacio' que quedd cuando el grueso de los cuadros politico-militares con fuerte experiencia en laburos
territoriales o gremiales se retird, no se llend con gente de las Far. Se llend con los pibes que venian de esos
mismos frentes. Venian con el embale de los fierros, seducidos por el todavia enorme prestigio del fenédmeno
montonero. No supieron ver, o no pudieron, que lo que veian brillar era, en realidad, la luz de una estrella que
ya no estaba, que habia sido. Que 1lo que venia era la <caida y en picada.
Perén no ayudd a resolver este quilombo. Mas bien 'embarrd' (y mucho) la cancha. Y lo hizo porque se
equivocé. Pretendio darle a los montos el mismo tratamiento que él utilizaba histéricamente en el movimiento:
la ley del péndulo.

Eso mirando con benevolencia. Y no; Montoneros (como fendmeno) no era una faccion mas: era el eje de la
posibilidad de recambio.

No quito, desde luego, valor ni volumen a lo que fue decisivo: la pérdida de la pelea interna en la organizacion
por parte de criterios sensatos, légicos y de sentido comun. Pacifistas, en una palabra. Pero creo que no se
puede dejar de sefialar que el guacho del viejo no facilité nada. Y hay que sefialarlo porque es un dato objetivo,
no un quite o carga de responsabilidades. Las acciones (aprietes) de Perén eran "funcionales" a la linea de
pensamiento de la conducciéon. A que se impusiera hacia ‘'adentro': a eso me refiero.
Tal vez fuera bueno, pero sélo en el contexto de explicar los criterios que se impusieron porque puede dar pie a
mucho puterio, 'tocar' la politica de los autoatentados. Para mi, esto se vincula muy fuertemente con el punto
anterior: No fue la 'ideologia' lo que determiné el rumbo en aquella etapa. Lo determinante fue una 'actitud". Y
el mismo Amorin lo dice después.

Amorin, finalmente, tiene una mirada politicamente lucida sobre esta historia que pretende contar: la cuenta
desde un buen lugar. Es mi primera impresién, adn con los 'peros' que comentaba al principio. Y es interesante
el intento".

Carlos Flaskamp®’ coincide con las criticas que Jorge me hace en relacién a la responsabilidad de las FAR en el
proceso de “transmutacion” de la Fe montonera: “Notablemente, esta caida en el dogmatismo de izquierda no
fue un aporte de la organizacion FAR a la fusién. Después hubo quienes atribuyeran la radicalizacion de
Montoneros en direccién a un ideologismo marxista, con su consiguiente alejamiento del peronismo, a la
influencia de la gente proveniente del afluente R, por sus origenes de izquierda. Se trata de un error,
proveniente de analizar las corrientes estaticamente y no en su evolucién ideoldgica. La gente de FAR estaba
en un proceso creciente y consecuente de identificacidon con el peronismo. El concepto leninista de partido fue
también ajeno para ellos que lo habian descartado en la etapa anterior en beneficio de la OPM. Fue del ntcleo
catdlico nacionalista de donde broté la presiéon hacia el leninismo”.
Ni Jorge ni Carlos explican el por qué del rol que le atribuyen a los catélicos en la radicalizacion de Montoneros.
A no ser que tomen a Firmenich -contradicciones personales e ideoldgicas incluidas-como el paradigma de una
corriente interna montonera, integrada por los cuadros de origen catdlico. En todo caso, es parte de un debate
y de una investigacién histdrica pendientes.

Si considero como un elemento importante para el andlisis, el deseo de “los pibes que venian con el embale de
los fierros” (Jorge). Esto es: con el mito y la mistica de la lucha armada montonera previa a 1973, experiencia
romantica que ellos no habian vivido. Es mas: si yo en 1973 hubiera tenido diecisiete afios, con los afanes de
heroicas aventuras que a esa edad tenia, no me cabe la menor duda, me habria integrado a Montoneros, con
orgullo y pasion. Hasta las ultimas consecuencias.

Al respecto, Carlos escribe: “El rol de la base radicalizada pasé a ser crecientemente asumido por el sector
estudiantil, que habia alcanzado también un notable desarrollo, organizado en la JUP y también en la UES. En
sus filas se manifestaban con fuerza la confianza acritica en el rumbo seguido por la conduccién y el
convencimiento de que una mayor radicalizacién se identificaba siempre con un mas auténtico compromiso
revolucionario. La conduccién nacional tendié a apoyarse en este sector cuando profundizé su desplazamiento
hacia posiciones vanguardistas. Esta evolucidon tuvo lugar en el terreno de las definiciones politicas concretas,
pero también fue acompafiado por una identificacién creciente con los principios teéricos del marxismo (...) Es
que en el sector universitario era donde la Conduccién Nacional encontraba un apoyo incondicional para
acciones ultraradicales que otros sectores de la organizacién tomaban con muchas reservas”®.
Esta transmutacién montonera, y los errores politicos consiguientes, son reconocidos por Perdia. Pero exime
de responsabilidades a la conduccion (increible) cuando escribe: “..habian quedado modificadas las
condiciones que facilitaban y permitian el ascenso en la lucha de masas. Sin embargo, algunos sectores, sobre
todo la juventud y -dentro de ella el sindicalismo mas joven-, se fueron radicalizando y creciendo en su
organizacién y exigencias. Por el contrario, otros fueron mas cautos. El saldo final es que nosotros fuimos
quedando -progresivamente-acotados a la defensa, organizacién y representacion de los sectores mas
dindmicos y cada dia mas radicalizados. Pero ahora en creciente oposicidon al resto del movimiento. Antes
también representdbamos lo mismo, pero con el apoyo y simpatia del conjunto. Ahora ya no era asi (...) Por
otro lado la Organizaciéon, que habia servido para darle una respuesta mas estructurada e integral a la dispersa
lucha del pueblo contra la dictadura militar, ahora comenzaba a cerrarse sobre si misma. Ello obstaculizaba la
percepcion de las demandas de ese mismo pueblo y disminuia nuestra sensibilidad hacia él”. Mas adelante,
Perdia afirma que, en tal contexto, “la Unidon de Estudiantes Secundarios se convirtidé en una cantera de

¢7 Carlos Flaskamp, “Organizaciomes politico-militares”...
68 Carlos Flaskamp, “Organizaciones politico-militares”, Ediciones Nuevos Tiempos, pags. 136 y 167.
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cuadros”.

Adolescentes, con muchas ganas de cambiar el mundo, plenos de fantasias revolucionarias, ansiosos por
emular y aln superar a sus compafieros mayores, a sus proceres muertos en combate -recordemos el articulo
publicado en “La Causa Peronista” de agosto del ‘74, en el cual se “acomoda” la historia del Negro para
reconstruir un héroe de caracteristicas "idilicas" o, lo que es lo mismo, despojado de su condicion humana-,

ilusionados, encandilados por los delirios de mis “modelos”, alucinados...
Reitero: si en el ‘74 yo hubiera tenido quince o dieciséis o diecisiete o dieciocho afios, con el redoble de las
campanas de Heminguay en mis oidos, hubiera sido uno de ellos.

Capitulo 35 -Si Firmenich se hubiera dedicado a tocar la
flauta...

Dice Firmenich respecto del tragico destino de muchos pibes alucinados: “...yo era una especie de flautista de
Hamelin ideoldgico y los demas eran ratas que seguian a la flauta y se suicidaron. Esto es absurdo e injusto para
con nuestros muertos. Una organizacidn clandestina debe contar con el consenso explicito de sus militantes,
minuto a minuto. No hay nada mas fécil que desertar de una organizacién clandestina (...) La estrategia nuestra
no era salvar gente”.

Si Pepe. Y no Pepe.

Si eras un flautista de Hamelin: para esos pibes que vos confundis con ratas, eras el fundador de los Montos, el
ejecutor de Aramburu, el “modelo” a seguir, precisamente, a seguir. Y eran pibes. Pibes que ni siquiera tenian
nuestra edad cuando empezamos a los balazos. Sin tomar en cuenta, Pepe, que cuando nosotros empezamos a
los balazos, teniamos un apoyo popular incondicional y, por mas que las fuerzas de seguridad tirasen de los
"hilitos", no habia forma de identificarnos. En cambio, estos pibes, como producto del abierto desarrollo de los
frentes de masas y su posterior desamparo con el pase a la clandestinidad, eran conocidos. Y, si alguno no era
"conocido", siempre habia "alguien" que lo conocia: la cana tiraba de los hilitos, y salian los enanitos.

Y no Pepe, el consenso no existe si no hay posturas diferentes y debate.

Y debate no existio porque, tal como afirma Perdia, tu compafiero de conduccién en ese tiempo, “toda posicion
que corriera el riesgo de ser tildada de ‘moderada’ era rapidamente descartada”. Y no Pepe: nada es mas dificil
que desertar de una organizacidn clandestina; primero porque una vez que te entregaste en cuerpo y alma a
ella no tenés addnde ir y, segundo, porque en ella pusiste tu Fe, en ella estan tus hermanos, ella es tu familia, y
no podés abandonarla sin que la culpa te destruya.

Y por ultimo, Pepe, no sé cudl era “tu” estrategia pero, desde que la historia es historia, a todos los generales
sensatos lo que mds les importd fue, siempre, salvar a su gente. No por humanismo o piedad: los militares
carecen y carecieron de tales virtudes, por definicidn. En las guerras no existe la piedad, al menos en sus
mandos la piedad es una virtud desconocida. Lo hacian con el objeto de preservar sus fuerzas hasta que las
condiciones de la guerra los favorecieran. Para eso, vos que leiste a Clausewitz bien lo sabés, se inventaron las
retiradas y sus diferentes modalidades.

Capitulo 36 -Atentados y autoatentados: la dialéctica
imprevisible...

Hasta la masacre de Ezeiza, los enfrentamientos entre la derecha y la izquierda peronistas -con la excepcién de
algunos atentados, como los asesinatos de Vandor y Alonso, de caracter individual y “justificables” en términos
politicos e histdricos-no habian sido sangrientos ni masivos. En términos de violencia, su maxima expresion
eran las trompeaduras, los cadenazos y los aprietes.

En realidad, estos enfrentamientos comenzaron en los dias posteriores al 25 de mayo de 1973, cuando todos,
izquierda y derecha, entramos en la absurda dinamica de las “tomas institucionales”. Esto es, en el nivel del
Estado habia dos poderes cuyo dominio, total o parcial, era ambicionado por todos los sectores del peronismo.
Uno de ellos era el que provenia de los cargos electorales (gobernadores, intendentes, legisladores), el cual se
habia saldado (en muchos casos “mal” saldado) antes del 25 de mayo sin que al respecto se registraran grandes
episodios de violencia. Hay un parrafo de Dante Gullo en el cual explica la “liviandad” con la cual Montoneros, y
la mayor parte de sus cuadros, encard la disputa por los cargos electorales. Recién a principios de 1973, ante la
inminencia de las elecciones, la conduccion de Montoneros tomo conciencia de la importancia que significaba
ocupar espacios de poder en el seno del Estado. No mucha conciencia si tomamos en cuenta los hitos cruciales
en los cuales Montoneros se negd a ejercer el poder que le conferia el acceso al manejo de determinadas
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instituciones, sin ir mas lejos y a modo de ejemplo, la policia Federal y la policia de la Provincia de Buenos Aires
en el caso de Ezeiza. Pero esta falta de conciencia se remontaba a mas de un afo atras, cuando antes de la
realizacion de las internas partidarias por los puestos electorales, se abrié la afiliacion de los ciudadanos a los
partidos politicos. En ese momento, en la Organizacion, a pesar de que sostenia una politica movimientista en
contraposicion con la alternativa independiente de las Fuerzas Armadas Peronistas y las dudas de la Fuerzas
Armadas Revolucionarias, confrontaron dos posiciones. Que tenian que ver, no con apoyar y participar de las
elecciones sino con la afiliacién al Partido Justicialista.
Un sector, que motorizdbamos Hobert, Tato Laffleur, Dante Gullo, yo y unos pocos mas, sostenia que los
companferos -combatientes, aspirantes o responsables de frentes de masas-de la Organizacion que tuvieran las
condiciones legales para hacerlo (esto es, que no fueran clandestinos), se afiliaran al Partido.

El otro sector, mayoritario, consideraba que la afiliacion de estos compafieros podia facilitar su identificacion y
por lo tanto, en un mas o menos improbable futuro, podian constituirse en victimas de la represion.

Obvio: pocos compafieros relacionados de una u otra forma con Montoneros llegaron a afiliarse. No obstante
lo cual, constituyeron agrupaciones, elaboraron listas de candidatos y participaron en las elecciones internas
del Partido. Listas que en incontables casos ganaron las elecciones internas y cuyos miembros, en
consecuencia, resultaron candidatos para ocupar intendencias, diputaciones provinciales y concejalias. Pero
que, a la hora de hacerse cargo de los puestos obtenidos, fueron desplazados por la justicia electoral con la ley
en la mano: los companferos elegidos no estaban afiliados.
Fue el caso de Moreno donde, con una lista que llevaba al frente a los gordos Busico y Gdmez -quienes por
indicaciones de la Organizacién no se habian afiliado al Partido-, ganamos una intendencia que el 25 de mayo
del ‘73 no pudimos ocupar. Entonces, écoémo demostrabamos nuestra existencia, nuestro poder? Moreno era
un gran dormitorio para trabajadores que se desempefiaban en otras partes. Sélo habia un frigorifico privado,
un par de escuelas y tres albergues transitorios, a los cuales les cobrabamos peaje. Y claro, el Hospital Vecinal.
Busico y Gémez, cuadros de la Resistencia y filosos politicos, dijeron que estdbamos en pedo, que los
muchachos de la Jotapé de Moreno estaban en pedo, pero los muchachos decidieron ocupar el Hospital, y lo
ocuparon. Sin saber para qué y sin que entre ellos hubiera un médico, ni siquiera un enfermero. Para esa época
yo estaba ocupado en organizar la columna del lejanisimo oeste. Pero como habia sido su primer jefe, alquilaba
una casa operativa en la zona donde pernoctaba de vez en cuando, mantenia firmes lazos de amistad con ellos
y era su referente politico (informal) de ultima instancia, decidieron consultarme respecto de la toma. Y di mi
visto bueno para la ocupacion. No sé por qué. Porque, supongo, los vi plenos de entusiasmo, la atencion del
hospital era un desastre y los vecinos estaban hartos, nada podia empeorar y los muchachos quedaban
contentos, tenian un objetivo, algo concreto en lo que ocupar su tiempo y construir organizacion politica. No
me faltd, por supuesto, tampoco una dosis de demagogia. Di mi visto bueno y los Gordos, luego de echarme
una mirada cuya traduccidn era algo asi como "qué boludo", dijeron que yo no solamente estaba en pedo sino
gue era loco y que me hiciera cargo de mis desatinos. Razén por la cual durante un mes, en mis tiempos libres,
oficié como sub-interventor -algo asi como un “comisario politico”-del Hospital Vecinal de Moreno. Como
Interventor designamos al otorrinolaringélogo del Hospital, un gordo buenazo quien simpatizaba, sin
comprometerse, con la Jotapé y cuya Unica participaciéon “revolucionaria” durd tanto como los pocos meses
que fue interventor. Motivo mas que suficiente para que durante la dictadura se pasara varios afios en la
carcel.

Mientras tanto, la ocupacion no estuvo mal, fue divertida: rompimos unos cien metros de vereda y asfalto para
obtener, gratis, gas natural; hicimos una conexién clandestina con la red de electricidad para no pagar luz; en la
entrada de los hoteles alojamiento y a la hora de mayor afluencia de parejas armamos masivas batucadas para
gue nos proporcionaran insumos; apretamos al frigorifico para que los enfermos pudieran comer carne todos
los dias; robamos una camioneta para transformarla en ambulancia y organizamos festivales para obtener
recursos pero, aun mas, para que tanto nosotros como el pueblo de Moreno la pasdramos bien. Ah, y
controlamos el horario de los médicos lo cual dio lugar a una huelga médica que dejé sin servicios asistenciales
a los vecinos de Moreno durante una semana. El tiempo que tardd la Juventud Universitaria Peronista en
mandarnos unos cuantos estudiantes de medicina chochos de practicar sus escasos saberes cientificos en aras
de la militancia y a costa del pueblo.

El otro poder en disputa pasaba por los cargos no electivos y el manejo politico de las instituciones estatales y
para-estatales. Incluidos los medios de comunicacidn audio visual que eran propiedad del Estado. En tal
sentido, después de las elecciones del 11 de marzo, Montoneros mandé a Perén una némina de trescientos o
cuatrocientos nombres “con indicaciones acerca de los cargos que podrian ocupar en la funcién publica”®. La
inmensa mayoria de los cuales no sdlo carecia de experiencia en la funcion publica -lo cual era logico después
de un par de décadas de gobiernos gorilas-sino también de capacitacidn técnica para los cargos propuestos.
Por supuesto, Perén poco y nada tomd en cuenta la lista montonera. Lo cual contribuyé al desmadre que
significaron las tomas y contratomas de instituciones de cualquier indole.

Desmadre que culmind con una orden de Perdn para poner fin a las tomas la cual, rara vez, fue cumplida sin
grandes objeciones por casi todos los sectores involucrados. Tomas y contratomas durante las cuales no se
registraron atentados andénimos y, cuando corrié sangre, no sélo fue escasa sino que sucedié en
enfrentamientos cara a cara. Circunstancia que siguié vigente hasta la masacre de Ezeiza y el asesinato de
Rucci.

Mas alla de los atentados de la Triple A, los cuales tomaron real magnitud después de la muerte de Perdn, aqui

% Jorge Luis Bernetti, “El peronismo de la victoria”, Editorial Legasa, BS. As., 1983.
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comienza la discusiéon del huevo y la gallina. éiLos atentados de la derecha fueron precedidos por
“autoatentados”? Esto es énecesitaba la Organizacion aparecer como victima a modo justificatorio o
encubridor de la barrabasada cometida con Rucci?

Algunos compaiieros afirman que los autoatentados dieron a la derecha la idea de su factibilidad, la idea de
cometer atentados de verdad, atentados que otros, pares suyos, ya realizaban, suponian ellos, con plena
impunidad. Afirmacién que yo tomo con pinzas, en principio porque en el contexto de la columna del
lejanisimo oeste jamas existieron auto atentados, ni siquiera se nos paso por la cabeza.

Recién a mediados de 1974, cuando volvi a Buenos Aires, tomé conocimiento de su existencia y, en medio de la
voragine sangrienta desatada por la Triple A, no le di importancia. En ese momento, acotadas las posibilidades
de lucha por parte de los sectores de la izquierda movimientista, acosados un poco por nuestros viejos
companeros y mucho por la derecha que no hacia diferencias entre unos y otros, para mi el orden de
importancias pasaba: primero por sobrevivir y, segundo, por encontrar, en un peronismo hegemonizado por la
derecha delincuencial, un espacio desde el cual desarrollar una actividad politica progresista.

El tema de los autoatentados, ademas, fue manejado culposamente por todos los compafieros. Y con suma
discrecién en gran medida por aquello que afirma en su mail el compafiero Jorge: “Las acciones (aprietes) de
Perén eran "funcionales" a la linea de pensamiento de la conduccién. A que se impusiera hacia " adentro", a
eso me refiero. Tal vez fuera bueno, pero sélo en el contexto de explicar los criterios que se impusieron porque
puede dar pie a mucho puterio, "tocar" la politica de los autoatentados. Para mi, esto se vincula muy
fuertemente con el punto anterior”.

Coincido con Jorge en que los hechos de auto-victimizacién, en un contexto caracterizado por las objeciones
qgue hacia el movimientismo montonero a la politica de la conduccién, tenian una fuerte connotacidn afectiva y
decantaban las dudas de muchos militantes a favor de una estrategia confrontativa con Perdn y el sindicalismo.
La conduccidn alucinaba, ademas, que favorecian la imagen de la Organizacién frente a la opinién publica la
cual, a su vez -alucinaba la conduccién-, condenaria a los supuestos autores del atentado. Por ejemplo, un
atentado andnimo contra un obrero o delegado de la Juventud Trabajadora Peronista en medio de un conflicto
intersindical, en forma automatica senalaria como autores a miembros de |la burocracia sindical.

Sobre los enfrentamientos internos, Perdia escribe: “Nosotros, como Montoneros, participamos plenamente
de ese enfrentamiento que incrementd el progresivo deterioro de la situacion hasta terminar abriendo las
puertas a la tragedia y sirviendo de excusa a los que desencadenaron los crimenes que luego padeceriamos
nosotros mismos”.

La cuestion era que era lo que la opinidn publica opinaba en un pais donde habia trabajo, salarios aceptables,
politicas exteriores nacionalistas, democracia y un presidente admirado, amado y elegido por mas del 60 % de
los votos. Y, en consecuencia, estaba un poquito cansada del desmadre politico que atribuia a contradicciones
entre sectores peronistas que disputaban espacios de poder. O los pedazos de la torta, en palabras del vulgo.
Razon por la cual, mas alld de la conmocidn mediatica, frente a los atentados de los unos contra los otros,
reaccionaba entre la indiferencia y el hartazgo. Si, como lo sefiala Jorge, fueron funcionales a la estrategia de la
conduccién nacional.
Aunque ello retrajera las actividades de muchos militantes de base en el nivel territorial quienes, frente a los
atentados, tenian miedo y se sentian desamparados. Al punto de abandonar su militancia. Pero, ya se dijo,
estos militantes eran desprolijos, ideoldgicamente “confusos”, no tenian preparacion militar y, para una
organizacién que planeaba achicarse para mejorar, carecian de trascendencia. Ademds, ya volverian cuando el
ejército revolucionario avanzara, a paso redoblado e impulsado por la inexorabilidad de la historia, hacia el
triunfo final.

Sin embargo, cuando empecé a escribir este libro, no pensaba mencionar los auto-atentados. Ni siquiera
recordaba su existencia. Hasta que en una oportunidad Marcela Durrieu -su nombre de guerra era “La
Hormiga” e ingresé a Montoneros desde el sector movimientista de las Fuerzas Armadas Peronistas, ex-jipi y
proto fundadora de la Juventud Universitaria Peronista, bellisima mujer... équién de nosotros no la amé alguna
vez?-me dio a leer algunos de sus cuentos. Uno de ellos se titula “Diez dias de gloria” y esta basado en un
hecho real acaecido alld por octubre o noviembre de 1973: un autoatentado.

Capitulo 37 -Diez dias de gloria...

Llamé a la posta telefénica y el mensaje le resultd extrafio. En principio no se trataba de ninguno de los
nombres de las personas con que habitualmente se comunicaba, y desconfid. Ese teléfono sdlo debia ser
utilizado por los cuatro médicos de la Organizacién y el responsable del grupo.

Imagind que alguno podria haber caido en cana y entonces, la extrafia llamada podia ser una trampa de la
policia.

Preocupada, probd la contrasefia. Fingian ser un grupo de ventas que habia contratado una secretaria
telefénica para comunicarse entre ellos, por lo que los mensajes siempre se referian a costos, calidades y
fechas de entrega, y cada cosa tenia una clave. Las fechas eran cierta cantidad de dias antes o después, igual
que las horas, las esquinas estaban cambiadas tantas cuadras antes o después, y asi sucesivamente, de modo
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tal que la Unica posibilidad de que alguien mandara un mensaje descifrable era que alguno de ellos hubiera
cantado los cddigos.

Resolvié dejar un mensaje pidiendo precisiones, no concurrir a la cita y esperar la respuesta, mientras pensaba
si debia avisar a su compariero y levantar la casa. Imprevistamente le avisaron que F., su pareja de entonces, la
esperaba en el hall de su oficina. Se habia anticipado a explicar en la recepcidon que la requeria un urgente
problema familiar por el cual Laura debia retirarse antes de hora.

El gesto ansioso no era comun en un hombre normalmente tranquilo.

Por razones de seguridad trataban de que no los vieran juntos en los lugares en los que desarrollaban sus
tareas habituales, por lo que su aparicién era un mal presagio.
Laura lo siguidé sin demasiadas preguntas, y asi continudé durante el largo trayecto en auto, cuidando de no
registrar hacia donde se dirigian, hasta que llegaron a una casa humilde no muy diferente de cualquier vivienda
pobre del conurbano.
Los esperaban, un muchacho moreno y robusto, de gesto duro, que vagamente identificaba con alguien
importante de la conduccidn de la Organizacion, y un hombre joven cuyo rostro le resultaba familiar y parecia
francamente atemorizado.
Tardd unos minutos en reconocer a éste Ultimo. Su foto aparecia en las primeras planas de todos los diarios del
pais y llenaba las pantallas de los noticieros de los canales de televisién. Denunciaban el secuestro de un joven
dirigente gremial que encabezaba la oposicién al oficialismo y postulaba un duro plan de lucha de los
trabajadores del sindicato. Desde hacia unos dias no habia regresado del trabajo a su casa ni se habia
comunicado con nadie. Los medios de comunicacion adjudicaban su desaparicion al enfrentamiento con la
burocracia sindical y sus familiares habian declarado que temian por su vida.

Con un nifio en brazos y otros dos prendidos de su pollera, la posible viuda lloraba desconsolada rodeada de
indignados companieros. Era intensamente buscado por la policia de todo el pais.

Laura apenas habia pasado la adolescencia, se le notaban los sesenta en el espiritu libertario, en el pelo largo
hasta la cintura y el aire hippie en general. Estudiaba medicina, acababa de aprobar las primeras materias y
habia trabajado de asistente de un médico amigo de su familia con quien habia adquirido algunos
conocimientos basicos de enfermeria, y eso era todo.

El Dogor, el Unico cirujano de la Organizacién, era un catodlico sincero y practicante, mas bueno que el pan, le
costaba mucho asumir la violencia. Sélo podia participar vulnerandose a si mismo, inspirado en esa fe que
permite a los creyentes aceptar el martirio como un mandato divino si se trata de una causa justa. Parecia estar
siempre pidiendo perdén a Dios por un pecado de soberbia: creer que habia sido elegido por EL para esa tarea.
Tenia un titulo recién estrenado.

Les explicaron que, asustado por las amenazas que habia recibido de los matones del oficialismo, el Delegado
se habia ocultado en la casa de unos amigos del barrio y recurrido a sus contactos con la Organizacién para que
lo protegieran. Mientras ellos discutian como resolver su situacién, los compafieros de la fabrica y sus
familiares habian avisado a los medios de comunicacidn vy, visto el resultado, le habian prohibido contactarse
hasta evaluar el mejor rédito politico del quilombo que se habia armado.
Después de una reunién de emergencia, la conduccién habia decidido que la manera de profundizar el conflicto
gremial y obtener una victoria rotunda consistia en que las amenazas se hubiesen cumplido y el joven dirigente
combativo apareciera ferozmente torturado. Después de todo no lo habian hecho simplemente porque se les
habia escapado.
El morocho comenzé hablando en el tono firme de quien da una orden intrascendente pero que debe
cumplirse sin discusidn, y a la primera resistencia se transformdé en un energimeno que gritaba que no
aceptaria debate alguno sobre una decisién tomada.
Laura y el Dogor trataron de explicarle que la Unica manera de que alguien pasara por torturado era torturarlo,
que las lesiones no se podian pintar ni maquillar porque serian descubiertos de inmediato, que deberian ser
lesiones reales y para eso, obviamente, habia que lastimarlo.

Sin pensar ni un instante en las objeciones, el Energimeno, primero vociferando exaltado, y luego con un brillo
acuoso y emocionado en los ojos, explicé que la Organizacién no podia de ningin modo desprestigiarse frente
a los trabajadores, continud elogiando la conciencia de clase de los obreros que habian salido a defender a sus
verdaderos representantes sindicales y, casi lagrimeando, que era impensable desilusionarlos de ese modo.
Definitivamente, el Delegado debia aparecer torturado, muerto tendria mds impacto, pensd, aunque no lo dijo,
y dio la orden de comenzar, porque habia que llegar a tiempo para que la noticia saliera en la edicién matutina
de los diarios.

F. no hablaba, miraba desde un rincén, como si la situacion le resultara incomprensible sin emitir sonido
alguno.

El Dogor, que apenas se habia recuperado de la subita palidez marmdrea, y Laura, que trataba
desesperadamente de creer que el Energimeno no los entendia, hicieron un pequefio concilidbulo en un
costado, explicandole que se trataba de algo asi como una junta médica. Este tipo estd rematadamente loco,
dijo el Dogor, despacito para que no lo escuchara, ¢y ahora que hacemos?

Pensemos qué podemos hacer que no le duela mucho, que parezca serio y sean lesiones superficiales, que no
le queden marcas ni dafos graves, que sangre, que se hinche... qué sé yo...

Laura recordd una estrategia que usaba con sus hermanos para faltar a la escuela. Se golpeaban el dorso de la
mano con un objeto duro, lo suficientemente despacio como para que no doliera, durante un rato largo, y a las
horas aparecia un moretdn considerable y el edema apenas les permitia mover los dedos. Bueno, a ver, dijo, y
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saco del valijin el martillo de los reflejos, anda pegandote lo mas fuerte que puedas, le dijo al Delegado, y no
pares, asi, suavecito pero constante.

El Dogor penso que deberia tener marcas por haber estado atado y pidid que le consiguieran una soga de nylon
gue quemara con la friccion, y le indicd no parara con el martillo y, mientras tanto, que girara las mufecas
sobre la soga lo mas rapido que pudiera.
Hagamosle un tajo pequefio en algln lado que sangre mucho, dijo Laura, asi le mancha la ropa. Para, mejor en
la ceja asi no le queda marca y ademas ese es un lugar que se edematiza mucho. Aguantate el pinchazo que es
anestesia y no te va a doler. Démosle con el martillo arriba del corte asi se hace un hematoma mas grande y
parece un golpe, agregd el Dogor contento con su aporte. Casi siempre los queman con puchos, dijo el
Energimeno, acercando la colilla. Pard que me duele hijo de puta, dijo el Delegado a los gritos, y el aire se
inundd de olor a pelo quemado. Ponele anestesia a este maricdn, y vos callate que van a escucharnos, le gritd
el Energumeno al Delegado. ¢Asi te duele? No, contestd y cuando vio que efectivamente no lo sentia insistid
gue asi era poco y casi no se verian las quemaduras por el pelo.

Haganme mas que tiene que parecer serio, con el quilombo que se armé, dale que me la aguanto. El chirrido
del pelo y el olor a carne quemada impresionaron a Laura que advirtié, mird que ahora no te duele por la
anestesia y los analgésicos pero las quemaduras duelen mucho.

No aprietes mucho el cigarrillo, animal, le dijo el Dogor al Energimeno que se habia dedicado a esa tarea con
vocacién de artesano, le van a quedar marcas, pelotudo. No importa, igual soy bastante feo, dijo el Delegado,
haciéndose el canchero.
Laura insistio preocupada mirando al Dogor, ahora no lo sentis nada pero mafiana vas a estar destruido, gordo,
enchufémosle un Valium. Mejor asi dijo el Energimeno y apurensé que queda poco tiempo.

Aguanta un poco que mas rapido no podemos, dijo el gordo que observando el resultado de las erosiones en
las muinecas procedia a atarle los tobillos. Ahora el Delegado seguia golpedndose la mano con el martillo y
giraba las mufiecas y los pies con frenesi, frotandolos contra la soga.

De verdad que parece que hubiera estado tratando de desatarme, dijo con orgullo el Delegado mirando las
marcas marrones en las articulaciones, y acelerando el ritmo.
Se nos acaba el tiempo, tenemos que ir saliendo, hay que tirarlo en algun lado, avisar a los diarios... iy este hijo
de puta no parece ni resfriado!. No seas bestia, dijo Laura, los hematomas tardan en aparecer, y no alcanzé a
atajar el cross de derecha sobre el ojo del corte, con que el Energimeno supuso que resaltaba la tarea, o
aprovechd para sacarse la mufa. Ahora si, dijo, cuando el ojo colorado, inyectado de sangre comenzaba a
cerrarse, vamos, y subieron los cuatro al auto, que partié a toda velocidad.

Para ahorrar tiempo, subieron al Delegado, que atado como estaba apenas pudo treparse tambaleando, y
cuando cruzaron un zanjon, el Energimeno aminoro la marchay le dio a F La orden de empuijarlo.

Paren, paren que se ahoga, dijo Laura, que por suerte habia escuchado los gemidos, y el Energumeno se bajo
del auto puteando, y arrastrando al Delegado por el barro lo corrié hasta el borde del agua podrida.

A la vuelta, el Energumeno daba indicaciones a F para organizar al dia siguiente la movilizacién de repudio al
brutal atentado. Debia ser una marcha con antorchas, con carteles, habia que convocar a mucha gente,
convergerian columnas de todos los puntos cardinales, esa noche no dormirian.

Al despedirse, Laura y el Dogor, conmovidos, quedaron en encontrarse a la mafiana en un café. La foto del
Delegado torturado ocupaba la primera plana de todos los diarios. En el noticiero, contaba con detalles su
secuestro y mostraba a las cdmaras su cara desfigurada. Tenia el ojo tapado con una venda detras de la que se
asomaba un hematoma que le llegaba hasta el cuello. Con un auténtico gesto de dolor se abria la camisa para
mostrar las quemaduras y apenas podia desabrochar los botones con las manos tumefactas que, segun dijo, le
habian querido fracturar a golpes. De paso agregd que lo habian arrastrado tirando de las ataduras, que lo
habian arrojado en la zanja y que reptando con un esfuerzo sobrehumano habia logrado salvarse de morir
ahogado. En el informativo del mediodia, mostraban las escenas del rescate, cuando lo subian a la ambulancia
embarrado y ensangrentado, poniendo cara de valeroso sobreviviente.
Se miraron un rato en silencio. Laura comenté compungida, le debe doler todo, pobre, y el Dogor dijo muy
serio, lo que hicimos es una barbaridad imperdonable. Tenés razén, contestd Laura, pero sin nosotros el
Energimeno lo mandaba al otro mundo de puro bestia. Para ese entonces, la pantalla comenzaba a mostrar las
escenas de la multitudinaria marcha y, enseguida, el enfrentamiento con gases y palos entre la policia y los
obreros de la fabrica del Delegado. Los estudiantes se plegaron a la protesta y las escaramuzas duraron varias
horas con un saldo de cientos de presos, heridos leves en ambos bandos, un obrero y dos policias
hospitalizados con heridas de bala.
Laura volvio a su casa, ni F ni ella hicieron ningiin comentario, ni entonces ni nunca.

Tampoco mencionaron mas el tema con el Dogor. Era un pacto de avergonzado silencio.
El golpe militar los desparramo y nunca mas vieron al Delegado, ni tuvieron noticias de él, salvo que lo habian
despedido de la empresa al comienzo de la dictadura junto con todos los delegados.

Durante un tiempo, ocupados por la supervivencia, se olvidaron del asunto, pero a Laura la historia nunca dejo
de reverberarle en un rincdn del alma. Se perdonaba a veces y en otros momentos se lastimaba pensando en
gue otras cosas podia ser capaz de hacer, que monstruo desconocido albergaba.

Caminaba desprevenida por la calle Florida, mirando las vidrieras al pasar, y se sobresaltd al escuchar que
alguien la llamaba a los gritos por su hombre de guerra. Un hombre desconocido corria atropellando a los
transelntes mientras la saludaba y le sonreia en una expansiva muestra de afecto. Sin notar la aprehension de
Laura, la abrazd, la besd en ambas mejillas mientras, con lagrimas en los ojos repetia que alegria volver a verte,
siempre quise encontrarte y no sabia como buscarte, yo sabia que alguna vez iba a volver a encontrarlos. Tengo
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guardados todos los recortes de los diarios y las revistas de esa época, cada tanto las muestro en mi casa, a mis
hijos, sabés, y a veces en el bar y mis amigos se las muestran a sus amigos jqué época!, después me compré
una chata y de eso vivo, hago changas, no, no soy mas sindicalista, nunca mas me dieron trabajo en una
fabrica, por los antecedentes, claro, pero que lio que armamos, y toda esa gente pidiendo por mi, ¢te acordas
de la multitud en mi casa esperandome? Me llevaron en andas, en el laburo me recibieron como a un héroe,
fueron los mejores dias de mi vida, los mejores.

Disimulando, el Delegado se limpié la nariz con la manga de la camisa.

Si por casualidad llegas a ver al gordo y a F mandales un abrazo enorme, deciles que nunca me olvidé ellos, que
ante todo soy un tipo agradecido.”

0 “Diez dias de gloria”, de Marcela Durrieu y publicado en www.bitacoraglobal.com.ar. Marcela Durrieu es autora del
ensayo Se dice de nosotras y de la novela La vida es una sentencia, ambos titulos publicados por el Fondo Editorial Otras
Voces con la Editorial Catalogos. El Dogor, en la actualidad, dirige un hospital en la Patagonia.
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Quinta Parte

HEROES O MUERTOS,
PERO...¢ VENCEDORES?
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Capitulo 38 -Menos que muchos pero, émejores que
quiénes?...

En un item anterior afirmé que el periodo de transicién entre las dos etapas coincidié con el proceso de fusion
entre las dos organizaciones. Desde el momento en el cual se concretd la fusidn en el nivel de conduccidn
nacional en los primeros meses de 1973 hasta que se integraron la totalidad de los cuadros intermedios de las
dos organizaciones en una sola estructura, lo cual culminé a principios de 1974.

Este proceso se realizd sobre la base del modelo organizativo de Montoneros. Un modelo que se basé en la
forma organizativa que se dio el "grupo Sabino" en 1969 y que, de hecho, subordinaba las acciones armadas al
desarrollo politico de la Organizacion. El proceso consistid en insertar los cuadros de FAR en la conduccidn
nacional y en las direcciones de las regionales, de las columnas, de las UBC y de las UBR vy, a partir de alli,
redefinir las responsabilidades y funciones de cada cuadro en cada nivel. Para ello, la conduccién disefié un
sistema de evaluaciones mediante el cual se calificaba a los compafieros de las dos organizaciones.

En enero o febrero de 1974, los compafieros de la direccién regional a la cual pertenecia mi columna,
encabezados por Horacio Mendizabal -ex descamisado y jefe de la regional-y una compafiera de FAR cuyo
nombre de guerra, creo, era Elvira, me visitaron en Bragado. Para esa época la discusién entre “guevaristas” -
aunque todavia no se habian definido como tales con claridad-y “movimientistas” estaba al rojo vivo y
preanunciaba una ruptura de la organizacion. Yo, si bien me definia como movimientista, no estaba dispuesto a
irme de la organizacion: pesaba en mi la lealtad a la Iglesia Montonera de la cual me reivindicaba como uno de
sus apostoles, me sentia duefio, profeta. Ademas, a diferencia de muchos movimientistas, no sentia un especial
carifio por el Viejo y criticaba en voz alta muchas de sus actitudes.

Un ejemplo: después de Ezeiza, cuando pergefiamos la teoria del cerco, estuve a cargo del equipo de seguridad
de la manifestacidon que avanzé sobre Olivos para romper el cerco. Los compafieros que dirigian la Juventud
Peronista, respaldados por la manifestacion, se reunieron con Perdn y al finalizar la entrevista salieron
alborozados: esta todo resuelto, el Viejo nos da la razdn, etc., etc. Alli mismo, en medio de la avenida Maipu,
me agarré en una feroz discusidn con el Gordo Lizaso, hermano menor del Nono: los comparieros te van a dejar
de estampilla sobre el asfalto, le grité.

Oscar Anzorena en "Tiempos de violencia y utopia" escribe: "Sélo una delegacién de cuatro dirigentes de JP,
Juan Carlos Dante Gullo, Miguel Lizaso, Juan Carlos Afidn y Roberto Ahumada pueden ingresar a entrevistarse
con Perdn, quien los recibe en compaiia de Lopez Rega y Lastiri. Antes que los jévenes puedan retornar
nuevamente a sus hogares, se conoce un cable de la agencia Télam, donde se informa que Perén ha designado
a Lépez Rega para mantener la relacidn orgdnica con la juventud". El Canca Gullo afirma que Lépez Rega no
estuvo durante la reunién: apenas si aparecié al final: "para saludar" fue la excusa que esgrimid. Y en ningln
momento Perdn le otorgd la relacién con la Jotapé. Doy absoluto crédito a las palabras del Canca y doy por
sobreentendido que el cable de marras fue una "operacion" de Lopecito. Operaciones que nosotros, por
inexperiencia en el manejo politico de la cosa estatal y cierta falta de picardia que siempre nos caracterizd, no
concebiamos.

En todo caso, del cable nos enteramos al dia siguiente. En ese momento estaba vigente la discusidn entre el
gordo Lisazo y yo. Discusion sobre la que Hobert puso pafios frios y, en forma mads calma, continué en un bar de
las inmediaciones.

Ellos, Hobert y los dirigentes de la Jotapé, sostenian que se habia cumplido el objetivo y habia que disolver la
manifestacion. Yo, en cambio, sostenia que el Viejo era un picaro, escribia con la mano y borraba con el codo, y
en ese momento estaba aterrorizado de que pusiéramos un milldn de personas en torno a Olivos y usaramos
cabeza de Lépez Rega para jugar a la pelota: Perdn se habia mostrado carifioso con nosotros para desactivar la
manifestacion, pero al dia siguiente todo seria igual, dije. Y propuse quedarnos para esperar a las decenas de
columnas que recién comenzaban a organizarse en todo el pais para avanzar sobre Olivos y mantener nuestro
cerco hasta salir con la cabeza de Lépez Rega bajo el brazo: no ibamos a tener otra oportunidad. Entre los
presentes se encontraba Galimberti, el Unico que apoydé mi propuesta pero sin jugarse a fondo.
Aunque al tiempo, en un encuentro casual, el mismo Hobert me dio la razén, esa noche -cuando nos quedamos
solos, luego de que se decidiera levantar la manifestacidén-con la sincera tristeza de un viejo amigo obligado a
recriminar los errores de un companero que, si persistia en ellos, iba a dejar de serlo, saldé la discusidén con una
sugerencia cruel: “tenés la posibilidad de irte a la Sabino Navarro”, un pequefio grupo disidente cercano al
Peronismo de Base. Una sugerencia que no puedo dejar de relacionar con cierta actitud de ciega confianza en
el Viejo a pesar de que, poco tiempo después, como segundo en la jerarquia de la conduccién nacional, Hobert
fue uno de los responsables politicos del asesinato de Rucci. Involuntariamente, porque no estaba de acuerdo.
Pero si fue responsable. En su caso por omisién: habida cuenta su forma de pensar -movimientista de cabo a
rabo tal como lo muestra la anécdota anterior-y el lugar de influencia interna que ocupaba, tendria que haber
roto el cerrado circulo de la conduccidn y abierto el debate a los cuadros de la Organizacién. No lo hizo.
Supongo que por temor a que un debate de tales caracteristicas quebrara la Organizacidn y, en el contexto del
peronismo, la subsistencia de una organizacién poderosa, era la garantia del cumplimiento de los objetivos
revolucionarios. No puedo criticarlo: desde treinta afios de distancia todo es muy facil. Es probable que, frente
a la alternativa, en aquel tiempo yo hubiera procedido igual. La experiencia llega tarde... Pero, si lo hubiera
hecho, no puedo dejar de pensarlo, la inmensa mayoria de los cuadros habria apoyado a Hobert, habriamos

96



llegado a un acuerdo razonable (sensato) con Perdn y otro habria sido el desenlace de la historia argentina. Tal
vez, tal vez, hoy seriamos una Nacidn, completa, integra, justa, soberana. Tal vez. O, tal vez, nos habriamos
atomizado, como Organizacién nos habriamos atomizado, sin pena ni gloria. También es probable que, mas alla
de lo que hiciéramos o dejaramos de hacer, la historia hubiera tenido el mismo desenlace.
Yo de Hobert, de mi querido Leandro de los primeros tiempos, el que me cuidé en la enfermedad y me contuvo
en la salud, conoci y aprendi la sensatez.

Y conociéndolo como lo conoci, siempre me negué a considerar que hubiera aprobado el asesinato de Rucci o
el posterior pase a la clandestinidad de Montoneros, al menos sin graves dudas ni resistencias. No sé en cuanto
al pase a la clandestinidad. Respecto de Rucci ya lo conté. En todo caso, la anécdota demuestra las
contradicciones politicas interiores -esto es, hacia el interior de cada uno de nosotros-que padeciamos los
montoneros en 1973.

Contradicciones que se veian expresadas en actos que carecian de sentido para quienes no fuéramos nosotros
mismos.

De hecho, los mas confiados en Perdn, los que experimentaron la necesidad de justificar sus criticas en un
supuesto desconocimiento, por parte del Viejo, de la realidad originado en el entorno que lo cercaba, lo
enfrentaron de una manera insensata. Y muchos de quienes desconfidbamos de Perdén, en cambio,
pensabamos, y lo sosteniamos también en voz alta, que enfrentar al Viejo y apartarse del movimiento, era un
suicidio politico. Y, por consiguiente, un suicidio en todos sus términos.

Nuestra Unica alternativa, después del asesinato de Rucci, era bajar los decibeles, acatar la conduccién del
Viejo y llegar a un acuerdo con el sindicalismo lo cual significaba, en concreto, bajar el perfil de la Juventud
Trabajadora Peronista. Dar dos pasos atras para poder dar uno hacia delante, Lenin dixit.

Fue lo que yo sostuve durante la visita que me hizo la direccién regional en Bragado. No recuerdo los términos
de la discusién. En todo caso fue una reunién amable, distendida. Pero la compaiera de FAR, Elvira, hizo
algunos comentarios criticos respecto de mi cita a Lenin y de la columna del lejanisimo oeste dijo que no se la
podia considerar como poco mas que una UBC: los cuadros estaban reclutados de cualquier manera, carecian
de solidez ideoldgica y, en realidad, éramos nosotros, los del farfarwest, quienes teniamos que dar dos pasos
atrds, disolver varias UBR y achicarnos para consolidar nuestra identidad ideoldgica lo cual era, en esos
momentos, uno de los objetivos estratégicos de la organizacion en todo el pais. "éSabés jugar al truco, Elvira?",
pregunté. "No", respondid. "Qué lastima: los jugadores de truco aprecian cuando se tienen que ir al mazo,
barajar y dar de nuevo", dije. Pero Elvira ignoré mi comentario y, como si yo no hubiera dicho nada, agregd que
estaba previsto trasladar al interior del pais, para que se hicieran cargo de las regionales y las columnas, a
cuadros bien formados y de la mayor experiencia -tal como era yo, dijo-. Y sugirié la posibilidad de mi traslado
a Tucuman como segundo jefe de la regional. En silencio, con su gestualidad Mendizabal aprobaba el discurso
de Elvira. "Y vos ¢qué pensas?", me pregunto Elvira.

Un despropdsito, pensé. Pero me limité a citar a Guillén o a Mao, quién sabe: el revolucionario debe estar
donde pueda moverse como un pez en el agua, y de Tucuman yo, éno fue el lugar donde se declard la
independencia?, no sabia otra cosa. Era una propuesta interesante pero para discutir mas adelante porque,
dije, todavia me quedaba mucho por hacer en el farfarwest.

Bueno, también se habia previsto que alguien me tendria que reemplazar al frente de la, por ahora, columna
informal del lejanisimo oeste y, en el marco del proceso de fusién, se habia decidido que un compafiero de las
FAR, Guido’’, se trasladase a Bragado para dirigir, a mi par, la columna. Era lo que se hacia en todas partes
mientras se evaluaba cuadro por cuadro y, en funcidon de dicha evaluacidn, se definia su nivel de
responsabilidad futura.

Al respecto, reitero y completo un parrafo que Perdia escribié: “Nuestro espacio politico estaba presionado por
dos fendmenos confluyentes. Uno era la presion militar del PRT-ERP, con sus criticas y su accionar militar. Otro,
el de los grupos peronistas mas duros como el peronismo de base, la revista ‘Militancia’ y fracciones de la FAP.
El efecto de este conjunto de influencias provocaba que toda posicidon que corriera el riesgo de ser tildada de
‘moderada’ fuera rapidamente descartada. Eso tuvo su peso a la hora de hacer las evaluaciones que sirvieron
de base, en los distintos niveles, para la constitucion de las nuevas estructuras fusionadas. En el marco
sefialado obviamente influyeron las tendencias mds militaristas y de mayor afinidad con la ‘izquierda’
provenientes de buena parte de los militantes encuadrados en las FAR”.

La evaluacién consistia en asignarle un puntaje a la “capacidad” demostrada por el companero en diferentes
areas, entre ellas, la organizativa, la militar, la politica, la formacién ideoldgica, la disciplina, la moral y el
compromiso personal con la organizacion.
Desde 1968 hasta el momento de la evaluacidn yo habia realizado alrededor de cien operativos armados, habia
superado la tortura sin que me sacaran una palabra, habia organizado hacia fuera agrupaciones en todos los
frentes y hacia adentro ubeerres, unidades de combate y una columna, y traia una trayectoria politica
ininterrumpida de diez afios. Por su parte el curriculum de Guido se limitaba a unos pocos afios de militancia
universitaria previa a su ingreso a FAR y a la participacion en un operativo armado: el robo de un auto.

Yo perdi puntos por (la negligencia de) caer preso en el ‘71, por el fracaso del operativo en el cual me hirieron
en el ‘72 (Santa Rosa), por desprolijidades cometidas en la organizacion del farfarwest, por practicas “liberales”
(infidelidad conyugal, individualismo), por indisciplinas varias y por carencias en mi formacién ideoldgica

"' El nombre real de Guido era Carlos Maria Frigerio. Segin un obituario publicado recientemente por P12, Guido fue
"desaparecido” el 19 de enero de 1977. Segun la mala memoria que poseo de un suelto periodistico que lei durante mi
exilio asi como la mala memoria de algunos compaiieros del farfarwest, Guido murid, en combate y junto a Zapatias, en la
ciudad de Rosario.
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(nunca pasé de la pagina trece de “Miseria de la filosofia” de Marx de quien, por otra parte, no habia leido otra
cosa).

Guido me superod en disciplina, moral, formacion ideoldgica, capacidad politica (que, de acuerdo al criterio de
esta particular evaluacién, se subordinaba a la formacidn ideoldgica) y, como consecuencia de ello, en el
puntaje final Guido, cuya Unica experiencia militar radicaba en haber robado un auto, quedd como responsable
de la farfarwest, una columna integrada por mas o menos treinta combatientes, mas o menos doscientos
aspirantes y miles de colaboradores. Una columna perteneciente a una organizacidén cuya conduccién se habia
propuesto construir el socialismo después de derrotar mediante procedimientos de guerra a unas fuerzas
armadas y de seguridad que en hombres la superaban veinte a uno, para no hablar de logistica y tecnologia.
No fueron los cuadros militares quienes pasaron a disputar la conduccién politica, como escribe Matilde. Los
cuadros con mayor experiencia militar eran, tal vez, quienes tenian mas en claro que ir a un enfrentamiento
armado sin el amparo masivo del pueblo, sin su activo protagonismo politico, constituia un suicidio. Muchos de
estos cuadros podian, si, imaginar que, ante un supuesto fracaso del peronismo o ante la usurpaciéon del poder
por parte de la derecha, el pueblo se reconoceria en el heroismo de los combatientes y se sumaria a un
proceso de lucha armada. Muchos suponian que la masiva adhesion de activistas durante 1973 era
representativa de la adhesidn popular a Montoneros. Suponian, también, que el avance de la derecha sobre las
estructuras de poder que detentaba el peronismo, les restringia el espacio de lo politico.

En todo caso, el avance definitivo -su hegemonia, su poder politico-de una derecha, a la cual insisto en calificar
como delincuencial porque existia otra derecha peronista que jamas se sumoé al lopezreguismo, se concreté
después de la muerte de Perdn, después de julio del '74.

Un avance que, en el libro de Matilde Ollier, grafica Emilio: “Cuando la autodefensa fue tan necesaria como que
de ello dependia tu supervivencia fisica, lo militar adquirié una preeminencia por encima de lo politico. Cuando
empezaron a tirar contra las unidades basicas, cuando te mataban por la calle, no tenias otra opcién. Ahi nos
quitaron la opcién politica y nos llevaron a su terreno” ”°.

Reitero la mencién de Emilio porque deseo resaltar que esto sucedié, de manera creciente, entre la segunda
mitad del ‘74 y el golpe de estado del '76. Y el ejercicio de la violencia hacia el interior del peronismo -al
margen de la masacre de Ezeiza que fue protagonizada por la derecha delincuencial, insignificante en términos
de organizacién politica-fue iniciada por Montoneros con el asesinato de Rucci.

Cabe aclarar que los sucesos de Ezeiza no sélo podrian haberse evitado sino que, por el contrario, la
manifestacion despojada de violencia -y me consta que no estaba en las intenciones de Montoneros ni del
Vandorismo, que sucedieran actos de violencia al margen de algunos encontronazos de consecuencias no
mayores a trompeaduras y palazos-habria revertido en una victoria politica montonera. Entonces, ahora cabe
preguntar éporqué no se evitd la violencia? Y, tal vez algunas especulaciones al respecto, contribuyan a
esclarecer las causas del fracaso de nuestro proyecto revolucionario.

Capitulo 39 -Ezeiza: desgracias inevitables y tragedias
inexorables...

Julio Barbaro afirma que el Jefe de Policia y el Ministro del Interior eran aliados de Montoneros pero ellos...
“con ese poder en sus manos no quisieron usar a la policia pensando que era parte del enemigo (...). Si querian
el palco lo podrian haber obtenido a tiros el dia anterior; de lo contrario podrian haber evitado la provocacién
y, finalmente, si la buscaban deberian haber llevado las armas necesarias para enfrentarla” (Pasiones
Razonadas, Biblos, 2003).

A la afirmacidn de Julio, me permito agregar que tanto el gobernador de la provincia de Buenos Aires como el
subjefe de la Policia Bonaerense, Julio Troxler, coincidian con Montoneros y, en cuestiones de seguridad,
tenian competencia sobre la zona de Ezeiza. Por su parte, el general Ifiguez, jefe de la policia federal, como
cualquier cuadro proveniente de la Resistencia, era permeable a las sugerencias de Montoneros. Sin embargo,
la conduccién de Montoneros tenia “alergia” al uso del poder institucional. No existia en la conduccion
conciencia de que éramos parte del poder y de que teniamos poder. De que se habian cumplido los objetivos
gue dimos a conocer con la muerte de Aramburu. La vuelta de Perdn y el peronismo en el poder.

Se habia cumplido una etapa -cuyas reglas de juego se basaban en un enfrentamiento total con el poder militar
mediante todas las herramientas de lucha posibles: la “guerra integral” preconizada tanto por Montoneros
como por Perdn-, durante la cual habia sido necesario usar nuestras armas. Y ahora se abria otra etapa con
nuevas reglas de juego las cuales exigian, de nuestra parte, que usaramos las armas institucionales que nos
habia otorgado el poder obtenido durante la primera etapa. Las armas institucionales, por otra parte, eran
mucho mas eficaces que el precario arsenal acumulado a lo largo de los afios anteriores.
éPorqué no se hizo? Al respecto, Verbitsky escribe que la izquierda peronista “no se detuvo a consolidar los
avances conseguidos entre 1968 y 1973 ni a estudiar las reglas de juego de la nueva etapa. Imaginé que su
mayor capacidad de movilizacidn y organizacién de masas bastaria para inclinar la balanza en su favor frente a

72 Matilde Ollier, op. cit.

98



la dirigencia sindical burocratica. Creyd que seria posible compartir la conduccién con Perdn en cuanto éste
reparara en su poder. Se acostumbrd a interpretar la realidad politica en términos de estrategia militar, pero
no previé que se recurriria a las armas para frenar su marcha impetuosa. Fue a un tiempo prepotente e

ingenua” (“Ezeiza”, Contrapunto, 1985).
Coincido con Verbitsky pero en su texto yo reemplazaria el calificativo de “ingenua” por el de “infantil”
identificandolo con el infantilismo de la izquierda al que aludia Lenin.

Desde otra mirada, mas intima, un comentario de Dante Gullo, contribuye a dar una respuesta: “Lo mejor que
le podia pasar a un joven era ser militante. Entonces, entre estar militando en la villa, en los barrios, en las
columnas, en las tareas de solidaridad o un cargo de diputado, se elegia sin dudar lo primero. Al compafiero
que se le ofrecia un cargo era como una ofensa... porque todavia no habiamos hecho una sintesis entre lo que
era el partido y nuestra practica como movimiento. El movimiento nos brindaba la posibilidad de estar con la
Argentina y los argentinos en cualquier lugar. Era una tarea de militancia, noble, solidaria, desinteresada. Lo
otro era como que de repente te obligaban a ponerte corbata, a vestirte de funcionario. Una anécdota: se
estaban discutiendo los cargos y le pido a un compafiero, Pietragala, que vaya a las reuniones y pelee el 25 %
de los cargos que le correspondian a la Jotapé. Acepté a regafiadientes pero, en lugar de ir a discutir los cargos
en el partido, se iba a militar a los barrios o al gremio telefénico. Entonces, los otros sectores interpretaron que
la juventud no concurria como forma de presionar por mas cargos. A la semana me vienen a ver. ‘Nos
entregamos’, me dijeron. ‘éSe entregan por qué?’. ‘Porque si ustedes quieren mas cargos, estamos dispuestos
a darles el 25 % y algunos cargos mas’. Yo, no sélo no entendia nada sino que me decia en qué problemas nos
ponen estos tipos, si apenas podemos cubrir el 25 %”.

Lo cierto es que en 1973, muy pocos compafieros estaban preparados para pensar un futuro politico desde un
lugar de poder que no fuera el de la movilizacidn popular o, en su caso, “el que surge de la boca de un fusil”.
Para la mayoria resultaba inconcebible la posibilidad de construir poder desde las instituciones. En nuestra
experiencia, el poder se tomaba: desde nuestro lado, como el Palacio de Invierno o la entrada en la Habana vy,
desde el otro, como los militares con sus golpes de estado.

Capitulo 40 -Las necesidades disciplinarias de una guerra en
ciernes...

En sintesis, durante la transicion entre las dos etapas y la fusién de las organizaciones, para la conduccion lo
que importaba no era poner en los niveles intermedios de conduccidn a cuadros con experiencia militar, a
cuadros militares. Lo que importaba era poner cuadros sélidos en lo ideoldgico, cuadros convencidos de que el
guevarismo era la estrategia correcta, cuadros en condiciones de acatar el verticalismo y la disciplina propios
de la légica militar, cuadros que no cuestionaran las decisiones y, a partir de ello, pudieran poner en peligro el
devenir de la guerra que se avecinaba.
De esta manera, cuadros que habian sido de la mayor eficacia durante la primera etapa, mas alld de su
competencia militar, debian ser reemplazados.

Guido me reemplazo al frente del farfarwest por uno o dos meses. Luego, ignoro la razoén, fue trasladado a
Rosario y yo continué como antes. Pero ya estaba decidido que eso no durase mucho tiempo: el proceso de
consolidacion ideoldgica exigia el achicamiento del farfarwest lo cual implicaba que perdiera su estatus de
columna. Ello era inevitable. Y a mi me daba mucha bronca aunque en lo personal me ofrecieran la sub-jefatura
de la Regional Tucuman.

Lo cual, con tal de quedar dentro de la Organizacion, con o sin dudas, estaba dispuesto a aceptar. Mas aun, si
tal como me habian comentado, el jefe de la Regional seria el gordo Fernando Saavedra. Pero mis diferencias
con la Conduccidn Nacional eclosionaron, irreversibles mas alld de las exigencias del alma, el 12 de mayo de
1974.

Capitulo 41 -Para decir adids...

En 1974, la organizacidn decidié participar en la movilizacién convocada por Perén para conmemorar el Dia del
Trabajo. Perdn habia solicitado que los diferentes sectores que decidieran acudir a la convocatoria en la Plaza
de Mayo prescindieran de identificarse mediante carteles; sélo se permitian banderas argentinas y carteles
sindicales. Lo cual, mas alld de cualquier suspicacia, tenia su légica: no era el 17 de octubre, dia del movimiento
peronista; era el dia de los trabajadores y, te guste o no, el protagonismo correspondia a sus representantes.
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Cuando la direccidon regional de Montoneros me pidid que movilizara la columna del farfarwest y sus frentes de
masas para ir a la plaza, yo manifesté que lo haria siempre y cuando se respetase la consigna de no llevar
carteles.

En nuestra zona nosotros movilizdbamos pocos militantes juveniles: la mayoria de los jévenes en edad de
militar, por cuestiones de trabajo o estudio, emigraban de los pueblos del interior hacia las grandes ciudades.
Nosotros movilizabamos familias: abuelos, padres, nietos. Gentes que tenian ganas de ver a Perdn y, de paso,
darse una vueltita por Buenos Aires. Gentes que no sdlo no estaban preparadas para ninglun tipo de
enfrentamiento sino que eran, ademas, las victimas propiciatorias de los mismos. Y, si Montoneros se
movilizaba con carteles, yo inferia que podia haber tiros: el recuerdo de Ezeiza estaba fresco y yo no estaba
dispuesto a que mi gente sufriera dafios. No eran militantes; eran simples hombres, mujeres y nifos ajenos a
las disputas internas del peronismo, humildes en su mayoria, cuya Unica aspiracién consistia en saludar a
Peron.

Expliqué nuestra situacion a los compafieros de la regional: era injusto arriesgar la integridad de gente que no
tenia conciencia del potencial peligro y, para que lo entendieran mejor, agregué que si teniamos un solo herido
liguidariamos de un sopetén el capital politico acumulado durante mas de un afio de trabajo. El farfarwest sélo
asistiria a la Plaza si los Montoneros respetdbamos la solicitud de Perdn.
Los emisarios de la direccién regional me aseguraron que asi seria.

Creerles fue una ingenuidad de mi parte. De hecho, tengo frente a mi un editorial de “El Peronista”, fechado el
19 de abril de 1974, que dice: “Sabemos bien que existen proyectos contrapuestos entre nosotros y la
burocracia. Pero mucho mas nos interesa que el pueblo demuestre lo que piensa de todo este proceso y que
alli, en la plaza, frente a Perén y Perdn frente al pueblo, se pongan las cosas en claro”.

El parrafo permitia prever que Montoneros aprovecharia el 12 de mayo para confrontar con el Viejo. Y resulta
imposible pensar hoy, aunque no lo recuerde, que el editorial de El Peronista en ese momento se me hubiera
pasado por alto. Pero negarme a que el farfarwest asistiera a la plaza habria significado la definitiva ruptura
con la Organizacidn. Yo pertenecia a la Organizacidn y la Organizacidn me pertenecia: no me queria ir y, a pesar
de que las diferencias se profundizaban dia a dia, cualquier excusa me servia para dilatar la decisidn. De hecho,
esta situacion se repetia en muchos compafieros que compartian las ideas movimientistas -pongo a Gullo y
Dardo Cabo como ejemplos-. Ellos dilataron la decisidn de discutir a fondo sus ideas con la conduccién lo cual,
para el disidente, significaba hacer las valijas ya que, el verticalismo de la Orga y el aislamiento de los
companeros, impedia lograr la sumatoria de fuerzas suficiente como para imponer un cambio de rumbo.
Dilataron su decision siempre con la idea de esperar el momento oportuno.

Pero la prisién y la muerte llegaron antes.

El 12 de mayo el farfarwest avanzo a lo largo de las rutas siete y cinco en decenas de dmnibus y colectivos que
se reunieron en Escobar. Bajo el resplandor del sol la hilera de micros parecia no tener fin. Yo estaba exultante:
saltaba de un micro a otro para arengar a la gente, no recuerdo qué decia.

Pero estaba confiado y feliz: nuestra movilizacién era un éxito. Tenia la seguridad de que iba a ser una de las
columnas mas nutridas: si el resto de la Organizacién emulaba lo nuestro desbordariamos la Plaza de Mayo. Y si
ello era asi, el panorama politico podria dar un vuelco cualitativo el cual, a su vez, nos permitiria renegociar con
Perdn nuestro lugar dentro del Movimiento.

La alegria me durd hasta que descendimos de los micros en la explanada de la facultad de Derecho donde
debfamos reunirnos con el resto de las columnas: no habia mucha gente” y, la inmensa mayoria, eran
militantes de la Jotapé. Ademas, se respiraba un clima de guerra: las columnas, formadas de manera militar,
ordenadas y encuadradas por sogas, hacian marchas y contramarchas, conversion a la izquierda, conversién a
la derecha. Por su parte, los militantes carecian de ese aire festivo que siempre habia caracterizado a las
movilizaciones de la Jotapé.

La historia habia cambiado antes: con la fusién, con Ezeiza, con el asesinato de Rucci. Pero fue en la explanada
de la Facultad de Derecho donde, como una subita luz que se enciende en la oscuridad, una rafaga de lucidez
se abrié paso entre mis contradicciones y supe que habia cambiado la historia y los montoneros estabamos
solos: el pueblo habia dado un paso al costado y, en medio de las columnas juveniles, ordenadas para el
combate y alucinadas de utopias, el farfarwest parecia un sapo de otro pozo: una multitud desordenada y
alegre con bolsos, sanguches, termos, mates y chiquilines bochincheros que, hartos de viajar en micro durante
horas, correteaban por ahi, se infiltraban entre las columnas de militantes perseguidos por los padres o los
abuelos, alteraban el orden, imposibles de controlar. Los compafieros de seguridad nos gritaban: “che, los del
lejano oeste, pongan orden con sus companeros, férmenlos, haganlos formar de una vez por todas, che”. Qué
despiste, qué locura.

No sé si fue adrede, aunque estoy seguro de que no fue fruto de la casualidad: cuando se inicid la marcha el
farfarwest fue ubicado al frente de la misma. Todo lo contrario de lo que yo pretendia. El clima belicista que
reinaba me daba mala espina y yo hubiera preferido que nos quedaramos atras, que cerraramos la marcha: de
haber enfrentamientos, atrdas quedabamos resguardados, podiamos rajar con facilidad. Pero entramos a la
Plaza al frente de las columnas montoneras y quedamos entre la espada y la pared: delante las columnas

73 Los diarios de la época estimaron que las columnas juveniles sumaron 60.000 personas, las cuales provenian de todo el
pais. La movilizacion contra el “cerco”, organizada sobre la marcha, casi espontanea y que, al momento de ser disuelta,
no habia llegado a su techo ni mucho menos, sumé 80.000 personas, las cuales provenian solo de capital y de algunos
sectores del conurbano: no logro imaginar la multitud que se hubiera reunido mediante el simple expediente de aguantar
unas horas alrededor de la quinta presidencial. Entre una y otra movilizacién habian transcurrido diez meses. Diez meses a
lo largo de los cuales Montoneros habia rifado su capital politico. Pero habia alcanzado su principal objetivo: la
“homogeneizacion” ideoldgica de su militancia. Eran menos, pero “solidos”.
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sindicales, detras la Jotapé. Sobre nuestras cabezas, entrecruzadas, atronaba la guerra de consignas:
“Montoneros, Montoneros”, “Se va a acabar, se va a acabar, la burocracia sindical”, por un lado. Y “Perdn,
Perén”, por otro.
En algin momento, le pedi a un compafiero que me subiera sobre sus hombros con el objeto de apreciar la
magnitud de la manifestacion y de observar las ventanas y los techos de los edificios en busca de
francotiradores.

Encontré a mis espaldas un horizonte oscurecido de banderas montoneras.
“Cagamos, puta madre, cagamos”, pensé. Y senti que una pufialada me atravesaba el estémago cuando, frente
al Viejo en el balcén, comenzaron las consignas contra Isabel, “No rompan mas las bolas, Evita hay una sola”.
No por Isabel que me caia tan mal como a todo el mundo. Por miedo: senti que el enfrentamiento se hacia
inevitable: “Rucci traidor, saludos a Vandor”, se impuso sobre las palabras del Viejo cuando, a poco de
comenzar su discurso, elogio al sindicalismo. Y cuando, al compas de “aserrin aserran, este es el pueblo que se
va”, las columnas montoneras comenzaron a marcharse de la plaza, di la orden de quedarnos y gritar “Perdn,
Perén”: estdbamos pegados a los sindicalistas y consideré que esa era la Unica forma de proteger al pueblo
real, a ese pueblo de los pueblos del lejano oeste cuya Unica solidez ideoldgica radicaba en la fe y el amor que
sentia por el General. Que tal vez yo no sentia o, por lo menos, no sin dudas ni con tal intensidad. Pero era mi
pueblo. Y yo los habia convocado en nombre de Perdn. Y era mi responsabilidad protegerlos de una potencial
masacre, de un nuevo Ezeiza.
Al respecto de la posibilidad de una masacre, Fernando Vaca Narvaja cuenta: “Cuando estdbamos bajando por
Callao hacia el Bajo, hago parar la columna para que los compaferos vean la dimensidon de los que nos
estdbamos yendo, que era impresionante. Y al mirar hacia arriba, veo a la gente de los balcones de Callao y
Alvear contenta, sonriendo. Digo, ‘si estos tipos estdn contentos, es porque esta todo mal’. Bueno, nos fuimos
muy precavidos porque de hecho temiamos una emboscada en la Facultad de Derecho, que era donde estaba
el punto de concentracion de todas las columnas del interior. Cosa que era efectivamente asi, y eso lo paré
Peron.

Luego, hablando con Oscar Alende, nos cuenta que después de que Perdn concluye su discurso y entra a la
Casa de Gobierno, Alende le dice: ‘Pero, General, iqué paso con la juventud?’. ‘Bueno -le dice Perén-, de vez en
cuando hay que darle un tirdn de orejas a los jovenes, pero no es nada’. Y lo agarra a Lépez Rega y le dice: ‘No
quiero que ocurra absolutamente nada y usted es el responsable’. Si Peron no le hubiera dicho eso a Ldopez
Rega, nos esperaba una masacre, se repetia en la Facultad de Derecho la masacre de Ezeiza”.”* Cuando terminé
el discurso de Perén, no mucho después de la retirada montonera, di la orden de que nos fuéramos, tranquilos
pero a paso vivo. A las pocas cuadras, no recuerdo si sobre Rivadavia o Callao, alcanzamos las columnas
montoneras -ahora, en este instante, dudé entre escribir “alcanzamos a nuestros compafieros” o “alcanzamos
las columnas montoneras”, pero lo cierto es que, a medida que nos acercdbamos yo me sentia mas lejos-. En la
explanada de la facultad de Derecho, mientras aborddbamos los micros que nos devolverian al lejano oeste, un
par de compafieros me increparon por nuestra retirada tardia, uno me llamd traidor. Un companero de la
direccion regional puso pafios frios en la controversia y propuso una reunién, para evaluar mi actitud, en un par
de semanas. Carlos Lorges, mi segundo, a quien en ese momento recuerdo cerca, no recuerda el incidente.
Pero la reunidn se hizo dos semanas después. En ella manifesté mi voluntad de abandonar la Organizacién y
mis razones politicas para hacerlo. Una compafiera, proveniente de FAR, Elvira”, la misma que habia
cuestionado la existencia del farfarwest como columna unos meses antes, inquirié si detras de mis razones lo
que existia no era, en realidad, miedo.
“iMiedo de qué?”, pregunté. “De caer, de morir”, dijo. "Si, tengo miedo de morir", respondi. "Hace seis o siete
afios que tengo miedo de morir, todos los dias, las veinticuatro horas de cada dia tengo miedo de morir",
respondi. Y lo dejé estar. Era muy triste, no habia nada que agregar, nada que ellos pudieran entender.
En 1969, en una oportunidad en la cual el Negro Sabino habia propuesto, desde mi punto de vista, una
insensatez, le dije “Negro, yo estoy aqui para hacer la revolucién, no para morir por ella”. El Negro aceptd mi
punto de vista, y seguimos vivos. El Negro, a quien apenas un par de afios mas tarde, otra insensatez lo llevd a
desangrarse en un ignoto paraje de Cérdoba llamado Aguas Negras. Inlocalizable: en 1997, cuando quise
reconstruir su muerte para un cuento que jamas terminé de escribir, durante dias recorri la zona y no pude
localizar Aguas Negras. Quince meses después de que mataran al Negro, otra insensatez me puso al borde de la
muerte y me dejo cuatro balazos en el cuerpo. En mayo de 1974, a mis veintiocho afios, casi la edad que tenia
el Negro cuando murid, yo era un hombre experto en insensateces y muertes gratuitas. Y también sabia que los
suicidios heroicos estan en las antipodas de cualquier revolucion.
Fue muy triste aquella reunion con Elvira. Una reunién de despedida, de despedida final, definitiva. No hubo

74 Entrevista realizada por Felipe Pigna y publicada por la revista “3 Puntos” en el suplemento No. 3 de Reportajes a la
Historia.

75 Cuenta el Bigote Vazquez: "En 1975 participé de una evaluacion en Mercedes que condujo la negra Elvira. Elegian a un
compaiiero para promoverlo y (no sabiamos) trasladarlo. Yo iba adelante en todos los item hasta que Elvira me preguntd
sobre la actividad militante de mi companera. Le dije que consistia en acompanarme y cuidarme las espaldas y las de mis
hijas. Me acus6 de machista le dije que si, que yo era un hombre de los pajonales (por Chivilcoy) y que era una cuestion
cultural de mi generacion. Se enojé un poco (no entendi por qué) y comenzd en el grupo una discusion interminable sobre
el machismo, todos contra mi. Dije que no entendian nada de lo popular, que mi sefiora también era machista y disfrutaba
de eso. Como ejemplo conté que todos los domingos (al igual que mi madre y mi suegra) amasaba los tallarines. Elvira se
enojo mas y me canso. Le dije que como llovia apurara la reunion porque en mi casa seguro estaban amasando las tortas
fritas y me gustaba comerlas calientes. Me quito el seguro ascenso y me dejé en la zona. Me fui con la impresion que con
cuadros (muy valientes y con total entrega) pero tan lejos del pueblo era imposible hacer la revolucion. El compaiero
elegido fue enviado a Tucuman y perdid a los pocos dias".
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juicio revolucionario. Me dejaron mis armas. Me pidieron que no volviera al lejano oeste. "Si cambids de idea,
las puertas de la Orga para vos siempre estan abiertas", dijo Elvira. Nos dimos un abrazo, flojo, desganado, con
dolor. Adids.
Ana, mi mujer, tenia sus ojos maravillosos cuajados de lagrimas: se veia obligada a abandonar la unidad de
combate de Lujan a la cual ella misma habia organizado y a cuyos compafieros amaba con toda su alma.
También al Bigote Vazquez en Chivilcoy. A Lorges y Liliana en Bragado. A tantos y tantos hermanos. Vamos, era
abandonar la familia, el refugio del amor. Ana lloraba cuando empacamos nuestras pocas cosas, cargamos a
nuestros hijos y nos despedimos de los amigos de Bragado. Y aun lagrimeaba cuando, a las pocas horas, ya en
Buenos Aires, nos sumergimos en los clasificados de Clarin para buscar trabajo. Dias después muridé Perdn: el
pais quedd en manos de la derecha delincuencial y, en apenas cuestién de meses, los montoneros -cuya
decadencia venia de antes, de mucho antes-dejaron de ser una opcién de poder, una posibilidad de cambio. El
golpe de estado del '76 y el genocidio subsiguiente, para Montoneros no fue otra cosa que una anécdota
siniestra: las paladas de tierra que arroja el sepulturero sobre una tumba abandonada.

Capitulo 42 -Nuestros hijos...

A veces, cuando veo al Gordo Lorges o al Bigote Vazquez, casados con sus compafieras de toda la vida y
rodeados por sus hijos, siento nostalgia por lo no vivido y por lo que ya jamas viviré. El Gordo y Bigote, cuando
yo me fui, se quedaron en Montoneros aunque resistieron todos los intentos, por parte de la Organizacion, de
ser trasladados a otras provincias: permanecieron en el lejanisimo oeste hasta que los sorprendid el golpe del
'76. Habian establecido una cadena telefénica entre los compafieros que vivian en los diferentes pueblos del
lejanisimo oeste. Cuando el Ejército, en Junin, fue a buscar al primero de ellos, el resto se enteré de inmediato
y con lo puesto se mandaron mudar. Zafaron del secuestro por minutos, lograron huir rumbo a Buenos Aires,
sobrevivieron a los saltos, de milagro. Pero esa es otra historia. Lo que para ésta importa es que durante su
militancia y a lo largo de las peripecias de su fuga, mantuvieron la unidad de sus familias.
Me pregunto: éexistid en ellos una particular vocacién familiar de la cual yo carecia? No sé. Es mds, me han
interrogado: écomo se les ocurrié a ustedes tener hijos a sabiendas de que podian morir en cualquier
momento? Y la respuesta es la misma: no sé. Al menos, del resto de mis compaiieros, no sé. Y de mi, apenas,
un poco.

Lo cierto es que, antes de ir a parar a la carcel de Olmos, jamas se me cruzo la idea de tener hijos. Ni siquiera
de formar una familia. Tenia una pareja: Hilda Rosenberg. La conoci en el '68, mientras hacia el servicio militar.
Era pintora, independiente, cinco afios mayor que yo, capaz de contenerme en muchos sentidos: cobijarme en
su casa me dio cierta paz, una sensacién de amparo. Ademas me hizo sentir amado y me ensefié a hacer el
amor: mi agradecimiento hacia Hilda siempre sera insuficiente. Pero no estaba enamorado de ella, siempre fui
renuente a establecer un compromiso definitivo y, para 1970, propuse nuestra separacion. En eso estdbamos
cuando nos sorprendid el desastre posterior a La Calera. A partir de alli, cambid todo. Las contradicciones
personales debian relegarse al olvido para que no interfiriesen con las necesidades de la Organizacién. Entre
ellas, alquilar la casa de La Lucila en la cual conviviamos con Firmenich y otros compaferos. Sin embargo,
cuando a comienzos del '71 las cosas comenzaron a encarrilarse, le dije a Hilda "lo nuestro no va mas, lo siento,
se termind". Pero ni Hilda ni yo nos podiamos ir a otro lugar. En mi caso porque era el titular de la casa y, en el
de ella, por razones de seguridad: era una casa operativa y, ademas de nosotros, en ella vivian cuatro
companferos. Fue el argumento de Firmenich quien, ademas me acusd de individualismo, de déficits en mi
conciencia revolucionaria. Y no sélo prohibié la separacidon sino que también me sanciond: un dia de
aislamiento, ayuno y la consabida autocritica por escrito. No se rian.

Era asi. Y lo mas terrible fue que escribi la autocritica. También segui con Hilda, pero dejamos de tocarnos. Asi
habria continuado quién sabe por cuanto tiempo. Pero, de un dia para otro, yo fui a parar a la carcel de Olmos.
En Olmos, entre varios miedos, el de no salir vivo de la carcel me acosaba con mayor intensidad. Pensaba: mi
vida se termina aqui adentro y afuera no dejé nada, ni siquiera un hijo. Una hija. Asi. Sin proceso previo, de
repente senti el deseo de tener una hija. No con Hilda, claro. Es mas, también senti el deseo de enamorarme:
no puedo dejar la vida sin haber experimentado un amor loco, arrebatador, me dije. Y, en la soledad del
cubiculo que me habian asignado en el pabellén de maxima seguridad, me lo repeti hasta el cansancio. Si salgo
de aqui, me prometi, lo primero que hago es terminar la relacién con Hilda: Firmenich me importaba tres
velines y, si por separarme de Hilda me querian echar de la Orga, que me echaran. Por supuesto, sabia que
como mucho me sancionarian, echarme jamas. Después de todo, Ana Valle, mi abogada, me habia dicho que
afuera me consideraban un "héroe".

Al salir de Olmos, pasé unos pocos dias en la casa de Hobert. Quien me comunicé que habia pasado a ocupar el
primer lugar en la conduccién nacional de recambio y se me habia puesto a cargo del frente universitario. Alli
fue donde me enteré lo que habia pasado con el Negro y donde lei el articulo de "Crénica" que daba cuenta del
caddver encontrado en Aguas Negras. También trajeron a Hilda para que me visitara: le dije que en la carcel
habia pensado mucho vy, sin desmedro de que en otra oportunidad lo discutiéramos a fondo, queria que nos
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separasemos. Hilda mostrd su dolor pero dijo que algo imaginaba. De hecho, cuando a través de Ana Valle yo
mandaba mis mensajes afuera de la prisidn, nunca la habia mencionado, ni siquiera un saludo.

Al dia siguiente del encuentro con Hilda, me trasladaron a la casa de Luis en la cual, sorpresa, encontré
instalada a Hilda. Luis, en aquel tiempo, era aspirante y el segundo del frente universitario. Programg,
entonces, una cita con Ana, la aspirante que hasta ese momento estaba a cargo del frente universitario. En la
Perla del Once. Y, de un dia para otro, me encontré con los ojos mas maravillosos del mundo. Separados de mi
tan sdélo por una mindscula mesa de café. Separados por nada: en el instante supe que habia encontrado el
amor loco, arrebatador, con el cual habia sofiado en Olmos. Hice mi bolso, dejé a Hilda en casa de Luis -a quien
se le notaba el deseo de que me partiera un rayo-, me mudé al departamento de Inés y el Bocdn Arias, intimos
amigos y compafieros de militancia de Anay, un par de dias mas tarde, hicimos el amor por primera vez. Estoy
seguro: esa fue la oportunidad en que se embarazo.

Dije "quiero que sea una nena y tenga tus ojos": se Illama Eva, y tiene sus ojos.
Maravillosos. Yo queria llamarla "Sonsoles". Pero Ana -maestra, al fin y al cabo-dijo "en la escuela le van a decir
Sonsa". Y cada tiempo es cada tiempo y la historia impone sus nombres: fue Eva, qué karma.

Hobert y la Renga Graciela Maliandi tuvieron dos hijos, Diego y Alejandra. Entre mediados y fines de 1976,
Alejandra tenia un afio y medio. Me conté Perdia que la tarde previa a la noche de su muerte, Hobert buscé un
lugar donde se quedaran los chicos hasta el dia siguiente. Diego quedd en la casa de Perdia. Y Hobert se
marché al atardecer con Alejandra en brazos sin haber encontrado un lugar donde ubicarla: fue la ultima vez
que Perdia lo vio con vida. Perdia supone que un compafiero paso por casualidad frente a la casita de Paso del
Rey en la cual vivian los Hobert en el instante en que éste entraba en ella. El compafiero cayd preso, cantd a
Hobert y el ejército lo fue a buscar. En realidad, no se sabe con certeza cémo lo encontraron. Quizas alguna vez
aparezca un archivo secreto que de cuenta del caso: los milicos, burécratas al fin y al cabo, escribian todo.
Mientras tanto, mas que imaginar estoy seguro, que Hobert, mi querido Leandro, presentia su muerte. Frente a
la derrota de la Organizacidn, la muerte sucesiva e inacabable de los compafieros -sin ir mas lejos, para la
misma época murieron Tato Lafleur y el Nono Lisazo-, Leandro no podia dejar de sentirse responsable y tal vez
no sélo presentia su muerte, sino que también la deseaba.

Cuatro afios después, en México, Pepe Ledesma y Ernesto Jauretche, con retazos dispersos de informacién,
reconstruyeron los momentos finales de Hobert y la Renga. Los reconstruyeron cada uno por su cuenta, y cada
uno por su cuenta me los contaron. La similitud entre ambos relatos era asombrosa. Y yo, mas como un
epitafio a la tumba desconocida de un viejo amigo que por cualquier otra causa, decidi escribir la historia. Tal
como me la contaron. Mi imaginacion, apenas se limitd a cubrir algin hueco en la informacion que me
proporcionaron Ledesma y Jauretche.

Capitulo 43 -Adonde vos vayas...”°

Leandro y la Renga se casaron en la capilla de un barrio marginal en el '69 o en el '70, después del Cordobazo y
antes de lo de Aramburu. La ceremonia fue sencilla: unos pocos compafieros, guitarras y un cura obrero
vestido de Grafa. El cura recitaba pasajes sueltos relacionados con las parejas biblicas, mas o menos alterados
por las inexactitudes de su memoria, y cuando llegd a ese en el cual Ruth dice “adonde vos vayas”, la Renga
grité “jyo iré contigo!”, y se puso a llorar. Algunos compafieros también lagrimearon pero al rato, vino y canto
mediante, empezaron las cargadas y a la Renga, como nombre de guerra, le quedd Ruth por el resto de su vida.
Apenas unos afos.

Diafanas aunque efimeras victorias al principio. Una paulatina, anunciada e inexorable derrota al final. En el
transcurso de los afos de la derrota nacio la piba.
Para finales de 1976, Leandro, Ruth y la piba vivian en una casita precaria ubicada en los alrededores de Merlo
o de Paso del Rey, y estaban cenando la noche en que los militares rodearon su manzana: estacionaron dos
blindados sobre la vereda de enfrente y por un megafono les ordenaron rendirse.

Ruth, intuitiva, escuchd el barullo antes de que se oyera y, cuando el megafono habld, ellos ya habian
amartillado sus armas: un fusil automatico, una metralleta y dos pistolas cuarenta y cinco. No tenian granadas,
y Leandro penso que era una suerte, por la piba.
A la piba la cubrieron con colchones y ellos se apostaron en la ventana del inico ambiente de la casita. Leandro
dijo “menos mal que la casa no tiene entrada trasera”, y a los ojos de Ruth asomd una sonrisa: no quedaba
otra, de cualquier manera estaban muertos. El futuro pasaba por si se dejaban torturar antes de que los tirasen
al Rio de la Plata y “ya que estamos que a ellos también les cueste, bajarles uno por lo menos”, dijo Ruth.
No resulta dificil imaginar que también quisieron decirse otras cosas. Las que nunca tuvieron tiempo o
necesidad o ganas de decir. Pero los disparos del ejército ya destrozaban la ventana y el ruido no les permitia
oirse.

No resistieron mucho: Leandro cayd de espaldas, atravesado por varios proyectiles, tal vez agonizante, pero
aun vivo. No se quejod, ni dijo nada, no con palabras, aunque hubiese querido era inutil. S6lo mird a Ruth y con
los ojos mandé su ultimo mensaje. Y Ruth se arrastrd hasta donde él habia caido, amartilldé su pistola, susurrd

76 | a primera version de este texto, titulada "Tiroteo en Castelar’, en 1981 obtuvo un premio del Instituto Nacional de
Bellas Artes de México y fue publicado en la revista de la institucion.

103



unas palabras -una oracidn o, quizas, una despedida-y le pegd un tiro en la cabeza. Después arrojo una pistola,
el fusil y la metralleta por la ventana.

Los militares dejaron de tirar: de momento los preferian vivos, y el megafono ordend: “todos los de la casa, de
a uno, salgan con los brazos en alto”.

La voz quebrada de Ruth grité que Leandro estaba muerto y el bebé herido: “conmigo hagan lo que quieran
pero para la nena quiero garantias”.

Ademas pidié una ambulancia. El megafono ordend que hiciera llorar al bebé, y ella le dio el gusto y mas: desde
afuera a ambos los escucharon llorar.

Los militares habian dejado una ambulancia a cincuenta metros, lista para el caso de que ellos la necesitaran.
No la necesitaron, y en menos de un minuto la ambulancia estaciond a unos pasos de la casita.

Ruth usé un toallén blanco para limpiar la sangre de la cara de Leandro, lo besé en la boca y musité “esperame
companero, esperame”. Después envolvié a la piba con el toalldn, la apretd contra el pecho, salid a la puerta,
tambaled un par de pasos y se quedod quieta. Lloraba. La piba también.

“Avance, qué esta esperando para avanzar”, ordend el megafono. Pero Ruth lloraba, también grité algo que no
se entendid y, con la piba arrebujada en el toallén blanco, seialé la ambulancia.

El megdfono la insulté hasta que ella, rota la voz, dijo que tenia miedo de que la mataran, por favor no con la
nena en brazos, después si, lo que quieran, pero ahora no: “que un oficial me lleve a la ambulancia”. Tuvo que
repetirlo varias veces para que ellos la entendieran.

Echandose cuerpo a tierra cada dos pasos, un cabo corrié hasta la casita y mird por la ventana: “sélo un tipo y
estd muerto, mi coronel”, gritd el cabo y se quedd junto a la ventana, el fusil apuntado hacia el interior.

El coronel, un hombre gordo y canoso, se despegd de los blindados y camind despacio en direccion a la casita.
En la mano derecha sostenia una pistola y apuntaba a Ruth. De la otra mano pendia el megafono, inutil. Pero
cuando escuchd llorar a la piba y la vio envuelta en el toallén manchado de sangre, dijo “puta madre”, dejo
caer el megafono, guardé la pistola en la cartuchera y abrid la puerta trasera de la ambulancia. De adentro del
toalldn, cuidadoso, saco a la piba que no paraba de llorar y se la entregd a un enfermero: “rajen carajo, rajen”,
ordend.

Ruth sollozaba, intentaba reprimir el llanto, se tapaba la boca con el toalldn. Y con los ojos siguid a la
ambulancia hasta que el coronel la encaré: “pelotudos, inconscientes, todos ustedes son unos pendejos
inconscientes de mierda, y ahora tranquila que si llora asi no puede estar muy grave”, dijo el coronel. Y unos
segundos después de mirarla fijo y en silencio, cuando con brusquedad extendié una mano para agarrarla del
brazo y llevarsela, Ruth dejo caer el toallén y le vacid la cuarenta y cinco encima.

“No me ruegues que te deje y me aparte de ti porque dondequiera que tu fueres yo iré contigo” Libro de Ruth.

Capitulo 44 -Los que fuimos montoneros...

La historia de Montoneros es, también, la historia de sus controversias, de sus desgarros. Tal vez en ellos, en su
analisis, pueda leerse con nitidez nuestro destino, nuestro fracaso. Sin embargo, mas allda de las historias
personales y de las diferencias ideoldgicas, de los motivos individuales, publicos y / o politicos que nos llevaron
desde compartir una identidad hasta la fractura y el fracaso, quiero insistir en la caracteristica comun que en el
nivel internacional diferencié al fendmeno montonero de los otros proyectos revolucionarios contemporaneos:
la abrupta y masiva ruptura politica de una clase social -la clase media-entre una generacién y la generacion
subsiguiente. La lucha montonera fue -en lo que hace a la clase media, protagonista mayoritaria aunque no
Unica del fendmeno montonero-una lucha entre padres e hijos que, en su extremo perverso, dio lugar a que el
dedo consciente o inconsciente de algunos padres signara la muerte de sus hijos.
Pero no fue solamente un fendmeno de clase media ni tan solo un hecho generacional. Los primeros cuadros
montoneros (montoneros originales, Descamisados y FAP), sobre todo después de la ejecucion de Aramburu
pero en algunos casos desde antes, se vincularon con cuadros sindicales y dirigentes peronistas barriales -
protagonistas de la Resistencia Peronista-que posibilitaron la apertura de un auténtico trabajo de masas sin el
cual hubiera sido muy dificil, sino imposible, la organizacién politica del fendmeno montonero.
A modo de ejemplo: en 1971 el Gordo Gémez, secretario general de la Asociacién Obrera Textil de Moreno,
vinculd su trabajo politico barrial a Montoneros y se generd un grupo juvenil que, liderado por Dante Gullo, se
extendio a todo lo largo del Oeste del Gran Buenos Aires y dio lugar, un afio después, a la existencia de la
Juventud Peronista de las Regionales. Era el Canca Gullo quien tendria que haber ocupado el lugar de
Galimberti como referente nacional de la Jotapé. Pero el Canca hacia politica: era un torbellino, construia
alianzas, avanzaba en forma desprolija, pensaba y se movia por la propia, hablaba el lenguaje del pueblo y
habia insistido, desde el primer momento, en que nuestros activistas se afiliaran al Partido Justicialista y
participaran de su vida institucional. Algo que no fue bien visto por la conduccién hasta que los resultados del
fendmeno montonero, organizado por Gullo a través de la Jotapé, desbordaron todas las expectativas de
crecimiento.

Si bien la Jotapé fue, en gran medida, el resultado del accionar montonero, al principio fue un poco resistida
por un sector de la conduccién montonera. Habia una cierta “desconfianza” justificada con la excusa de la
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seguridad pero, en realidad, basada en el hecho de que los frentes de masas tienen su propia dindmica, no son
controlables como los grupos pequefios y disciplinados.

“Desconfianza” que se extendia, era inevitable, a la figura del organizador de la Jotapé. Lo cual explica el hecho
de que Gullo no fuera promovido al lugar que le correspondia: era un tipo polémico, dificil de “controlar”’’.
Con relacidn a ello, treinta afios después, en un reportaje realizado por Felipe Pigna para la Revista “3 Puntos”,
Firmenich dice: “Hay dos famosos boletines internos posteriores a Ezeiza que plantean que el objetivo de
Perdn era aniquilarnos y estdn las charlas a los frentes que doy en el 73, en el mes de septiembre, una de las
cuales se desgrabd y se distribuyd como boletin interno muy profusamente. Yo planteé los ejes de
contradicciones que teniamos con Perdn. A raiz del boletin interno nimero dos, Perdn cité a Juan Manuel Abal
Medina y le dijo: éiLea esto usted, donde me estan tratando a mi como enemigo? Nosotros no lo tratdbamos a
Perén como enemigo, sino que él nos trataba como enemigos a nosotros. Por un lado, estaba esto, y por otro
lado, habia una linea que negaba la realidad politicamente o queria disimularla”.

F. Pigna: “éPero la queria disimular porque no le gustaba y le dolia, o porque no era politicamente correcto en
ese momento?” Firmenich: “Creo que por las dos cosas, con argumentos de las dos cosas. Y esta linea tiene
nombre y apellido propios: Gullo y Obeid... Digamos que no tenian jefatura, pero tenian autonomia”.

Firmenich no se da cuenta. Pero, cada vez que abre la boca, dice "todo".

Capitulo 45 -Los indiferentes...

Hay, si, un hecho para el cual no tengo explicacidn alguna, ni siquiera he podido elaborar una hipétesis. Si bien
el fenémeno cultural montoneros incluyd, en forma activa o pasiva a, tal vez, una primera minoria de los
jovenes de clase media y no pocos de origen obrero o aristocratico, no fue la totalidad de los jévenes ni mucho
menos.

Hubo muchos que se mantuvieron indiferentes, siguieron adelante con su proyecto personal con total
prescindencia de los avatares politicos. Ni a favor ni en contra. Sus opiniones respecto de nuestra lucha no
pasaban por consideraciones politicas sino por cuestiones de caracter personal que iban desde el “no te metas
boludo, podés vivir tranquilo, vas a joder a tu familia” hasta el “esta todo bien pero yo hago la propia”.
Recuerdo, en términos anecdéticos, el paraddjico caso de un indiferente que queria participar a toda costa. Lo
conoci en 1971, en la carcel de Olmos.

Tenia mi edad, la mirada fija, dura y distante de los pesados, y su especialidad era asaltar bancos. Nos dejaron
en libertad una media noche helada a principios de agosto. Pero antes de que nos soltaran coincidimos en una
leonera durante varias horas: las que se toman los carceleros para regalarse con tu angustia, para generarte
incertidumbre, “parece que no salis pibe, parece que te encontraron otra causa”, hasta un minuto antes de la
ultima hora del dia que el juez ordené tu libertad. El pesado estaba al tanto de donde venia yo, de que me
habia bancado la picana sin denunciar a nadie -Olmos, a mediados del ‘71, sélo albergaba a cuatro guerrilleros
y los pesados que dominaban la poblacién carcelaria tenian hacia nosotros una actitud entre admirativa y
protectora-, y luego de charlar unos minutos, impasible el gesto, la mirada fija en mis ojos, me propuso:
“quiero trabajar con ustedes, ustedes trabajan bien, y si algo sale mal no hablan, arreglamos un porcentaje y yo
hago lo que haya que hacer”. Era un indiferente que queria participar, por un porcentaje.

Pero hubo otros indiferentes que nos ayudaron sin pedir nada, por amistad, aunque esa ayuda implicaba para
ellos un riesgo considerable. Luego de la emboscada de 1972 en las inmediaciones de la fabrica Santa Rosa, la
cual narro al comienzo del libro y en la que resulté herido de cuatro balazos, me refugié en un barrio marginal
de Merlo donde habia un grupo de la juventud peronista y me hicieron las primeras curaciones. Esa noche la
policia hizo una razzia en el barrio pero yo, con la ayuda de los compafieros, logré llegar a la estacidon de Paso
del Rey y tomé el tren que iba a Once. Por el momento estaba a salvo, pero eran las diez de la noche y habia
quedado desconectado de la Organizacion hasta, por lo menos, el dia siguiente. Esto significaba que, en el
mejor de los casos, iba a tener que pasar la noche en la calle, en constante movimiento para no llamar la
atencion. Y lo cierto es que casi no me sostenia en pie. Recordé entonces al Negro, un incipiente despachante
de aduana, socio de Tadeo Kopistinski, mi mejor amigo de la infancia. El Negro alquilaba un departamento en la
calle Castelli, a tres o cuatro cuadras de la estacion de Once. Me recibié con los brazos abiertos y durante dos
dias, el tiempo que tardé en conectarme con la Organizacion, me cuidé como si fuera su hermanito menor atn
cuando estaba al tanto de lo que habia pasado y de que me buscaba la policia. “Ay, José, en que quilombos se
meten ustedes”, fue su Unico comentario. Era indiferente a la politica, le daba lo mismo si estaban los militares,
los radicales o los peronistas. Pero era un hombre solidario por amistad, a su manera, individualista a rabiar.

En lo puntual, el individualismo, el criterio de salvarse solo y lo demas importa poco, explica la existencia de un
sector juvenil que se mantuvo al margen del fendmeno montonero (o el de la izquierda revolucionaria en
general). Existe en todas las sociedades y no nos debe extrafiar: el individualismo es inherente a la condicién

’7 Dante Gullo estaba en el grupo original de militantes de Moreno cuando yo me hice cargo del mismo en 1971. Jamas le
tuve “desconfianza”. Por el contrario, siempre lo alenté y lo respaldé; desconfiar del Canca hubiera sido como desconfiar
de mi mismo: compartiamos la frecuencia, funcionabamos de manera similar y, creo, aprendimos el uno del otro. Y hoy,
aun hoy, somos buenos amigos.
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humana, punto. De acuerdo a las circunstancias historicas que experimenta cada sociedad, habra un mayor o
un menor porcentaje de gente individualista y de gente solidaria al margen de que, en nuestro interior, todos
albergamos diferentes dosis de egoismo que, también en funcién de diversas circunstancias, se pone de
manifiesto con mayor o menor intensidad.

Capitulo 46 -La perversidad del poder y los jovenes
pervertidos...

Lo que me resulta dificil entender son las causas que llevaron a otro grupo de jovenes, no a disentir con
nosotros en términos politicos o ideoldgicos -encuadrados, por ejemplo, en Guardia de Hierro o el Partido
Comunista aunque también ellos fueron cruzados por el fendmeno montonero-, sino a odiarnos al punto de
poner en practica la tortura y el asesinato o aplaudir su practica.

Los jévenes oficiales de las fuerzas armadas, por ejemplo. ¢Que fueron criados en el ambiente cerrado de la
milicia? No es una explicacidn suficiente: unos cuantos montoneros eran hijos de altos oficiales de las fuerzas
armadas o egresados de liceos militares y, aun mas, oficiales en actividad. ¢Eran psicépatas? No lo creo: sin
desmedro de que coincido con Roberto Curi -“los psicoanalistas llamamos psicopatas a los que no estdn de
acuerdo con nosotros”-, fueron demasiados como para endosarles una calificacion tan estrecha que, por otra
parte, no explica nada.

De lo que si estoy seguro es que los torturadores (y asesinos e infanticidas y ladrones de nifios) -psicdpatas,
perversos o como nos guste calificarlos-, no actuaron por la propia. Todo lo que hicieron respondia a una
necesidad del poder econdmico para maximizar su enriquecimiento sin la perturbadora molestia de los
oprimidos organizados, dispuestos a defender sus derechos. Y, lo peor de todo, es que tuvieron el consenso de
un sector de la

sociedad argentina, de un sector que hoy, agosto de 2004, aun tiene vigencia no tanto politica -por falta de
representantes validos- sino ideoldgica y medidtica. Un sector que, con relaciéon al fenédmeno Blumberg, Nicolads
Casullo” describe en el siguiente pérrafo: “El dato Blumberg remite a la actualizacién de una ‘clase’ Argentina
desde siempre protagdnica, antipolitica, mitificadora del sentido comun, de la frase hecha, del cualunquismo
compartido, educada a puro narcisismo, a irreconocimiento del otro, a quererse y despreciarse en un mismo
gesto en relacion a valores. La ‘familia tipo’, por derecha e izquierda. Una materia que, de cerca o mds lejos,
conocemos todos los del “medio" o ""medio abajo’. Una zona amplia y como nunca atemorizada del pais que no
queria ningun gobierno progresista con el fin del uno a uno. Que produjo en lo sustancial y coseché como nadie
el ‘que se vayan todos’ de hace tres afios, leido entonces bdsicamente como libertario, cuando en realidad era el
ganar la calle de un rumor de fondo menemista neofascista todavia sin figuras ni nuevos programas”.

Para volver a los torturadores y a pesar de que entre un hecho y el otro transcurrieron casi cuarenta afos,
quiero transcribir un pérrafo de Eduardo Galeano’” relacionado con la invasidén norteamericana a Irak y las
torturas realizadas por sus tropas a ciudadanos iraquies: “Cuando se publicaron las fotos y estallo el escdndalo,
las cumbres del poder politico y militar cantaron a coro los salmos de su auto-absolucion:

-Son casos aislados;

-Son casos patoldgicos;

-Son unas cuantas manzanas podridas;

-Son perversos que deshonran el uniforme.

Como de costumbre, el asesino ha echado la culpa al cuchillo.

Pero esos soldados o policias que enloquecen al prisionero dispardndole descargas de electricidad, o
sumergiéndole la cabeza en la mierda, o partiéndole el culo no son mds que instrumentos: funcionarios que se
ganan el sueldo cumpliendo su tarea en horario de oficina. Algunos trabajan a desgano y otros meten fervor,
como esas entusiastas sefioritas que se han fotografiado mientras humillaban a sus torturados iraquies y los
exhibian como trofeos de caceria. Pero todos, los apdticos y los fervorosos, son burdcratas del dolor que actuan
al servicio de una gigantesca mdquina de picar carne humana. éLocos?

¢Perversos? Puede ser; pero la coartada patoldgica no absuelve al poder imperial que necesita la tortura para
asegurar y ampliar sus dominios, porque ese poder estd mucho mds loco y es mucho mds perverso que los
instrumentos que utiliza. Y nada tiene de anormal que un poder atrozmente injusto utilice métodos atroces para
perpetuarse”.

Jack Fuchs también se pregunta acerca de la génesis del torturador y, al respecto, escribid: "Los verdugos en
cambio tienen un saber articulado en la preparacion metddica de sus tareas, en la organizacion, en la
anticipacion y en el rasgo estratégico de sus objetivos (...) Para saber qué ocurrio en aquella densa tormenta de
oscuridad seria de enorme valor rescatar los testimonios personales de los victimarios, el relato confesional de
sus experiencias, sus planes"°.

78 “Una clase antipolitica y mitificadora”, Nicolas Casullo, P12, 24 de agosto de 2004.
7% “La confesién del torturador”. Eduardo Galeano. Pagina 12, 4 de julio de 2004.
8 “E( crimen de la guerra”, Jack Fuchs, P12, 9 de mayo de 2005.
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Podemos encontrar en la interaccidon de factores que hacen a la vida privada, a la vida publica y a la vida
politica de quienes participaron de los montoneros (y de la izquierda revolucionaria en general), una
explicacion de su radicalizacién politica y de su decisién de luchar también con las armas para lograr su
objetivo. ¢Qué interaccidn de factores privados, publicos y politicos llevo a los otros jovenes a un odio tan
pérfido? ¢A una obediencia al poder que se plasmd en un sadismo sin limites? ¢De qué manera se imbricaron
los sucesos de sus vidas para llevarlos a un ejercicio comun del sadismo sin limites? ¢O a aplaudirlo? ¢Sera
parte de la condicién humana? Y si asi fuera ¢ porqué algunos torturan y otros reniegan de ella? ¢Existird un gen
egoista, un gen de la maldad?.

En 1978, cuando exiliado en México cursaba la maestria en Salud Publica, en la materia de sociologia analicé un
experimento realizado por un equipo de investigadores sociales en los Estados Unidos. Un grupo de jovenes
fue contratado para torturar a un semejante mediante descargas de electricidad crecientes que podian llevarlo
a la muerte. El semejante era un actor y las descargas eléctricas fingidas. Pero los potenciales torturadores no
lo sabian.

Unos pocos de ellos se negaron a continuar luego de apreciar las consecuencias de la primera descarga. Pero la
mayoria continudé hasta el final, hasta la Ultima descarga, la que daba “muerte" al actor. La mayoria de los
jovenes contratados, quienes habian sido seleccionados aleatoriamente y, por lo tanto, eran representativos de
todos los jovenes, obedecieron las érdenes del experimentador y torturaron hasta la muerte a otro hombre.
Insisto: ¢serd parte de la condicion humana? ¢de la condicidn de una parte de los humanos?

En todo caso, en lo que hace a nuestra generacion, los que hoy tenemos entre 50 y 64 afos, esa parte de los
humanos que aprobd la tortura, no fue escasa sino todo lo contrario. Y lo deduzco a partir de una extrapolacién
estadistica.

El 28 de marzo de 2004, Pagina 12 publico los resultados de una encuesta realizada por Zuleta Puceiro y
relacionada con la creacién del Museo de la Memoria. La primera pregunta era: “¢ Cémo evalua la iniciativa del
Gobierno de establecer el Museo de la Memoria en las instalaciones de la Esma?”. Y contenia seis categorias de
respuesta: muy buena, buena, regular, mala, muy mala y Ns/Nc. Observemos que la categoria regular, luego de
tanta historia y en los tiempos que corren, no solo es ambigua sino que permite a muchos que no estan de
acuerdo con el Museo en la Esma (paradigma de los tormentos, si lo hay) una salida que, hoy dia, no resulta tan
politicamente incorrecta como responder que no esta de acuerdo. En el grupo de 50 a 64 aios, la sumatoria de
las categorias que iban de regular a Ns/Nc super6 el 55% de los encuestados. Suponer, a partir de esta
respuesta, que mas de la mitad de los argentinos nacidos entre 1940 y 1955 aprobaban (éaprueban?) las
torturas de los '70, podria resultar, como poco, una traspolacién aventurada. Sin embargo, este resultado, se
ratifica con las respuestas a otra de las preguntas: “¢En que medida contribuye esa postura (la creacion del
Museo) a evitar que se repitan experiencias como las que vivid el pais en los 70?”. El 56.3% de los encuestados
pertenecientes al grupo de edad de 50 a 64 afos respondié nada.

La estadistica anterior no pretende explicar la “génesis del torturador”.

Pretende, apenas, inferir en forma incierta, aproximada, la cantidad de jovenes argentinos (jovenes en los '70)
que se identificaron o identifican con el accionar de la dictadura militar. Tal vez usar una encuesta relativa a la
aprobacion del Museo de la Memoria para estimar la magnitud (y vigencia) de un sector social que aprobd el
genocidio realizado por los militares sea descabellado. Sin embargo, resulta interesante transcribir unos
renglones que, respecto del dato Blumberg como lo define Casullo, escribié Sandra Russo:

“...cLos derechos humanos son sélo para los delincuentes? Un afio después de aquella pregunta zorra -“éSe
viene el zurdaje, sefior Presidente?”, preguntd Mirtha Legrand quien, afirma Sandra, hace las preguntas que se
hacen los demds-, toma cuerpo otra pregunta: épara cudndo un museo de la memoria para las victimas de los
secuestros extorsivos? {Qué pregunta esa pregunta? Nada. Esa pregunta afirma, desde la inimputabilidad del
dolor que se le reconoce a una victima de un secuestro extorsivo, que estas victimas de hoy son inocentes. ¢Y
qué afirma sobre los muertos del pasado? Esa pregunta es vacilante. Y la duda. En este caso, la duda en si, es
terrible (...) Esa pregunta, mds alld de la intencidon con que fue pronunciada, ancla y es recogida por quienes
siempre sostuvieron que los muertos de los ’70 se la buscaron”.®*

Las causas de por qué aprobaron o aprueban -sin ser parte del poder, instigador ultimo de la represién al
pueblo- esas metodologias aberrantes, para mi, siguen sin explicacion. Como tampoco tiene explicacién la
capacidad de un ser humano para ejercitar la tortura sobre otro: la génesis del torturador.

Recuerdo nifos, cuando yo era nifio, a quienes vi torturar un gato en la Plaza Irlanda. Sin pensarlo un instante
me agarré a trompadas con ellos. Yo sali malparado, y el gato no sé como termind. Pero durante dias -y aln
hoy dia: de hecho pasaron cincuenta afios y el recuerdo jamas se borré- me pregunté: ¢ porqué maltrataban al
gato? écomo eso les podia gustar? No lo supe. No lo sé. No me lo explico. Como dije antes, carezco de hipdtesis
al respecto.

Si sé que cinco lustros después de hacer lo que hicieron y de ser supuestamente los vencedores, no pueden
comentar lo que hicieron con nadie, ni siquiera con sus propias conciencias. ¢ Qué hacias vos en la guerra papa?
Secuestraba niflos como vos, hijito. iPero qué clase de vencedor es usted, amigo, que de tan a las escondidas
gue anda por la vida ni siquiera puede hablar con su propio hijo!, dirian los Jauretche, los dos, el viejo y el
joven. El joven Jauretche es, en realidad, un viejo montonero (los que sobrevivimos, hoy casi todos ya somos
casi viejos) que hace mas o menos lo mismo, en relacién con su historia, que hacemos no todos pero si unos
cuantos viejos montoneros: nos reconocemos en publico como tales, al publico explicamos nuestros actos
como en su momento se los explicamos a nuestros hijos, nos critican y nos autocriticamos (algunos no mucho y

81 “Preguntas en falso”, Sandra Russo, P12, 24 de agosto de 2004.
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otros nada, pero eso pasa en todas las familias), hacemos reportajes y nos reportean, hacemos peliculas y las
hacen sobre nosotros, y sobre nosotros escriben libros y nosotros también los escribimos.

Capitulo 47 -Porque son también las palabras de los que ya
no pueden hablar...

Como este libro, que yo ahora escribo. Porque recuerdo a mis muertos, los pienso, los suefio, los veo. En la
mirada del Negro hay una nostalgia infinita por la vida, destellos de malicia en la de Leandro, memorias de
amor en la de llana, comprensidn en la de Tato, tristeza en la de la Renga, y mi deseo por y para siempre
insatisfecho se refleja en la mirada de Julia. Extrafio hasta el dolor tener la posibilidad de charlar una vez mas
con ellos. Contarles lo que pasd, lo que hice, lo que podriamos haber hecho. A veces, al despertar de alguno de
mis suefios, de alguno de esos suefios en los que ellos estan vivos y tan jovenes como cuando murieron, me
pregunto épor qué yo estoy vivo y ellos no? équé hizo la diferencia? équé justifica mi vida?... iPara qué
sobreviviste, Petiso?, me pregunta el Negro. Tal vez, respondo, porque se me atragantan el resto de las
palabras que nunca pudiste decir. Tal vez, respondo, me respondo, para escribir este libro. Para que ustedes
sepan quiénes fueron y porque yo también quiero saber quiénes éramos. Para que se nos conozca y se nos
comprenda. Para que se nos pueda despojar de estigmas satdnicos o representaciones heroicas: simplemente
para que puedan vernos en nuestra condicién humana.

Y también porque quiero transmitirlo en la forma mds veraz y objetiva (nuestra subjetividad incluida porque la
objetividad pura siempre es incompleta) a los que hoy empiezan, a los que luchan por la Justicia, a los que
estan o estaran dispuestos a dar la vida por los humildes, a los que estén decididos a darla por intentar un
cambio en las relaciones de poder, dispuestos a terminar con el poder de los poderosos. En fin, para transmitir
nuestra experiencia a los que mafiana les tocara el turno de hacer historia. Y de escribirla. Si asi no fuera, la
experiencia montonera habrd servido de poco: no servird para que nuestros hijos o nuestros nietos puedan
llevar adelante su propia lucha por el cambio, por la revoluciéon posible. O, lo que es lo mismo, para realizar su
epopeya: tocar el cielo con las manos, conquistarlo y, desde alli, cambiar la tierra. Asi sea.

108



Anexo Uno

UNA BREVE HISTORIA DEL PERONISMO
COMBATIVO Y LOS ANTECEDENTES
POLITICOS DE MONTONEROS
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Montoneros y montonerismo: nacion peronista y
aristocracia montonera...

En los ultimos veinte afos numerosas publicaciones versaron, directa o indirectamente, sobre la historia de
Montoneros. O, en su caso, de los montoneros. Pocas de ellas diferencian con claridad a la Organizacion
Montoneros del montonerismo, de la Jotapé o de la Tendencia Revolucionaria. Algunas confrontan a
Montoneros con el peronismo y ninguna analiza que, tal vez, Montoneros nacié en el '55 y fue la hija natural y
deseada de una corriente histérica. Ni casualidad ni voluntad de acero. Sino la necesidad de muchos y la
decisién de pocos. Tal vez nadie reflexiona acerca de que este pais albergaba una patria embarazada y ese
vdstago algun dia iba a nacer. Claro estd, como cualquier hijo, puede salir doctor o delincuente. Bien criado o
tiro al aire. Piola o boludo. Los hijos piolas, dicen los que saben, se nos van de las manos y hacen macanas.
Inevitable. Los montoneros las hicimos.

Existen libros, ensayos y articulos escritos por cientificos sociales y periodistas que militaron en Montoneros y
que, desde su lugar en la actualidad y / o desde su trayectoria militante, intentan respuestas. He leido muchos
de sus trabajos y no pude apreciar en ellos una autocritica® que apunte a reconocer en forma exhaustiva los
errores politicos y las actitudes personales que hicieron fracasar el proyecto del sector mas combativo de una
generacion. Del sector de la misma que comprometio su vida en una lucha destinada a lograr un cambio
politico y socio-cultural signado por la Justicia. El sector que, de una u otra manera, pretendid constituirse
como una nueva aristocracia. Una aristocracia cuyas caracteristicas fundamentales fueran la austeridad y la
vocacién de servicio: la primera aristocracia de una Argentina que a lo largo de casi toda su historia estuvo
dominada por una oligarquia de origenes y practicas delincuenciales e incapaz de construir una Nacién®. La
endeble Naciéon que hoy nos alberga nacié, en realidad, el 17 de octubre de 1945 cuando a través del
peronismo se incorpord la clase trabajadora a la préctica politica y se constituyé como un factor de poder. A lo
largo de medio siglo, las fuerzas oligdrquicas intentaron destruir la Nacién. Y, aunque la deterioraron en todos
los sentidos y la desprestigiaron en el nivel internacional, no lograron su objetivo: construir una Nacion es
dificil; destruirla también.

Este criterio de "nacién peronista”, como muchas de las afirmaciones que hago con relacién a la historia
montonera, son polémicas, errdneas tal vez. Pero hoy se impone el sinceramiento y, a partir de él, la
profundizaciéon de un debate franco y definitivo que le permita al conjunto social sacar sus conclusiones y
aprovechar la experiencia. Un debate que no sea como, en palabras de Mario Wainfeld, "los debates en estas
pampas (que) suelen ser descalificadores, amnésicos y maniqueos (porque) nada habrd cambiado si todos se
obstinan en ver sélo la paja en el ojo ajeno"®’.

Al respecto, J. Barbaro escribe: “...es toda una historia que cargamos sobre nuestras espaldas que el libro “La
voluntad” de Caparrds y Anguita recupera en la infinita cantidad de documentos y detalles, que varios escritos
de Bonasso y Verbitsky ponen en un lugar de explicacion para mi erroneo, que todavia falta debatir (...)” y que
“tienen un silencio con la necesaria autocritica de la etapa que es preciso cubrir”.*®

Montoneros, esta hija de la historia, nuestra breve historia argentina, era una organizacion politico-militar y, en
consecuencia, verticalista, autoritaria, inflexible, elitista, estrecha de miras y, de alguna manera, amarga,
sombria. No sé si se puede ser de otra forma cuando se suefan suefios de poder que asemejan delirios.
Cuando se vive con el alma en la boca. Cuando el balazo te espera inesperado a la vuelta de la esquina.

Cuando todos somos parte del todo, y tus partes se caen, se van: se mueren los amores, y no tiene retorno. No
habia mucho espacio para la alegria. Ni para la libertad. La Iglesia, nuestra Iglesia Montonera, nos salié gética.
Sin embargo, para la misma época surgié el fendmeno montonero. Esto es, por un lado el montonerismo, una
forma de construccidn politicomilitar anarquica, arrolladora y a la que se subordinaban las acciones armadas, la
cual fue puesta en practica por un amplio sector de combatientes que albergaban afios de experiencia politica
y que caracterizé y diferencié, entre 1971 y 1973, a la Organizacién Montoneros de otras organizaciones
politico-militares.

Y por otro lado, la jotapé: un hecho politico-cultural -ligado en forma indisoluble y desde su origen a
Montoneros- masivo, trasgresor, creativo, abierto, alegre y protagonizado por una parte de la generacion
nacida entre 1940 y 1960. Un ejemplo: mientras la mayor parte de los combatientes reprimian cualquier
manifestacion de libertad sexual y observaban con cierto desprecio el nacimiento del rock nacional, los jovenes

8 Las principales excepciones son los libros “Organizaciones politico-militares” de Carlos Flaskamp, quien desde las
ciencias politicas aborda criticamente el fracaso de Montoneros, y "La creencia y la pasion” de Matilde Ollier. Otro libro
importante es “La otra historia” de Roberto C. Perdia quien, como miembro de la conduccion de Montoneros desde 1972
hasta su final, escribe sus memorias acerca de la Organizacion. Si bien critica aspectos politicos y funcionales, mas alla de
ciertas actitudes auto justificatorias - comprensibles por el rol que le tocd actuar en la historia montonera- omite relatar y
/ o explicar hitos fundamentales en el fracaso montonero, entre los cuales no son un tema menor el asesinato de Rucci, la
competencia con Peron sustentada mas en ambiciones y desbordes personales que en razones politicas, y las diferencias
internas existentes en los mas importantes niveles de conduccion. Aun asi, el libro de Perdia es una obra importante para
el debate.

8 Diferencio el concepto moderno de Nacién, cuya entidad integra politica y culturalmente a todos quienes habitan en su
territorio, del concepto de Pais como territorio. Los principales intentos de construir una Naciéon -morenismo y artiguismo-
fueron frustrados. La generacion del ‘80 consolida un pais -aquella nacion frustrada de la cual se excluyen indigenas,
gauchos, etc.-, de cuyo territorio se apropio y estructurd un Estado al servicio de sus intereses.

8 Mario Wainfeld, P12, 5/1/05.

8 Julio Barbaro, Pasiones razonadas, Biblos, 2003.
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peronistas -adherentes incondicionales de Montoneros- hacian el amor en los claustros universitarios y
frecuentaban los sotanos donde imperaban Charlie Garcia, Nebbia y Tanguito.

En palabras de Horacio Gonzdlez: “El espiritu del ‘73 se componia de un nucleo duro que suponia, y lo diré
rdpidamente, el recurso a las armas insurgentes. Pero habia una compleja cultura moderna, un entramado
diriamos hoy, en la que con multicolorido sazonamiento, convivian Piero o Marilina Ross (“para el pueblo lo que
es del pueblo”) con el Frente de Liberacion Homosexual, donde no era raro ver repartir volantes “camporistas”
al gran poeta Néstor Perlongher... de la sumaria pero juglaresca jotapé, el saludo en ve de los efebos, el fervor
de los lectores de la novela Megafén o la guerra de Marechal, las dulces chicas movilizadas con ponchos
factndicos que perfectamente podian ser las descendientes de las chicas de Oliverio Girondo”®.

Tampoco las publicaciones diferencian, y hasta no pocas de ellas confunden, a la Tendencia Revolucionaria del
Peronismo con la Organizacion Montoneros. La Tendencia fue la ultima etapa en el devenir politico-ideolégico y
organizacional del Movimiento Peronista, Movimiento que muere con Perdn y es sucedido, con pena y sin
gloria, por el Justicialismo que actualmente mal llamamos peronismo. Si bien Montoneros hegemonizé los
ultimos momentos politicos de la Tendencia, en realidad nacié de su seno vy, tal vez, jamas habria surgido si la
Tendencia no hubiera existido. A su vez, los antecedentes de la Tendencia se remontan al origen del
peronismo. El suceder le llaman. Un suceder con el cual disentirdn muchos expertos y compaiieros. Disenso y
debate: es la Unica forma de prender la lamparita. Esa berreta y vacilante que ilumina la historia.

éFascista Peron?...

En realidad, la Argentina es un pais de paradojas. Sin ir muy lejos en la historia, los nacionalistas de los ultimos
treinta y primeros cuarenta, enemigos acérrimos del imperio britanico, presionaron para que la Argentina se
mantuviera neutral durante la segunda guerra mundial. Sin embargo, los principales beneficiarios de la
neutralidad argentina no fueron los paises del Eje -a quienes apoyaban los nacionalistas- sino los ingleses a
quienes les resultaban imprescindibles las materias primas argentinas: los cargueros que ostentaban la
bandera de una Argentina neutral no podian ser hundidos por los alemanes y, en consecuencia, las materias
primas llegaban sin obstaculos a Liverpool. Por su parte, los liberales -aliados de Inglaterra durante mds de un
siglo- presionaron a fondo para que Argentina declarase la guerra al Eje caso en el cual se interrumpiria el
abastecimiento de

materias primas argentinas y los britanicos se debilitarian. Ademads, convengamos: el aporte militar argentino
no podia ir mas alld de algin regimiento integrado por soldados conscriptos con lo cual su contribucion al
esfuerzo bélico aliado seria insignificante, tan simbdlico como, en la practica, lo fue el brasilefio. Si queremos
entender el comportamiento argentino durante la segunda guerra, el escenario base sobre el cual situar a los
actores, analizar sus actitudes e interpretar el argumento, pasa por una controversia no tomada en cuenta -al
menos en toda su dimension- por la mayoria de los autores. Argentina, en si misma, era un campo de batalla
sobre el cual se desarrollaba una guerra interna entre dos potencias:

Norteamérica, deseosa de asentar su dominio neocolonial sobre nuestras pampas, y Gran Bretafia, necesitada
de mantener toda o parte de su influencia sobre los territorios australes de Latinoamérica.

Perén, por su parte, segin quienes lo han calificado y adn lo califican como nazi-fascista, tenia modales
mussolinianos y pertenecia a un ejército modelado a la prusiana. Para quienes no sepan, los modos de Perdn
eran tipicamente campechanos al igual que su particular concepto de la "elegancia": recordemos su cinturén a
la altura del pecho y los zapatos bicolor. Cuenta Luis De Echandia que en cierta oportunidad sefiald su atuendo
y le preguntd a Arturo Jauretche: "éQué le parece, doctor?". "Y, si sélo se trata de parecer, parece un gringo
con plata, general", respondié don Arturo. De mds esta decir que jamas fue perdonado. En cuanto al ejército
argentino, sélo tenia de prusiano el casco y los mduseres de la primera guerra. Si es cierto, como han
determinado los mas llcidos analistas del peronismo, que sus oficiales estudiaban al estratega aleman von
Clausewitz. Cuyas ideas e innovaciones acerca del arte de la guerra, escritas durante el siglo XIX, ain hoy son
objeto de estudio por parte de los oficiales de todos los ejércitos del mundo. En fin, lo real es que este coronel
"pro-nazi" llamado Perdén, tomaba muchas de sus decisiones luego de consultarlas o negociarlas con la
embajada britdnica. Que durante la guerra dio crédito ilimitado al gobierno de Su Majestad para comprar en
Argentina. Que después de la guerra y desplazado Churchill del gobierno por el Partido Laborista Inglés, fue un
Partido Laborista, denominado y fundado ad hoc, quien llevé a Perdn al gobierno. Un partido laborista que
sostenia los mismos principios que su homdnimo inglés, inspirados en el "fabianismo" britanico de principios
del siglo XX: una especie de socialismo no marxista que pretendia avanzar en forma gradual hacia la igualdad
social y cuya "columna vertebral" -una vez que, a partir de aliarse con otras fuerzas politicas, se estructura en
forma partidaria- era la clase trabajadora... ¢suena familiar?.

8 Horacio Gonzalez, P12, 25/5/03.
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El primer peronismo y los precursores montoneros...

El Peronismo es uno de los pocos movimientos politicos en el mundo -si no el Unico- que logrd, sin sangre,
sudor ni lagrimas, una transformacion en las relaciones de poder: la clase trabajadora y su aliada, la incipiente
burguesia nacional, reemplazaron en lo que hace al poder politico a los sectores representativos de las
empresas extranjeras y la oligarquia. Digo, el peronismo es uno de los pocos movimientos politicos que logré
hacer una revoluciéon sin un largo proceso previo de organizaciéon politica popular y lucha, sin una
confrontacién mas o menos violenta con el establishment y, aiin mas, sin un partido politico como tal, esto es
una organizacidn en la cual la discusidn, las luchas internas y los consensos posibilitaran una seleccidon de
cuadros dirigentes auténticamente comprometidos con el proceso de cambio que lideraba Perdn.

Mas alld de una intentona golpista rdpidamente abortada en 1951, el peronismo continué con su proyecto de
construccion nacional e igualdad social hasta 1952. Pero a partir de alli se deteriord el crecimiento econémico
lo cual afectd, sobre todo, la rentabilidad empresaria que bajé del 40 % al 17 %. Esto, para la gran burguesia,
resultaba intolerable y actudé en consecuencia. Sumé, con excepcién de la clase obrera, a los diferentes
sectores politicos y corporativos (en particular a la Iglesia y a las Fuerzas Armadas) lo cual, aunado a los errores
politicos y personales de Perén —tan bien metaforizados por don Aristébulo Barrionuevo®-, aislé y debilité al
peronismo.

Es en este momento que comenzd a perfilarse dentro del peronismo una corriente politica que podria definirse
como nacionalista revolucionaria. No eran pocos los cuadros politicos que se identificaron con ella desde el
primer momento del peronismo como movimiento, pero -en un contexto de bienestar generalizado vy
atenuacion de las contradicciones- no encontraron espacios politicos comunes que les permitieran agruparse y
constituirse como factor de poder interno. Esta corriente abogaba por una profundizacion del proceso
peronista lo cual pasaba por apropiarse de la rentabilidad empresaria a favor del Estado y la clase trabajadora,
y en contraposicion de las exigencias de los sectores del capital. Cuando las contradicciones politicas se
agudizaron, en particular luego de la intentona golpista de junio de 1955, Perdn recurrid a esta corriente -entre
cuyos cuadros mds notorios aunque desorganizados figuraban Jauretche, Marcos, Oliva, Lagomarsino vy
Puiggros- lo cual se personificé en la nominacién de John Willam Cooke como jefe del peronismo de la Capital.
El peronismo combativo posterior al ‘55 es el heredero directo de esta corriente. Y, a su vez, Montoneros
constituyd la ultima expresidn politico-militar del Peronismo Combativo.

La contrapartida de esta corriente la encontramos en las primeras lineas de la burocracia sindical -depurada, a
lo largo de una década, de sus cuadros mas combativos por el propio peronismo-, y en la burocracia estatal y
politica que, después del ’55, dan lugar al “peronismo conciliador” cuyos herederos tardios hoy se nuclean en
el Partido Justicialista.

El Peronismo Combativo, entre el '55 y hasta la muerte de Perdn, experimentd tres etapas sucesivas: 1) el
Peronismo de la Resistencia (hasta 1960); 2) el Peronismo Revolucionario (hasta la creacién de la CGTA) y 3) la
Tendencia Revolucionaria del Peronismo -caracterizada por la incorporacién de sectores de la izquierda
nacionalista, del cristianismo y de la juventud universitaria al peronismo- en cuyo contexto surgieron las
Organizaciones Armadas Peronistas y otros sectores —también revolucionarios en el sentido de que su objetivo
era una inversion de las relaciones de poder- que no acordaban con la lucha armada como método, al menos
en las circunstancias y momentos en los cuales esta se llevo a cabo.

El mito del peronismo “puro” y los montoneros...

Los montoneros estabamos unidos por la fe. La fe en una iglesia, la iglesia montonera, que tenia una serie de
preceptos, valores y prosélitos que los compartian y que, a su vez, de muy buena fe también se consideraban
militantes peronistas. Esto, para todos los analistas extranjeros y para no pocos compatriotas, resulta
contradictorio o, por lo menos, dificil de entender. Entonces, para explicarlo, me remonto al origen del
peronismo y de la militancia peronista.

En realidad el origen del peronismo -esto es, del sistema econdmico y de la burocracia estatal que encuentra
afios después su representacion politico-partidaria en el Movimiento Peronista- se remonta a la década del
treinta con el auge de la industrializacidn sustitutiva de importaciones: una economia cerrada que requeria de
un Estado poderoso, propietario de grandes medios de produccidn, regulador de la misma y del salario y, en
consecuencia, dotado de una amplia, compleja y fuerte burocracia. Esta

burocracia -en general de origenes conservadores y cuyo principal sustento ideoldgico pasaba por mantenery
acrecentar el poder del Estado y, desde luego, ciertos privilegios personales- fue una de las vertientes de donde
surgieron, en gran medida, cuadros dirigentes del peronismo. La otra vertiente de cuadros provino de diversos
sectores sindicales y, en menor medida, de algunos partidos de izquierda y del nacionalismo de derecha y de
izquierda, basicamente FORJA y unos pocos radicales.

8 Ver en la Primera Parte el capitulo "Lecciones acerca de Perén..."
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De esta manera, el peronismo del ’45 se integrd con gente de diferentes trayectorias politico ideoldgicas. Y por
gente sin historia politica previa, gente que entré a la politica en el peronismo. Al respecto, seiala Ricardo
Sidicaro: “...dirigentes partidarios y sindicales que procedian de disimiles, y enfrentadas, tradiciones y que
libraron importantes conflictos antes y al iniciarse el gobierno. Las aspiraciones de ocupar puestos publicos y de
distribuir cargos para sus séquitos fueron expectativas compartidas por todas las agrupaciones adheridas a la
candidatura de Peron y que, a la hora de las designaciones, unos expresaron de manera mds directa y en otros
combinadas con puntos de vista ideoldgicos para dar mds legitimidad a sus reclamos”®.

Esto es, ni siquiera en sus inicios existi6 un “peronismo puro” ni, por lo tanto, peronistas-peronistas o
peronistas “puros”. Por el contrario, existia un mayor o menor grado de tensién entre los cuadros y sectores
qgue integraron el peronismo original. Una tensidon que se podria haber agudizado hasta degenerar en
contradicciones insalvables tal como sucedidé en la década del setenta. Al respecto, Gerchunoff y Llach han
escrito una frase que me impactd: “Los conflictos internos en el partido nacido junto a la industrializacidon
sustitutiva de importaciones y en parte gracias a ella, estdn en el corazén de la lucha armada”

Sin embargo, estas tensiones -entre 1946 y 1955- se sublimaron a partir del ejercicio burocratico del poder. La
tarea burocratica define espacios delimitados de actividad, rutinas de mediano y largo plazo, y genera una serie
de beneficios politicos econdmicos y sociales, entre los cuales los referidos al prestigio no son menores.
Mantener el statu quo exigid, a la heterogénea burocracia politica peronista, desarrollar modalidades de
convivencia que atenuaran sus contradicciones. En palabras de Sidicaro: “El proyecto estatal y la aceptacion de
la autoridad carismdtica de Perdn, en el contexto de la movilizacion social que respaldaba a la nueva etapa
politica, conformaron una situacion de cohesion de los dirigentes peronistas que no fue significativamente
resquebrajada por las disputas internas de poder y que permitio conjugar los intereses en conflicto: individuales,
de grupos politicos y de representantes de sectores sociales (...) Los peronistas de 1946-55 constituyeron un
partido politico estatista por su modo de organizacion y por su ideologia”*°.

Resulta claro que un partido politico de tales caracteristicas no podia sobrevivir al golpe de estado del '55. No
sobrevivid el Partido, sobrevivio el peronismo, esto es, las bases, la clase obrera que se identificaba con el
peronismo y, en lo que hace a la militancia, el Peronismo de la Resistencia.

Un Peronismo que en forma anarquica respondid a la violencia con la violencia y, desde la clandestinidad,
generd un nuevo Movimiento multiforme y heterogéneo al cual se incorpord, otra vez, gente sin trayectoria
militante previa asi como militantes provenientes de diversos sectores politicos e ideoldgicos.

Reitero, y lo voy a reiterar cuantas veces sea necesario, el peronismo puro nunca existio, excepto en el
imaginario o la mala voluntad de multiples sectores que se reivindicaron como tales para avanzar sobre
espacios internos de poder. Si, dos grandes corrientes o tendencias preexistentes al golpe del '55: una
conservadora, burocratica, sin tradicién ni voluntad de lucha, cuyos militantes o funcionarios, luego del golpe,
se mandaron guardar. Y otra, combativa, que desde adentro presionaba al gobierno para avanzar en las
conquistas populares y que luego del golpe conformd el Peronismo de la Resistencia.

El Peronismo de la Resistencia...

Después de “Laica y Libre” y durante los primeros sesenta hasta no mucho antes del golpe de estado a cuyo
frente figuraba su majestad la morsa, Ongania, si bien existian coincidencias entre militantes provenientes de
los diferentes sectores politicos y sociales, recién a partir de 1967 tomaron contacto en funcion de proyectos
que, potencialmente, podrian ser comunes. Contactos a partir de los cuales comenzaron a gestarse los
primeros grupos armados posteriores a la Resistencia, cuya ulterior fusién dié lugar a que uno de estos grupos -
originalmente denominado Montoneros y ejecutor de Aramburu- pudiera sobrevivir, desarrollarse y construir
la organizacion politico-militar urbana de mayor envergadura en América.

Sin embargo, la lucha armada no era un fendmeno nuevo, ni siquiera lejano, en la historia de la militancia
revolucionaria argentina. Existié después del golpe militar que derrocd a Irigoyen -en forma de alzamientos
civico-militares y a cargo de militantes radicales quienes de una u otra manera se asumian como nacionalistas
revolucionarios y entre los que destacaron Orestes Neri, Arturo Jauretche, el teniente coronel Pomar, el
coronel Cattaneo y los hermanos Kennedy-.

Después de la Revolucion Libertadora, también se realizaron alzamientos civico-militares -la revolucién del
general Valle y, posteriormente, la asonada del general Ifiiguez- y se experimentaron, ademas, otras formas de
lucha que hoy, en su conjunto, denominamos Peronismo de la Resistencia e incluyeron experiencias
insurreccionales —la toma del Frigorifico Lisandro de la Torre, encabezada por Sebastian Borro, que puso en pie
de guerra al barrio de Mataderos durante una semana-, y experiencias guerrilleras rurales como fue la de los
Uturuncos desarrollada en Tucuman y Santiago del Estero entre octubre de 1959 y junio de 1960 o, para la
misma época, la de Ciro Ahumada en Mendoza.

8 Ricardo Sidicaro, “Los tres peronismos”, Siglo XXI Editores, Bs. As., 2002.
8 «Entre la equidad y el crecimiento”, citado por Julio Nudler en P12, 18/04/04.
%0 Ricardo Sidicaro, op. cit.
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Ernesto Salas®™ sefiala que “falta mucho para cubrir la ausencia historiogrdfica que abarca desde el golpe
militar de 1955 hasta el surgimiento de las guerrillas de fines de la década del 60... dado que se toma
solamente el periodo de auge y pleno desarrollo de las formaciones guerrilleras y no la historia completa,
terminando por soslayar no sdlo los origenes de las guerrillas sino algunas de las causas principales de la
violencia en la Argentina de aquellas décadas”. Salas desarrolla en sus libros una hipdtesis que vincula
directamente -no como antecedente sino como continuidad- el origen de la lucha armada peronista de los 70
con la Resistencia Peronista. Yo, al respecto, coincido aunque en forma parcial. Si reconocemos que después
del golpe del ’55, el peronismo en lucha experimentd tres etapas -el Peronismo de la Resistencia (hasta 1960),
el Peronismo Revolucionario (hasta 1967/68) y la Tendencia Revolucionaria (a partir de la creacion de la CGT de
los Argentinos y en cuyo contexto surgieron las Organizaciones Armadas Peronistas)-, entre la segunda y la
tercera etapa se incorporé una variable independiente que, de alguna manera, hizo una irrupcién en el proceso
revolucionario: se tratd de la incorporacion de jéovenes en su mayoria de clase media quienes —politizados en el
cristianismo post conciliar, el nacionalismo o la nueva izquierda e influenciados por las teorias del Peronismo
Revolucionario de John Willam Cooke- impusieron una impronta de lucha diferente a las experimentadas hasta
ese momento por el peronismo. Mientras tanto reconozco que Salas es uno de los historiadores que, con
seriedad y profundidad, ha estudiado el fendmeno de la Resistencia. Por ello, considero importante, a los
efectos de describir el Peronismo de la Resistencia, transcribir uno de sus textos:

“...en la Argentina las tendencias a ubicar las causas de las insurrecciones urbanas y el auge de las guerrillas en
los afios inmediatamente previos -generalmente desde la dictadura del general Juan Carlos Ongania- reside en
que una parte de la opinion, aquella que en general apoyd el derrocamiento por la fuerza del peronismo,
concibe a los gobiernos que lo sucedieron como gobiernos moderados y, en muchos casos, hacen poco hincapié
en los crimenes cometidos entre 1955 y 1966, hayan sido realizados por gobiernos militares o por gobiernos
civiles débiles y acosados por la sombra del golpe de estado. Pero desde el punto de vista de los que sufrieron la
exclusion y la represion, la llamada “primera resistencia”, o sea la que se desarrollo entre 1955 y 1960, dejo una
huella que se transformé e integro en la tradicion combativa de la década siguiente. Las bases peronistas,
liberadas de la tutela ejercida por el Estado y su partido y fogueadas por las intensas luchas de la sequnda
mitad de los 50, se radicalizaron hacia ideas nacionalistas revolucionarias, tanto en los sindicatos como en los
comandos. Las prdcticas de sabotaje en las fdbricas, los importantes atentados con explosivos a empresas
extranjeras o a las fuerzas represivas, el estallido de miles de bombas caseras y las largas huelgas defensivas de
casi todos los gremios industriales se extendieron por todo el pais. La experiencia se adquirié en el camino. En
esos primeros afos las fuerzas militares y policiales detuvieron a miles de personas; muchos de ellos fueron
torturados y asesinados, otros fueron enviados a las cdrceles del extremo sur del pais. La policia disparé contra
las movilizaciones de trabajadores y asesind a varios obreros del surco, del puerto, metalturgicos; decenas de
miles de personas fueron inhabilitadas para ejercer cargos gremiales y politicos, miles figuraron en las listas
negras y no pudieron trabajar, otros tantos fueron “presos Conintes”.” Para ellos, ese fue el significado de la
proscripcion. Cuando en 1960 estas formas de resistencia fueron desbaratadas, muchos de sus componentes
simbdlicos se transformaron en experiencia, tradicion y memoria viva en los barrios obreros y en las fdbricas,
aunque luego ellas fueran diversamente interpretadas por las variadas coloraciones ideoldgicas del peronismo”.
Salas ubica el fin de la Resistencia para 1960. Recordemos que para el momento en el cual Perén fue
derrocado, el peronismo estaba constituido por tres sectores: la burocracia estatal y politico partidaria, los
sindicatos y un grupo de cuadros politicos “duros” provenientes en su mayoria del nacionalismo revolucionario
y de la izquierda, con muy poco peso dentro del movimiento peronista y cuyos representantes mas conspicuos
eran Cooke, Oliva, Marcos y Lagomarsino. A quienes se sumaban cuadros sindicales de segunda y tercera linea,
algunos de ellos -como por ejemplo Vandor- influenciados por la organizacion trotskista Palabra Obrera. Estos
sectores sélo coincidian con la obra de gobierno y el liderazgo de Perdn, liderazgo imprescindible para
mantener la unidad de un movimiento que, en términos politico-ideoldgicos, se caracterizaba por su
heterogeneidad.

Después de la Libertadora, la burocracia politica se llamd a cuarteles de invierno y la dirigencia sindical,
despojada de sus estructuras organicas, se dedicé a girar en el vacio. Sélo reaccionaron los cuadros “duros”
caracterizados, en palabras de Eduardo L. Duhalde, “por la busqueda estratégica de una sociedad igualitaria,
con el cuestionamiento del modo de produccidn capitalista y el rechazo de la dominacién imperialista”,” lo cual
no significaba una asuncién del marxismo-leninismo como ideologia: “modo de produccidon” es un concepto
muy amplio y el reemplazo del capitalismo se puede dar a partir de un sistema econdmico caracterizado por el
monopolio estatal de los medios de produccion o de un sistema caracterizado por el mutualismo, el
cooperativismo y / o el control obrero de las empresas privadas. Ademas, el sector duro, en lo internacional,
reivindicaba la Tercera Posicidn vy, en lo politico, un movimiento politicopartidario policlasista y la democracia

" Ernesto Salas ha escrito dos libros -La Resistencia Peronista, La toma del Frigorifico Lisandro de la Torre y Uturuncos: el
origen de la guerrilla peronista- que constituyen un obligado material de consulta para aquellos que quieran conocer con
amplitud acerca de la Resistencia. Los materiales extractados aqui corresponden a “Uturuncos: el origen de la guerrilla
peronista”, Editorial Biblos, 2003.

°2 “Conintes” significa “Conmocion Interna del Estado” y se trataba de un plan represivo basado en una ley, la 13.234,
sancionada durante el gobierno de Peron pero que recién se aplicé a partir de los primeros meses de 1960. El plan
consistia en otorgar a las fuerzas armadas el manejo total de las operaciones represivas asi como el juzgamiento y
condena de las personas acusadas de terrorismo. Durante el mes de marzo de 1960, al amparo del Conintes, se realizaron
miles de allanamientos a domicilios particulares y fueron detenidos una gran parte de los dirigentes de los Comandos de la
Resistencia.

% “De Taco Ralo a la Alternativa Independiente”, Eduardo L. Duhalde y Eduardo M. Pérez, Editorial “de la campana”,
2003.
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representativa. Lo importante, para ellos, era incrementar lo maximo posible el pedazo de la torta
correspondiente a los asalariados, y si fuera toda la torta todavia mejor. Y su consigna estratégica era el
retorno de Perdn a la patria y al poder. No por oportunismo sino porque, al igual que en su momento los
montoneros, consideraban que era el Unico medio de lograr el propdsito de una sociedad igualitaria y un pais
independiente.

Dijimos: después del golpe este sector es el Unico que reacciong, y lo hizo de inmediato. En enero de 1956, el
“Comando Nacional de la Resistencia”, dirigido por César Marcos y Raul Lagomarsino, difundié un documento
titulado “DIRECTIVAS GENERALES PARA TODOS LOS PERONISTAS” con la firma, jamas desmentida, de Perdn.
Aunque algunos viejos peronistas atribuyen su autoria a Enrique Oliva lo cual, para quienes conocen al viejo
Oliva y a la querida Resistencia, no resulta descabellado.

El documento afirmaba: “Hemos cometido el error de creer que una revolucion social podria realizarse
incruentamente... este lapso de tirania... nos devolverd la dindmica revolucionaria... La muerte de miles de
trabajadores, asesinados por la reaccion, nos estd demostrando el camino en esta lucha... A nosotros ya no nos
interesan las elecciones sino como un medio mds... Debemos estar decididos y prepararnos minuciosamente
para una nueva accion”.

¢Y cémo se concretaba esa “nueva accion”? A través de cinco conjuntos de actividades: 1) la Resistencia Civil
que incluia cualquier medida capaz de dafiar a la dictadura, desde la difusién de rumores o “matar a un gorila”
hasta las huelgas y el sabotaje; 2) la organizacidon clandestina del pueblo que pasaba por transformar al
movimiento peronista

en una organizacion celular y secreta; 3) el paro general revolucionario como hecho insurreccional para obligar
a los gorilas a abandonar el gobierno; 4) la guerra de guerrillas y 5) las acciones especiales como la
intimidacion, esto es, (a los gorilas) hacerles sentir el terror ya que los gorilas han tenido por objeto aterrorizar
a la poblacion. Estas fueron las “Instrucciones generales para los dirigentes peronistas”, emitidas pocos meses
después de las “Directivas”, por el Comando Superior Peronista el cual finalizaba el comunicado con la
siguiente indicacién: “Cumpla, donde y como pueda, las presentes instrucciones, Saque copias y hdgalas
circular”.

Estos documentos fueron las bases programaticas que dieron sustento al Peronismo de la Resistencia.
Caracterizado por su entrega, su heroismo, su desorganizacién, su personalismo y la anarquia de su accionar
(Cumpla, donde y como pueda...). Un peronismo que se extinguié como tal, afirma Salas y creo que tiene razén,
en 1960. En parte por su propia anarquia la cual, en un comienzo favorecié su accionar y, después, lo hizo
vulnerable a la represidn. Pero, mas aun porque, en los cinco afios que mediaron desde la Libertadora, habian
cambiado las circunstancias politicas en el pais.

Cuando gand las elecciones Frondizi -gracias al apoyo del peronismo, aunque muchos “resistentes” promovian
el voto en blanco-, retornd una democracia representativa (limitada por la proscripcion del peronismo como
partido politico), se dieron ciertas condiciones de legalidad o semi-legalidad para el accionar politico de la
dirigencia peronista tradicional y, hasta cierto punto y con reservas, mejoraron las condiciones de vida de
muchos sectores de la clase trabajadora respecto de la debacle socio-econdmica que produjo la Libertadora.

De hecho, Frondizi promovié una Ley de Anmistia que limitd las persecuciones originadas en el golpe del ’55,
implementd el Plan de Transformacion Agraria en la provincia de Buenos Aires con lo cual permitié acceder a la
propiedad de la tierra a los pequefios chacareros y sanciond la Ley de Asociaciones Profesionales que posibilitd
a los gremialistas peronistas recuperar la mayoria de los sindicatos intervenidos por la Libertadora.

Nuevos dirigentes sindicales -forjados al calor de la Resistencia pero, luego de recuperar sus sindicatos,
limitados por sus objetivos gremiales especificos y el relativo fracaso de varias huelgas generales- ahora
rechazaban arriesgar sus organizaciones en funcion de proyectos insurreccionales. Retornaron, tal vez sin
saberlo, al pensamiento anarcosindicalista de los '20 y los '30: primero el sindicato, después la revolucidn.
Pensamiento usufructuado hasta las ultimas consecuencias, entre el '43 y el '45, por el propio Perén con el
objeto de construir su movimiento. El mismo pensamiento que, en los '60 y llevado hasta sus ultimas
consecuencias por Vandor, se metaforizd en la frase "hay que estar contra Perdn para salvar a Perdn". Frase
que en su momento -los momentos, en términos cronoldgicos, son un caos en la historia peronista- Perén
respondid: "hay que avanzar con los dirigentes a la cabeza o con la cabeza de los dirigentes". Vandor perdid la
cabeza. Pero eso sucedié mas tarde, afios, en 1969, después del Cordobazo. El peronismo puede navegar con
banderita de boludo hasta el cansancio, pero jamas pierde la memoria. A la medida de Perdn.

Al amparo del posibilismo frondizista, caudillos peronistas del interior organizaron partidos neo-peronistas y
levantaron las banderas de un peronismo sin Perdn. Y muchos burdcratas partidarios, que habian apoyado
desde afuera a la Resistencia, no por conviccidn sino porque la dictadura de Aramburu no les dejaba otra
posibilidad, encontraron espacios politicos en los cuales desarrollarse sin riesgo: siempre y cuando no
insistieran con el retorno de Perdn.

El retorno de Perdn, precisamente. Nada mds y nada menos. El objetivo estratégico del Peronismo de la
Resistencia. El cual, ante las circunstancias descriptas, quedd aislado. Aislado entre si, cada cual en su carreta,
sin brujula y para cualquier lugar, de alguna manera siempre lo estuvo. Pero durante unos afios, a pesar de su
propio caos, fue representativo -lider, vanguardia, conduccién, albergue de la esperanza, constructor de
subjetividad revolucionaria- del conjunto peronista. Sin embargo, en 1960 no sélo sangraba por cien heridas
sino que también se vio aislado de un otro peronismo, conciliador y semi-institucionalizado en la precaria
legalidad democratica de Frondizi. Cuyo proyecto, el desarrollismo -si sacamos los contenidos populares del
peronismoy, en

consecuencia, su capacidad revolucionaria-, no tenia grandes diferencias con el del peronismo del ’55.
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Mas de una vez gracias a la perspectiva, o retrospectiva, que nos dio el paso de los afios, especulamos con mi
viejo amigo Amilcar Fidanza, cuan diferente habria sido el devenir argentino, si el peronismo y el desarrollismo
hubieran logrado un consenso politico. Pero ello no era posible. En principio porque Perén y Frondizi
pretendian ocupar el mismo espacio, y éste era demasiado estrecho para albergar a dos personajes de tamania
envergadura. Y, por otra parte, tal vez mas importante, porque el peronismo -en su conjunto, en su inmensa
mayoria-, hasta la muerte de Perdn, jamas renuncid ni siquiera un tranco de pollo en lo que hace a sus
reivindicaciones clasistas.

Ni siquiera la después conocida como “burocracia sindical” resigné su lucha por defender o mejorar las
condiciones laborales de los trabajadores sino que, ademas, sostuvo econdmicamente la lucha del peronismo
en su conjunto. Sostuvo incluso a los diferentes sectores que integraban el Peronismo Revolucionario. Los
sostuvo, puso plata. Pero también les puso condiciones. Eran peronistas al fin y al cabo. Al fin y al cabo, eran
politicos: si pongo, quiero. Y alli veremos a los bronces -Rearte, El Kadri, Rulli, Caride, Cabo, esta noche se me
escapan tantos nombres-, bronces en serio, enfrentados entre si a partir de las contradicciones existentes
entre los diferentes grupos de la burocracia sindical.

A ello sumemos que Frondizi, licido como pocos pero débil hasta el hartazgo frente a las amenazas de los
gorilas, agachaba la cabeza y transaba sin limites frente al stablishment. Nuestros gorilas, aterrorizados, aun en
su imaginario, por el peronismo y esos negros de mierda gracias a los cuales el peronismo fue poder y gracias al
cual ellos, los negros, dejaron de ser de mierda para transformarse en protagonistas de la historia. Nuestros
gorilas siempre fueron unas bestias. Pero, si avizoramos el futuro, si trasladamos la mirada un par de lustros
hacia adelante, si la gracia del Sefior en 1970 nos devel6 al cadaver de Aramburu mientras se pudria en Timote
y a las masas del '73 cuando vociferaban venganza vy justicia en la Plaza Bombardeada, confirmaremos que
nuestros gorilas sin dejar de ser bestias poseian el talento de la premonicién. En todo caso, Frondizi arrugo, ya
exterminada la Resistencia, con relacidn al Peronismo. Y los militares lo condecoraron. En la prisién de la isla
Martin Garcia.

Lo cierto es que, en tal contexto, se extinguid el Peronismo de la Resistencia. Se extinguié como fundamental
representante del pueblo peronista y como potencial interlocutor tanto con Perén como con el Poder.

En cuanto representante del pueblo peronista porque, después de cinco afios de sangre, sudor y lagrimas, de
cinco afios de esfuerzos sin limite y de quilombos sin medida, no habia logrado una sola victoria, nada que el
peronismo y el pueblo peronista en su conjunto, pudiera reivindicar como una derrota del enemigo. La
ejecucion de Aramburu fue la primera victoria, y de ella deriva el fendmeno montonero. Pero, para 1960,
sobraron los balazos y todas las bajas fueron propias.

Al respecto, hay una anécdota ilustrativa que narra Eduardo M. Pérez quien, en 1999, le pregunté a Amanda
Peralta cuando, para ella, termind la Resistencia. Amanda respondid: “Termina en el 59 o en el ’60, con el
levantamiento de la huelga del Frigorifico Lisandro de la Torre, con el Conintes, con el golpe de liiguez. Yo lloré
el dia del levantamiento de la huelga, pero ademds, nos preguntdbamos mds adelante: resistir, resistir, resistir
¢y cudndo vamos a pasar a la ofensiva?”.’* Como ya escribi, la ejecucién de Aramburu simbolizé o ritualizé el
pase a la ofensiva del Peronismo, y por ello el éxito inicial de Montoneros en las bases peronistas y su
capacidad para reclutar la militancia anterior y posterior a la Resistencia.

El Peronismo de la Resistencia también fracasé como interlocutor de Perdn: de ultima, la lealtad de la clase
obrera y su unidad como Unico factor de su poder, radicaba en la figura de Perén. El Peronismo de la
Resistencia fracasé porque, en razén de las nuevas circunstancias politicas, no constituia una pieza importante
en el ajedrez politico argentino. Tal vez, para Perdn, sobre el tablero de los '60, el Peronismo de la Resistencia
ni siquiera era un alfil, pedn apenas: no se regalaba, pero podia sacrificarse sin problemas de conciencia.

Perén no se definia ni como politico ni como revolucionario sino como conductor estratégico: por lo tanto
manejaba todas las variables pasibles de posibilitar su triunfo, su victoria, sin dejarse influenciar por
connotaciones valorativas, morales o ideoldgicas. En consecuencia, impulsaba aquellas que pudieran ser
exitosas, y pasaba a la “reserva” a

aquellas que habian fracasado o podian hacer fracasar al conjunto. En términos estratégicos, debilitado como
estaba, el Peronismo de la Resistencia no tenia la mas minima posibilidad de darle jaque a nadie. De “mate” ni
hablemos.

El mismo Perdn estaba debilitado: fuera de lo protocolar, de las visitas de “cortesia” que la variopinta
parafernalia peronista ritualizaba en Puerta de Hierro, para 1960 Perdn manejaba poco y nada. Dante Gullo
opina lo contrario: dice, me dijo hace unos dias en un bar de Caballito Norte, que no se puede ver la situacién
de Perdn fuera del contexto, al margen de las variantes que el régimen inventaba para aislar a Perdn.

Perdn, dijo el Canca, nunca estuvo mds fuerte que en Puerta de Hierro: débiles eran Ongania, la Revolucion
Argentina y las variantes pseudodemocraticas inventadas por el Partido Militar. Coincido con Gullo en que
Perén tuvo su mdaxima fortaleza mientras vivié fuera de la Argentina pero: cuando Dios baja a la Tierra... En
todo caso, para 1960, existia un sindicalismo emergente de la relativa legalidad democratica que, de una u otra
manera, hostigaba al Poder y tenia la capacidad de negociar con él. La tactica, para Perdn, ahora pasaba por
utilizar esas piezas las cuales, jugadas con prudencia y sabiduria, le posibilitaban definir una nueva estrategia
de poder.

Al margen de Perdn, lo cual era imposible para cualquier peronista que entendiese el protagonismo del Viejo
como sindnimo de Revolucién, el Peronismo de la Resistencia jamas se habia planteado ser un interlocutor con

% “De taco Ralo a la Alternativa Independiente”, Eduardo L. Duhalde y Eduardo M. Pérez, Ediciones De la Campana, 2003.
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el Poder, con el stablishment. No se puede ser interlocutor de alguien cuando el Unico y excluyente objetivo de
uno es aniquilarlo. Al menos, cuando no existe la mas remota posibilidad de concretar su aniquilacion.

Y por ultimo, lo mas importante. Mas importante que cualquiera de las circunstancias que condicionaron la
derrota del Peronismo de la Resistencia, mas importante ain que la suma de todas ellas: el Peronismo de la
Resistencia carecia de una teoria revolucionaria, de una estrategia para la toma del poder. Y ello, tal como
sucedido desde Espartaco en adelante, mas tarde o mas temprano, habria acabado con la Resistencia.
Precisamente, la gran diferencia, el hito que separa al Peronismo de la Resistencia del Peronismo
Revolucionario, fue la construccion de una teoria revolucionaria.

En sintesis, en 1960 se extinguid el Peronismo de la Resistencia como tal. Esto es, como conjunto, como sector
politico, como opcién de lucha para la toma del poder. Los que no se extinguieron, ni mucho menos, fueron los
cuadros formados en su practica. Esos cuadros, que ya no eran tantos y estaban, en cuanto grupos, bastante
atomizados, analizaron, cuestionaron, hicieron autocriticas y abrevaron su pensamiento en multiples y diversas
fuentes. Argelia y Fanon, Castro y Cuba, el Che.

Paradojalmente, en este momento de debilidad del peronismo en cuanto potencial poder revolucionario,
sectores de izquierda -por ejemplo, el Vasco Bengochea, desde el trotskismo o algunos grupos “izquierdizados”
del nacionalismo catélico, de Tacuara en particular- comenzaron a mirar al peronismo con carifio. Surgio
también, el Movimiento de Liberacidon Nacional, liderado por Ismael Vifias el cual, desde el marxismo, se
planted una revisidon de lo nacional, la necesidad de tener en cuenta al peronismo (al pueblo peronista, en
realidad) para la construccidn de una estrategia revolucionaria. Y, casi no hace falta mencionarlo, el triunfo de
la revolucidn cubana y su radicalizacidn, su definicién anti-imperialista a escasos metros del imperio y el
romanticismo revolucionario que ello implicaba.

A las exequias del Peronismo de la Resistencia, en 1960, se sucedid el nacimiento del Peronismo
Revolucionario, en 1961. Cuyo mojon simbdlico fue la toma de un cuartel aeronautico en Ezeiza por parte de
un grupo dirigido por Gustavo Rearte, paradigma militante, si los hay, de la revolucidn peronista. O de gozar y
sufrir, y también morir, en el intento.

El peronismo Revolucionario...

En politica, la voluntad para la toma del poder, resulta imprescindible. Pero, por si misma, la voluntad nunca
alcanza: es necesario que las circunstancias histéricas posibiliten el ejercicio eficaz de esa voluntad. Cuando en
1961, el grupo integrado por Rearte, El Kadri, Spina y Caride, entre otros, tomaron el cuartel de guardia
establecido por la Aeronautica para custodiar unos monobloques en Ezeiza, les sobraba voluntad. Pero tenian
en contra las circunstancias histdricas: aun no se daban las condiciones ni para la lucha armada ni para la
construccion de un partido u organizacion revolucionaria con peso propio para disputar el Poder. Disputarlo
hacia el interior del peronismo y, menos aun, hacia afuera.

El Peronismo Revolucionario era, en lo esencial y en sus inicios, una idea: no existe Revolucion sin partido
revolucionario. Una teoria y una practica, que no descartaba la lucha armada, pensadas e impulsadas, de
diferente manera, por diversos grupos caracterizados por desconfiar los unos de los otros cuando,
directamente, no estaban enfrentados entre si.

Sin embargo, no fueron su debilidad numérica ni su incapacidad para unirse y organizarse, quienes
condicionaron el rol secundario —que desempenaron tanto dentro del movimiento peronista como en la
politica argentina- entre 1961 y 1967. Su opacidad se debié al rol protagdnico que jugd el sindicalismo durante
ese periodo. Rol que no siempre, ni mucho menos, fue antipopular o contra-revolucionario. Hasta 1965. Y
después, no nos confundamos, no existid6 un solo sindicalismo. Existid, después, un importante sector del
sindicalismo que colabord, sin quejas ni penas, con la dictadura de Ongania: sus maximos dirigentes lo pagaron
con la vida. Y otro sector del sindicalismo que apostd todas sus fichas a la Revolucidon: muchos de sus
dirigentes, también lo pagaron con la vida. Fue, también y precisamente, un ex-dirigente de los obreros metal-
mecanicos, Sabino Navarro, quien orientd el destino de Montoneros en el peor momento de su historia. Y
murié en la patriada.

En el capitulo anterior vimos como durante el gobierno de Frondizi, los dirigentes sindicales recuperaron sus
organizaciones y se fortalecieron. Al punto que, a inicios de los '60, fueron hegemdnicos en el Movimiento: no
sélo planteaban reivindicaciones concretas en favor de los trabajadores que representaban; ademas, en su
propio nombre y en el de Perdn, negociaban con el gobierno y las otras fuerzas partidarias o, llegado el caso,
movilizaban o amenazaban con la movilizacion de las bases peronistas. Y obtenian resultados concretos,
visibles: indudable manantial de prestigio e influencia en relacion al conjunto del peronismo. Constituian una
herramienta imprescindible en la estrategia politica del General de quien, sélo hasta cierto punto, podian ser
independientes en tanto manejaban sus propios recursos econémicos y organizacionales. Como sélo hasta
cierto punto eran independientes en relacién a los alcances de sus objetivos, reivindicaciones y la forma de
luchar por ellos.

Hasta cierto punto: los objetivos o reivindicaciones gremiales y sus luchas tenian un limite intrinseco: el Partido
Militar seguia vigilante detras de cualquier gobierno de turno. Y, si bien existian controversias al interior del
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Partido Militar, los militares estaban indisolublemente unidos frente a la mas minima posibilidad de que el
peronismo conquistara el gobierno o de que Perdn pisara suelo argentino. Vigilantes respecto de cualquier
posibilidad que hiciera a una distribucién mas justa de la riqueza o de cualquier actitud de independencia en
relacion a Norteamérica. Y, hasta cierto punto independientes de Perdn porque, en ultima instancia, la
contradiccidn politica principal pasaba por peronismo versus antiperonismo en un pais donde, para la clase
trabajadora, el prestigio y liderazgo de Perén no sélo se mantenia sino que se habia acrecentado. En ultima
instancia, la fuente de poder del sindicalismo -tal como una década después ocurrié con Montoneros- abrevaba
en la figura de Perén. Mas alla de cualquier mérito, era un poder prestado. Daniel James escribe®: "Cuando la
independencia de los dirigentes sindicales se acentuaba demasiado y estos empezaban a usar sus poderes en
formas que Perdn reprobaba, él no dejaba de recordarles la indole relativa de ese poder (...) Uno de los
resultados de tal situacion fue el frecuente fendmeno de que, forzado Perdn por las circunstancias a utilizar y
promover la rama sindical del movimiento, cuando ésta parecia a punto de alcanzar alguna expresion formal él
se volviera deliberadamente contra ella y provocara su deposicion". Entendamos que esas "expresiones
formales" a las que se refiere James, son las que apuntaban a la integracion

del peronismo al sistema, a la subordinacién de los trabajadores a los intereses politicos y econdmicos del
stablishment, al peronismo sin Perdn.

En todo caso, el espacio controversial que se abria alternativa y sistematicamente entre Perdn y los dirigentes
sindicales, era el que ocupd, en los primeros '60, el Peronismo Revolucionario. Ademas, los dirigentes
sindicales, mas alld de lo reivindicativo y de buscar la unidad en el seno de una Confederacion General del
Trabajo con identidad peronista, carecian de un pensamiento y de una politica homogéneos. No eran lo mismo
Vandor y Alonso -pragmaticos y posibilistas-, que Di Pascuale y Amado Olmos -identificados con el Peronismo
Revolucionario-, o Andrés Framini y Avelino Fernandez quienes, sin identificarse con el Peronismo
Revolucionario, entendian que para lograr el bienestar de los trabajadores no habia otra salida que la politica y
ésta pasaba por el retorno de Perdn al pais y del Peronismo al poder. Sin embargo, durante el primer lustro de
los '60, tanto los dirigentes sindicales como los peronistas revolucionarios, coincidieron en los dos principales
hitos que, desde el peronismo, marcaron el periodo. Con diferencias e idas y vueltas, asi como con sus propias
formas de acumulacidn politica, coincidieron en el "Plan de Lucha" y en el "Operativo Retorno".

En 1962, fueron anuladas las elecciones que, con diferentes denominaciones, habia ganado el peronismo y un
golpe militar volted a Frondizi: el presidente del Senado, Guido, fue puesto a cargo del Poder Ejecutivo, e
implementé medidas econdmicas anti-populares, intervino los sindicatos mas combativos y encarceldé a unos
cuantos cuadros peronistas.

Las elecciones realizadas en 1963 incluyeron la proscripcién del peronismo. Entre 1963 y 1964, Gustavo Rearte
fundo el Movimiento Revolucionario Peronista con la propuesta de "que esclarezcamos nuestros objetivos, nos
organicemos para la accion y dominemos y pongamos en prdctica todas las formas de lucha. Para ello el pueblo
deberd oponer al ejército de ocupacion del régimen, sus propias fuerzas armadas...". Jorge Rulli, en el marco del
Movimiento Revolucionario Peronista, organizé la primera versidon de las Fuerzas Armadas Peronistas, las
cuales realizaron pequefios operativos armados que no firmaron. Surgié a la luz publica, con el asalto al
Policlinico Bancario, el Movimiento Nacionalista Revolucionario Tacuara. Se implementd el Plan de Lucha de la
C.G.T. en cuyo contexto, durante mayo y junio del '64, se tomaron miles de fabricas.

El general De Gaulle visité la Argentina y los homenajes en su honor fueron copados por la militancia peronista
al grito: "Degdl, Perdn, Tercera Posicién". Y, por ultimo, en diciembre, Perdn fue obligado a descender en Brasil
del avién que lo traia a la Argentina.

Las luchas del '63 y el '64 se caracterizaron por la visualizacidon de un peronismo que acciond en conjunto mas
alla de los diferentes pensamientos que existian en su seno. Pero el fracaso del retorno de Perdn, impuso una
linea divisoria -esta vez sin retorno- en el peronismo. Los diarios argentinos reprodujeron la opinién de la
revista "Time", segun la cual el fracasado retorno de Perdn terminaba con su carrera politica. Y no faltaron
quienes adjudicaron a Vandor la responsabilidad de haber embarcado a Perén en una aventura sin destino con
el unico objeto de heredarlo.

Durante el '65, el peronismo se volcé sobre si mismo. Fue una etapa de luchas intestinas, cadticas, en las cuales
se armaron y desarmaron alianzas y bandas cuyos protagonistas, a su vez, se pasaron de un lado a otro con la
misma frecuencia que se cambiaban la camiseta. En este periodo, y hasta un afio después del golpe de estado
de Ongania, 1967,

existieron sélo dos hechos destacables. Uno de ellos fue que los cuadros que se identificaban con el Peronismo
Revolucionario, abandonaron la tutela que hasta ese momento ejercian sobre ellos ciertas organizaciones
sindicales. Y, el Peronismo Revolucionario en su conjunto, aun desorganizado como estaba y siempre estuvo,
comenzd a sumar, en cantidad (militantes, cuadros y grupos, tanto territoriales como universitarios y
sindicales) y en calidad: debate, definiciones politicas e ideolégicas, perspectivas estratégicas. A esta sumatoria
no fue ajeno Perdn. En parte por sus definiciones tedricas de cardcter combativo y renovador. Pero, sobre
todo, con la nominacién de Bernardo Alberte como su delegado personal quien -desde su lugar, el segundo
luego de Perdn en el movimiento- apoyd sin vacilaciones la construccién del Peronismo Revolucionario en su
conjunto.

El otro: el advenimiento del onganiato encontré al peronismo conciliador a los abrazos con la dictadura,
champan en mano. Brindis inolvidable que protagonizaron Alonso y Vandor. Nada tenia de contradictoria tal
actitud. La propuesta de Ongania, en sus inicios, consistia en reemplazar la democracia representativa por

% Daniel James, "Resistencia e integracion. El peronismo y la clase trabajadora argentina, 1946-1976". Editorial
Sudamericana, 1990.
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acuerdos entre corporaciones: entre otras, la Iglesia, las Fuerzas Armadas y, é porqué pensar que no?, la C.G.T.
Y esto en un contexto, si no de apoyo, de confusidon y expectativa popular. Los argentinos habian sido
bombardeados, mediatica e ideolégicamente, por aviones negros y por aviones blancos. Después de la
Libertadora y a lo largo de diez afios de lucha, los peronistas demostramos la inviabilidad de la democracia
representativa para restablecer la justicia y los plenos derechos de los trabajadores. Los aviones blancos, el
liberalismo vernaculo, por su parte, tird las bombas de siempre. Ademas... éalguien dijo que los pueblos nunca
se equivocan?.

La Tendencia Revolucionaria del Peronismo...

A fines de 1968 y en enero de 1969 se realizaron dos Congresos del Peronismo Revolucionario. El tema central
que cruzaba a ambos pasaba, en primer lugar, por la metodologia de lucha para enfrentar a la dictadura de
Ongania. Y, secundariamente, hacia el interior del movimiento peronista, cdmo imponerse o desplazar a los
sectores proclives a conciliar con el Poder para lograr espacios politicos y convivir con dicho Poder sin
cuestionarlo como tal.

En el Congreso del 68 participaron el recién destituido delegado de Peréon -Bernardo Alberte-, el maximo
referente y tedrico del Peronismo Revolucionario -Cooke-, el fundador del Movimiento Revolucionario
Peronista y de la Juventud Revolucionaria Peronista -Gustavo Rearte-, varios dirigentes de la Confederacion
General del Trabajo de los Argentinos y algunos futuros montoneros como Sabino Navarro, Hobert y Gustavo
Lafleur. Todos los participantes coincidian en que al estar cerradas las vias legales de expresidn politica habia
que desarrollar la lucha armada.

Ello, con excepciones, estaba fuera de discusiéon. Lo que se discutia era en qué condiciones desarrollar esta
lucha. Si era o no el momento de tomar las armas, si estaban dadas las condiciones, si no era menester
desarrollar previamente una fuerte organizacién popular que diera sustento -politico e infraestructural- a la
lucha armada, o si la misma lucha armada generaria las condiciones para desarrollar la organizacién popular.

Al finalizar el Congreso quedaron establecidas dos posiciones: una postulaba que, aunque la lucha armada iba a
ser imprescindible en el futuro y habia que tenerla presente en cualquier desarrollo estratégico, las condiciones
objetivas y el nivel de organizacién popular no eran todavia suficientes para implementarla. La otra sostenia
que las condiciones objetivas estaban dadas. En todo caso, no lo estaban las subjetivas, las cuales consistian en
la adhesion animica del pueblo y, consiguientemente, su apoyo y compromiso con quienes protagonizaran la
lucha armada. Pero, esas condiciones subjetivas se iban a generar, precisamente, a partir de iniciar la lucha
armada. El Congreso no logrd unificar o sintetizar las posiciones encontradas, y concluyd en la necesidad de
realizar una nueva convocatoria para saldar la discusidn pendiente. Ello se plasmd en el Congreso del '69.

Al respecto del Congreso de 1969, Carlos Hobert, en agosto de 1974 escribié®: “En enero de 1969 se hace otro
Congreso en Cordoba. Pero ese ya fue mds amplio, incluso quiso asistir Brito Lima pero lo sacamos a patadas
porque ya en aquel entonces era un elemento policial. De este Congreso salen tres posiciones. Una que
sustentaba fundamentalmente el Movimiento Revolucionario Peronista y que sostenia la necesidad de
profundizar la organizacion de la clase trabajadora y que mientras esas condiciones no estuvieran dadas no se
podia iniciar la lucha en el plano militar. La sequnda posicién sostenida por los sindicalistas que proponian el
fortalecimiento de la estructura sindical, fundamentalmente de la CGT de los Argentinos que en aquel entonces
era el unico foco de resistencia real que habia en el seno del movimiento peronista y la clase trabajadora,

pero mds alld de eso nada... La tercer posicion sostenida por el Negro Sabino Navarro, era que se hacia
necesario lanzar la lucha armada para crear esas condiciones de conciencia y organizacion del pueblo peronista.
Luego, de todos estos sectores unos se fueron por la derecha y otros por la izquierda. La posicion del Negro fue
la de la mayoria. Pero si bien se estaba de acuerdo con llevarla adelante, no se hacia. Entonces nosotros
sacamos una consigna que provenia del peronismo que decia mejor que decir es hacer”.

Y asi fue: durante este Congreso se pusieron de acuerdo Sabino Navarro y Gustavo Lafleur y se organizé el
grupo armado después conocido como “grupo Sabino”, el cual constituyd una de las pequefias organizaciones
originales que dio lugar a la existencia de Montoneros.

Destaquemos la escueta mencidon que Hobert hizo en su texto a la CGTA: cuando escribié el parrafo antes
transcripto -después de la muerte de Perdn, durante el segundo semestre de 1974-, Montoneros se hallaba en
pleno proceso de militarizacidn y la Organizacion se cerraba sobre si misma. Lo cual incluia a su propia historia
y, por lo tanto, minimizaba una serie de hitos organizativos y sucesos politicos sin cuya existencia Montoneros,
probablemente, no hubiera surgido. Tal vez si como Organizacién Politico- Militar. Pero no como fenémeno
generacional masivo, como fendmeno de masas.

Para que los montoneros existiéramos, tuvo que existir primero la Tendencia Revolucionaria del Peronismo,
afirmacion controvertida ya que no pocos afirman que fue al revés. Lo cierto es que, al margen de los
Congresos y del surgimiento de las pequenas organizaciones armadas, el hito fundamental que dio existencia a
la Tendencia Revolucionaria del Peronismo -en cuyo contexto politico nacid la organizacion Montoneros-, pasé
por la creacion y el funcionamiento de la CGT de los Argentinos.

% "Volveras en brazos de tu pueblo”, La Causa Peronista, N° 4, agosto de 1974.
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En marzo de 1967, el Gobierno, entre una serie de medidas de neto corte liberal que favorecian al capital
concentrado, prohibid la libre discusién de los Convenios Colectivos de Trabajo, aumentd la edad de la
jubilacion, disminuyd el monto indemnizatorio por despidos y decretd el congelamiento de salarios. La
Confederacion General del Trabajo, en el mismo mes de marzo, reaccioné tibiamente con un Plan de Accién
qgue no dio ningun resultado. La mayor parte de la dirigencia sindical -la cual, hasta ese momento, apoyaba o
era neutral respecto del gobierno militar- se encontré paralizada, sin respuesta frente a las necesidades y
demandas de los trabajadores que vieron avasalladas sus conquistas.

Es entonces cuando bajo el impulso del sindicalista Amado Olmos -apoyado por el mayor Bernardo Alberte
quien en ese momento era delegado de Perdn-, una serie de dirigentes sindicales (azucareros, ferroviarios,
plasticos, graficos, prensa, portuarios, quimicos, farmacia, telefénicos, etc.) organizé una corriente interna en la
CGT que se propuso ganar su conduccion para ponerla al servicio de los intereses de los trabajadores. De mas
estd mencionar que la mayoria de ellos eran cercanos o se sentian identificados con el Peronismo
Revolucionario de cuyos grupos, a su vez, tuvieron pleno apoyo.

Una serie de maniobras vandoristas de dudosa legalidad dejé fuera de la CGT a esta corriente interna y se
apoderd de su sede -a partir de alli fueron conocidos como la CGT Azopardo-. Por su parte, la corriente interna
expulsada por el vandorismo vy, bajo la conducciéon de Raimundo Ongaro (Amado Olmos habia muerto en un
accidente), se instalaron en la sede del sindicato grafico y formaron la CGT de los Argentinos. Cuyo periddico
fue dirigido por Rodolfo Walsh quien posteriormente fue el responsable del mal Ilamado “servicio de
inteligencia” de Montoneros, Organizacidn de cuya conduccién supo ser un lucido critico pero de la cual nunca
pudo separarse.

Al respecto de la CGTA, Oscar Anzorena escribe: “ La CGT de los Argentinos (CGTA) surge con connotaciones
que superan ampliamente el marco reivindicativo. Tiene un claro contenido antiburocrdtico y antidictatorial.
Revaloriza la conducta moral y ética de los dirigentes sindicales. El Programa del 12 de mayo, de neto corte
progresista, levanta banderas de liberacion nacional y social y cuestiona la esencia misma del sistema
capitalista (...) Si bien Ongaro y la mayoria de los dirigentes de la CGTA tienen una clara definicion peronista,
impulsan el pluralismo politico y la unidad de los trabajadores en torno a sus objetivos e intereses (...) La CGTA
hace converger a toda la militancia progresista y revolucionaria y abre una perspectiva en sectores medios y
estudiantiles que comienzan a participar junto a los obreros en los actos y movilizaciones organizados en las
principales ciudades del pais (...) Se da un hecho de real importancia. Es la primera vez, desde el surgimiento del
peronismo, que los estudiantes se movilizan junto a los obreros. Del 45 al 55, toda actividad politica
universitaria habia tenido un neto corte antiperonista. Ser estudiante universitario era prdcticamente
inaccesible a los sectores populares y por esto habia surgido un resentimiento hacia los estudiantes y una
incomprension de éstos al proceso politico de los trabajadores”.

En la CGT de los Argentinos confluyeron desde el Partido Comunista hasta la Democracia Cristiana, desde el
Frente Estudiantil Nacional de Grabois (nueva izquierda en proceso de peronizacién) y la Federacidn
Universitaria Argentina presidida por Salvarredy (de hegemonia marxista) hasta la Uniéon Nacional de
Estudiantes de Julio Barbaro (social cristiana), desde los curas del Tercer Mundo hasta los “francotiradores”
remanentes del anarquismo de los afios treinta. Cuadros de todo origen, tanto politico como social, tomaron
contacto, debatieron, articularon, se formaron, se reprodujeron y se ampararon en la CGTA. Por su parte, la
CGTA aprobd, explicitamente, a la lucha armada como uno de los mds importantes métodos para lograr las
conquistas populares e, indirectamente, reconocio las limitaciones del sindicalismo al respecto.

Fueron claros los conceptos que, en un reportaje de febrero o marzo de 1969 realizado por la revista
Cristianismo y Revolucidn, expresé Raimundo Ongaro: “Todos admiten ya que ciertas formas de lucha, para
responder a la violencia con la violencia, van a ser muy necesarias... Si acd hoy estuvieran los auténticos
proceres de nuestra nacionalidad, estarian dando batalla con los cafiones que habrian sacado al enemigo. No
estarian dando la batalla desde los sindicatos””’.

Podria afirmarse que la CGTA fue el espacio politico mas importante -en el cual y desde el cual- se incorporaron
los jovenes provenientes de la clase media a un emergente proceso revolucionario y asumieron, con o sin
contradicciones, al peronismo como expresion politica representativa de los intereses de los trabajadores y
movimiento potencialmente revolucionario.

Este conjunto humano, y sus posteriores consecuencias politicas y organizativas, fue llamado Tendencia
Revolucionaria del Peronismo. La Tendencia, tuvo expresiones politico-militares y expresiones no armadas. Y
albergd a la totalidad del Peronismo Revolucionario muchos de cuyos miembros protagonizaron asperas
disputas con las organizaciones politicomilitares.

Tendencia que se diferencié del Peronismo Revolucionario —en términos socioldgicos- por la masiva
incorporacién de jovenes con o sin tradicidn peronista previa y en su mayoria proveniente de la clase media.
Tendencia Revolucionaria, por ultimo, en cuyo contexto nacimos los montoneros, como Organizacién y como
fendmeno politico-cultural.

La expresion “Tendencia Revolucionaria” se escuchd por primera vez en el Plenario Nacional de Consulta a las
Bases, tal el nombre del Congreso realizado en Cérdoba en enero del '69, posterior a la publicacién -1 de mayo
de 1968- del “Programa de la Confederacion General del Trabajo de los Argentinos”. Del mismo, uno de los tres
ultimos miembros de la conduccién nacional de Montoneros, dice: “Sus banderas fueron la base de todas
nuestras propuestas programdticas. Al mismo tiempo se constituyeron en la propuesta politica opositora a los

gobiernos de turno y al sindicalismo de tinte ‘vandorista’ hegemonizado por la Unién Obrera Metaltrgica”®.

%7 “Crsitianismo y Revolucién”, N° 13, Bs. As. Marzo de 1969.
%8 Roberto Cirilo Perdia, op. cit.
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Anexo Dos

DESCRIPCION DE LAS ORGANIZACIONES
ARMADAS PERONISTAS
(1969-1971)
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Descripcion de las Organizaciones Armadas Peronistas
(1969-1971)

Entre 1967 y 1969 se generaron los pequefios grupos (protoorganizaciones armadas o politico militares gran
parte de las cuales desaparecié con mucha pena y sin nada de gloria) que posteriormente dieron lugar a
Montoneros. Es en este periodo que muchos de los protagonistas del intento revolucionario de los ‘70
aceptaron, con diferentes interpretaciones, la lucha armada como principal herramienta para concretar la
revolucion. Y se nuclearon en diferentes grupos cuya fusién total o parcial dio lugar a la Organizacion
Montoneros.

En el transcurso del periodo que abarcé desde la realizacion del segundo Congreso del Peronismo
Revolucionario (principios de 1969) y hasta la ejecucién de Aramburu (mediados de 1970), estos grupos fueron:
El grupo Abal Medina que en 1970 salié a la luz con la ejecucion de Aramburu y establecié el nombre de
Montoneros. Sus miembros eran mayoritariamente de origen y militancia social-cristiana. Abal Medina dirigia
en forma directa un grupo en Buenos Aires integrado, entre otros, por Firmenich, Ramus y Arrostito. Los tres
primeros participaron —Norma Arrostito era varios afios mayor y provenia de la izquierda- de la Juventud
Estudiantil Catdlica, e imbuidos por las ideas post-conciliares se conectaron con “Cristianismo y Revolucién” y
con el Peronismo Revolucionario.

Pero el grueso de la organizacidon que dirigia Abal residia en la ciudad de Cérdoba y provenia de los sectores
universitarios socialcristianos de esa ciudad: la mayor parte de sus militantes se agruparon en el seno de la
Universidad Catdlica y del Integralismo, corriente universitaria surgida del viejo Humanismo Demdcrata-
Cristiano y que a nivel nacional se asocid a la Unidn Nacional de Estudiantes cuyo dirigente mas representativo
fue Julio Bdrbaro. El grupo de Cdrdoba, a su vez, albergaba dos sectores que se diferenciaban en sus
concepciones acerca de cémo abordar la lucha armada. Uno de ellos, tal vez minoritario, estaba dirigido por
Emilio Maza quien daba prioridad al desarrollo del aparato militar y se oponia a que los combatientes
realizaran tareas politicas abiertas ya que, segun su criterio, ello podia facilitar la infiltracién policial. En cambio
el otro grupo, "Agrupacién Peronista Lealtad y Lucha", desarrollé un fuerte trabajo politico de base a partir de
las parroquias catélicas establecidas en los barrios populares. Este grupo, dirigido por Alberione, Rodeiro y
Molina, entendia que no era incompatible para los combatientes desarrollar tareas politicas y acciones
armadas en forma simultanea. Esta postura era similar a la del "Grupo Sabino" vy, si bien algunos de sus cuadros
se conocian de sus afios previos de militancia, no existia contacto alguno entre ambos grupos. En todo caso, las
diferencias de concepcién entre Maza y Alberione los llevaron a una ruptura transitoria. Sin embargo, cuando
Maza, a fines del '69, asaltd con éxito por primera vez la ciudad de La Calera, la mayoria de los cuadros que
integraban el sector de Alberione, se reintegraron al grupo de Maza y aceptaron su conduccion.

Con Lucas Lanusse® nos hemos preguntado cémo era posible que el grupo de Cérdoba, notoriamente superior
tanto en términos politicos como militares al grupo de Buenos Aires, se subordinara a la conduccion de Abal
Medina. Lucas, ademas, me preguntd por qué un cuadro con la trayectoria -ampliamente conocida y admirada
en el universo del Peronismo Combativo- del Negro Sabino Navarro, se subordind a la conduccién de Abal. Mas
aun, si tomabamos en cuenta que en Buenos Aires el Grupo Sabino tenia una fuerte insercién en diversos
frentes de masas (universitario, sindical y politico-territorial) -de lo cual el grupo Abal carecia en absoluto- y un
numero de combatientes superior. Esto Ultimo no era tan asi: para la época de la integracion entre los dos
grupos, nosotros teniamos diez combatientes y ellos seis, incluido Capuano quien habia sido importado de
Cérdoba. La respuesta fue sencilla: ellos fabricaban granadas y tenian ametralladoras. Nosotros no. Después
supimos que las granadas estallaban en el instante de sacarles la espoleta (asi murié Ramus) y las
ametralladoras eran solamente dos: una vieja e insegura PAM y una UZI.

En todo caso, ello no era lo mas importante. Lo importante era que el grupo Abal tenia alcance nacional y
nosotros apenas local. "Entonces, équé le 'vendié' Abal a Maza para ocupar el primer lugar?", se preguntd
Lucas. Y decidid que ello constituira una parte de su préxima investigacion.

Por ultimo, la organizacidn de Abal incluia un grupo, dirigido por Mario Ernst, en Santa Fe. Este grupo realizaba,
fundamentalmente, trabajo politico y, en tal sentido, se perfilaba muy bien. En cambio, su capacidad militar era
mas que precaria. Por su parte, Roberto Cirilo Perdia —quien afos antes habia compartido el sector de la
juventud demdcrata-cristiana integrado por los futuros fundadores de Descamisados y orientado por Julio
Barbaro-, en el norte de Santa Fe habia logrado formar una agrupacion que intentaba encarar la lucha armada
aunque también daba prioridad al trabajo politico.

El grupo Sabino Navarro: se integré con el anterior poco antes de la ejecucién de Aramburu y sus miembros
eran de origen peronista revolucionario y/o de la izquierda nacional aunque algunos de ellos tenian,
simultdaneamente, militancia cristiana. Sabino Navarro reunié en su figura tres de los aspectos mas importantes
que caracterizaron la Tendencia Revolucionaria del Peronismo: era peronista de toda la vida, habia sido
dirigente sindical combativo, participd -en realidad, fue un protagonista decisivo- de los Congresos del
Peronismo Revolucionario y pertenecié a la Juventud Obrera Catdlica. Ademds, mantenia contactos con
“Cristianismo y Revolucion” y con la Accidn Revolucionaria Peronista de Cooke.

% Lucas Lanusse es abogado e historiador. Durante cuatro afios investigd el origen de Montoneros, trabajo que plasmé en
una tesis de maestria titulada "Montoneros y el mito de los doce".
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Gustavo Lafleur, quien también participd de los Congresos del Peronismo Revolucionario donde tomé contacto
con Sabino, provenia de la Juventud Revolucionaria Peronista y habia quienes lo consideraban un alter ego
juvenil de Gustavo Rearte: Gustavo y Gustavito, les decian. Yo provenia de la Federacion Universitaria de la
Revolucion Nacional de la Universidad de La Plata de la cual era uno de sus fundadores luego de un efimero
pasaje por la izquierda independiente o nueva izquierda. Julia e Hilda Rosenberg

provenian de la nueva izquierda aunque la militancia de Hilda, hasta integrarse con nosotros, habia sido
superficial. Hobert, ademds de ser un joven sensato, era discreto: yo lo conoci de la mano del Negro y, en ese
momento, desconocia sus antecedentes politicos. Ahora sé que era estudiante de Historia en la UBA donde
organizé una agrupacion cristianoperonista de la cual participé Dante Gullo.

El grupo Accidon Peronista (posteriormente Descamisados), conformado por cristianos revolucionarios con
afinidad peronista previa a 1967. Gran parte de sus miembros provenia de la Liga Humanista que, en
conjuncién con otros sectores del humanismo universitario -entre ellos el Integralismo cordobés de donde
provenia Maza-, conformaron la Unién Nacional de Estudiantes dirigida por Julio Barbaro. Es precisamente
Barbaro quien impulsé el salto del cristianismo al peronismo. La mayoria de sus miembros participaron de los
Campamentos Universitarios de Trabajo organizados, en 1968, por un cura obrero, Llorens. Ellos consistian en
un mes de convivencia con sectores humildes del interior. Luego organizaron un seminario, “Marcha”,
coordinado por Julio Barbaro, el cabezén Habegger, Oscar De Gregorio y Horacio Mendizabal quienes a
principios de la década del sesenta militaban, junto con Perdia, en la Juventud Demdcrata Cristiana. De
“Marcha” surgié un grupo, Accién Popular, para desarrollar trabajo de base, y se integraron a la Confederacion
General del Trabajo de los Argentinos. En 1969 asumieron que debian transformarse en una organizacién
politico-militar: "Descamisados”. Julio Barbaro considerd que no era el momento oportuno para iniciar la lucha
armada y se separd del grupo aunque siempre mantuvo lazos de amistad con sus viejos compafieros a quienes
ampard en situaciones peligrosas. Por su parte, Habegger y el resto tomaron contacto con las Fuerzas Armadas
Peronistas pero mantuvieron su independencia organica. Ya en 1971 comenzamos a desarrollar acciones
conjuntas tanto en el ambito de los frentes de masas como en el plano militar. En 1972 se integraron a
Montoneros.

Las Fuerzas Armadas Peronistas, el mayor en términos numéricos e infraestructura armada, estaba integrado
por militantes que provenian del Peronismo Revolucionario, e incluso de la Resistencia Peronista (El Kadri y
Caride fueron fundadores de la Juventud Peronista en 1958 y se los podria definir, al igual que al grupo Sabino,
como izquierda peronista).

Algunos de sus cuadros, antes de involucrarse con el Peronismo Revolucionario, habian pasado por el
Movimiento Nacionalista Revolucionario Tacuara y por Palabra Obrera. O por el social-cristianismo como Ferré
Gadea y Ferrari. Es el primer grupo en surgir a la luz publica en 1968 con el fracasado intento de guerrilla rural
de Taco Ralo. Sin embargo, entre 1964 y 1966 existié una versién previa de las Fuerzas Armadas Peronistas,
organizada y dirigida por Jorge Rulli con la pretension de transformarse en el brazo armado del Movimiento
Revolucionario Peronista. Entre los fundadores de las FAP del ‘68, ademds de Cacho el Kadri y Caride,
encontramos a Ernesto Villanueva, Alejandro Peyrou, Santiago Moreno y el Petiso Miguel, jefe histdrico de las
FAP después de Cacho. Recién en 1970 se incorporaron los grupos que respondian a Raymundo Villaflor -
hombre del Peronismo Revolucionario formado a la sombra de Domingo Blajakis cuyo asesinato a manos de
Vandor fue narrado por Rodolfo Wlash- y a Cafatti y Amilcar Fidanza -provenientes de la Tacuara
Revolucionaria- quienes, imbuidos por el clasismo, resultaron decisivos en la opcidn que hicieron las FAP por el
“alternativismo”. Esto, ya a mediados del ‘70, provocd una primera fractura que dejé fuera a los
movimientistas quienes, luego de unos meses de actuar en forma independiente, emigraron unos hacia
Montoneros y otros hacia Descamisados.

El quinto grupo fueron las Fuerzas Armadas Revolucionarias, cuyos miembros traian una larga trayectoria de
militancia en la izquierda leninista, principalmente del Partido Socialista de Vanguardia y del Partido
Comunista: protagonistas de la Nueva lzquierda en sus diferentes versiones, reivindicaron el foquismo
guevarista y, desde ese lugar, se asumieron inicialmente como izquierda nacional y, posteriormente, como
peronistas. El grupo original de las Fuerzas Armadas Revolucionarias, en el cual figuraron Olmedo, Maestre,
Quieto y Osatinsky, comenzd entre 1965 y 1966 con el intento de formar una organizacion guerrillera que se
encuadrase en la estrategia del Che Guevara para América Latina. En 1965 yo fui contactado en La Plata, junto
a mi gran amigo y compaiiero Pedrique -al igual, segiin me cuentan, que Roberto Grabois en Buenos Aires- por
esta organizacion cuya definicidn politica, en tal momento, era el nacionalismo revolucionario. Pedrique y yo -
quienes ya en la prdctica habiamos asumido como ideologia al peronismo pero estdbamos fascinados con la
lucha armada como método- aceptamos sin pedir grandes precisiones. Cuando se nos propuso viajar a Cuba
para entrenarnos y se nos reveld el nombre adoptado provisoriamente por la organizacién, "Partido
Revolucionario Argentino", se profundizaron las discusiones y salid a la luz el antiperonismo de los companieros
gue nos habian contactado. Hice mis objeciones por escrito. Las mismas ocuparon por lo menos la mitad de un
cuadernito escolar. Pero, en sintesis, decian: el Partido habia comprado un traje de confeccién (su bagaje
politico-ideoldgico) cuyas medidas no calzaban con el sujeto a vestir (el pueblo argentino); pero para tener
éxito en una revolucidn el traje tenia que ser a medida, esto es, teniamos que

asumir el peronismo. Entregué el cuadernito, y jamas obtuve respuesta. No obstante lo cual, afios después y de
la mano de Olmedo, las Fuerzas Armadas Revolucionarias avanzaron hacia el peronismo y se fusionaron con
Montoneros en 1973.

El sexto grupo que adquirié cierta dimension para la época, fue la Guerrilla del Ejército Libertador. Este grupo,
gue aun no se identificaba como GEL, en 1968 recibid cierta instruccion militar por parte de Carlos Caride de las
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FAP, e inicié sus actividades armadas en 1969 bajo la conduccion de Ramdn Torres Molina secundado por
Carlos Flaskamp.

Tenian presencia en Buenos Aires (precaria) y en La Plata. Si bien Torres Molina se asumia como peronista el
grupo consideraba que "salir a la lucha con la bandera peronista sectarizaba el frente, ya que también habria
sectores ajenos al peronismo dispuestos a apoyar la lucha armada contra la dictadura si la misma llevaba
adelante una definicién mds amplia"'*. Apostaron, entonces, a lograr una unidad acritica entre las
organizaciones armadas peronistas y no peronistas. No sélo fracasaron en esta iniciativa sino que, ademas,
recibieron duros golpes desde el inicio. De hecho, Torres Molina fue detenido en 1969. Sin embargo,
posteriormente, lograron consolidarse y crecer en La Plata donde se fusionaron con un grupo dirigido por dos
peronistas histdricos: Miranda y Logiurato. De esta fusion surgio el nombre definitivo de la Organizacié: GEL. En
1971 protagonizaron un importante operativo militar en La Plata que culmind en un serio enfrentamiento con
la policia bonaerense. Muy poco tiempo después fueron detenidos, torturados en forma mas que salvaje y
encerrados en la carcel de Olmos, tres de sus principales dirigentes, entre ellos, Carlos Flaskamp. Y la mayoria
de los cuadros del GEL decidié integrarse a las FAR.

A modo de recordatorio: para 1969, el peronismo estaba fragmentado politica e ideoldgicamente. No existia un
peronismo puro ni peronistas puros -para ser peronista bastaba con identificarse con la Unica consigna en la
cual se identificaban todos los que se sentian peronistas: Perén Vuelve-. Si cabe destacar que subsistian las dos
grandes corrientes del Peronismo que, si bien nacieron en sus origenes, tomaron forma con el golpe del 55: el
Peronismo Conciliador (proclive a ocupar cualquier espacio que le dejara el enemigo y al precio que fuere sin
cuestionar, en consecuencia, las relaciones de poder) y el Peronismo Combativo cuyo objetivo siempre fue el
cambio de las relaciones de poder, la inversidon de la formula dominantes-dominados, el cual para 1969, luego
de haber pasado por las etapas de Peronismo de la Resistencia y de Peronismo Revolucionario, se constituyé
como la Tendencia Revolucionaria del Peronismo, denominacién acufiada por Alberte y hecha realidad en el
espacio politico que posibilitd la existencia de la Confederacidon General del Trabajo de los Argentinos. En esta
tendencia se encuadraron las seis organizaciones armadas peronistas que describimos anteriormente. Y
muchas otras organizaciones, también revolucionarias, que no estaban de acuerdo con la lucha armada tal
como el Movimiento Peronista Revolucionario 17 de Octubre de Gustavo Rearte o Guardia de Hierro de
Alejandro Alvarez.

19 carlos Flaskamp, "Organizaciones politico-militares”, Ediciones Nuevos Tiempos, Buenos Aires, 2002.
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