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Pero un eslabón conectante hipotético lo único que hace en este 
caso es llamar la atención sobre la semejanza, sobre la conexión 
entre los hechos. Del mismo modo que se ilustraba una relación 
interna entre el círculo y la elipse, en cuanto que una elipse se 
convertía gradualmente en un círculo; pero no para aseverar 
que una cierta elipse se había originado de hecho, histórica-
mente, a partir de un círculo (hipótesis evolutiva), sino sólo con 
el fin de aguzar nuestra mirada para ver una conexión formal.
Pero puedo ver también la hipótesis evolutiva como nada más 
que el ropaje de una conexión formal.

Ludwig Wittgenstein, 

“Observaciones sobre La rama dorada de Frazer”.
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INTRODUCCIÓN

Nos gusta pensar que este texto es en parte resultado de una persistente con-
versación entre personas conocidas, colegas y amigos. Amigos de todas las 
tribus, de todas las raleas: ojalá sea leído bajo la cifra federal y esas lecturas 

estén sazonadas con aires de desparpajo, porque durante el tiempo, el largo tiempo, 
en el que este libro fue escrito, nosotros hemos disfrutado su rumia. Hay muchos 
ritmos para la escritura y en el reparto nos tocó, o elegimos, uno letárgico pero alegre 
como el de las sobremesas. Un tono inflado que fue ganando facundia a medida que 
creció nuestra confianza. 

Desde un primer momento intentamos que estos capítulos fueran exploraciones 
de temas que si bien son decididamente académicos, nunca dejan de estar aguijonea-
dos por figuras de nuestra imaginación política. Así que quisimos hacer estas picadas 
no porque no nos gusten los caminos de otros, sino porque queremos mirar de frente 
a aquellos fantasmas. El peronismo tiene mucho de historia de aparecidos, mucho de 
drama shakespereano en estos suelos americanos (chespiritanos deberíamos decir), 
como bien lo han señalado politólogos y ensayistas desacartonados. Pero en los estu-
dios historiográficos actuales sobre primer peronismo todo lo que tenga que ver con 
supercherías ha sido desplazado a la selva, se han hecho caminos para circunvalarlo o 
explícitamente se ha anunciado (muchas, muchas veces) el fin del pensamiento míti-
co o la muerte misma de la máquina que produce esas ánimas. Todo lo que el niño no 
entiende volverá en sueños cuando sea adulto, dice el Freud de bolsillo que siempre 
tenemos a mano. Por lo que, en lugar de vernos asechados por pesadillas, hicimos 
estos caminos cortando monte, incluso si sabíamos cuando lo decidimos que, tal vez, 
estando en plena fajina nos cansaríamos de trasegar y dejaríamos la traza de turno 
trunca, ciega, o en una mala transición a la espesura. Que no se entienda nuestra faena 
como mera iconoclasia o sofocación de la creencia: en algunas de esas trochas nos 
pegamos lindos julepes. Una conversación con fantasmas siempre puede llevarnos 
a la confusión o hacer borrosas nuestras decisiones. En nuestro caso, sensibilidades 
marxistas y peronistas y fabulaciones de extranjerías y criollismos nos llevaron bien 
a lo oscuro. Hemos salido del trance mejores amigos pero con los mismos desacuer-
dos. No importa. Recordamos lo que dice Eduardo Viveiros de Castro: “Los afines 
son los que comunican por los bordes, los que tienen «en común» únicamente lo que 
los separa”. 

En algún momento hemos advertido que el kirchnerismo y los conflictos políti-
cos y sociales que tienen lugar en la actualidad nos han puesto a interpretar papeles, 
y nos hemos visto a nosotros mismos diciendo cosas parecidas a las que otros inte-
lectuales dijeron frente al Perón de la Secretaría de Trabajo y Previsión o frente al 
Perón del exilio. En lugar de pensarnos como malos actores intentando atraer a los 
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“maestros locos” para ser iniciados en rituales de posesión, nos hemos interrogado 
sobre los demonios que se sacuden de su encerrona en esos conceptos blancos que 
tenemos para acortar las distancias con el primer peronismo. 

Le hemos puesto un nombre bastante fatuo a este libro. Volvimos, como hacen 
muchos cada tanto, al sintagma “hecho maldito”. “Del país burgués” o “de la política 
burguesa”, las versiones de la frase de John William Cooke no hacen sino multiplicar 
las taxonomías: dos países, dos políticas, alto/bajo, burgués/revolucionario, y así. La 
frase, que ya no tiene referencia, que ya ha abandonado su momento de enunciación 
para ganarse un lugar en los manuales peronistas, posee para nosotros una impronta 
que puede introducirse en las melodías académicas de los estudios sobre el primer 
peronismo. Este head arrangement hace que las explicaciones, comprensiones e in-
tuiciones sobre los procesos históricos ocurridos durante el decenio peronista de me-
diados del siglo XX no dejen en el pasado aquellas tramas de conflicto y violencia 
que, teniendo al primer peronismo como su retorta, son las que modelan los distintos 
contextos de producción académica y soportan los conceptos naturalizadores que 
hemos asimilado o, en algunos casos, promovido. 

* * *

En las Jornadas Interescuelas/Departamentos de Historia de 2003, en Córdoba, Darío 
Barriera nos transmitió la propuesta del comité editorial de la revista Prohistoria: que 
organizáramos un dossier sobre “la trayectoria de la cultura política peronista, 1943-
2003”. En la introducción a esa carpeta de artículos estaba in nuce lo que en este libro 
aparece un poco más desarrollado. 

Uno de los mayores desafíos de escribir estos textos ha sido el de detenernos 
en investigaciones que nosotros consideramos fundamentales en la producción aca-
démica actual y tratar de entrever cómo bajo el “hacer fuentes” con rigor histórico 
subyacen usos instrumentales de conceptos y enfoques, referencias teóricas a nivel 
de la nota al pie, que arrastran explicaciones de mundo que limitan notablemente 
los alcances de lo producido. En los primeros capítulos intentamos subrayar a través 
de las referencias a Thomas Kuhn precisamente eso: que nos interrogamos sobre 
presupuestos no monitoreados, rutinas, protocolos, procesos afincados en el sentido 
común de la práctica historiadora. Al pretender conversar sobre esos modismos, en 
el momento mismo de comenzar a hacerlo, nuestras voces acentúan una externali-
dad que no es sino desvarío, y digresión. Pero no hay modo de que no se cuele algo 
olímpico en ese lugar que la escena de la rumia tiene para ofrecernos. Qué te venís a 
hacer el intelectual. 

Otro desafío, vinculado con el primero, ha sido el de templar el lugar preponde-
rante que le hemos asignado a estos problemas historiográficos en los textos de los 
colegas que retomamos en el libro. No sólo porque no hacemos justicia con los con-
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tenidos de libros y artículos que citamos, sino también porque no queremos hablar de 
lo que hablan, y más bien queremos usarlos para hablar de lo que nos inquieta. Ojalá 
la idea barthesiana de “abuso de lectura” sirva para indicar que hemos considerado 
buenas lecturas, preciosos trabajos de investigación, para interrogarnos sobre nuestro 
propio trabajo. Qué te venís a hacer el santito.

* * *

Cuando empezamos a conversar para escribir este libro nos parecía que estaba bien 
nítida la figura imaginada del historiador o historiadora ecuánime e imparcial frente 
a las declinaciones atrabiliarias que él o ella leen y escuchan en los restos del pasado 
con los que trabajan. Nos daba la impresión de que los estudios sobre el primer pero-
nismo –mucho más voluminosos que las investigaciones sobre otros peronismos– es-
taban siendo escritos bajo la guía de esa figura, y que esta se hacía más nítida porque 
la historiografía se había hecho y se hacía a diario más “profesional”. Por supuesto, 
esa representación nunca tuvo ni tendrá su iconografía, porque bastaría una estampi-
lla con ese motivo para que el marco de la imagen, la sensación de reposo e intros-
pección, la curva de una espalda y el modo en que la luz aventura un “afuera”, nos 
impondría otras metáforas sospechadas como la del recinto cerrado, la torre de cristal 
o marfil, etc. Pero, aún sin logotipos propios, el hacer historiador se iba tramando 
bajo el mandato de la distancia con el referente a partir de sus invectivas contra la 
“historia militante”, su inflamada “atracción por el archivo”, su acelerada proximidad 
con géneros como la tesis o el artículo académico, y, última pero no menor, avanzada 
especialización y compartimentación temática y regional. Aún si son solo intuiciones 
que compartimos en este libro, esas marcas de nuestra actividad nunca se maridaron 
bien con los que las investigaciones propiamente dichas instalaban en escena. Tam-
bién para ese primer momento en la hechura de este libro pudimos enumerar muchas 
investigaciones que “relevaban” densos conflictos de mediados de siglo, percibidos 
en la atmósfera de la Argentina post 2001, pero tratados como cosa juzgada. ¡Qué 
cansado percibíamos a ese historiador o historiadora que apagaba fuegos aquí y allá 
sin imaginar que podía hacer otra cosa con ellos! 

Apenas unos años más tarde, esa imagen que teníamos de nosotros mismos se 
había desdibujado. Ya no era tan sencillo para nosotros sostener que la figura del 
historiador imparcial se correspondía con todas las generaciones académicas que cir-
culaban. Algunos de los más encariñados con el estereotipo del historiador neutral li-
tigaban semanalmente en la prensa nacional; otros, menos visibles, encaraban proble-
máticas desajustadas con respecto a esos conceptos primordiales de la imaginación 
republicana. Si hay un momento en el que nosotros hemos dejado de buscar síntomas 
de los problemas que pensamos para pasar a escribir sintomáticamente a la espera 
de lecturas e interpretaciones, ese momento fue el de la muerte de Néstor Kirchner 
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(octubre de 2010). Si el 2001 fue un mentís a la idea de una Argentina que podía pen-
sarse como una piedra lanzada hacia un futuro sólo cognoscible gracias a los mismos 
que la analizaban como piedra lanzada hacia un futuro sólo cognoscible…, la muerte 
de Kirchner dio paso a un sinnúmero de intervenciones públicas, debates virtuales, 
fraseos de corrillos de congresos, anotaciones en ponencias, notas a pie de página, 
etc., que ceñían un variorum bien escurridizo, pero del que pudimos olfatear sus 
deseos. Había una cosa con el peronismo que no podía ser tratada como parte de un 
período histórico, que no podía ser matada por el deseo de la derecha y la izquierda 
académica y que tampoco podía ser abandonada a la lógica tautológica y celebratoria 
de los simpatizantes del movimiento. ¿Quién pudo decir, luego de aquella coyuntura, 
con elegancia y soltura, que la política podía ser explicada, analizada y clasificada 
con los púdicos modales del entomólogo?

* * *

El índice de este libro reagrupa las diferentes picadas en tres secciones. No son sec-
ciones ordenadas por evolución, no mapean todo el terreno, no caracterizan compor-
tamientos. Hemos agrupado a las conversaciones por temperaturas. En “domésticos” 
dialogamos sobre las lecturas que se han hecho de materiales canónicos en torno a lo 
que se conoce como “la democratización del bienestar”, o alrededor de algunas que, 
simbólicamente sugerentes, tratan sobre las tentaciones últimas del peronismo, las 
que dibujan un emperrado deseo de dominio. Tanteamos en estos casos planes se-
cretos, encantamientos, hechicerías de adhesión y pulsiones negras. La conversación 
nos arrima a esas formas estilizadas de un sentido común al que en la actualidad se 
le adivinan sus costados “gorilas”, pero que continúa cultivándose en investigaciones 
reconocidas en el área. (Tal vez después de mucho tiempo de significar una posición 
política en el eje peronismo/antiperonismo, el término “gorila” en la actualidad ya no 
quepa en esa grilla e identifique al pensamiento precámbrico). Entre las picadas sobre 
los domésticos también hay una que nos lleva a la historia política, uno de los claros 
más poblados de la sabana de los estudios sobre el primer peronismo.

En la sección “turbados” conversamos sobre algunas investigaciones en torno a 
la historia cultural y la historia del movimiento obrero/los trabajadores/la clase obre-
ra y el primer peronismo. Turbados: colores vivos pero no intensos, quizá renuentes 
a abrazar las ideas más blancas que en la primera sección tratamos de colegir. Por 
lo tanto nos permitimos ser más exigentes. Lo decimos otra vez: el ánimo es más 
incitador que pendenciero. No nos place demorarnos en las perplejidades ajenas. Por 
el contrario, nos gusta rastrear las fracturas de lo emergente, sobre todo si están “re-
primidas”. Se ha querido leer algunos de nuestros textos anticipados en artículos, 
¡vive dios!, como si se deleitaran en la tirria de los bríos ajenos. Nadie es buen juez 
de sí mismo. Pero nuestra meta es acariciar las curvas en las lecturas, recepciones, 
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y narrativas de investigación en las que asoman, junto a inercias gozadas, lenguas 
insubordinadas hacia lo otro. 

En la sección “salvajes” charlamos sobre apuestas que decididamente pueden 
ser leídas como desafiantes para algunas líneas resultantes de la normalización de los 
estudios sobre peronismo. La temperatura de esta picada se corre al rojo, y también 
nos lleva a zonas no tan transitadas por la historiografía como son el psicoanálisis y 
los escritos de Horacio González. Como esperamos dar a entender, no macheteamos 
por ese follaje para convertirlo en un camino real, ni tampoco nos guarecemos en el 
comentario. Hemos ido por ahí, sin calcular esfuerzos. 

Al final de todo, con el nombre de epílogo, escribimos una última conversación, 
un par de cosas que nos dijimos cuando terminó todo; anécdotas de fin de jornada. 
Cosas importantes que nos sorprenden cansados.

Barrancas-Mar del Plata, Laferrere-Buenos Aires, 2004-2012
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